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Un 4 de junio de 1976, en el Lesser Free 

Trade Hall de Manchester, actuaban los 

Sex Pistols ante una audiencia que no lle- 

gaba al centenar de personas. Es uno de 

esos raros momentos fundacionales en 

los que el punk parecia marcar el camino 

que emprenderian tantos grupos bajo el 

paraguas del sello independiente. 

Unos meses antes, un joven llamado 

Geoff Travis abria la primera tienda de 

discos Rough Trade en Londres, que a la 

postre se convertiria en el sello y la distri- 

buidora mas importante de toda la esce- 

na independiente britanica. 

Lo que hasta aquellos momentos iden- 

tificaba el indie como a una serie de sellos 

discograficos empezo a asociarse con la 

musica que producian. De los primitivos 

pobladores de las listas de éxitos indies 

en el Reino Unido, con Primal Scream, 

The Wedding Present, Close Lobsters, The 

Soup Dragons, McCarthy, The Primitives 

o BMX Bandits hasta las actuales bandas 

que llenan estadios parece haber un abis- 

mo. {0 no? 

La musica independiente-y el rock al- 

ternativo se han convertido en una forma 

de afrontar la vida para algunos y en una 

amalgama de rasgos estéticos para otros. 

Sus componentes son una serie de gru- 

pos que forman parte ya de la historia de 

la musica, musicos tan seminales como 

The Smiths, Surfin’ Bichos, Los Planetas o 

Husker Du, que influirian notablemente 
en sucesivas generaciones. 

Como no hay que olvidar a algunos de 

los sellos emblematicos que los han aupa- 

do y a los festivales, como el Reading, el 

Glastonbury, el FIB 0 el Primavera Sound, 
que han crecido al calor de su expresién 

cromatica. : . 

- Nick Cave & The Bad Seeds: Torrente ex- 

presivo. 

* Everything But The.Girl: El cielo en tres 
minutos: 

* Franz Ferdinand: En el principio fue el 
ritmo. 

+ Orange Juice: Guitarras blancas, alma 

negra. | 
- Pixies: Patriarcas con galones. 
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A mi familia, comenzando por Espe y Carla. Y a todos aquellos 

que tratan de vivir de sus suefios y no dejan de perseguirlos, 

por lejanos que parezcan. 

Hay una gran infraestructura ahora para las bandas indies, pero en los 80 estaba todo 

construyéndose. Aquellos pioneros aguantaron el chaparron. 

Michael Azerrad, periodista 

No digas simplemente que las indies son buenas y las majors son malas: hay capullos en 

las primeras y gente estupenda en las segundas. 

‘Tony Wilson (Factory Records) 

Llevo gafas y trajes, ast que supongo que soy un artista indie. 

Stevie Jackson (Belle & Sebastian) 

La palabra indie carece de sentido hoy en dia. Esta tan sobreutilizada 

que la gente se cree que consiste en llevar el pelo verde. 

Morrissey 
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Introduccion 

¢De qué hablamos cuando hablamos de indie? En la historia reciente de la 

musica popular no ha habido una etiqueta mas controvertida que esta. Ni 

tampoco una que haya visto como su significado real se iba modificando 

con el paso del tiempo de una forma tan determinante. En esencia, indie 

es una abreviatura anglosajona de independiente. Originalmente, cualquier 

forma artistica o meramente creativa que se gesta al margen de los grandes 

canales de distribuci6n: discograficas multinacionales, grandes plataformas 

corporativas e importantes agencias de management. Pero el vocablo ha ido 

ampliando su ambivalencia hasta convertirse, hoy en dia, en un comodin. 

Un gran cajon de sastre en el que cualquier mtsica que no es inmediata- 

mente catalogable queda consignada, ya sea su alcance masivo o minoritario. 

¢Hablamos de una filosofia de vida o tan solo de una estética? :Estamos 

ante propuestas mediante las cuales el artista se compromete a asumir un 

compromiso insobornable con su obra, 0 solo ante miusicos incapacitados 

para difundir sus creaciones a través de filtros que les otorguen repercusion? 

¢Pueden ser indies, a la vez, bandas tan delicadas y minoritarias como Oran- 

ge Juice y tan estruendosas y masivas como Muse? 

El primer error esta en considerar que el indie es un género musical. 

Puede que en determinados momentos haya estado muy cerca de serlo. De 

encarnar unas sefias comunes e inalienables. Pero a diferencia del reggae, el 

rockabilly, el heavy metal, el hard rock, e incluso puede que la musica dan- 

ce y electrénica —por citar algunos de los géneros que han engrosado esta 

misma colecci6n-, a diferencia también del jazz, el hip hop, el country o el 

soul, el indie es una etiqueta multigenérica y multiforme. Si, todos los estilos 
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mencionados aceptan distintas variantes en su seno, determinadas geogra- 

ficamente y en virtud también de sus maéximos valedores. Pero ninguno de 

ellos goza de la diversidad de registros creativos de eso que hemos dado en 

llamar indie a lo largo de las tltimas tres décadas: el jangle pop, el hardcore, 

el noise rock, el slowcore, el grunge, el brit pop, el post rock, el space rock, 

el emocore, el electroclash, la americana, el goth rock, el dubstep, el grime, 

el witch house, el trap y hasta los arrebatos de nueva psicodelia pueden ser 

subsumidos sin problemas en la categoria de indie o rock alternativo. Esta 

Ultima denominaci6n, por cierto, es pertinente porque es la que se impuso 

en Norteamérica y América Latina (indie es un término de origen britani- 

co). Pero también el pop rock amable de bandas tan asépticas como The 

Killers o Kings of Leon encajan hoy en dia, sin grandes sonrojos, en tal 

epigrafe. Una auténtica jungla de sonidos que ningun otro género es capaz 

de englobar sin verse desbordado. 

Las cuatro citas que hemos empleado para encabezar esta introduccién 

son una muestra de la naturaleza heterogénea y siempre controvertida del 

indie. Son interpretaciones tan dispares como compleja es la tarea de abor- 

dar la etiqueta. Una forma de afrontar la vida, para algunos; una simple 

amalgama de rasgos estéticos, para otros. En cualquier caso, es incontrover- 

tible que el vocablo ha ido modificando su acepcién popular con el paso de 

los afios. Como ha ocurrido con tantas otras expresiones que, con el devenir 

de las décadas, han ido trocando su significacién en el uso comtn que la 

gente de la calle ha querido —o podido- ir otorgandole. Asi que lo que en 

un principio significaba una vocacion por operar a través de cauces alterna- 

tivos y significarse a través de canciones y discos que solo respondieran a un 

palpito creativo totalmente auténomo, ha ido mutando de forma progresiva 

en una difusa aleacién de rasgos externos y muchas veces superficiales, sin 

que el mayor o menor alcance de sus premisas suponga un factor excluyente. 

Porque poco importa que algunos de los presupuestos de esas bandas que 

hoy llamamos indies respondan a claves adocenadas 0 absolutamente des- 

provistas de riesgo. O que militen en sellos multinacionales o congreguen a 

decenas de miles de personas ante cualquier escenario. Son indies, porque 

eso es lo que hoy en dia se entiende mayoritariamente como indie. Porque 

el indie y lo alternativo en los 2000 tiene poco que ver con lo que suponian 

en los 90. Y menos atin con lo que significaban en los 80. 

Seria un error rasgarse las vestiduras por ello, y considerar que Love Of 

Lesbian o Arcade Fire, por poner un par de ejemplos, son hoy en dia menos 

merecedores de la etiqueta genérica que cualquier banda ignota, perdida 
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en el enorme arcén de las reliquias minoritarias de aquellas décadas. Los 

usos sociales cambian, y de nada sirve adoptar ante ello posiciones puristas 0 

integristas. Menos atin cuando muchas veces han sido lesivas para la propia 

supervivencia de los medios especializados, frecuentemente reacios a hacer- 

se eco de fenédmenos que tenian mas que ver con el boca-oreja y el auge de 

las redes sociales y las plataformas de streaming que con un didactismo rock 

que, en un pais como Espajfia, nunca ha terminado —reconozcémoslo— de 

arraigar. Pero una historia de la musica indie y del rock alternativo tampoco 

puede, ni mucho menos, pasar por alto los hitos fundacionales y las trans- 

formaciones mas determinantes que el género —valga el término- ha ido 

experimentando, desde su irrupcion a principios de los afios 80 hasta ahora. 

Porque su historia es también la historia de sellos tan emblematicos como 

Rough Trade, Postcard, Dischord, Sub Pop, Factory, K Records, Creation, 

Domino, XL, Acuarela, Radiation 0 Elefant. Muchos de ellos lucian no solo 

un lacre sonoro identificable, sino también unas sefias estéticas absoluta- 

mente personales, gracias a los disefios de sus portadas, tramados por sus 

creativos de cabecera. El del indie es también el relato que enhebran misi- 

cos tan seminales como The Smiths, Beat Happening, Felt, Surfin’ Bichos, 

Los Planetas o Hiisker Dui, influyentes sobre sucesivas generaciones. Y es 

también el recuento de festivales que han crecido al calor de su explosi6n 

cromatica, como Reading, Glastonbury, el FIB o el Primavera Sound, que 

se han convertido en sus principales escaparates. Combinar cierto afan pe- 

dagégico para el nedfito y oficiar de lectura amena e incluso enriquecedora 

para el ya iniciado es el humilde propdsito de este libro. Esperamos lograrlo, 

aunque la empresa conjunta no sea precisamente facil. 

i) 
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1. Historia del indie y el rock alternativo 

Era importante para nosotros que The KLF tuvieran éxito en todo el mundo, 

porque odiaba a las bandas que se pensaban que eran grandes, y que en realidad 

solo lo eran en ese mundo enganoso del New Musical Express y e/ Melody Maker. 

Bill Drummond (Zoo Records, The KLF) 
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Todo relato necesita sus hitos 

La historia del indie, como la historia de cualquier otro género, puede ser 

entendida como una sucesi6n de hallazgos. No directamente asociados a 

nuevos instrumentos ni a nuevas culturas del ocio, sino a factores algo mas 

borrosos, en sintonia con su propia naturaleza. Como cualquier relato, su 

devenir en el tiempo puede ser visto como un continuum, una sucesiOn cro- 

noldgica y progresiva de acontecimientos. Pero todo relato necesita también 

sus empujones discursivos, sus momentos de agitacion para dar pequefios 

grandes saltos en su evolucion. Su retahila de hitos que den lugar a una 

mitologia particular, aunque magnificados en el tiempo. A diferencia de lo 

que ocurre con otros estilos (se asume, aunque sea una simplificacion, que el 

rock and roll germina con el primer single de Elvis Presley en 1954, 0 que 

el punk nace con el primer album de los Ramones en 1976), los contornos 

evolutivos del indie y el rock alternativo son bastante mas difusos, pero se 

pueden delimitar algunos momentos clave en su génesis y en su desarrollo, 

que serdn mas ampliamente detallados en los proximos apartados. La mayo- 

ria de ellos se suceden en lapsos de unos cinco afios. Veamos. 

1976 es también el afio de gracia para el indie, aunque solo fuera desde un 

prisma embrionario. FE] 4 de junio de aquel afio, los Sex Pistols actuan por 

primera vez en Manchester, en el Lesser Free Trade Hall, ante una audiencia 

de entre 40 y 80 personas. Ni los mas viejos del lugar se ponen de acuerdo 

en la cifra. Es uno de esos raros momentos fundacionales. De esos concier- 



Carlos Pérez de Ziriza 18 

tos que, pasado el tiempo, centenares de personas recuerdan con el manido 

“yo estuve alli”, aunque en realidad solo comparecieran unos pocos fieles y 

curiosos. “Si todos los que afirman haber estado alli hubieran estado en rea- 

lidad, habrian llenado Old Trafford”, le comentaba hace poco Bernard Sum- 

ner (New Order) a este firmante en una entrevista. Entre el escaso publico 

de aquel concierto figuraba un rosario de nombres que contribuiria a sentar 

las bases de la independencia inglesa en afios venideros. Aquella noche la 

mayoria de ellos eran jovenes imberbes que atin no habian siquiera formado 

sus propias bandas. A saber: Ian Curtis (Joy Division), Bernard Sumner o 

Peter Hook (Joy Division, New Order), Steven Morrissey y Johnny Marr 

(The Smiths), Pete Shelley y Howard Devoto (Buzzcocks, organizadores del 

concierto), Mark E. Smith (The Fall), el productor Martin Hannett o Tony 

Wilson (capo de Factory Records). Un auténtico all star del primer indie, 

atin en ciernes. Hasta Mick Hucknall (Simply Red) estuvo alli. 

No en vano, el punk marcé el camino para el indie. Ensefid a los post ado- 

lescentes de la época que no era necesario ser un virtuoso para medrar en el 

mundo de la musica pop, siempre que la pasion y el instinto primasen. Solo 

unos meses antes, el 20 de febrero de aquel afio, un joven Geoff Travis habia 

abierto la primera tienda de discos Rough Trade en Londres, inaugurando la 

marca que a la postre se convertiria en el sello y la distribuidora mas impor- 

tante de toda la escena independiente britanica. El sello Stiff de Jake Riviera, 

otra discografica independiente y emergente (la mas prominente de aquel 

momento junto a Chiswick, fundada en 1975), edita en agosto su primer 

single, “So It Goes”, de Nick Lowe. En noviembre editarian el primer single 

de la era punk britanica, el “New Rose” de The Damned. Pero, sobre todo, 

es el autoeditado EP Spiral Scratch, de los Buzzcocks, en enero del 77, el que 

marca el camino para la incipiente generacién indie. Probé que cualquiera 

podia editar un disco sin el soporte de una discografica. La autogesti6n en 

su estado mas puro y embrionario. 

1981 marca un nuevo punto de inflexién: se edita “Smiles & Laughter”, 

de la banda Modern English, y es la primera vez que se utiliza el término 

indie en un medio de comunicaci6n. Lo hace el semanario Record Mirror en 

su critica del disco, fechada el 29 de agosto. Modern English habian ger- 

minado en tiempos de la new wave, pero habian fichado recientemente por 

un nuevo y pequefio sello, de trazo casi artesanal, 4AD, regentado por Ivo 

Watts Russell. La escena, huérfana atin de un nombre identificador, va —no 

obstante— creciendo en numero de bandas que se despegan estéticamente de 

los postulados mas comunes del post punk. 
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1986 supone un determinante empuj6n para el género, ya que es la pri- 

mera vez que el indie se asocia a unas coordenadas comunes y a una escena 

identificada en grupos concretos. Los sellos Rough Trade y Creation ya ha- 

bian empezado a programar a la plana mayor de sus bandas desde octubre 

del 85, en el Hammersmith Riverside de Londres, en citas bautizadas como 

The Week Of Wonders. Pero el auténtico acta notarial del indie como un estilo 

plenamente identificable llega con la cinta de cassette C-86 que recopila y 

edita la revista New Musical Express (y que reedita el modelo seguido cinco 

afios antes en la cinta C-81), en la que figuran Primal Scream, The Wedding 

Present, Close Lobsters, The Soup Dragons, McCarthy, The Primitives o 

BMX Bandits. Se inauguran las primeras listas de éxitos indies en el Reino 

Unido, disociadas de las convencionales, en sintonia con lo que al otro lado 

del charco ocurre con el college rock y el underground norteamericanos. 

Todo ello se produce justo en el décimo aniversario de aquel mitico con- 

cierto de los Pistols en Manchester, ya rememorado como fértil punto de 

partida. 

En la primera mitad de los 90 llega la época de las grandes transforma- 

ciones. Cuando el indie y lo alternativo dejan de ser minoritarios para pasar 

a ser objeto de deseo de las grandes multinacionales. Es el periodo que va 

desde 1992 a 1995. Primero el grunge, y luego el brit pop, certifican, con el 

paso de sus principales valedores a las grandes ligas discograficas (Nirvana, 

Sonic Youth, Blur) que la independencia ya ha empezado a dejar de ser una 

condici6n infraestructural (la militancia en sellos pequefios, la explotacién 

de canales alternativos) para convertirse en una opcidn estética. Una cues- 

tién de forma, y no exactamente de fondo. Y el proceso adquiere visos de 

ser irreversible. 

El cambio de década y de siglo, pese al censo de nuevos estilos que los 90 

han ido consignando en el debe del indie, no hace mas que acelerar ese pro- 

ceso, con la irrupcién de Napster y los primeros intercambios de archivos 

P2P, que degradan la importancia del formato fisico y, con ello, devalian la 

relevancia de la adscripci6n a un sello independiente o multinacional. Con 

todo, 2001 marca un nuevo repunte con la irrupcién de The Strokes y la 

consolidacién de The White Stripes como heraldos de una vuelta al rock de 

guitarras en su formato mas basico e hirviente. Las grandes discograficas se 

lanzan al caladero de las indies en busca de nuevas sensaciones de tempora- 

da, de bandas que oficien en esas coordenadas. 

2005 apuntala la respuesta britanica a aquella oleada norteamericana (tal 

y como el brit pop habia replicado al grunge diez afios antes), y decenas de 
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nuevas bandas indies fomentan de nuevo el interés de la gran industria: son 

Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, Bloc Party o Maximo Park. Plataformas 

como MySpace, Bandcamp y los consiguientes servicios gratuitos de strea- 

ming tienden a emborronar atin mas los lindes entre lo que es indie y lo que 

es mainstream, porque los intermediarios cada vez van disminuyendo mas 

su incidencia, de forma acusada. El producto ya se sirve directamente sin 

filtros al consumidor, y medios digitales como Pitchfork se convierten en las 

referencias de cabecera, reemplazando la primacia de los semanarios y men- 

suales en papel. Los canadienses Arcade Fire se convierten practicamente 

desde su primer trabajo en la nueva banda indie de estadios, algo que unos 

afios antes hubiera supuesto una total contradiccién en sus propios térmi- 

nos. No es de extrafiar que, en sintonfa con el imparable ascenso de ventas 

y de popularidad de bandas tan grandilocuentes y discutibles como Muse, 

Kasabian, The Killers o Kings Of Leon, sea en este momento cuando pe- 

riodistas britanicos acufien el término de /andfill indie (indie de vertedero) o 

fake indie (indie de pega), asimilable a algunos de nuestros giros autdctonos, 

algunos francamente cafiis: indietex, indie de marca blanca 0 indie de postal. 

La siguiente década, a partir de 2010, incide en una enorme fragmen- 

tacion de modos de hacer y en el reciclado continuo de ideas gestadas con 

anterioridad. Aun asi, nuevos estilos se van sucediendo, aunque sea desde 

presupuestos que vuelven a operar al margen de la gran industria, y mas 

escorados al uso inteligente de la tecnologia que al pop blanco de guitarras 

con el que siempre se ha asociado al indie: el dubstep o el grime se conso- 

lidan, y emergen el pop hipnagégico, el trap, el moombathon y decenas de 

microestilos. Pero también solidifica un nuevo rock indie de tercera gene- 

racion (Cloud Nothings, Japandroids, Fucked Up) y un nuevo pop rock de 

dormitorio y de muy baja fidelidad, de factura casera, expedido por jévenes 

norteamericanos (Car Seat Headrest, Alex G), britaénicos 0 australianos (Bo- 

red Nothing, Scott and Charlene’s Wedding), que vuelve a certificar, una 

vez mas, que mas alla de disquisiciones nominales, el indie ni se crea ni se 

destruye, tan solo se transforma. 

Con ellos empezo todo: El indie britanico en la era post punk 

Como avanzabamos antes, el punk fue mas efectivo por lo que supuso como 

acicate a largo plazo que como fendmeno de ruptura en el relato del rock. Su 

versiOn mas esencialista, rebosante de provocacién y rechazo frontal al sis- 



21 Historia del indie y el rock alternativo 

tema, estaba condenada a la deflagracion rapida. A ahogarse en sus propias 

llamas. Pero el fermento que fue sedimentando desde finales de los afios 70 

fue el ideal para que, bajo los claroscuros del post punk, fueran proliferando 

nuevas formas de abordar el pentagrama desde presupuestos pop y rock. Y 

nuevas formas también de hacer correr sus buenas nuevas, a través de los 

incipientes fanzines y el esplendor de los semanarios musicales. Porque tan 

lejos de los tenebrismos sonoros que el entonces llamado after punk iba 

alentando, repleto de resonancias géticas y tenebristas (Bauhaus, Siouxsie 

& The Banshees, The Cure, los australianos The Birthday Party de Nick 

Cave) como de los efervescentes argumentos de la primera oleada synth pop 

(Depeche Mode, Soft Cell, Japan), los primeros ochenta iban consolidando 

el argumentario de un pufiado de bandas que practicaban un pop singular, 

desde la descentralizaci6n que muchas veces les procuraba el moverse lejos 

de la capital, Londres. 

Ese fue el caso de Factory Records, la discografica fundada en 1978 en 

Manchester por el inimitable empresario y entertainer Tony Wilson. Fue la 

casa de The Durutti Column, A Certain Ratio o John Cooper Clarke. Pero, 

sobre todo, fue el hogar de New Order, sucesores naturales de los referen- 

ciales Joy Division (tras el suicido de su vocalista, Ian Curtis, en 1980), una 

de las bandas emblematicas de todo este tinglado. Consiguieron que su maxi 

single “Blue Monday” se convirtiera, en 1983, en el mas vendido de la his- 

toria. Pese a que el caro disefio troquelado de su portada les hiciera perder 

dinero durante un buen tramo de su tirada (es lo que tienen las economias 

de escala), viéndose obligados a corregirlo sobre la marcha, en un aprieto 

absolutamente sintomatico de las contradicciones que a veces suponia crecer 

a lo grande pero con la mentalidad modesta del independiente. Su progre- 

sidn, de la oscuridad de sus inicios al abrazo de la tecnologia en un pufiado 

de discos fascinantes hasta los 90, fue ejemplar. 

También del norte procedian Echo & The Bunnymen y The Teardrop 

Explodes, las dos grandes luminarias de Liverpool. Y ambas también per- 

tenecian, en un primer momento, a un sello creado en 1978: Zoo Records, 

regentado por Bill Drummond (entonces en Big In Japan y afios mas tarde 

al frente de los 4cidos The KLF) y David Balfe. Los Bunnymen de Ian Mc- 

Culloch fundian las sombrias aspiraciones liricas de The Doors con las in- 

dagaciones atmosféricas del mejor post punk, mientras que los Teardrop Ex- 

plodes de Julian Cope proponian una contagiosa relectura de la psicodelia, 

que fue agudizando su lisergia en posteriores entregas de Cope en solitario. 

Y también del norte, en este caso de la fértil Glasgow, procedian casi todas 
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las bandas del catélogo de Postcard, /abel fundado por Alan Horne en 1979. 

Eran los efervescentes Josef K, los exquisitos Aztec Camera de Roddy Frame 

con su rubrica pop de muchos quilates o los deliciosos Orange Juice de Ed- 

wyn Collins, detentores de un trazo pop que, en su crisol con la sensualidad 

del mejor soul, la mtisica disco y la herencia de The Byrds, merecia mejor 

suerte comercial. The Monochrome Set, desde Londres, también debieron 

haber recabado un eco mayor para la propuesta que venian perfilando desde 

finales de los 70, tan seminal para entender afios mas tarde la musica de The 

Smiths, Belle & Sebastian o Franz Ferdinand. 

Y es que si hay un par de factores que marcan a toda esta generacién son 

la asimilacién del legado de The Byrds (mas determinante para ellos que el 

de The Beatles, toda una herejia en segtin qué 4mbitos) y la reivindicacién 

de la herencia de una banda tan denostada comercialmente en su momento 

como alabada con el paso del tiempo: The Velvet Underground. De hecho, 

el album VU (1985), una recopilacion de descartes que supuso su Unica en- 

trega de material nuevo durante los afios 80 -ya estaban separados desde 

mas de una década antes— se convirtid en algo asi como un disco fetiche para 

muchos de los jovenes britanicos que en aquella época empezaban a labrarse 

un futuro en el mundo de la musica independiente. Fue para ellos un portico 

iniciatico con el que adentrarse en su obra, luego regurgitada a través de sus 

propias canciones. 

Los primeros ochenta fueron también los tiempos de Everything But The 

Girl (cuyos componentes, Ben Watt y Tracey Thorn, habian velado armas 

en Cherry Red, otro sello con pedigri), Weekend o su esqueje, Working 

Week: todos ellos artifices de exquisitos muestrarios de pop infectados por 

las cadencias y los modismos del jazz y la bossanova. O del arrollador soul 

de ojos azules de los Dexys Midnight Runners de Kevin Rowland, capaces de 

fundirlo con el folk desarrapado de aliento céltico en discos exultantes. De 

finos estilistas, como Lloyd Cole & The Commotions o The Pale Foun- 

tains. Pero también fue aquel el tiempo de talentos geniales y heterodoxos, 

como el de Matt Johnson y sus The The. Del insoborable Mark E. Smith 

al frente de esa célula creativa, inmune al desgaste hasta nuestros dias, que 

son The Fall. O de los reyes de la ensofiaci6n sonora, maestros precursores 

del dream pop, como fueron los Cocteau Twins, desde su rol de punta de 

lanza del sello londinense 4AD. Y de los grandes discos, facturados desde el 

Reino Unido, de una de las mejores duplas compositoras que nunca dio el 

indie: la que formaban los australianos Grant McLennan y Robert Forster 

al frente de The Go-Betweens. Las antipodas, de hecho, no dejaban de sur- 
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tirnos de delicatessen, tanto desde la misma Australia, con The Triffids o The 

Church, como desde la vecina Nueva Zelanda, con los primeros trabajos de 

The Clean, The Chills, The Bats y demas adalides del sello Flying Nun y 

del llamado kiwi pop, con la ciudad de Dunedin como uno de sus epicentros 

mas notables. 

Mas refinados estetas cargados de buenas canciones: el romanticismo noc- 

turno de The Blue Nile, la cegadora caligrafia pop de Prefab Sprout, la letrada 

elegancia de Felt, el izquierdismo anguloso que patentaron Scritti Politti, el 

minimalismo hipndtico de Young Marble Giants e incluso aquel cruce entre 

The Clash y Woody Guthrie cuya autorfa se arrogaba Billy Bragg, siempre 

diestro en el arte de conjugar compromiso politico y desaz6n sentimental. La 

mayoria de estos misicos gozaban de un estupendo altavoz en el programa 

que el insigne radiofonista John Peel conducia desde la Radio 1 de la BBC, 

especialmente en sus famosas Peel Sessions, que conformaban un amplio tes- 

timonio sonoro de la época. 

A mediados de la década de los 80 se producen los dos grandes seismos 

del pop britaénico durante aquel decenio, cuya onda expansiva es palpable en 

décadas venideras. En primer lugar, la consolidacién de The Smiths, desde 

Manchester, como la principal fuerza reformuladora del género, a través de 

una discografia sin igual, en la que la nostalgia por los afios 60, un lirismo 

sui generis prefiado de ambigiiedad sexual y el compromiso irrenunciable con 

sus propias sefias de identidad (sus reconocibles portadas, su aversion por la 

estética del videoclip) disefiaron los arcos de béveda del indie en su version 

mas distinguida. Y en segundo lugar, con la estruendosa irrupcién de The 

Jesus & Mary Chain, quienes fundian desde Glasgow el muro de sonido de 

Phil Spector y la herencia de los girl groups con el ruidoso feedback de sus 

propias guitarras, en una excitante aleacidn que también seria enormemente 

influyente. Y que fue alentada por su paisano Alan McGee desde Creation 

Records, otro de los sellos capitales en toda esta historia, en donde también 

militaban unos primerizos Primal Scream. 

Precisamente esos —atin balbuceantes— Primal Scream formaban parte 

de la ya mencionada recopilacién C-86 (bautizada asi por su afio de pu- 

blicaci6n) junto a los emergentes The Wedding Present de David Gedge, 

The Pastels, The Mighty Lemon Drops y unas cuantas bandas hoy sumidas 

practicamente en el olvido, como The Bodines, The Shop Assistants o The 

Servants. Publicada por el semanario New Musical Express en formato de cin- 

ta de cassette (hoy vista como toda una cotizada reliquia del pasado), marca 

un punto y aparte en la consideracion del indie pop como un estilo de con- 
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tornos definidos, marcados por la primacfa de las guitarras, la relectura de 

los cldsicos, el distanciamiento consciente de lo comercial, la elaboracién de 

un argumentario sentimental mayoritariamente exento de cinismo (a veces 

excesivamente conmiserativo) y el rechazo a la estética chillona y futil de la 

pujante industria del videoclip musical. Una mtsica facturada por jovencitos 

blancos de clase media, tan apta para la autoparodia de trazo grueso si se 

identifican sus rasgos mds externos con cierta sorna postmoderna desde la 

atalaya de la actualidad, como para el deslinde de no pocas obras perdurables 

en el tiempo, que han sido y seguiran siendo referentes inexcusables para 

sucesivas generaciones. 

Conviene recordar que, pese a lo estéril de muchos de sus posiciona- 

mientos a largo plazo, el compromiso politico contra el cruel neoliberalismo 

encarnado por Margaret Thatcher y la apuesta por un cierto aura de au- 

tenticidad —en confrontacién con el hedonismo rampante y la frivolidad (a 

veces solo aparente) del pop que poblaba las listas de éxitos y las incesantes 

rotaciones de videoclips de la MTV y el Top Of The Pops- eran dos de las 

fuerzas motrices que impulsaban a gran parte de esta generacién de mtsi- 

cos briténicos. Con sus carencias y con sus virtudes. Con la ternura que en 

algunos casos puede inspirar el paso del tiempo. Pero sin ellos, todo lo que 

vendria mas tarde no hubiera sido posible. 

Cronicas del subsuelo: 
El underground norteamericano de los afios 80 

FE] punk también habia hecho estragos en los EEUU, aunque sin el compo- 

nente general de valvula de escape para el descontento social que habia al- 

bergado en el Reino Unido, y con una patina mas intelectualizada. Musicos 

como The New York Dolls o Patti Smith habian plantado la semilla a mitad 

de los 70, y bandas como ‘Talking Heads, Television, Richard Hell & The 

Voidoids y, sobre todo, Ramones, ejercieron un gran influjo sobre quienes 

comenzaron a reunir sus propias formaciones a finales de aquella década y 

principios de los 80, desde presupuestos autogestionarios y refractarios a la 

gran industria del disco. Los ochenta son en Norteamérica los afios en los 

que fermenta la simiente de lo que luego se entenderfa como rock alterna- 

tivo, que an se manifestaba entonces en estilos como el hardcore —prime- 

ro— y el noise rock —después— , fundamentalmente. A aquella amalgama de 

bandas, sellos, circuitos de salas y redes de fanzines que surgieron a lo largo 
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de los mas de cincuenta estados que componen los EEUU, y que tejian una 

diversa marajfia de células practicamente subterrdneas (por su opacidad ante 

los medios de comunicaci6n convencionales) se le dio en llamar, de forma 

natural, underground. El subsuelo creativo, que emergia en paralelo al indie 

britanico. Quiza la forma mds razonable de trazar una panordmica sintéti- 

ca de aquel conglomerado de escenas sea desde una perspectiva geogrdfica, 

subrayando siete puntos clave: Los Angeles, Washington DC, Minneapolis, 

Nueva York, Boston, Olympia y Athens. 

La costa oeste, con epicentro en Los Angeles, fue el caldo de cultivo 

para que en la primera mitad de los afios 80 un pufiado de formaciones que 

hacian bandera de las guitarras anfetaminicas y las canciones de menos de 

tres minutos se reprodujera como esporas. Era el primer hardcore, heredero 

directo del punk de finales de los 70 y antecedente necesario del propio revi- 

val punk rock que se viviria en la misma costa en los 90 (Green Day, NOFX, 

The Offspring). Sus adalides eran bandas como los Black Flag de Henry 

Rollins, The Germs, Dead Kennedys, Minutemen, Suicidal Tendencies o 

Circle Jerks. Su credencial principal, una férrea tendencia a la confrontacié6n 

con la América neoconservadora de Ronald Reagan para situarla frente a su 

propio espejo, merced a composiciones breves y rebosantes de ira y rabia, 

que en la mayoria de los casos reducian la melodia a su minima expresi6n. FE 

ruido y la furia, comprimidos. 

Washington DC fue el otro foco primordial de irradiacion del hardcore 

en los EEUU, merced a la labor que el sello Dischord desarroll6 también 

a lo largo de toda la década. También en parte herederos de la ética punk, 

y avanzadilla del emocore que se desarrollaria en los 90 (Sunny Day Real 

Estate, Jawbreaker). Sus valedores principales eran Minor Threat, la banda 

que encabezaba Ian McKaye, fundador de la propia Dischord, que acabaria 

formando Fugazi a finales de década. A él se le suele atribuir también la 

autoria del straight edge, una tenaz y severa filosofia de vida que abogaba 

por la supresi6n del alcohol, el tabaco y las drogas, como reacci6n a algunos 

de los excesos en los que la subcultura punk habia incurrido. En sintesis, 

eliminaci6n de lo superfluo y vindicacion de lo esencial, que no deja de ser 

una forma extrema (y algo integrista) de independencia. Bad Brains, Rites of 

Spring o Teen Idles se cuentan entre algunas mas de sus bandas clave. 

Mientras, en Minneapolis (Minnesota), la ciudad que la discografia de 

Prince empezaba a situar en el mapa internacionalmente, dos bandas se per- 

filaban como puntales del underground yanqui de la época: Hiisker Dii y 

The Replacements. Los primeros eran el resultado de juntar los talentos 
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de Bob Mould y Grant Hart, dos compositores complementarios que, par- 

tiendo también de la herencia del punk, introdujeron cotas de brillantez 

melédica —conforme los ochenta fueron avanzando- que no eran moneda 

comin en la escena hardcore. Su obra fue pivotal para entender cualquier 

proyecto posterior que hiciera de la ecuaci6n ruido + melodia su /eit motiv, 

y ya en los 90 dio lugar a Sugar y Nova Mob, respectivamente, asi como a 

una obra en solitario que prosigue por ambas partes hasta nuestros dias, es- 

pecialmente fértil en el caso de Mould. Los segundos eran el vehiculo expre- 

sivo de Paul Westerberg y sus atribulados secuaces, una maquina de fundir, 

progresivamente, el punk con el rock and roll pendenciero de los Stones o 

los Faces, los arrebatos de swing, el halito crooner y hasta cierta querencia 

AOR muy bien filtrada en su ultima etapa. Siempre a la sombra de bandas 

como R.E.M., merecieron mejor suerte comercial. Aunque influirian afios 

mas tarde a alumnos aventajados como The Hold Steady o Marah. 

Ya que hablamos de R.E.M., es inevitable enlazar con su Athens (Georgia) 

natal, cuna de una efervescente escena que alumbro, entre finales de los 70 

y principios de los 80, a bandas como The B-52s, Pylon o Widespread Pa- 

nic. Una reducida y colorista pléyade de proyectos gestados en una ciudad 

relativamente pequefia del sur, de ambiente universitario, en la que R.E.M. 

requieren mencion aparte: su progresion durante la década, de grupo mi- 

noritario adorado por las emisoras de radio universitarias (college radios) a 

megaestrellas de alcance mundial, representa como pocas el triunfo del rock 

independiente, por cuanto su transito de las ligas discograficas indies a las 

majors nunca menoscabé su inquebrantable autonomia creativa ni tampoco 

su flujo de inspiracion. Vendieron millones de discos sin traicionar sus prin- 

cipios, esa cuadratura del circulo tan desgraciadamente infrecuente. 

Mas al norte de Athens, y ya pasado el ecuador de los 80, el runrtin de que 

algo importante se cocia desde Boston iba tomando forma. De la zona de 

Massachussets salieron en aquellos afios los Pixies, Dinosaur Jr, Throwing 

Muses, Buffalo Tom, Galaxie 500 o los primeros Lemonheads. Especial- 

mente importantes fueron los dos primeros, que asumirfan algunas de las 

ensefianzas de Hiisker Dii y de las escenas punk y hardcore precedentes 

para convertirse en dos de las principales fuerzas motrices del rock alter- 

nativo norteamericano en el transito de los 80 a los 90. Tanto Pixies como 

Dinosaur Jr (en menor medida), recogieron aquel legado y lo popularizaron 

en tiempos en los que lo alternativo ya comenzaba a cotizar al alza en los 

grandes medios de comunicacién. Sus discografias de la época son capitales. 

Aunque si hubo una banda que remaché, por delante de ellos, los goznes del 
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underground para edificar una nueva forma de entender el rock, esos fueron 

los neoyorquinos Sonic Youth. Herederos de la no wave de su ciudad a fina- 

les de los 70, del art rock y de la contracultura, fueron tejiendo con arrobas 

de talento y de inspiracion la madeja de un nuevo lenguaje al que se convino 

en llamar noise rock. Lo hicieron a través de una discografia ejemplar, cien- 

tos de veces imitada pero nunca superada, repleta de momentos fascinantes. 

Mientras, en Olympia (Washington), una pequefia ciudad al noroeste del 

pais, Calvin Johnson iba puliendo, casi en las antipodas estilfsticas, una veta 

de pop de bajo presupuesto al frente de sus Beat Happening y su sello K 

Records, cuya sombra se alargaria durante la siguiente década. 

Conviene no obviar, aunque su frecuente simbiosis con sellos multina- 

cionales la haya disociado muchas veces del concepto de indie o alternativo, 

a toda la escena del Ilamado Nuevo Rock Americano que germin6 durante 

la primera mitad de los afios 80, y en la que también se podia encuadrar a 

los primeros R.E.M.: bandas mas refinadas, que pregonaban el retorno a 

las esencias del rock de los afios 60 y reformulaban la guitarras de papel de 

estraza de The Byrds, la psicodelia y la herencia beatle, como fue el caso de 

The Feelies, Violent Femmes, The Dream Syndicate, The Long Ryders o 

Green On Red. Ni tampoco dejarnos en el tintero el revival garage rock 

protagonizado por bandas norteamericanas, australianas o escandinavas en 

la segunda mitad de los 80, con The Fuzztones, The Nomads, The Cynics, 

The Creeps o los ya por aquel entonces veteranos The Fleshtones como 

principales emblemas. 

Guitarras, baile e hipnosis: Madchester y el shoegaze 

De vuelta al Reino Unido, la escena independiente habia quedado huérfana 

de un gran referente tras la separacion de The Smiths, en 1987. Debatién- 

dose entre el asentamiento de un sonido de cariz indie que comenzaba a 

definirse por sus rasgos estéticos, mas alla de su adscripcién a sellos indepen- 

dientes, y el miedo al vacio ante el trono vacante que el cuarteto liderado por 

Morrissey y Johnny Marr habian dejado. Un par de bandas se postulaban 

como relevos de altura, pero ninguna de ellas tuvo suficiente recorrido para 

refrendar a largo plazo las expectativas: The Sundays y The House Of Love. 

Los primeros fueron la gran esperanza del sello Rough Trade tras la marcha 

de The Smiths, pero su esencia se fue difuminando tras un gran album de 

debut. Los segundos, tras dos espléndidos trabajos editados, respectivamen- 
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te, en la indie Creation y en Fontana (subsidiaria de una major), tampoco 

gozaron de una continuidad a la altura y quedaron sepultados por las mareas 

grunge y brit pop que se avecinaban en la primera mitad de los 90. A un 

nivel mas minoritario, una pequefia discogrdfica de Bristol, Sarah Records, 

tomaba el relevo de las indies emblemiaticas de la primera mitad de los 80 

(Postcard, Factory, Cherry Red) y difundia desde 1987 los exquisitos traba- 

jos de The Field Mice, The Orchids, East River Pipe o Heavenly, decisivos 

para entender luego el indie inglés de los 90. 

Asi pues, el principal revulsivo para el pop briténico con el cambio de 

década llegaria de la mano de una escena que supo combinar, con resultados 

no siempre brillantes aunque legando algunos discos para la posteridad, la 

incipiente cultura rave (grandes congregaciones, generalmente clandestinas, 

en torno a los ritmos bailables del momento), la musica de baile que esta 

comportaba (con el acid house como principal ingrediente) y el pop rock 

independiente de guitarras que ya habia sedimentado en afios precedentes. 

El epicentro de esta tendencia fue Manchester, a la sazon rebautizada con el 

juego de palabras Madchester, que propagé un sonido que en determinados 

ambitos fue bautizado como scallydelia: mezcla de scally —adjetivo empleado 

para definir al clasico joven disruptivo del noroeste britanico—, y delia —abre- 

viatura de psicodelia, ya que el estilo compartia con ella su querencia por 

las cualidades psicotrdpicas que la droga del momento, el éxtasis o MDMA, 

proporcionaba- . Volvieron a poner de moda los pantalones anchos (la esté- 

tica baggy) y las camisetas con motivos psicodélicos. The Stone Roses, Ha- 

ppy Mondays, The Charlatans e Inspiral Carpets constitufan el poker que 

lo popularizo, si bien solo el debut de los primeros y el segundo largo de los 

segundos son obras magnas. Por detras de ellos, bandas mas coyunturales y 

casi siempre menores, no exentas de momentos de efervescencia, como los 

remozados The Soup Dragons, Northside, The Mock Turtles o Flowered 

Up. También los veteranos James, mas sdlidos que cualquiera de los inte- 

grantes de este ultimo listado, se apuntaron al fendmeno. En paralelo a ellos 

se movia otro pufiado de bandas que también fundia los ritmos de baile 

con el rock de guitarras, aunque desde presupuestos mas desmafiados y no 

necesariamente desde Manchester: eran Pop Will Eat Eatself, Carter The 

Unstoppable Sex Machine, The Wonder Stuff 0 Ned’s Atomic Dustbin, em- 

blemas de la subcultura grebo. E incluso proyectos mas comerciales, como 

EME o Jesus Jones. 

Pero no fue precisamente una banda de Manchester la que aport6 el mds 

brillante testimonio sonoro de este tiempo, sino una de Glasgow. Primal 
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Scream habian formado parte de aquella generacién del C-86, marcada 

por el predominio de las guitarras tintineantes y los estribillos cdndidos. 

Sin embargo, en 1991 se aliaron con el influyente DJ y productor Andrew 

Weatherall para tramar la mas deslumbrante cdpula entre rock de guitarras, 

house y psicodelia que se habia facturado hasta entonces. El resultado fue 

Screamadelica, editado por Creation. Un album que ensanché los limites del 

pop independiente. Bobby Gillespie y los suyos repetirian esquemas simila- 

res en posteriores entregas, basculando entre la electrénica y el rock and roll 

stoniano, pero esa ya serd otra historia. 

La otra corriente que sacudi6é el panorama indie britdénico cuando los 

80 hacian bisagra con los 90 fue el shoegaze, un estilo que preconizaba un 

potente muro de sonido, saturado de feedback guitarristico, recubriendo me- 

lodias ensofiadoras cuya melosa dulzura contrastaba con la fiereza que ema- 

naba del sonido de las seis cuerdas. Simplificando, era como fundir a The 

Jesus & Mary Chain con los Cocteau Twins. Escénicamente se distinguian 

por una aparente concentracién en sus desarrollos instrumentales, en los 

pedales de distorsién de sus guitarras, junto a sus pies, a veces confundi- 

da (no siempre sin razon) con cierta apatia. De ahi el nombre del género: 

shoegazing es, literalmente, mirarse los zapatos. Su banda mas prominente 

fueron My Bloody Valentine, artifices del referencial Loveless (91), obra clave 

del indie, pero es de ley mencionar también a Chapterhouse, Swervedriver, 

Moose, Catherine Wheel, Pale Saints, Slowdive e incluso a las primeras eta- 

pas de Lush, Ride, Adorable o los soberbios The Boo Radleys. En paralelo 

a todos ellos, aunque sin compartir las mismas sefias por cuanto perfilaban 

un lenguaje propio, fue fraguandose la carrera de los Spiritualized de Jason 

Pierce, surgidos de las cenizas de Spacemen 3 y responsables de discos luego 

tan cruciales como Ladies & Gentlemen We Are Floating in Space (1997), obra 

maestra de space rock moderno. 

En medio de esta encrucijada, no solo entre décadas sino entre sonidos y 

culturas que apenas habian tenido hasta entonces la oportunidad de cruzar- 

se, dos bandas merecen un punto y aparte por su singularidad. En primer 

lugar, AR Kane, quienes patentaron en la segunda mitad de los 80 el Ilamado 

dream pop antes incluso de que a alguien le diera por inventar la etiqueta 

(en paralelo a Cocteau Twins, todo hay que decirlo), y quienes ya se habian 

marcado uno de los primeros hitos en la utilizacién de la técnica del sampler 

(aplicar pequefios fragmentos de otras canciones en beneficio propio, dando 

lugar a una obra nueva) aplicada al pop con “Pump Up The Volume”, su 

single de 1987 a nombre de M/A/R/R/S. En segundo lugar, The KLF, el de- 
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sopilante dio formado por Bill Drummond (fundador de Zoo Records una 

década antes, grecuerdan?) y Jimmy Cauty, que conquist6 las listas de éxitos 

desde 1987 a 1992 desde presupuestos no solo ferozmente independientes, 

sino abiertamente iconoclastas, aupados en una batidora de rock chirriante, 

ambient sedante y techno pele6n que se disolvid en si mismo. Porque trata- 

ron de borrar su propio catdlogo de la faz de la tierra tras anunciar su sepa- 

raciOn y tuvieron més tarde la feliz idea de quemar un millén de libras en la 

isla de Jura (Escocia), en un inédito gesto de desaffo a todo lo que significaba 

la gran industria del disco. 

El aullido desesperanzado del noroeste: 
El grunge y el riot grrri en los 90 

Es muy facil situar geografica y logisticamente el grunge: Seattle (Wash- 

ington) y sus alrededores fueron su epicentro, el sello Sub Pop su platafor- 

ma, y Nirvana, sus valedores mas populares. El] estilo, como tal, comenz6 a 

balbucear en 1986-1987, explotd en 1989 y vivid su periodo de difusién y 

maxima repercusiOn mediatica entre 1990 y 1995. Basicamente, se trataba 

de una aleaci6n de hard rock, punk, metal y hardcore, si bien esos elementos 

podian tener mayor o menor peso, obviamente, segtin quién los malease. Al 

servicio de textos crudos, sombrios o directamente apocalipticos, poniendo 

voz a una generacion marcada en muchos casos por la marginaci6n social 

tras doce afios de liberalismo econdmico, primero con Reagan y luego con 

Bush padre. Sub Pop habia nacido en 1986 como extension natural de un 

fanzine previo, tal y como mandan los canones de la mayoria de discografi- 

cas independientes de la época. 

E] éxito fulgurante de Nevermind, el segundo album de Nirvana, en sep- 

tiembre de 1991, y el suicidio de su lider, Kurt Cobain, en abril de 1994, 

pueden ser vistos de una forma muy reduccionista como principio y fin del 

género. Pero lo cierto es que Green River, The Melvins, Mudhoney, Tad e 

incluso unos primerizos Soundgarden eran bandas que llevaban ya algunos 

albumes editados a finales de los 80, cuando el feroz rugido del noroeste 

que encarnaban estaba a punto de copar las principales cabeceras musicales 

norteamericanas y europeas. Hubo quien ponia mas énfasis en la veta del ga- 

rage rock (Mudhoney), quien acentuo mis el factor metdlico (Soundgarden 

o Alice In Chains) e incluso quien primo en un principio el sesgo €pico (los 

primeros Pearl Jam), pero todos ellos compartian unas trazas comunes, que 
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serian vistas como muy apetecibles por las grandes multinacionales a partir 

del rotundo e imprevisible éxito de Nirvana cuando la multi Geffen les edit6é 

su segundo disco, en 1991. 

Algo que no fue obstaculo para que el grunge tuviera también sus particu- 

lares versos sueltos, bandas que se adscribian a él por cercania generacional 

© geografica, pero en cuyo seno latia una creatividad que desbordaria los 

pretiles del estilo. Bandas como los Screaming Trees de Mark Lanegan, que 

fueron arrimandose a un rock drido con vistas al futuro inmediato, o los 

Afghan Whigs de Greg Dulli, que fundian las guitarras embravecidas con 

el arrebato del soul clasico. No es de extrafiar que ambos acabaran uniendo 

fuerzas afios mas tarde en The Gutter Twins, o que hayan mantenido enco- 

miables carreras con posterioridad. Los discos de las bandas que defendian 

han envejecido mejor que los de la plana mayor del grunge, si bien los dos 

ultimos albumes de estudio de Nirvana o la época de madurez de Pearl Jam 

se ganaron a pulso el trascender aquella coyuntura. 

El estilo patentado en el frio estado de Washington también tuvo su 

version light: entre 1992 y 1995, las grandes discograficas suspiraban por 

encontrar a sus nuevos Nirvana o a sus nuevos Pearl Jam. Y ese anhelo de- 

genero en productos tan facilmente desechables como Bush, Stone Temple 

Pilots, Live o Collective Soul. Aunque entre tanta mediania, el grunge tam- 

bién fue paralelo al estallido comercial de bandas limitrofes con bastante 

mas cuajo, como The Smashing Pumpkins, cuya irregular discografia brinda 

momentos de mucha enjundia. Aunque Sonic Youth ya habian fichado por 

la major Geffen antes de que lo hicieran Nirvana (de hecho, estos entraron 

en el sello de David Geffen por recomendacion suya), el grunge capitaliza el 

primer momento en el que el rock independiente 0 alternativo comienza a 

ser fagocitado por las grandes compafifas multinacionales, que ven en ellos 

a su nueva gallina de los huevos de oro. Son los tiempos de la dichosa ge- 

neracién X. Un punto de inflexion en el que comienzan a emborronarse los 

limites entre lo independiente y lo mainstream. 

Otra de las claves del género fue la capacidad que tuvo, como el punk, 

para espolear la creatividad femenina, y que se plasm6 en un sinfin de nuevas 

bandas compuestas de forma integra por mujeres, orgullosas ademas de de- 

fender su condicién de género en un mundo tan patriarcal como el del rock. 

Grupos como L7, Babes In Toyland o Hole (liderados por Courtney Love, 

pareja de Cobain) gozaron también de sus merecidos minutos de gloria. La 

etiqueta foxcore comenzé a ser utilizada para aglutinarlas.Y fue precisamen- 

te un movimiento femenino, gestado también en el estado de Washington, 
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el que cogié el testigo de aquellas y removi6 los cimientos del rock alternati- 

vo durante la primera mitad de los 90: el riot grrrl, con su principal sede de 

operaciones en la ciudad de Olympia, se concreté en los discos de bandas fe- 

meninas como las Bikini Kill de Kathleen Hanna (su mds notable idedloga), 

Bratmobile, Heavens To Betsy o las extraordinarias Sleater-Kinney, que son 

las Gnicas junto a The Julie Ruin, de Kathleen Hanna— que, con el tiempo, 

han trascendido la efervescencia coyuntural del momento, marcada por su 

furibundo rechazo al sexismo y al patriarcado. La marea que impulsaron lIle- 

g6 incluso a costas britanicas, como demuestra la existencia de Huggy Bear, 

las principales representantes del estilo en el Reino Unido. 

Otra de las repercusiones positivas que tuvo el grunge, al menos en su 

primera oleada y de forma colateral, fue la de otorgar visibilidad a un buen 

pufiado de bandas indies escocesas de finales de los 80, deudoras del C-86 

(o lo que también se dio en llamar anorak pop), gracias al proselitismo de un 

Kurt Cobain que se confesaba fan suyo y no perdia la oportunidad de recal- 

carlo en publico. Fue el caso de The Vaselines o Eugenius, los dos proyectos 

que lider6é sucesivamente Eugene Kelly desde 1986 a 1995. Formaban parte 

de una escena integrada por bandas tan exquisitas como BMX Bandits, con 

los veteranos The Pastels oficiando de patriarcas y Teenage Fanclub como 

alumnos mas aventajados. Estos tltimos (quienes telonearon a Nirvana en 

su gira europea de 1992) desarrollaron una trayectoria modélica durante los 

afios 90, en sintonia precisamente con una banda de Seattle que compartia 

con ellos su devocién por The Byrds, The Beatles y, sobre todo, Big Star, 

como fueron The Posies. 

Neoclasicismo en la renovada Albion: El brit pop 

En el relato del indie y el rock alternativo, la dialéctica entre los EEUU y el 

Reino Unido juega un papel tan determinante como en la propia evolucién 

del rock and roll como gran tronco de la miisica popular del ultimo siglo. 

De hecho, queda probado que es en los 90 cuando la gran industria del disco 

empieza a asumir que en las trincheras de lo independiente se gestan los 

pequefios corrimientos de tierras que estén destinados a dar forma a nuevos 

estilos, tendencias y etiquetas con los que enmarcar los nuevos tiempos. Por 

eso, no es de extrafiar que el sarampion grunge se viera respondido desde la 

vieja Inglaterra con una nueva oleada de bandas que, a diferencia de aquel, 

gozo de una connivencia muy temprana entre prensa, clase politica e incluso 
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grandes discograficas. Una suerte de revuelta nacional que reivindicaba el 

orgullo patrio en la tierra de los Beatles y los Stones, y que pese a su sustrato 

real, se tram6 desde las altas esferas, y no precisamente desde el subsuelo, 

como ocurrié en el noroeste norteamericano. Se le llamé6 brit pop, y operé 

con mucha fuerza entre 1994 y 1997. 

Tiende a soslayarse en su detalle el antecedente que marcé sus comien- 

zos: en 1993, cuando el sonido Madchester ya estaba agotando los pocos 

cartuchos que le quedaban y los semanarios britanicos necesitaban nuevos 

reclamos para encabezar sus portadas, dos bandas sobresalieron por encima 

del resto sin necesidad de apelaciones a un orgullo genérico nacional. Fue- 

ron Suede y The Auteurs. Ambas debutaron en largo aquel afio, con sendos 

discos que recogian la herencia del glam rock de los afios 70 desde un prisma 

actualizado, no exento de personalidad. Nadie hablaba atin entonces de brit 

pop. Ambos fueron mas tarde agregados a aquella legi6n de bandas por los 

medios de comunicaci6n, ya bien entrados los afios 1994 y 1995, pero ni el 

romanticismo decadente y orgulloso de los primeros, liderados por el an- 

drégino Brett Anderson, ni la fina ironia de los segundos, comandados por 

el sardénico Luke Haines (luego uno de los principales detractores del brit 

pop), encajaban de pleno en la narrativa del estilo. 

Porque el brit pop, en esencia, fue un fendmeno cuyos focos estaban reser- 

vados principalmente a dos bandas, Blur y Oasis. Los primeros, desde Lon- 

dres, habian evolucionado desde la lisergia que emanaba de Manchester has- 

ta un costumbrismo lirico que hermanaba a The Kinks, Madness, la musica 

disco o el synth pop: un vigoroso puzzle sonoro que fundia pasado y presente 

del pop patrio, y que constituia un estupendo fresco para retratar a la juven- 

tud britanica del momento. Los segundos, desde Manchester, patentaban un 

clasicismo sonoro que se pretendia mas de extraccion obrera, en una asuncion 

poco matizada de las ensefianzas de The Beatles, The Rolling Stones, T-Rex 

o The Faces. Quiz4 no sea necesario especificar que la carrera de Blur (en 

general) y de su lider Damon Albarn (en particular) goz6 con el tiempo de 

una riqueza de registros con la que nunca sofiaron los hermanos Gallagher, el 

puente de mando de Oasis. Pero en los discos que editaron entre 1994 y 1995, 

ambos dejaron tan buenas canciones para la posteridad que incluso la prensa 

de su pais urdié un artificioso duelo fratricida cuando en agosto de 1995 las 

dos bandas hicieron coincidir los lanzamientos de los respectivos singles de 

adelanto de sus dlbumes, tratando de emular la rivalidad Beatles-Stones. 

Como practicamente cada uno de los movimientos que desgranamos, el 

brit pop tuvo a sus protagonistas principales, pero también a sus comparsas 
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y a sus versos sueltos. Entre sus comparsas, infinidad de bandas que apenas 

han dejado poso con el paso del tiempo, como The Bluetones, Menswear, 

Marion, Heavy Stereo, Shed Seven, Sleeper o Salad, integrantes de un lis- 

tado del que merecerian sobresalir, por sus puntuales aciertos, Echobelly, 

Elastica, Gene o Supergrass. Y entre sus versos sueltos —-o mas bien cabria 

hablar de discutibles asimilados— es obligado mencionar a cuatro bandas que 

ya gozaban de un buen recorrido a mediados de los 90: los clasicotes Ocean 

Colour Scene, los combativos Manic Street Preachers, los imaginativos The 

Boo Radleys (de nuevo) y, sobre todo, los soberbios Pulp de Jarvis Cocker, 

quienes habian pasado por una larga travesia del desierto desde 1983, y por 

fin recogian las mieles del éxito gracias a discos tan certeros como His’ n’ 

Hers (94) o Different Class (95). 

E] brit pop goz6 de la aquiescencia del Nuevo Laborismo de Tony Blair, 

quien no dudé en reunirse y fotografiarse con sus musicos mas célebres des- 

de mitad de los afios 90, como parte de una estrategia que le legitimase a ojos 

de la juventud del pais. Eran los tiempos de Cool Britannia, término utilizado 

para describir la efervescencia musical de la época, con el triunfo laborista 

de 1997 en ciernes. 

La estrecha relacién entre creacién musical, altas esferas de la politica, 

grandes medios de comunicacion y grandes discograficas pone de relieve 

que el brit pop contribuy6 a desdibujar atin mas las diferencias entre lo indie 

o alternativo y lo mainstream o comercial. Ese proceso lo habian azuzado 

antes las majors americanas, pero en el Reino Unido cobr6é una nueva di- 

mension. 

Porque la fiebre ya no habia partido ni de fanzines, ni (generalmente) de 

pequefos sellos, ni tampoco como respuesta a los desmanes del poder (el 

grunge no empatizaba con las politicas de Bill Clinton, mas bien al contra- 

rio). De hecho, es en su seno cuando se acufia el vocablo britanico mandies 

(fundiendo major con indies), que alude a pequefios sellos ingleses, de apa- 

riencia alternativa, que en realidad son subsidiarios de grandes compafiias, 

como fue el caso de Hut respecto a Virgin. 

El género tuvo un repunte tardio, cuando ya sus fastos se estaban ago- 

tando, con el éxito del Urban Hymns de The Verve y el OK Computer de Ra- 

diohead, ambos en 1997. El primero fue mas bien un punto y final, dada la 

postrera endeblez de los discos de su artifice. Pero el segundo fue un punto 

de partida para una carrera que posteriormente se desmarcaria por completo 

de todo aquello. Y el disco que puso banda sonora a la resaca, la puntilla a 

aquellos dias de vino y rosas para el brit pop, fue el crepuscular This Is Hard- 
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core, facturado por Pulp en 1998. Por el camino ya habian quedado decenas 

de proyectos sumidos en el olvido, pero también un pequefio manojo de 

trabajos memorables. 

Nuevos lenguajes en los 90: 
Post rock, slowcore, lo fi, trip hop, americana y stoner rock 

La década de los 90 nos fue dejando un buen pufiado de nominalismos que 

servian, o bien para bautizar nuevos estilos, o bien para dar carta de natu- 

raleza a expresiones creativas ya existentes, pero que adoptaban un ropaje 

diferenciado con el cambio de decenio. El censo resultd, en todo caso, abun- 

dante. Sobre todo si lo comparamos con épocas que nos son més cercanas en 

el tiempo, pero algo mas yermas en cuanto a géneros novedosos con los que 

enmarcar el espiritu del momento. 

El trip hop fue un estilo acufiado a principios de década, que servia para 

etiquetar a una serie de proyectos colaborativos, la mayoria de ellos gestados 

en Bristol (Reino Unido), que proponian una seductora simbiosis entre la 

cultura sampledélica del hip hop, la concreci6n pop para dar con estribillos 

mas o menos convencionales y el ralenti del dub. Una elegante y sensual 

mixtura cuyas primeras obras perdurables gestionaron Massive Attack (sur- 

gidos del colectivo The Wild Bunch), encabezando una selecta pléyade de 

musicos de la que mas tarde formaron parte Portishead y Tricky. El género, 

innovador en sus inicios, fue derivando en predecible férmula con el tiempo: 

Morcheeba, Hooverphonic o Sneaker Pimps afiadieron nuevos capitulos a 

su saga, desde presupuestos mucho menos interesantes (excepcion hecha de 

los primeros Alpha). Su influencia hoy en dia permanece, aunque algo mas 

licuada. Hasta Lana del Rey es deudora de él. 

Uno de los miembros de The Wild Bunch, aquel colectivo que operé en 

Bristol en la segunda mitad de los 80 y dio forma al trip hop, era Nellee 

Hooper. Y fue precisamente él quien produjo el debut en solitario de la 

islandesa Bjork, quien ya habia deslumbrado al frente de The Sugarcubes, 

formacién que capitalizo la atencion de los medios britanicos en aquel inte- 

rregno de finales de los 80, entre la disolucion de The Smiths y la eclosion 

de Madchester. Cercana en un primer momento a esa Orbita trip hop pero 

pronto detentora de un singular e inequivoco potencial artistico, Bjork se 

convirtié en una de las grandes estrellas pop de nuestra era merced a sus 

portentosas prestaciones vocales y a su forma de navegar entre experimen- 
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tacion y accesibilidad, con-un pie en la electrénica de autor y otro en el pop 

de amplio espectro. 

Post rock fue un término patentado por el periodista musical Simon Rey- 

nolds en 1994. Lo hizo para enfocar su visi6n acerca del primer trabajo de 

Bark Psychosis, tempranos representantes de un estilo que, sustentado en el 

tradicional formato de guitarras, proponja primar las texturas, los timbres y 

los largos desarrollos instrumentales, en aras de un paisajismo que rara vez 

habia deparado tal capacidad evocadora con los mimbres propios del rock, 

aunque se alimentaba también de interferencias electrénicas. Junto a ellos, 

grupos como Disco Inferno, Labradford, Flying Saucer Attack, Moonshake 

o Seefeel encarnaron esa primera generacion post rock en la primera mitad 

de los 90, que habia sido influida por el seminal Spiderland (1991) de Slint 

o los ultimos trabajos de Talk Talk. Y con Chicago y el Reino Unido como 

principales campos de pruebas. La segunda mitad de la década entroniza 

a Tortoise (precisamente de Chicago) y a los escoceses Mogwai como los 

estandartes supremos del post rock, bandas que modelan el género a su an- 

tojo con cada nueva entrega, sin agotarlo. Mientras, Hood, The Third Eye 

Foundation o los excelentes Stereolab -superadores de etiquetas— integran 

la retaguardia britanica, The Sea & Cake, Rodan o June of 44 forman la nor- 

teamericana, Godspeed You! Black Emperor, la camada canadiense, e inclu- 

so Sigur Ros daban crédito a la veta islandesa. Una tradicion continuada, con 

mayor o menor seguidismo, en los 2000 por Explosions In The Sky, Minor 

Victories, Tarentel, The Album Leaf, Battles, The Dirty Three e incluso los 

soberbios The Arab Strap. 

Muy cercano a él en sus primeros balbuceos, marcados también por la 

intensidad instrumental y, sobre todo, por una languidez que ornaba temé- 

ticas sumidas en la pesadumbre, nace el slowcore. Como su propio nombre 

indica, una forma muy ralentizada de asumir algunos de los preceptos de la 

generacion del hardcore norteamericano precedente, la de los afios 80, bajo 

un filtro de devastacién emocional. Se manifesté a través de dos lineas me- 

dianamente diferenciadas: la que inauguraron Galaxie 500 en Massachusets 

a finales de los 80, que tuvo continuacién con los escalofriantes primeros 

trabajos de Codeine, Bedhead, Medicine, Low, Seam, The New Year o Early 

Day Miners, lacerados por una tensi6n eléctrica siempre a punto de estallar, 

y la que espolearon los torrenciales American Music Club desde San Fran- 

cisco, que Red House Painters, Idaho o Acetone se encargaron de anclar 

en la costa oeste desde discursos mds cercanos a un folk sumido en hondas 

simas emocionales, con Dakota Suite como franquicia britdnica. 
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Todos ellos contribuian a dotar de colorido (0 mds bien de tonos sepia, 

en el caso de estos tltimos) al variado panorama alternativo norteamericano 

de los afios 90, sin duda la edad dorada del rock independiente yanqui. Otro 

de los modos de hacer emblemiticos, mds que un estilo en sf, fue el lo fi, o 

la baja fidelidad. Se trataba de una forma casera y premeditadamente destar- 

talada de grabar, mas por una necesidad estética que por imperativos presu- 

puestarios (que a veces, también), ya que de lo que se trataba era de desafiar 

a aquellos productos tan pulidos que llevaban afios copando las listas de éxi- 

tos. Los pioneros de tan doméstico y autogestionario proceder, plasmado en 

grabaciones de cuatro pistas, habian sido, desde 1987, los Beat Happening 

de Calvin Johnson. Pero el sarampién lo fi se extenderia también durante la 

primera mitad de los 90, deparando algunos de los mejores trabajos de aquel 

lustro, especialmente los que iban a nombre de Pavement, Sebadoh, Guided 

By Voices, Built To Spill, Daniel Johnston, Liz Phair, Sammy o Silver Jews. 

La semilla que plantaron no cay6 en saco roto: Modest Mouse, Dr. Dog, 

Death Cab For Cutie 0 The Shins, ya a partir de los 2000 y con mayor ge- 

nerosidad de medios, son la prueba. 

Simpatizaba también con los presupuestos del lo fi el joven Beck Hansen, 

quien se alzaria en poco tiempo como una de las figuras descollantes de la 

América alternativa merced a una discografia que fundia el rock, el hip hop, 

el folk y la electronica de desguace, y que mas tarde ampliaria su abanico de 

intereses —resuelto con una volubilidad tan esquizofrénica como saludable- 

a la bossa nova, el funk, el soul o la balada crepuscular. Beck fue y sigue sien- 

do por derecho propio una de las estrellas de la galaxia alternativa, ya fuera 

grabando para multinacionales como Geffen o para sellos tan indies como K 

Records, y su perfil creativo, tan indisociable de un sabio aprovechamiento 

de la cultura del reciclaje, prolonga sus buenos argumentos hasta nuestros 

dias. 

Otro de los principales focos de irradiacién del mejor rock alternativo 

en los primeros afios 90 fue Chapel Hill, una pequefia poblacion universi- 

taria de Carolina del Norte en la que se formaron una serie de bandas que 

blandian un importante aparato eléctrico en sus canciones, por lo general 

vertiginosas y combativas, como Superchunk, Archers Of Loaf y Polvo. Los 

primeros montaron all Merge Records, una de las discograficas mas inte- 

resantes e integras de los tiltimos 25 afios. Sonic Youth dedicaron una de las 

canciones de su Album Dirty (1992) a aquella escena local. Sin ninguna re- 

laci6n con aquel entramado, mas alla de su pasion por la alquimia eléctrica, 

cabe citar a Yo La Tengo, una banda de Hoboken (Nueva Jersey) que, inau- 
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gurando a mitad de los 80 un trayecto que llega hasta nuestros dias, merece 

un punto y aparte en la historia del rock de los EEUU, por cuanto su evo- 

cacién de los espectros de The Velvet Underground, el doo woop, el garage 

rock, el soul y mil hierbas mas, a través de un prisma a veces electrizante y a 

ratos sedante, pero siempre singular, mereceria un desglose individual. Algo 

similar a lo experimentado por The Flaming Lips y Mercury Rev, bandas 

con trayectos paralelos —desde el desparrame psicodélico de sus primeros 

discos a la mayor concreci6n pop de su fase de madurez-— . En paralelo, y ali- 

mentdadose también de la psicodelia pero fundiendo sus propiedades con la 

electronica casera y hasta con kraut rock, formaciones britanicas como The 

Beta Band se configuraban como bandas de culto, seguidas a cierta distancia 

por paisanos como Gomez o Scott 4. 

La americana fue el nombre con el que la prensa anglosajona comenz6 a 

etiquetar, a finales de la década de los 90, a cualquier musico que practicase 

algtin género de rafz, ya fuera cimentado en el country, el blues o el rythm 

and blues. Aunque en un principio se le llamo country alternativo, lo que 

también podia ser visto a su vez como una continuacién del Nuevo Rock 

Americano que habia medrado en los 80. El caso es que aquello era mas una 

nueva forma de destilar viejas esencias que un estilo nuevo per se. Y siempre 

ha habido consenso en situar la génesis de la americana en No Depression 

(1990), que fue el primer album de Uncle Tupelo, pero también el nombre 

del fanzine que impuls6 toda aquella escena, inspirado en él. De 1990 a 

1993, Uncle Tupelo publicarfan cuatro albumes, antes de dar por finiquitada 

la marca y bifurcarse en Son Volt (con Jay Farrar al mando) y Wilco (con 

Jeff Tweedy haciendo lo propio). Wilco propulsaron el estilo hasta alturas 

poco concurridas, ya entre finales de los 90 y la primera mitad de los 00, 

merced a su integracién imaginativa de elementos del pop, el kraut rock y 

cierto afén experimental, convirtiéndose en una referencia indiscutible del 

rock independiente. 

E] folk rock norteamericano de raiz, la americana si se quiere, fue ben- 

decido desde las alturas por el Bruce Springsteen de The Ghost Of Tom foad 

(1995), tutelado en la sombra por veteranos t6tems como Lucinda Wi- 

lliams y Steve Earle (ambos embarcados en su mejor etapa) y alentado por 

precoces disidentes como Giant Sand, The Walkabouts, Cowboy Junkies 

o The Jayhawks (ya bien presentes en los 80). Y generé infinidad de carre- 

ras proteicas en los 90: la de gigantes como Bill Callahan (tanto en Smog 

como en solitario), Will Oldham (tanto como Palace, Palace Brothers o 

Bonnie Prince Billy) o Kurt Wagner (alma de los exquisitos Lambchop). 
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Pero también la de los Sparklehorse de Mark Linkous, la del malogrado 

Vic Chesnutt, la de los Clem Snide y los Calexico (esqueje de Giant Sand) 

que explotaron a principios de los 2000 o la de aquella hornada de son- 

gwriters, encabezada por Ryan Adams, que se granjeé un buen caudal de 

popularidad con el cambio de década, con Pete Yorn o Joseph Arthur como 

renombrados aspirantes. 

FE] stoner rock, por su parte, fue un estilo que fermenté en California a 

mediados de la década de los 90, y que hermanaba el blues rock, la psicodelia 

de alto octanaje, el hard rock e incluso el heavy metal, en algo que podria ser 

visto como una prolongacion ldégica de la escritura grunge. De hecho, com- 

partian con ella no pocos nutrientes, y bandas emblematicas como Them 

Crooked Vultures contaron en sus filas con Dave Grohl, bateria de Nirvana 

y lider de Foo Fighters, uniendo fuerzas a Josh Homme o John Paul Jones. 

Entre sus practicantes figuran Kyuss, Fu Manchu o Queens of the Stone 

Age. Estos ultimos rompieron los lindes populares del género merced a Ra- 

ted R (2000). En parametros cercanos, aunque mas en la onda post hardcore, 

se movian At The Drive-In, autores del soberbio Relationship Of Command 

(2001). Y ya que hablamos de post hardcore, es inevitable mencionar a ban- 

das como los enormes Fugazi (herederos de Minor Threat), Shellac (herede- 

ros de Big Black), Girls Against Boys, Unsane, The Jesus Lizard, Drive Like 

Jehu, The Nation of Ulysses 0 los suecos Refused, asi como toda la escuela 

emocore de la que salieron Jawbreaker, Samiam, Jawbox o Sunny Day Real 

Estate. 

Y cerramos este epigrafe no con una etiqueta, sino con una menci6n 

obligada para dos de los viveros destacados del pop y el rock independiente 

de los 90 fuera del ambito anglosajon: la Francia de la que surgieron Dia- 

bologum (mas tarde Experience y Programme), Autour De Lucie, Ollano, 

Bertrand Betsch, Jérome Miniére, Vincent Delerm o el imbatible Domini- 

que A, uno de los portentos del rock europeo de las tltimas dos décadas. Y 

la Suecia de la que brotaron Club 8, Eggstone, The Wannadies, The Car- 

digans, Girlfrendo, Komeda, Acid House Kings 0 Popsicle, cuya escena 

tuvo relevo ya en los 2000 con The Radio Dept, The Hives, Mando Diao, 

Envelopes, Speedmarket Avenue, Shout Out Louds, Yast, Those Dancing 

Days, Lo-fi-fnk 0 el magistral Jens Lekman. Sin todos ellos, los contornos 

de la independencia de aquella década (y de la siguiente) hubieran marcado 

otra curva. 
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Vuelta a lo basico: el revival del rock de guitarras, 
el punk funk, el electroclash y el weird folk en los 2000 

Para entender lo que pasé a principios de los 2000, conviene repasar qué es 

lo que se cocfa en el contexto internacional a finales de los 90. Proyectos de 

musica electrénica para grandes audiencias (fundamentalmente, Chemical 

Brothers, The Prodigy, Underworld 0 Fatboy Slim) habian usurpado aque- 

llos recintos —e incluso aquellas sefias distintivas, de las que se habian apro- 

piado— que hasta hacia bien poco pertenecian por derecho propio a los mt- 

sicos de rock. Tampoco se vislumbraba, desde que el grunge se desvaneciera 

y Nirvana se extinguieran por motivos obvios, ninguna formacién de rock 

de guitarras y extraccién independiente capaz de suponer algo similar a un 

relevo a las vacas sagradas de turno (The Rolling Stones, U2, Springsteen). 

En el Reino Unido, certificando que no hay nada como triunfar popular- 

mente para crear escuela, el final de los 90 se vio marcado por una pléyade de 

bandas que trataban de emular el éxito de Radiohead, justo cuando estos ya 

habian escapado del callejon sin salida que amenazaban enfilar y habian virado 

al uso inteligente de la tecnologia. Doves, Elbow, Starsailor o los primeros 

Muse y Coldplay cultivaban ese terreno, haciendo de las melodias tortuosas 

y de una ostentosa desaz6n sentimental su principal razon de ser. Con mayor 

o menor acierto, segtin los casos. Entre tanto, se consolidaba el elegante pop 

de camara de The Divine Comedy y Tindersticks, al tiempo que Belle & Se- 

bastian afianzaban su posicion como la banda indie britanica del momento, la 

que mejor asumia la dote del sonido de sellos como Sarah Records y la estética 

de The Smiths. Siguiendo su estela, a principios de los 2000 se iba fraguando 

la exquisita discografia (nunca suficientemente valorada) de The Electric Soft 

Parade, mientras que bandas irlandesas como The Thrills o Hal abrazaban sin 

remilgos el pop de la costa oeste americana y el corpus meldédico de los Beach 

Boys en discografias breves pero rebosantes de brillo. 

Se imponja un nuevo impulso para el rock de guitarras en su versi6n 

mas clasica, y tuvo que llegar por su via mas esencialista. Dando la razén a 

quienes proclaman el tozudo caracter ciclico de la historia del rock. Y pre- 

cisamente desde Nueva York, ciudad tan proclive a actuar como marco para 

algunos de sus seismos mas notorios. The Strokes debutaron en 2001 con 

uno de los albumes mas inmaculados e influyentes de toda la década, Is This 

It2. A partir de entonces, The White Stripes cobraron visibilidad, y bandas 

como Black Rebel Motorcycle Club, The Cherry Valence, The Mooney 

Suzuki, The Vines, The Hives, Jet, The Datsuns, The International Noise 
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Conspiracy, The Michelle Gun Elephant o los primeros Kings Of Leon 

comenzaron a cotizar al alza. El debut de The Strokes no fue tanto un disco 

rompedor (que no lo era) como un result6n compendio de temas redondos, 

facturados con el crujido del mejor rock and roll de casi siempre (el traque- 

teo Velvet, las guitarras a lo Television, la insolencia de New York Dolls), 

cuya sombra fue tremendamente alargada. Otra trinchera que participé de 

ese acceso de espontaneidad rock en su vertiente mds descarnada, basica 

y desvencijada, fue la escena anti folk que se propagé también en la Gran 

Manzana, y de la que formaban parte The Moldy Peaches. 

Para no faltar a la costumbre, el fendmeno debia tener su particular res- 

puesta britanica. Y aunque esta no fue ni mucho menos cuantiosa, sf propindé 

un homdlogo de fuste: The Libertines. La banda londinense despaché dos es- 

tupendos trabajos de rock descarnado, anarquico y barrial, entre 2002 y 2004, 

siguiendo la estela de The Clash, The Smiths, The Kinks 0 The Jam, sin 

invitar —ni mucho menos- al sonrojo, y con una insolencia digna de Johnny 

Thunders. Sus prestaciones espolearian poco después la viabilidad comercial 

de una nueva generacion de bandas inglesas que comenzaron a despachar sus 

primeros discos a mediados de los 2000. En paralelo a ellos, surgian voces 

emergentes que aspiraban a ser nuevos cronistas de su época, como Mike 

Skinner y sus The Streets, quienes debutaron con el ejemplar Original Pirate 

Material en 2002, logrando un punto de encuentro entre la tradicién costum- 

brista de Ray Davies o Damon Albarn y el UK garage 0 2 Step, antecedente 

del grime (mas tarde popularizado por el rapero Dizzee Rascal). Demasiado 

ruido, en todo caso, como para que los abrasivos Six By Seven o los satinados 

The Montgolfier Brothers, mas dificiles de ubicar, se hicieran oir. 

‘También en Nueva York comenzaba a gestarse, en aquellos primeros afios 

del nuevo siglo, uno de los revivals que avivarian las llamas del sonido inde- 

pendiente de temporadas venideras, el del punk funk. El album que marcé 

el camino fue el espléndido Gotham! (2002), de Radio 4. A partir de ahi, 

nombres como los de The Rapture, Liars, The Faint (estos de Nebraska), !!! 

(proninciese como chk, chk, chk) y, sobre todo, los estupendos LCD Sound- 

system de James Murphy, empezarian a resultar muy familiares. Incluso los 

canadienses Hot Hot Heat. Desde diferentes angulos, todos ellos habian 

tomado buena nota de las lecciones de la primera generaci6n punk funk, la 

que P.I.L., Liquid Liquid, The Delta 5, Bush Tetras, James Chance o Gang 

of Four habjan protagonizado en el transito de los 70 a los 80. Y tenian muy 

clara la forma de plasmar ese aprendizaje: guitarras afiladas y casi epilép- 

ticas, melodfas angulosas y textos de cariz anticonservador, algunos con el 
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alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, como objeto de sus dardos. Con 

dos sellos como catalizadores: DFA, el regentado por James Murphy, y Soul 

Jazz, con sus inspiradoras recopilaciones. En una onda mas oscura, emergia 

también el post punk de Interpol (replicado desde Inglaterra por Editors), 

deudor de Joy Division, aunque mas oscuro y predecible. 

Incidiendo en una veta mas sintética y bailable, el electroclash fue otro 

de los estilos que contribuy6 a regenerar el tejido creativo independiente 

a partir de 2003. Aunque el origen de la etiqueta haya que buscarlo dos 

afios antes, en las fiestas que el promotor Larry Tee organizaba en Nueva 

York, con Fischerspooner, Chicks On Speed o Adult compartiendo cartel. 

El electro, el house de escuela Chicago, el techno de escuela Detroit y el 

synth pop de los primeros 80 se hermanaban en una tendencia hedonista 

y directa a la pista de baile, de la que también participaron Peaches, Miss 

Kittin, Vitalic, Ladytron, Playgroup, Tiga o Felix Da Housecat. Mientras, 

el término indietrénica (indie de trazo electrdnico), que tuvo tan corto reco- 

rrido en el tiempo como el de electroclash, empezaba también a prosperar 

como aglutinador de los trabajos que The Postal Service, Lali Puna, Fujiya 

& Miyagi o The Notwist iban facturando, desde un cierto miniaturismo 

que tenia mucho que ver con los clicks & cuts que los californianos Matmos 

llevaban tiempo expidiendo en sus trabajos, bien a su nombre o bien como 

revitalizadores de la carrera de Bjork (Vespertine, 2001). 

El weird folk, por su parte, fue una forma de encarar los preceptos de la 

tradicion folk de finales de los 60 y principios de los 70 desde un prisma aven- 

turado y mercurial, tendiendo puentes con la psicodelia y esquivando lo con- 

vencional, y en el que jugaba un papel importante la recuperacién de misicos 

bastante ignotos hasta el momento como Bert Jansch o Vashti Bunyan. Una 

vez mas, musicos jOvenes desenterraban tesoros algo ocultos de la miisica po- 

pular del siglo XX en busca de inspiraci6n, creando algo nuevo (relativamen- 

te) a partir de sus discografias. Sus principales practicantes fueron Devendra 

Banhart, Cocorosie, Vetiver, Akron/Family y Espers, aunque casi todos ellos 

se desmarcarian del estilo conforme sus carreras fueron creciendo. © 

La tradicion filtrada: Canada y las nuevas vias 
para el rock norteamericano y britanico 

Si hubo un enclave geografico que marcé el devenir del rock indie a media- 

dos de los 2000, ese fue Canada. El lector tendra en mente a Arcade Fire, 
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la popular banda de Montreal que debuté en 2004 con Funeral y tendid 

nuevos puentes para la galaxia alternativa, alfombrados por la épica, una 

grandilocuencia bien embridada y un directo arrollador y euforizante. Pero 

detras de ese espiritu colaborativo y grupal que exhibian Win Butler, Régine 

Chassagne y los suyos, habia ya tejida toda una madeja de proyectos que 

demandaban a gritos la atencién de medios y publico. Broken Social Scene, 

Feist, The Stills, The Hidden Cameras, Tokyo Police Club, Metric, Wolf 

Parade, Islands e incluso The New Pornographers (que no eran unos recién 

llegados) contribuyeron a poner a Canada en el mapa de los sonidos inde- 

pendientes con mas fuerza que nunca. Muchos de ellos tramaron una sélida 

red de complicidades, colaborando en los discos de los otros. 

En los EEUU, el cultivo de la tradicién filtrada a través del tamiz de las 

nuevas generaciones seguia expresandose, alla por los afios 2004, 2005 o 

2006, con el mismo vigor que en afios precedentes. Bandas como los fabu- 

losos Drive-By Truckers, Clem Snide, Bright Eyes, My Morning Jacket, 

Centro-Matic, The Decemberists, Spoon, Fleet Foxes o Band of Horses 

y solistas como Micah P. Hinson, Dayna Kurtz, Laura Veirs, Neko Case 

o Cat Power iban cincelando nuevas formas de tallar el country, el folk, el 

rythm and blues o el soul sin calorias, a través de trayectos al alza. También 

Iron & Wine, Damien Jurado y Bon Iver, responsables de propulsar el folk 

confesional a cotas de colorismo inéditas hasta entonces, iban ya macerando 

sus carreras con maestria. De entre todos los reformuladores de argumentos 

clasicos, sobresalieron fundamentalmente Sufjan Stevens, M. Ward y An- 

drew Bird, tres colosos en sus respectivos negociados. Y de entre las nuevas 

voces que aspiraban a moldear con delicadeza el legado del cancionero po- 

pular americano, los viejos musicales y las hechuras de crooner, sobresalian 

ya dos gigantes como Rufus Wainwright y Antony & The Johnsons. En el 

amplio espectro del singer songwriter de inspiracion soft rock, eran buenos 

tiempos también para Josh Rouse, Ron Sexsmith o Bart Davenport, en la 

época de sus mejores trabajos. 

Mientras, en el Reino Unido, una nueva generacion de bandas iba re- 

clamando su espacio, en la creencia de que no solo la tradici6n del pop y el 

rock de su pais debian ser los inicos platos con los que conformar un fértil 

ment. Apagada la efervescencia de The Libertines (mas tarde escindidos en 

Babyshambles y Dirty Pretty Things, mucho mas discretos), el rock bailable 

de Franz Ferdinand proponja una nueva vuelta de tuerca al post punk, desde 

presupuestos —no obstante- mas festivos y ritmicos, sin infulas de trascen- 

dencia. Y con un manojo de influencias que también miraba al otro lado 
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del charco, aunque los britanicos Gang Of Four, Josef K o The Monochro- 

me Set asomaran bien la cabeza en su particular arcén de referentes, des- 

empolvados tras décadas. Tras ellos vinieron Maximo Park, Kaiser Chiefs, 

Bloc Party, The Futureheads, Dogs Die In Hot Cars, The Ordinary Boys, 

Hoggboy, The Go-Team, Kasabian, Razorlight, Art Brut o The Rakes, cuyo 

deslinde cualitativo es mds que desigual, pero depara una amplia panoramica 

de lo que fue el indie britanico durante aquella época. En la trastienda, muy 

alejado de aquel barullo, por cierto, se consolidaba la carrera del crooner con- 

tempor4neo por excelencia, el ya curtidisimo Richard Hawley. 

El broche a tan concurrida generaci6n de bandas britanicas, y al mismo 

tiempo un punto y aparte por su calidad, lo pondrian Arctic Monkeys en 

2006 con su debut, Whatever People Say I Am, That’s What ’'m Not. Editado 

por la indie Domino tras meses de flirteos con las majors, se convirtié en el 

disco de debut mds vendido por una banda en el Reino Unido. Batié tam- 

bién el récord de copias vendidas por un album en su pais en su primera 

semana de lanzamiento. Pero lo mas importante es que los Monkeys, que en 

su momento fueron considerados el primer gran fendmeno de la era MyS- 

pace (estableciendo una relacidn mas directa que nunca entre los fans y las 

canciones), inauguraron una carrera que les llevaria a ser la mejor banda bri- 

tanica de los ultimos diez afios, gracias a su renuencia a no repetir el mismo 

discurso y a su ansia por crecer de forma sostenible. Ademas de dar lugar a 

uno de los mejores spin off de la historia reciente, los Last Shadow Puppets 

de Alex Turner y Miles Kane. 

Revoluciones inconclusas del nuevo siglo: 
Grime, dubstep, pop hipnagdgico, witch house, trap, 

nueva psicodelia y otros horizontes 

En medio de un panorama mas fragmentado que nunca, reconvertido por 

mor de las transformaciones de la industria en una colmena de nichos de 

mercado de repercusién limitada, los iltimos diez afios han visto c6mo un 

reducido listado de nuevos estilos ha ido tratando de emerger desde el sub- 

suelo a la superficie del mainstream. Pocos han logrado hacerse oir con fuer- 

za en los mentideros de la gran industria, y los que lo han hecho han seguido 

la secuencia acostumbrada: sonidos que se desarrollan en los margenes de 

lo convencional acaban siendo absorbidos por las listas de €éxitos (o lo que 

queda de ellas) en formulas muy rebajadas en su potencial rupturista, licua- 
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das para hacerlas aptas al paladar del gran publico. Asi, las pequefias revo- 

luciones que han ido preconizando han quedado casi siempre en suspenso, 

difuminadas por el devenir de las tendencias 0 directamente asimiladas por 

su version mas acomodaticia. Algo que no ha mermado, sin embargo, ni el 

brote de nuevos estilemas ni el incesante goteo de interesantes trabajos sur- 

gidos del ambito de la independencia. 

E] dubstep es, precisamente, uno de los géneros que mejor definen esa 

curva que hemos esbozado. Surgi6 a principios de los 2000 como un esqueje 

mas de la miisica de cariz electr6nico, como una amalgama de los vapores 

humeantes del dub y los ritmos quebradizos y enfebrecidos del 2 Step. Pero 

desde 2006 empezé a cobrar relevancia en el ambito del pop, con misi- 

cos como Chase & Status, Kode9, Knife Party, Skream o Magnetic Man. 

Aunque todo empezo a perder sentido cuando Katy B, Rudimental o Jessie 

Ware, artistas del mainstream britdnico, empezaron a dar carta de natura- 

leza al estilo desde una perspectiva francamente ordinaria, alla por 2010 y 

2011. Nada que ver con el caracter subterraneo y de vanguardia que habia 

ostentado unos afios antes. Nada que ver, desde luego, con las atmésferas 

espectrales que Willliam Bevan, alias Burial, le habia conferido en su hom6- 

nimo Album de debut, una de las sensaciones de 2006. Compartiendo una 

génesis comun con el dubstep, el grime habia marcado también el ritmo de 

los suburbios londinenses durante la primera mitad de los 2000. Mas calleje- 

ro, agresivo y sucio que aquel, cabe decir que So Solid Crew, Dizzee Rascal 

o Tinie Tempah habian sido sus mejores embajadores, y que cuando sus 

formas amenazaron con contaminarse por la amabilidad que demandan las 

grandes audiencias, brot6 una nueva generacién que ahora mismo se con- 

creta en los aguerridos Skepta, Novelist o Stormzy. 

Ese componente fantasmagorico y neblinoso que consignabamos al dubs- 

tep ha sido uno de los nimbos que con mas asiduidad se ha impuesto sobre 

algunas de las expresiones definitorias de la independencia de los ultimos 

afios. Como si se tratara del correlato sonoro de tiempos tan agitados y con- 

vulsos como los que vivimos, propensos a la distopia. Fue el caso del witch 

house, una versién acentuadamente ralentizada y turbia del pop electrénico, 

con ecos de un house pesado y claustrofobico y del hip hop en su vertiente 

mas instrumental y abstracta, que goz6 de especial significacion a partir de 

2009, en trabajos de Salem, Purity Ring o Mount Kimbie. La continuidad de 

la etiqueta ha sido muy poco visible en las tltimas temporadas, en todo caso. 

Participando de ese componente vaporoso, en cuya plasmacién sonora 

hay mucho de lo intangible de los suefios (y de las pesadillas), quién sabe si 
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como via de escape ante una realidad a la que es mejor no acogerse en exce- 

so, surge también en 2009 lo que el periodista David Keenan da en llamar 

pop hipnagégico, llamado también chillwave o glo-fi. Se trata de produccio- 

nes de muy baja fidelidad, generalmente caseras aunque imaginativas, que 

bucean de forma algo difusa en la psicodelia y en los sonidos sintéticos de los 

afios 80 (la nifiez y adolescencia de la mayoria de sus practicantes) mediante 

el uso de cintas (la cultura del cassette como marca generacional), efectos 

sonoros y sintetizadores vintage. Una suerte de absorcion de referentes que 

se pretende casi inconsciente, asumida como en un estado de duermevela, 

en la que es imposible no localizar el enorme influjo de los discos que los 

escoceses Boards Of Canada fueron editando desde finales de los 90. Sus 

nombres principales, Ariel Pink (quien se ha ido desmarcando de todo ello), 

Neon Indian, Toro y Moi, Com Truise, Part Time, Memory Tapes e incluso 

algunos puntos de la discografia de Connan Mockasin. 

Redondeando el censo de géneros (0 estilos) que han ido dando forma a 

la independencia sonora de los tltimos tiempos, tampoco podriamos dejar 

de mencionar el trap, aunque es cierto que tiene una proyeccién mucho 

mas determinante como escena colateral al hip hop que al indie. Y aunque 

ha hecho notar su influencia en tltimas temporadas en misicos de dominio 

tan publico como Major Lazer, Rihanna, Kanye West, DJ Snake, Beyoncé 

o Fetty Wap, no seria de ley obviar sus origenes subterraneos en Atlanta 

(EEUU) a mitad de los 2000 como un estilo marginal y underground al 

que le costé su tiempo emerger a la superficie, y que también ha impreso su 

huella en el pop de las ultimas temporadas. 

Otro de los géneros que ha repuntado con fuerza en los ultimos afios, 

incidiendo en esa querencia escapista que comentdbamos, es la psicodelia. 

Una forma de hacer misica en base a estados alterados de la conciencia y de 

la percepcién que, en esencia, nunca se ha ido desde los afios 60, pero que 

ha visto cémo el reguero de bandas que lo han Ilevado a buen puerto se ha 

incrementado. Posiblemente los 4lbumes de Mercury Rev y The Flaming 

Lips a finales de los 90 fueran su preceptiva avanzadilla. Incluso los trabajos 

que hicieron de Animal Collective una referencia basica desde mediados de 

los 2000, o la carrera que los suecos Dungen iban tallando desde unos afios 

antes. E] caso es que, desde que los australianos Tame Impala debutaran (y 

convencieran) en 2010, con Innerspeaker, la psicodelia en sus multiples for- 

mas se ha convertido en una de las fuerzas motrices del indie de las ultimas 

temporadas, en manos de bandas surgidas de cualquier punto cardinal del 

globo: Pond, Gum, Jacco Gardner, The Warlocks, Temples, The Wytches, 
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Death & Vanilla o Melody’s Echo Chamber integran, ente muchos otros, la 

nomina. 

Pero mas alla de etiquetas, el indie norteamericano y britaénico han segui- 

do generando importantes bandas, aunque ya desprovistas (en la mayoria de 

casos) de esos paraguas genéricos 0 generacionales que tanto se estilaban en 

los tiempos en que atin se compraban revistas de papel, discos de vinilo y ce- 

dés, cuando la musica se dejaba tocar como un bien material. En los EEUU, 

los ultimos diez afios han sido los de la consolidacién popular de la épica 

contenida de The National y el blues rock barnizado de modernidad de The 

Black Keys. Pero también los afios en los que Kurt Vile o Lydia Loveless han 

ido regenerando el discurso alrededor del rock de raices; Beach House han 

tramado un pop evanescente que evoca con trazo propio a Cocteau Twins; 

The Pains Of Being Pure At Heart, Wild Nothing o Real Estate han revalo- 

rizado la lejana herencia C-86; Grizzly Bear han impuesto la grandeza de su 

pop imaginativo y prolijo en arreglos; The War On Drugs han asentado su 

fundicion con el kraut rock, el folk y los ochenta sintetizados como compo- 

nentes principales; Mac De Marco, Ezra Furman, Mikal Cronin o Ty Segall 

han revoloteado con arrojo sobre la tradicion del rock and roll y el garage 

rock mas hirvientes y bandas como No Age, Cloud Nothings, Japandroids, 

Wavves, Male Bonding, Titus Andronicus, Cymbals Eat Guitars, Fucked 

Up, Menomena, Viet Cong o Ringo Deathstarr han construido un nuevo 

relato indie desde la base, a imagen y semejanza de sus totems de los afios 

90. Todos ellos han tomado el relevo, desde texturas mas asperas, a lo que 

habian representado Modest Mouse o Death Cab For Cutie en la primera 

década de los 2000. Y los jovencisimos Alex G, Car Seat Headrest, Bored 

Nothing o Scott and Charlene’s Wedding (los dos ultimos, desde Australia) 

auguran ultimamente sangre nueva para el género. Para el indie rock en su 

version mas tradicional y genuina. 

Vampire Weekend, desde Nueva York, proclamaban con soltura desde 

finales de la década pasada un indie de fuerte impronta ritmica y vestigios 

africanistas, que obtuvo su eco al otro lado del Atantico con Foals, The Mac- 

cabees 0 Two Door Cinema Club. Todos ellos coetaneos de bandas mas 

singulares e interesantes, como Wild Beasts o The Horrors. Y es que la 

influencia no occidental (africana, pero también haitiana, como en el caso 

de Arcade Fire) se hizo notar, y de qué forma, en los mutsicos independien- 

tes —desde aproximadamente 2008 0 2009- , aportando savia nueva al mejor 

Damon Albarn post Blur (Gorillaz, The Good The Bad & The Queen 0 en 

solitario) 0 a nuevos y excitantes proyectos como Warpaint o tUnE-yArDs. 
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El secreto radicaba en la mezcla: ya lo habia probado el éxito de M.LA., la 

artista britanica de origen tamil que deslumbré con la batidora musical de 

Arular (2005) y Kala (2007), sus dos primeros cécteles de electro, hip hop, 

ragga y dancehall. Los ecos de la tradicién soft rock y del folk mas curati- 

vo, por su parte, tenfan en John Grant, Father John Misty y su compinche 

Jonathan Wilson a sus valedores mds notables. Y compositoras como Julia 

Holter, Jesca Hoop o Joanna Newsom enhebraban lazos entre pasado y pre- 

sente, con vistas a un futuro que FKA Twigs, Grimes o The xx parecen estar 

mejor posicionados que nadie para radiografiar. 

Con una significaci6n social y un impacto tamizado por las transforma- 

ciones del contexto en el que se desenvuelve, el pop de extraccion indepen- 

diente prosigue irremisiblemente su curso. 

Go 
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Go 

AR Kane 
La vida es suenio 

1986-1994, 2016 

Londres (Reino Unido) 

No se les suele reconocer la paternidad, pero los britanicos Rudy Tambala 

y Alex Ayuli detentan el mérito —quiza compartido con otros, como el pro- 

ductor de su primer EP, Robin Guthrie (Cocteau Twins), pero insoslaya- 

ble— de haber patentado el dream pop antes de que la etiqueta se inventase. 

Fue un dio pionero como pocos, también valiéndose del uso del sampler 

para dar forma a su /it “Pump Up The Volume”, a nombre de su proyecto 
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M/A/R/R/S, en 1987, y naturalizando esa fusidn ente pop y musica de baile 

que tanto furor causaria en el transito de los 80 a los 90. Debutaron en 1986 

con un single, “When You’re Sad”, que les granjeé el calificativo de los Jesus 

& Mary Chain negros (por sus venas corria sangre de Nigeria y Malawi) 

por parte de la prensa. Pronto demostrarian ser mucho mas que eso. 69 

(1988), su primer Album, ya destila efluvios de funk liquido, ecos de free 

jazz y guitarras planeadoras. Pero es el magistral “i” (1989) el que consolida 

su discurso, disco doble apuntalado en canciones tan irresistibles como “A 

Love From Outer Space” (versionada afios mas tarde por los franceses Ta- 

hiti 80). Un par de 4lbumes mas redondearon su trayecto a principios de los 

90, aunque su eco se fue difuminado hasta disolverse en 1994. La expresi6n 

criminalmente infravalorados se debid inventar para proyectos como el suyo. 

Cardaron la lana para recabar muy poca fama. 

im) 

Ryan Adams 
Tradicion y descaro 

1991 

Jacksonville, Carolina del Norte (EEUU) 

Anarquico, incontinente, discolo, im- 

previsible... Ryan Adams es el estan- 

darte en masculino singular de ese rock 

norteamericano de raiz, que nace del 

llamado country alternativo y crece 

proclamando un brillo de amplio es- 

pectro, con pie y medio en el rock para 

todos los ptiblicos. Sus inicios hay que 

cifrarlos en Whiskeytown, la banda con 

la que despacha cuatro dlbumes entre 

1996 y 2001, en la estela de Gram Par- 

sons, Uncle Tupelo o los primeros Wilco. Con Heartbreaker (2000), primer 

album a su nombre, despunta por su genio interpretativo y su genuina forma 

de destilar nutrientes tradicionales, una apuesta que goza de su maxima expre- 

sién en el magno ~y doble— Gold (2001). Baladas hirientes, medios tiempos 
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sensibles, explosiones de folk jubiloso y andanadas de rock stoniano pueblan un 

repertorio de proyecci6n ilimitada, que a partir de entonces enfila una trayec- 

toria irregular y bacheada, pero siempre repleta de destellos de genio. 

Ha hecho de todo: travesuras evocando a U2, Oasis o The Smiths como 

desplante a su discografica (Rock and Roll, 2003), ambiciosos albumes dobles 

salpicados de gemas (Love Is Hell, 2004), regresiones a la mds pura tradi- 

ci6n country (Facksonville City Nights, 2005), homenajes poco velados al rock 

underground norteamericano de los 80 (1984, 2014) e incluso un disco de 

versiones de Taylor Swift (1989, 2015) o fructiferas confesiones post ruptura 

sentimental (Prisoner, 2015). El de las versiones es un negociado en el que 

destaca, muchas veces dando nueva vida e incluso mejorando a los origina- 

les. De hecho, su “Wonderwall” (Oasis) es, con mucha diferencia, su tema 

mas reproducido en plataformas de streaming. El de Jacksonville es, con sus 

pros y sus contras, un personaje insustituible. 

Oo 

The Afghan Whigs 
Negro es el color 

1986-2001, 2012 

Cincinnati, Ohio (EEUU) 

Fueron en un principio subsumidos 

en la camada grunge por una cuesti6n 

generacional, formal y logistica. Blan- 

dian guitarras abrasivas y militaban en 

Sub Pop. Pero la discografia de Greg 

Dulli y los suyos envasaba el ardor del 

soul mds flamigero a través de com- 

posiciones de rock intenso, con textos 

marcados por los celos y las relaciones 

de pareja llevadas al filo del abismo. 

Big Top Halloween (1988) y Up In It 

(1990) son avisos del potencial de los de Cincinnati, que se expande en Con- 

gregation (1992) y explota definitivamente en el soberbio Gentlemen (1993), 

disco que ademas marca su paso al ambito multinacional. 
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Junto con él, Black Love (1996) y 1965 (1998) integran una imborrable tri- 

logia, apenas reflejada a nivel popular en aquel inolvidable cameo en el film 

Beautiful Girls Jonathan Demme, 1996), con la banda al completo tocando 

en un bar su incendiaria version del “Can’t Get Enough Of Your Love, 

Babe”, de Barry White. 

A finales de los 90 tiran la toalla y se disuelven, para disgusto de su limi- 

tado club de fans acérrimos, y Greg Dulli se centra en sus trabajos al frente 

de los estimables The Twilight Singers y los puntuales The Gutter Twins, 

junto a Mark Lanegan (Screaming Trees). Su cddigo genético es tan in- 

transferible que apenas lo emulan sus paisanos Throneberry o los italianos 

Afterhours, ambos producidos por Dulli. Sin embargo, en 2014 vuelven por 

todo lo alto, con el notable Do To The Beast (2014) y una manga de concier- 

tos arrolladores, sin resentirse de la ausencia de su guitarra original, Rick 

McCollum. Prometen material nuevo, y la segunda juventud que atraviesan 

augura un buen saldo. 

ae di 

American Music Club 
El lamento que cura 

1982-1994, 2004 

San Francisco, California (EEUU) 

El desamor, la incomprensién y la 

desolacion hechos belleza. Esa puede 

ser una definicién para describir la 

musica que Mark Eitzel ha ido pu- 

liendo desde 1985 en San Francisco, 

convirtiéndose en uno de los compo- 

sitores mas brillantes y reconocibles 

del rock alternativo de los tltimos 30 

afios. Las simas emocionales que ha 

frecuentado han tenido también una 

veta mas luminosa en discos que me- 

recian mayor suerte comercial (como San Francisco, en 1994), aunque lo 

que siempre ha trascendido son sus letanias rebosantes de desengafio, que 
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en ocasiones han hermanado a Nick Drake y a Bruce Springsteen, o a Tim 

Buckley con Bob Dylan. Hay rastros de country, de rockabilly o de folk 

en su obra, pero cualquier género se queda pequefio para enmarcar la em- 

briagadora profundidad de su discurso, realzada en discos tan memorables 

como Engine (1987), California (1988), Everclear (1991), Mercury (1993) o el 

directo Songs Of Love Live (1988), facturado a su nombre. Su propuesta es 

esencial para entender a alumnos aventajados como Red House Painters, 

Idaho o Dakota Suite. En las ultimas dos décadas, Eitzel ha combinado en- 

comiables entregas en solitario con la reactivacién de su banda, que despa- 

ché los muy dignos Love Songs For Patriots (2004) y The Golden Age (2008). 

No hay mascaras en su misica: lo suyo es un continuo striptease emocional 

en el que creador y persona son la misma cosa. 

OO 

Animal Collective 
Criaturas salvajes 

2003 

Baltimore, Maryland (EEUU) 

Avey ‘Tare, Panda Bear, Deakin y 

Geologist forman, desde 2003 y en la 

ciudad de Baltimore, una de las células 

pop mas inquietas e inclasificables de 

la independencia norteamericana. Sus 

discos son abigarrados, cambiantes y 

de una complicada trazabilidad, por 

cuanto no remiten a padrinos sonoros 

evidentes. Propensos a la experimen- 

tacién, Animal Collective llevan afios 

moviéndose entre la abstracci6on y la 

concrecién en melodias obtusas y retorcidas, que rara vez responden a pa- 

trones establecidos, y guifian el ojo a la psicodelia, el ambient, el weird folk o 

el impulso africanista, pero sin deudas flagrantes. Sus composiciones funcio- 

nan muchas veces como mantras, asociados al concepto de vanguardia para 

unos y al de ingenioso reciclaje para otros. Sung Tongs (2004) y Feels (2005) 
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les ponen en el mapa, pero con Strawberry Jam (2007) se convierten en una 

de las sensaciones del pop mas avezado, expandiendo el rango cromatico de 

su paleta. Merryweather Post Pavillion (2009) les consagra definitivamente 

a ojos de prensa y publico indie, aunque parece una cima ya muy dificil de 

superar, porque tanto Centipede Hz (2012) como Painting With (2016) les 

muestran asentados en una formula que ya no retuercen, igual de magnética 

pero sin la capacidad para sorprender que detentaba antes. 

ee O 

Antony & The Johnsons / Anhoni 
Crisalida neoyorquina 

1997 

Chichester (Reino Unido) 

Nacido en el Reino Unido pero criado en Nueva York, Antony Hegarty 

es uno de los talentos mas singulares que ha dado el ecosistema creativo 

independiente en el nuevo siglo. Se dio a conocer en Europa como vocalista 

al servicio de Lou Reed en su gira The Raven, en 2003, pero fue con I am a 

Bird Now (2005), su segundo album al frente de Antony & The Johnsons, 

cuando exploto creativamente merced a una concepcién delicada y fragil de 
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la cancién popular, deudora del cabaret, de la vulnerabilidad de las torch 

songs (Marc Almond o Jacques Brel como influencia) y de los arabescos vo- 

cales que huyen de los senderos faciles. Prolonga su marca, tan reconocible 

como su aguda voz de castrato, en discos tan solventes como The Crying Light 

(2009) o Swanlights (2010), pero cuando su carrera parece a punto de estan- 

carse, empieza a diversificar: se embarca puntualmente en el comisariado 

del Meltdown Festival, se implica en proyectos con orquestas sinfénicas, se 

infiltra en terreno dance con Hercules & Love Affair y, sobre todo, opera 

un giro maestro cuando en 2015 anuncia que se convierte en Anhoni, tras 

una operacion de cambio de género. El saldo creativo es Hopelessness (2016), 

un fabuloso album en el que muta en crooner electrénico, en una suerte de 

soulman digital sin pervertir su esencia, con la ayuda de Hudson Mohawke y 

Oneohtrix Point Never. Su progresion es ahora impredecible, y augura mas 

momentos de intensidad y emocion. 

a) 

Arab Strap 
Sexo, alcohol y abismo 

1995-2006, 2016 

Falkirk (Escocia) 

Los escoceses Aidan Moffat y Mal- 

colm Middleton constituyen una de las 

anomalias mas brillantes del indie de 

las Ultimas décadas. Nunca fueron cé- 

lebres, pero su forma de enhebrar las 

cenefas instrumentales del post rock y 

el slowcore con el pop, al servicio de 

historias sérdidas sazonadas con sexo 

indiscreto, alcohol y desengajfios senti- 

mentales narrados desde una primera 

persona que parece siempre sumida en 

vaharadas de narcolepsia, merece consigna propia. Emergen con The Week 

Never Starts Round Here (1996), como uno de los versos libres de la escena 

agrupada en torno al sello Chemikal Underground (The Delgados, Bis, Mo- 



Arab Strap 58 

gwai, Urusei Yatsura), y con el denso Philophobia (1998) exponen sus cartas 

con claridad, marcadas por pronunciadas simas emocionales de gran capa- 

cidad sugestiva. Su reputacion en directo les lleva a telonear a Tindersticks. 

Elephant Shoe (1999) y The Red Thread (2001) subliman la formula, que vira 

a concreciones mas inmediatas en los también estupendos Monday At The 

Hug ¢& Pint (2003) y The Last Romance (2005), mas pulidos. No sortean el rol 

de banda de culto, minoritaria, y lo dejan en 2006. Desde entonces, Mofatt 

continua facturando como Lucky Pierre y Middleton a su propio nombre, 

en discos mds que estimables. En 2016 anunciaron vuelta a los escenarios. 

O 

Arcade Fire 
La épica de la nueva Canada 

2001 

Montreal, Quebec (Canada) 

Son grandilocuentes, ambiciosos y entregados. Pero también espontaneos y 

creibles. La pareja formada por Win Butler y Régine Chassagne comanda 

desde 2001 la banda indie mas grande nunca surgida del Canada. Un pro- 

yecto capaz de Ilenar grandes recintos sin comprometer su integridad ni su 

ampliacion de intereses creativos, al tiempo que recaba el encendido hala- 

go de referentes como David Bowie, quien colaboro en su album Reflektor 

(2013). Los de Montreal casan el espiritu colaborativo e inquieto de la mejor 

independencia con el trazo épico de las grandes estrellas del rock (la sombra 

de Springsteen esta mas cerca de lo que parece) en un doble tirabuzén que, 

hasta ahora, apenas ha merecido disenso. La revista Time les aupé como la 

banda responsable de poner a Canada en el mapa, mientras U2 escogian su 

“Wake Up” como sintonia de su gira de 2006, pero su crédito se mantenjia 

intacto. 

Funeral (2004) fue su primer gran golpe de autoridad: un debut exultante 

avalado por Pitchfork, referencia clave de los medios digitales dedicados a 

glosar el indie de los 2000. Neon Bible (2007), grabado en la solemnidad de 

una iglesia reconvertida en improvisado estudio, incurre en la misma senda 

y ayuda a ratificar la arrolladora pujanza de sus directos, hasta que con el 

doble The Suburbs (2010) empiezan a abrir su diafragma para hacer que su 
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musica suene mas caleidoscépica, cultivando ecos de Neil Young o su ve- 

nerado Bowie. Su amplitud de miras se refuerza con otro doble, el desbor- 

dante Reflektor (2013), que potencia su vis electronica con la ayuda de James 

Murphy (LCD Soundsystem) y ahonda en la agitaci6n ritmica de la mtisica 

tradicional de Haiti, de donde Chassagne procede. Para no faltar al relato de 

banda grande, el documental The Reflektor Tapes (Kahlil Joseph) se estrena 

en los festivales de Sundance y Toronto, y luego en el resto del mundo. 

Ge ae 

Arctic Monkeys 
Alumnos aventajados 

2002 

Sheffield (Reino Unido) 

Alex Turner, Matt Helders, Jamie Cook y Nick O’ Malley son la antitesis del 

fatil hype prefabricado, esa figura tan cultivada durante afios por la prensa 

britdnica para imprimir ritmo a sus rotativas. Porque irrumpieron con es- 
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truendo en 2006, como surgidos de la nada y rodeados de calificativos en- 

tusiastas y elogios desmedidos, pero lo que podria haber sido flor de un dia, 

capricho de temporada de prensa y ptblico, se convirti6 en la mejor banda 

britanica a lo largo de la siguiente década merced a cuatro imponentes albu- 

mes en crecimiento sostenido. Whatever People Say What I Am, That’s What 

I’m Not (2006) batié varios récords como uno de los debuts mds vendidos de 

la historia en el Reino Unido, gracias a su difusidn a través de MySpace y, 

sobre todo, al encanto de unas canciones anfetaminicas y cambiantes, here- 

deras del mejor legado patrio (The Jam, The Undertones, Buzzcocks) pero 

formuladas desde la optica de un joven veinteafiero del siglo XXI. 

Los de Sheffield no tardaron mucho tiempo en fomentar la revalida, por- 

que Favourite Worst Nightmare (2007) les afianza al tiempo que rebaja el rit- 

mo y les muestra diestros también en la factura de medios tiempos. Y dando 

muestras de su ambicion por explorar nuevos registros, marchan un afio més 

tarde al estudio de Josh Homme (Queens Of The Stone Age) en California 

para dotar a su Humbug (2009) de una patina drida y desabrida, virando el 

radar a referentes norteamericanos con inusual precocidad. Los sintomas 

de una madurez adquirida en apenas unas temporadas (de esas que en otros 

casos demandan décadas) se concretan con Suck It and See (2011), otro disco 

con marchamo brit pero dotado de una enorme versatilidad. Dos afios des- 

pués, AM (2013) incorpora swing a su tradicional pegada con canciones sen- 
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suales, dotadas de un halo de nocturnidad. Alex Turner ha compatibilizado a 

los Arctic Monkeys en los tltimos ocho afios con The Last Shadow Puppets, 

el también imprescindible proyecto que mantiene junto a Miles Kane. 

@ 

At The Drive-in 
Fuego texano 

1993-2001, 2016 

E] Paso, Texas (EEUU) 

El post hardcore norteamericano no 

podria entenderse sin Relationship Of 

Command (2000), el arrollador ter- 

cer album de esta banda de El Paso 

(Texas). Un disco abrasivo que marcé 

a toda una generacion. Concret6 la he- 

rencia de Fugazi, Bad Brains o Sunny 

Day Real Estate, puesta al dia desde 

un prisma personal, captando en los 

surcos la misma intensidad que en sus 

hirvientes directos. Hasta entonces, 

Cedric Bixler-Zavala, Omar Rodriguez-Lopez y el resto de sus secuaces 

(jim Ward habia fundado la banda en 1993, junto a Bixler-Zavala) habian 

puesto en la calle discos tan energéticos como Acrobatic Tenement (1996) e 

In/Casino/Out (1998), pero el salto de gigante lo dieron con aquel album. 

Tensiones internas y abusos de drogas dan al traste con la formacién solo un 

afio después, y se separan en 2001. 

Sin embargo, Bixler-Zavala y Rodriguez-Lopez pronto montan The Mars 

Volta, un proyecto més orientado a airear filias con el rock progresivo y 

dilemas conceptuales, sin renegar de su tradicional capacidad voltaica. En 

2012 se separan, pero los rumores de reunion ya eran tan poderosos que At 

The Drive-In vuelven puntualmente a la carretera. Emprenden luego una 

discreta singladura, llamada Antemasque, en 2014. Pero en 2016 vuelven 

otra vez como At The Drive-In, para reverdecer nuevos laureles escénicos y 

anunciar material nuevo después de quince afios. 
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O 

The Auteurs 
Terciopelo y lya 

1991-1999 

Londres (Reino Unido) 

Eternamente ninguneados y sepulta- 

dos por el desdén de una prensa que 

les aup6 a lugares preeminentes de 

sus semanarios para luego desecharles 

como a un guifiapo, The Auteurs son 

una de las mejores bandas indepen- 

dientes surgidas en los 90 en el Reino 

Unido. Esencialmente el vehiculo ex- 

presivo del arisco Luke Haines (quien 

venia de curtirse en The Servants), 

debutaron con el magistral New Wave 

(1993), un disco —el mejor de su carre- 

ra— que practicamente coincidié con 

el debut de Suede, y que blandia or- 

gulloso una refinada destilacién de la 

herencia glam, el bisturi de Ray Davies (The Kinks) o la delicadeza de The 

Smiths en doce canciones sin macula, de aliento poético y elegante ironja. 

Repitieron la jugada en el notable Now I’m a Cowboy (1994), pero la marea 

brit pop ya comenzaba a anegar, lo que revirtié en una menor repercusi6n. 

Necesitados de un volantazo, recurrieron a Steve Albini (Pixies, Nirvana) 

para ganar mordiente con el abrupto After Murder Park (1996), otro extraor- 

dinario disco que no obtuvo el rédito deseado. Asi que con How I Learned 

To Love The Bootboys (1999) dieron por concluida la marca. Un adiéds tardio 

puesto que Haines ya estaba embarcado entonces en los estimulantes Black 

Box Recorder (The Facts Of Life, de 2000, es su mejor disco) y en proyectos 

como Baader Meinhof. Los tltimos quince afios le han visto editando discos 

en solitario, en trayecto desigual, y ajustando cuentas con la generacién brit 

pop en libros como Bad Vibes: Britpop and My Part in Its Downfall (2009), de 

lectura obligada. 
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O 

The Avalanches 
De la sampledelia al infinito 

1997 

Melbourne (Australia) 

Convirtiendo el sampler practicamente en su instrumento principal, esta 

suerte de comuna musical australiana tejid un fascinante patchwork sono- 

ro en Since I Left You (2001), uno de esos albumes cuya secuela se aguarda 

durante afios y afios. Un puzzle vivificante y contagioso, hecho con retazos 

de fragmentos de canciones de Madonna, Prince Paul, John Cale, Cerrone, 

The Beatles, Boney M, ‘Iowa Tei, The Osmonds y decenas mas, sazonados 

con arrobas de imaginacion, cuatro afios después de que DJ Shadow factura- 

se aquella magistral piedra de toque que fue Endtroducing... (1996). Sus con- 

ciertos, herederos de la actitud punk en la que se habian curtido, no dejaban 

titere con cabeza. Eran una mezcla de turntablismo (manipulando vinilos en 

directo), pose rockista y desafiante procacidad. Luego parecia que la tierra 

se los hubiera tragado, y desde mediados de los 2000 anuncian ese anhelado 

nuevo album con el que prolongar su simpar fantasia sonora. Quince afios 

después, vuelven a los escenarios y facturan Wildflower (2016), una notable 

continuacién a la que solo se le puede afear la comparacion con su deslum- 

brante y lejano antecedente. 
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O 

Aztec Camera 
Quintaesencia pop 

1980-1995 

East Kilbride (Escocia) 

Roddy Frame tenja solo 16 afios en 1981, cuando edit6 sus dos primeros sin- 

gles, “Just Like Gold” y “Matress Of Wire”, en el sello Postcard, emblema 

del primer indie escocés. Nunca dejé de tener la sensaci6n de que la disco- 

grafica centraba todos sus esfuerzos en los Orange Juice de Edwyn Collins, 

mas experimentados, asi que decidié fichar por la londinense Rough ‘Trade 

para el que seria su debut largo, el imborrable High Land, Hard Rain (1983). 

Lo suyo es un caso de genial precocidad, que se ve envuelta mas tarde en 

los cantos de sirena multinacionales con Knife (1984), producido por Mark 

Knopfler, y el convencional acabado de Love (1987). 
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En sus canciones late un talento natural para dar con melodias cegadoras 

por su belleza pristina, aunque a veces se alejen del fulgor jangle pop con el 

que se las asocia para arrumbarse hacia la bossa nova, los efluvios jazz o los 

sostenes sintetizados. Con Stray (1990) recupera su mejor pulso, en cancio- 

nes como “The Crying Scene”, “Get Outta London” 0 “Good Morning, 

Britain” (con Mick Jones, de The Clash). Dos 4lbumes mas, los solventes 

Dreamland (1993), producido junto a Ryuichi Sakamoto, y Frestonia (1995), 

con el clasico tandem Langer/Winstanely, ponen el broche a la carrera de 

Aztec Camera en un momento en el que su propuesta parece cosa del pa- 

sado. Pero la sensibilidad para el pop de quilates no entiende de edades, 

como lo prueban los cuatro albumes en solitario editados por Frame desde 

entonces, que le convierten en un clasico de minorias. 

0 

Devendra Banhart 
América extrana 

2002 

Houston, Texas (EEUU) 

Es uno de los miusicos mas singu- 

lares que ha dado la misica popular 

norteamericana en los ultimos tres 

lustros. Siempre enclavado en esa 

particular forma de filtrar la tradi- 

cién folk por un tamiz imaginativo, 

que lo mismo sirve para recuperar 

oscurecidas leyendas del pasado del 

género (Vashti Bunyan, Bert Jansch) 

como para proyectarse al futuro en 

compafifa de otros correligionarios 
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cuya brillantez ha sido menos constante y mas restrictiva (Cocorosie, Joa- 

nna Newsom, Akron/Family o Vetiver, de cuya alineacién forma parte con 

frecuencia). Nacido en Houston, de madre venezolana y luego residente 

en San Francisco, Banhart despunta entre 2004 y 2005 con tres trabajos 

seguidos (Rejoicing In The Hands, Nino Rojo y Cripple Crow), que le confirman 

como el maximo valedor del weird folk, ese estilo que él ornamenta con gui- 

fios latinos e interferencias pop de diversa génesis. A partir de entonces se 

desliga de cualquier etiqueta con discos de vuelo libre que retienen el poder 

de fascinacién, como Smokey Rolls Down Thunder Canyon (2007), What Will 

We Be (2009) y Mala (2013). Quiza poco para retener el aura de objeto de 

deseo para revistas de tendencias, pero suficiente para que su perfil se con- 

solide como uno de los portentos mas genuinos de lo que llevamos de siglo 

XXI. El austero y delicado Ape in Pink Marble (2016) prueba que su frondosa 

inspiraciOn sigue sin secarse. 

Beastie Boys 
El trio bombastico 

1980-2012 

Nueva York (EEUU) 

Aunque solo fuera por su capacidad innata para trascender géneros, salpi- 

mentando la clasica ortografia hip hop con decenas de ingredientes en una 

irresistible coctelera, fiel a unos principios de irrenunciable libertad creati- 

va, ya merecerian los Beastie Boys figurar en este recuento. Ocurre que ade- 

mas el trio formado por Michael Diamond, Adam Yauch y Adam Horovitz 

fue durante los afios 90 una de las puntas de lanza de ese rock alternativo 

que cotizaba en la MTV y copaba las alineaciones de los grandes festivales. 

Y lo hacia, sobre todo, a fuerza de irresistibles 4lbumes, prefiados de un hip 

hop bastardo que viaj6 desde sus origenes en el hardcore y el punk hasta los 

ritmos latinos, pasando por el funk o el easy listening. 

Rick Rubin y Russell Simmons, jefes de Def Jam, la discografica que les 

lanz, siempre tuvieron claro que el futuro pasaba por la mezcla de estilos. 

Por fundir el rap con el rock, tal y como habian hecho Run DMC remozan- 

do el “Walk This Way” (1986) de Aerosmith con su connivencia. Asi que 
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no es de extrafiar que apostaran por estos tres jovenes blancos neoyorquinos 

desde un principio, con el abrasivo Licensed To Il] (1986). A partir de enton- 

ces, se sucede una saga de discos magistrales, repletos de singles explosivos, 

agitados en efervescentes directos: Paul’s Boutique (1989), Check Your Head 

(1992), Ii Communication (1994) y Hello Nasty (1998). ‘Tras un largo hiato, 

vuelven con el ortodoxo To The 5 Boroughs (2004) y el aventurado Hot Sauce 

Committee Part Two (2011), primera parte de una obra que (lamentablemen- 

te) no tendré segundo acto, debido al fallecimiento de Adam Yauch en 2012. 

Fueron tnicos. 

Beat Happening 
La emocion desnuda 

1982-2000 

Olympia, Washington (EEUU) 

La austeridad formal del indie, su aprecio por la factura casera y desvenci- 

jada, su capacidad para emocionar con tan pocos mimbres, dispone de un 

padrino irrefutable: Calvin Johnson y sus Beat Happening. El twee pop y el 

lo fi, desde luego, son hijos suyos. Beat Happening (1985), Jamboree (1988) 
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o Black Candy (1989) son 4lbumes seminales, aunque en su momento des- 

defiados por la imperante escena hardcore. Johnson, Heather Lewis y Bret 

Lunsford operaban desde la lejana Olympia (Washington), en la asuncién 

de que el virtuosismo instrumental no era ni mucho menos necesario para 

transmitir emociones reales. Dreamy (1991) corrobora su progresién, pero 

es el cautivador You Turn Me On (1992) su disco de referencia. Calvin Jo- 

hnson siguié dedicado a su sello, K Records, editando discos de otros artis- 

tas en los 90 y agitando con su International Pop Underground Convention 

desde 1991 el subsuelo norteamericano, en una iniciativa que contribuyo a 

dinamizar el posterior movimiento riot grrrl. En los ultimos veinte afios si- 

gue editando discos a su nombre y girando por todo el mundo, pero se niega 

a rescatar la marca Beat Happening. 

O 

Beck 
FI chico de oro 

1985 

Los Angeles, California (EEUU) 

Beck Hansen, genio y figura. El blanquito escudlido capaz de hacer del sam- 

pleado un arte, de vender millones de discos cantandole a la figura del perde- 

dor vocacional, modular un folk marciano de baja fidelidad o tafiir un repi- 

queteo de funk bastardo con el que poder moverse sobre el escenario como 

una reencarnacion de James Brown o Prince. De todo eso ha sido capaz este 

californiano en las ultimas dos décadas. Su carrera es una permanente mon- 

tafia rusa. Con dos picos tempranos que le encumbraron como una de las 

figuras de los 90: Mellow Gold (1994), con su single “Loser”, y Odelay (1996), 

supervisado por los Dust Brothers, productores de Beastie Boys. Alterné esas 

entregas para Geffen, trufadas de folk bizarro, hip hop descacharrado o elixi- 

res easy listening con trabajos en sellos indies como K Records. 

Con Mutations (1998) toma aire y se relaja a ritmo de bossa nova, tropi- 

calismo y psicodelia, pero en Midnite Vultures (1999) se marca un delicioso 

desbarre en clave funk, con guifios a Prince o Funkadelic. Sea Change (2003) 

le muestra como atinado folk singer crepuscular, pero tanto Guero (2005) 

como The Information (2006) y Modern Guilt (2008) sugieren que el nuevo 
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siglo ya no es su tiempo, por cuanto trata de reeditar los logros de mitad de 

los 90 con las mismas armas pero menos frescura. Sin embargo, la majes- 

tuosidad otofial de Morning Phase (2014), otra vez en clave de folk sereno, 

le muestra renacido. Dos afios después, el estupendo single “Wow” anticipa 

un nuevo giro al pop sampledélico y bailable de antafio, luego concretado en 

un nuevo album. Tiene mas vidas que un gato. 

O 

Belle and Sebastian 
Indie versado 

1996 

Glasgow (Escocia) 

Stuart Murdoch y los suyos encarnan, desde Glasgow, la esencia del indie 

britanico més refinado surgido en los 90. El que asumi6 como evangelio 

propio los discos de Postcard 0 Sarah Records, 0 el influjo de The Smiths (la 

estética de sus portadas no engafia), asi como una amalgama de referencias 

culturales heredadas de los afios 60, pasadas por un tamiz de sutil intelectua- 

lidad. A partir de los 2000 abrieron sus miras y afiadieron gotas de sunshine 

pop, glam rock, ecos de soul al estilo Motown 0 musica disco, trabajando con 

productores dispares, sobreponiéndose a la marcha de miembros destacados 
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(Stuart David, Isobel Campbell) y 

convirtiéndose en una banda mucho 

mas voluble. Pero nunca volvieron 

a alcanzar las cotas de magnificen- 

cia de sus tres primeros albumes: 

Tigermilk (1996), The Boy With The 

Arab Strap (1998) y -sobre todo-— If 

You’re Feeling Sinister (1997) figuran 

entre la produccién pop mas delica- 

damente sublime de su época. 

Fold Your Hands Child, You Walk 

Like A Peasant (2000) supone una 

discutible transicidn, que se re- 

suelve luego en discos tan jubilosos 

como Dear casei at Waitress (2003) o The Life Pursuit (2006), mas sol- 

ventes y variados, pero también mas livianos que los de su primera época. 

En los tltimos tiempos parecen atrapados en su propio estereotipo, entre la 

autocomplacencia de una formula que dominan a la perfecci6n (pero mues- 

tra signos de agotamiento) y la apertura a ritmos mas bailables y formas 

sintéticas. EF] trayecto que va de Write About Love (2010) a Girls in Peacetime 

Want To Dance (2015), en concreto. 

@ 

Big Black / Shellac 
Cerebro y viscera 

1981-1987 / 1992 

Chicago, Illinois EEUU) 

Con el tiempo, Steve Albini comenzé a ser recordado como productor de 

referencia del mejor rock alternativo norteamericano, sacando punta al so- 

nido de Pixies, Nirvana o PJ Harvey en discos dsperos, de formas espartanas 

y contenido volcanico. Pero mucho antes emergié como miisico al frente de 

Big Black, banda de Chicago capital en las escenas hardcore y punk rock de 

los afios 80, con una reputacién cimentada en discos como Atomizer (1986) 

o Songs About Fucking (1987). Son trabajos demoledores desde el punto de 
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vista sOnico, anticipatorios del rock industrial, pero también desde el lirico, 

ya que versan sobre la cara oculta de América, con historias sobre abusos 

sexuales, crimenes, misoginia y toda clase de sociopatias. Mas tarde monta 

Rapeman, a finales de los 80, en similares cotas de abrasién sOnica. Y encara 

los 90 ya al frente de Shellac, el nuevo proyecto con el que llega hasta nues- 

tros dias, desde postulados que combinan lo cerebral con lo visceral, en un 

torrente post hardcore que tiene sobre los escenarios —el Primavera Sound 

lo sabe bien— su mejor versién. 

@ 

Bonnie Prince Billy 
Tradicion y autoridad 

1993 

Louisville, Kentucky (EEUU) 

Bonnie Prince Billy es el més comin 

de los apelativos con los que se le co- 

noce a Will Oldham, una figura capital 

en el relato del rock norteamericano 

independiente de las ultimas dos dé- 

cadas. Comenzo su carrera como Pa- 

lace Brothers, facturando los austeros 

y emocionantes There Is No-One That 

Will Take Care Of You (1993) y Palace 

Brothers (1994), para luego continuar 

como Palace Music, en Viva Last Blues 

(1995) y Arise Therefore (1996). Musico Aes inconformista y re 

mente exigente consigo mismo, sienta entonces las bases de una propuesta 

en la que el folk, el country, el rythm and blues e incluso el soul se filtran a 

través de su marcada personalidad, capaz de dotar de veracidad, con la auto- 

ridad de los maestros, cualquier acercamiento a esos géneros. 

En 1997 edita Joya, el unico album a su nombre real, y a continuaci6én 

enlaza mds de una decena de discos a nombre de Bonnie Prince Billy en 

poco mas de quince afios (con carrera paralela como actor), algunos en co- 

laboraci6n con misicos tan tedricamente alejados de sus coordenadas como 
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Tortoise, Matt Sweeney o Emmett Kelley, y otros reelaborando con cuerdas 

y vientos el cancionero de Palace Music. A destacar, I See A Darkness (1999), 

Ease Down The Road (2001), The Letting Go (2006) 0 Singer’s Grave/A Sea Of 

Tongues (2014), aunque es casi un pecado tener que elegir entre una disco- 

grafia sin desperdicio ni desliz digno de menci6n. 

OO 

Andrew Bird 
Vuelo libre 

1996 

Lake Forest, Illinois (EEUU) 

Dotado de una gran versatilidad ins- 

trumental (violin, guitarra, glockenspiel 

y hasta sus caracteristicos silbidos) y 

un talento transgenérico, que le hace 

surcar gracilmente por casi todos los 

estilos contemporaneos del rock nor- 

teamericano (country, rock, swing, 

folk, pop de camara y hasta apuntes de 

jazz), Andrew Bird es uno de los solis- 

tas mas cotizados y singulares que nos 

ha dado el nuevo siglo. Esta suerte de 

hombre orquesta de Chicago comen- 

zo a despuntar seriamente con An- 

drew Bird & The Mysterious Production 

Of Eggs (2005), un tercer album a su 

nombre que llegaba tras su paso por 

Squirrel Nut Zippers y Bowl Of Fire. A partir entonces, su discografia com- 

bina trabajos instrumentales, discos de versiones de The Handsome Family, 

bandas sonoras para series y albumes que podriamos considerar mas con- 

vencionales, entre los que destacan los sobresalientes Armchair Apocrypha 

(2007), Noble Beast (2009) y Are You Serious (2016). Su exuberante e inconte- 

nible creatividad no entiende de consignas estilisticas, y siempre se las apafia 

para brillar con luz propia. 
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Bjork 
Volciin helado 

1976 

Reykjavik (Islandia) 

La islandesa Bjork Gudmundsdéttir se dio a conocer al frente de The Su- 

garcubes, delicioso combo que aport6 frescura y cierto exotismo al pano- 

rama indie del transito de los 80 a los 90 con discos como Life’s Too Good 

(1988) —con su memorable single “Birthday”— , Here Today, Tomorrow, Next 

Week! (1989) y Stick Around For Foy (1992). Sus portentosas e inconfundibles 

prestaciones vocales y su imagen no pasaban desapercibidas, y en 1993 se 

alia con Nellee Hooper para dar forma a Debut, primer disco en solitario 

que supone un paso de gigante y la convierte en una estrella mundial gracias 

a su forma de personalizar patrones del trip hop, del pop, de la electrdnica 

e incluso estandares del jazz. Siempre inquieta y con afan renovador, en Post 

(1995) incorpora a Tricky, Graham Massey 0 Howie B a su némina, cifrada 

en temas tan incontestables como “Hyperballad” o “Army Of Me”. El 4l- 

bum se convierte en otro triunfo, prorrogado por los ritmos tectdnicos, las 

cuerdas y el intimismo punzante de Homogenic (1997), con Mark Bell o Guy 

Sigsworth en la sala de maquinas. 
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Asumida su genialidad y su capacidad de exploracion, da un unico salto 

al mundo del cine con Dancer In The Dark (2000), la pelicula de Lars Von 

Trier en la que borda su papel protagonista y para la que compone Se/ma- 

songs (2000), su banda sonora. Y asumiendo que menos también puede ser 

mas, depura su férmula con los clicks and cuts del dao Matmos en Vespertine 

(2001), la ultima de sus obras magnas y el fin de una tetralogia inicial insupe- 

rable. Su carrera se resiente desde ese momento por su obsesi6n en primar 

el envoltorio de sus trabajos y abstraer su mensaje: Medzlla (2004) es un 

experimento acapella no del todo bien resuelto; el tiznado africano e indus- 

trial de Volta (2007), con Timbaland y Antony Hegarty colaborando pun- 

tualmente, tampoco convence, y Biophilia (2011), con ambiciosa vocacién 

panteista, hace aguas. Es curiosamente su ruptura sentimental con el artista 

Matthew Barney la que recompone su discurso con el estimable Vulnicura 

(2015), en el que la produccién de Arca y The Haxan Cloak (para que nadie 

diga que no esta a la Gltima, una vez mas) realzan un pufiado de composicio- 

nes sugestivas, pero aun lejos de sus mejores cotas. 

O 

Black Flag 
El subsuelo de la costa oeste 

1976-1986, 2013 

Hermosa Beach, California (EEUU) 

Black Flag son el emblema del hardcore de la costa oeste norteamericana. 

Su fundador, Greg Ginn, regent6 desde 1978 el sello SST, uno de los prin- 

cipales hervideros del underground yanqui de los afios 80, en el que la banda 

edit6 todos sus discos. Y desde el momento en el que Henry Rollins se une 

a la formaci6n, en 1981, esta adquiere su alineacién definitiva, la que factura 

un rock subterraneo profundamente dcrata y antiautoritario, con esquirlas 

de paranoia social y un acido sentido del humor, en discos como el seminal 

Damaged (1981), My War (1984) o In My Head (1985). 

Su influencia se hizo notar no solo en centenares de bandas que surgieron 

en los EEUU a lo largo de los afios 80, sino también en el revival punk rock 

que se produjo en la costa californiana en los 90. Henry Rollins cambiaria 

de década con la Rollins Band, uno de los mds furiosos proyectos alterna- 
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tivos de los 90, mientras Greg Ginn continué ligado a diversos proyectos 

en SST, editando What If... (2013), un innecesario nuevo 4lbum a nombre 

de Black Flag. 

Ge fi 

The Blue Nile 
Azul eléctrica emocion 

1981 

Glasgow (Escocia) 

Cuatro albumes en 27 afios coronan 

la guadianesca trayectoria de Paul Bu- 

chanan y Robert Bell (antes también 

Paul Joseph Moore), tres mtsicos de 

Glasgow ajenos a modas, tendencias 

y coyunturas. Una bendita anomalia. 

Tan solo hermanados por una pro- 

puesta nocturna, envolvente, elegante 

y rebosante de emocion en cada uno 

de sus surcos. Su sentido del pop es 

minimalista, levemente  tecnificado 

(percusiones huesudas, cajas de ritmo, 

cuerdas o xilofones), armado sobre ese 

sentimentalismo en torno a las relacio- 

nes humanas que Buchanan destila con 

su inconfundible voz, quejumbrosa pero dotada como pocas para la melan- 

colia urbana en canciones memorables como “Tinseltown In The Rain”, 

“The Downtown Lights”, “Let’s Go Out Tonight”, “Soon” o “Stay Close”. 

Su primer album, A Walk Across The Rooftops (1984), nacid como primera 

referencia de Linn Electronics, una marca local de alta fidelidad, que lo 

empleé como prueba de sus equipos. Y junto con el segundo, Hats (1989), 

rozo el cielo por su atinada emotividad. Bajaron el liston con Peace At Last 

(1996), pero recuperaron el tono con High (2004). Desde entonces, tan solo 

el estimable Mid Air (2012), a nombre solo de Paul Buchanan, ha roto su 

silencio, acrecentado por su negativa a actuar en directo. 
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— Po , : ’ Ge a eee ane Piel 

Blur 
Mucho mas que brit pop 

1988-2003, 2008 

Londres (Reino Unido) 

Damon Albarn, Graham Coxon, Dave Rowntree y Alex James han estado 

tangencialmente implicados en muchas de las tendencias que han sacudido 

el pop britanico en las ultimas tres décadas, aunque siempre sin adscribirse 

por completo a ninguna de ellas. Emergieron atin en plena resaca del sonido 

Madchester con el mimético Leisure (1991), anticiparon el brit pop con el 

notable Modern Life Is Rubbish (1993), lo plasmaron con mayor cromatismo 

que nadie en el sobresaliente Parklife (1994) y en el menor The Great Escape 

(1995), y trataron de escapar de su estereotipo acercandose al destartalado 

sonido /o fi norteamericano con Blur (1997) —guifiando, de pasada, algo mas 

que el ojo a los Pixies con el single “Song 2”— y probando texturas elec- 
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tronicas con 13 (1999). El cambio de siglo puso a prueba las inquietudes 

de Albarn, cada vez mas propenso a contagiarse por la miisica africana, el 

gospel, el dub o el hip hop, y el resultado fue Think Tank (2003), un dlbum 

ecléctico que marcarfa un largo paréntesis, hasta la solvente vuelta con The 

Magic Whip (2015). 

Este ultimo trabajo, aparte de concretar en disco la sintonfa recuperada 

entre Coxon y Albarn -rota desde 2002-, era el corolario légico al trayec- 

to de este ultimo a lo largo de la Ultima década: implicado en Mali Music, 

Gorillaz, The Good The Bad and The Queen y Rocket Juice & The Moon, 

entre decenas de otros proyectos relacionados con las artes escénicas o el 

cine, en una saga cuyo ultimo capitulo fue el extraordinario Everyday Robots 

(2014), Gnico disco a nombre de Damon Albarn. La misica del cuarteto 

londinense, en esencia, ha fagocitado elementos de pop costumbrista, ska, 

synth pop, electronica, gospel, folk, punk, dub y motivos africanistas, y aun- 

que su trayecto admite baches en el camino, cuando ha despuntado lo ha 

hecho con una brillantez incuestionable. 

O 

The Boo Radleys 
Ruisenor en vias de extincion 

1988-1999 

Wallasey (Reino Unido) 

Otra banda de talento genuino y trazo personal, muchas veces ahogada en 

las sucesivas mareas que el indie britanico fue generando, fundamentalmen- 

te el shoegaze y el brit pop. Comandados por la escritura de Martin Carr 

y la voz de Sice Rowbottom, y con nombre prestado de un personaje de 

la novela Matar un ruisenor (Harper Lee, 1960), los Boos debutaron con 

Ichabod & I (1990), un album tibio que les permitid, no obstante, fichar por 

el sello Creation. Allf editan Everything’s Alright Forever (1992), secuela que 

ya ponia sobre serio aviso: ecos de Love filtrados a través de melodias de 

impacto cegador, envueltas en chorros de distorsi6n. Mucho mas que una 

simple relectura shoegaze. 

La banda sube la apuesta con su obra maestra, el inagotable, ambicioso 

y abigarrado Giant Steps (1993). Y con Wake Up! (1995) y el radiante single 
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“Wake Up Boo!” alcanzan su cénit comercial en plena efervescencia brit 

pop, aunque ellos mismos reniegan luego con el esquivo y brillante C’Mon 

Kids (1996) y el aplicado Kingsize (1998). Desde su disolucién, Martin Carr 

ha editado como Brave Captain cuatro albumes en la primera mitad de los 

2000, aunque ninguno tan hicido como The Breaks (2014), su segundo disco 

en solitario. 

: a 

Bon Iver 
De la cabana al autotune 

2007 

Folk Creek, Wisconsin (EEUU) 

La de Justin Vernon es una de las 

historias de éxito mas impredecibles 

del indie contempordneo. Hacien- 

do honor a los albumes gestados tras 

una traumatica ruptura sentimental, 

despaché un debut austero y deshue- 

sado, un tratado de folk pop desnudo 

y confesional, gestado en una cabafia 

en medio de un bosque de Wisconsin, 

que se convirti6 en una de las grandes 

revelaciones de 2008. For Emma, Fore- 

ver Ago (2008) catapulté a su proyec- 

to Bon Iver a las alturas de la galaxia 

alternativa, copando portadas de los 

. + medios especializados tras unos afios 

de practico anonimato internacional, velando armas en DeYarmond Edison. 

‘Tomandose su tiempo para componer su secuela, comenz6 a dar pistas del 

giro que operaria luego su trayecto cuando trascendieron sus colaboraciones 

con St. Vincent, Gayngs o Kanye West. El esperado Bon Iver (2011) lo con- 

creta, alejandose de aquella austeridad mediante bases sintetizadas, samples, 

secciones de cuerda y viento, saxos que remiten con elegancia al soft rock 

y al pop de radio formula de los 80 (Bruce Hornsby & The Range, Bonnie 
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Raitt) e incluso el tratamiento de su voz con autotune, tan nefasto en otras 

manos menos diestras. Asi que lo que podria ser una empanada indigesta 

resulta un album extraordinario y certero, que propulsa su figura mucho 

mas alla de la categoria de un folk singer confesional al uso. Su apuesta tiene 

continuidad, con éxito, en el posterior 22, A Million (2016), mas radical y 

con mayor componente electrénico. 

O 

Jeff Buckley 
El de la voz de oro 

1991-1997 

Anaheim, California (EEUU) 

Dotado de una torrencial capacidad 

como vocalista simpar, de una voz 

tocada por los mismisimos angeles 

que era capaz de galvanizar cualquier 

pieza (propia o ajena) que se pusiera 

a tiro para propulsarla a la categoria 

de clasico, Jeff Buckley fue una de las 

grandes figuras de los afios 90, mili- 

tando en una multinacional pero sus- 

tanciando la veta mas fragil, sensible y 

clasicista de la generaci6n grunge. Lo 

tenia todo: una voz casi sobrenatural, 

atractiva imagen mediatica y talento 

en desarrollo. Su carrera se trunco de- 

masiado pronto, ahogado en las aguas oo 

del rio Wolf un mal dia de mayo de 1997, pero tuvo tiempo de dejar una 

obra cumbre para la posteridad, el soberbio Grace (1994), en el que fundia 

temario propio con versiones de Leonard Cohen, James Shelton o Benja- 

min Britten. Hermanando los modos de Van Morrison, Robert Plant 0 su 

padre Tim Buckley -también tempranamente malogrado- en una propuesta 

de alto componente espiritual, equidistante del folk, el rock, el jazz o el 

soul. Sketches For My Sweetheart The Drunk (1998) fue su album péstumo, 



Jeff Buckley 80 

compuesto del material en el que andaba trabajando ~junto a Tom Verlaine, 

de Television— en el momento de su muerte, antes de que su legado fuera 

exprimido post mortem hasta nuestros dias en dosificadas exhumaciones de 

material inédito. Nunca sabremos hasta dénde podria haber Ilegado. 

T) 

Bill Callahan 
Canciones de amor y odio 

1990 

Silver Spring, Maryland (EEUU) 

Tomando como referentes —no espe- 

cialmente flagrantes— a los mayestati- 

cos Bob Dylan o Leonard Cohen, Bill 

Callahan es una de las voces con mas 

peso especifico dentro del rock alter- 

nativo norteamericano de los ultimos 

veinte afios. Su voz de baritono y su 

forma de destilar escrituras clasicas 

para hacerlas propias constituyen un 

capitulo aparte. El de Maryland de- 

but6 al frente de su proyecto Smog 

a principios de los 90, aunque no fue 

hasta mediados de década, con el so- 

berbio Wild Love (1995) anced en canciones tan memorables como 

“Bathysphere”, versionada afios mas tarde por Cat Power— que empezé a 

llamar a las puertas del selecto club de los grandes songwriters contempora- 

neos, fundiendo hechuras lo fi con formas de cantautor cldsico. 

Discos posteriores, como Red Apple Falls (1997), Knock Knock (1999) 0 Dongs 

of Sevotion (2000), ampliaron su gama de registros, hasta que con el cambio 
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de década emprende una carrera en solitario de modulacién més austera pero 

de mismo hondo calado, marcada por obras mayores como Sometimes I Wish 

I Were an Eagle (2009), Apocalypse (2011) 0 Dream River (2013). Por el cami- 

no quedaron colaboraciones con John McEntire (Tortoise) o Jim O’Rourke 

(Gastr del Sol, Wilco, Sonic Youth), que ayudaron a realzar su escritura. 

O 

Neko Case 
Primera dama 

1994 

Alexandria, Virginia EEUU) 

De entre todas las voces femeninas 

del rock norteamericano de raices, 

herederas con galones de Emmylou 

Harris, Loretta Lynn o Lucinda Wi- 

lliams, no es facil primar a una por 

encima de las otras, porque hay mu- 

cho (y muy notable) donde escoger: 

Laura Marling, Karen Elson, Eileen 

Jewell, Jesse Sykes, Laura Veirs, Jolie 

Holland, Laura Cantrell... sin embar- 

go, nos quedamos con la canadiense 

Neko Case, tanto por su rol central en 

el engranaje de una parte importante 

del indie norteamericano (su implica- 

cidn en The New Pornographers o sus 

colaboraciones con The Sadies) como por la lograda ambici6n de su carrera 

en solitario, prédiga en discos sobresalientes en los que el arrullo folk con- 

vive con el impetu rock. La carrera en solitario de esta compositora admite 

varias cimas, desde el excepcional Blacklisted (2002) a The Worst Things Get, 

The Harder I Fight, The Harder I Fight, The More I Love You (2013), pasando 

por Fox Confessor Brings The Flood (2006) 0 Middle Cyclone (2009). En 2016 

se alio con k.d. lang y Laura Veirs para dar forma al espléndido case/lang/ 

veirs (2016). 
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O 

Nick Cave & The Bad Seeds 
Torrente expresivo 

1983 

Warracknabeal, Victoria (Australia) 

E] australiano Nick Cave es una de las grandes fuerzas motrices del rock con- 

tempordneo, tanto en su versién mds sanguinea y turbia como en la mas ele- 

gante y majestuosa. Entre ambos fieles de la balanza ha ido basculando su 

carrera de forma progresiva. Recorriendo ese arco de principio a fin, desde su 

periplo por Londres y Berlin al frente de los iracundos The Birthday Party 

hasta el que fue su ultimo album al frente de The Bad Seeds, el sobrio Skeleton 

Tree (2016), gestado desde su base de operaciones en Brighton. 

Su legado es un torrente expresivo intransferible, que se alimenta del 

blues, el rock gético, el punk, las baladas mortuorias (murder ballads), las 

letanias crepusculares al piano y el aliento de crooners como Scott Walker. 

Sus primeros cuatro albumes con las Malas Semillas, From Her To Eternity 

(1984), The Firstborn Is Dead (1985), Kicking Against The Pricks (1986) y Your 

Funeral... My Trial (1986), forjan un discurso macerado en el gético surefio, 

el blues ancestral, el reverso tenebroso del mito de Elvis Presley y los refe- 

rentes biblicos, sazonados por sus excesos con la heroina y en compafifa de 

musicos como Blixa Bargeld, Mick Harvey, Barry Adamson o Hugo Race. 

E] magistral Tender Prey (1988) concreta el pindculo de esta primera etapa. 

A partir de The Good Son (1990), Cave se sienta al piano, rebaja tempo y 

volumen y emprende una travesia mas reflexiva y serena, no exenta de brotes 

de virulencia, como prueban Henry’s Dream (1992) y, sobre todo, el excep- 

cional Let Love In (1994). El album Murder Ballads (1996), con sus duetos 

junto a PJ Harvey o Kylie Minogue, incrementa su popularidad como can- 

tante crepuscular, hollando una veta que se reafirma con The Boatman’s Call 

(1997), No More Shall We Part (2001) y Nocturama (2003), discos —al me- 

nos estos dos ultimos— algo infravalorados. Un afio mas tarde da otro giro 

maestro con el enorme The Abattoir Blues/The Lyre Of Orpheus (2004), doble 

album que atina gospel, rock abrasivo y medios tiempos majestuosos, con 

una formacion asentada ya desde hace tiempo alrededor de James Johnston, 

Jim Sclavunos, Conway Savage y, sobre todo, Warren Ellis. Precisamente 

este ultimo se convierte en su lugarteniente, tanto en los Bad Seeds como 
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en Grinderman, proyecto paralelo con el que edita dos discos homénimos, 

en 2007 y 2010. El ecléctico y dinamico Dig, Lazarus, Dig!!! (2008) y el 

tenso y comedido Push The Sky Away (2013) coronaban hasta el momento, 

junto con el documental 20.000 dias en Ja tierra (Iain Forsyth y Jane Pollard, 

2014), el trayecto de un musico insustituible. Sin embargo, tras varios meses 

de incertidumbre y mutismo tras el fallecimiento por accidente de uno de 

sus hijos a mediados de 2015, Cave retorn6 con el escalofriante Skeleton Tree 

(2016), un nuevo album junto a los Bad Seeds, acompafiado de One More 

Time With Feeling (2016), una pelicula sobre su dificil gestacion, dirigida 

por Andrew Dominik. 

0 

The Chemical Brothers 
Quemando suelas con mucha cabeza 

1991 

Manchester (Reino Unido) 

De todas las bandas que a mediados de los 90 pusieron a bailar a los indie kids 

de la época, quienes més puentes tendieron con la cultura pop del momento 

fueron los Chemical Brothers. Cierto es que The Prodigy alimentaron una 
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iconografia punk que resultaba, no obstante, mas epidérmica. Y que Un- 

derworld, Orbital o Fatboy Slim también coparon los carteles de los grandes 

festivales del momento. Pero ninguno de ellos brind6 mas conexiones con la 

aristocracia indie ni pudo presumir, a la larga, de una carrera mas consisten- 

te que el dio formado por Tom Rowlands y Ed Simons a finales de los 80 en 

Manchester. Su primer album, Exit Planet Dust (1995), fue como una bomba 

en el panorama pop del momento, alentando singles comandados por la voz 

de Tim Burgess (The Charlatans) o Beth Orton. 

Repitieron la jugada con Dig Your Own Hole (1997), precedido por el 

sencillo “Setting Sun” (con Noel Gallagher), y con revientapistas como 

“Block Rockin’ Beats”. Y cerraron la década con Surrender (1999), armado 

sobre colaboraciones con Bernard Sumner (New Order), Hope Sandoval 

(Mazzy Star), Jonathan Donahue (Mercury Rev) y de nuevo Noel Gallag- 

her (Oasis). Produjeron a New Order el single “Here To Stay” (2002), y 

enlazaron a partir de entonces una serie de albumes en los que trasteaban 

con el house, el ambient, el Hi NRG 0 su proverbial big beat, con Richard 

Ashcroft (The Verve), Kele Okereke (Bloc Party), Tim Smith (Midlake) 

o Beck en su lista de invitados. Born In The Echoes (2015) es su consistente 

ultimo capitulo. Aun reinan por derecho propio en la programaci6én de 

muchos festivales. 
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ny 

The Church 
Constelacion australiana 

1980 

Sydney (Australia) 

No ha habido una banda australiana —quiz4 tan solo The Go-Betweens, 

aunque desde un plano mas intermitente- capaz de enhebrar una disco- 

grafia mas consistente y seductora en el A4mbito independiente que The 

Church. La voz de Steve Kilbey y la guitarra de Marty Wilson-Piper han 

surcado desde Sydney mas de tres décadas sin que su formula, cifrada en 

nebulosas psicodélicas, estribillos adherentes y esa corporeidad tan propia 

del jangle pop de las Antipodas, haya sufrido apenas desgaste con el tiempo. 

Discos como Seance (1983), Heyday (1986), Starfish (1988), Gold Afternoon 

Fix (1990) o Priest=Aura (1992) pueden ser escuchados hoy en dia como 

trabajos clasicos, sin fecha de consumo preferente. Su carrera ha sido tan 

constante como renuente a grandes resbalones, pese a que su momento de 

fulgor mediatico (finales de los 80, tras el éxito del single “Under The Milky 

Way”) sea cosa del pasado. Buena prueba de ello son trabajos tan sdlidos 

de su ultima etapa como Untitled #23 (2009) o Further/Deeper (2014). Tan 

elegantes como incombustibles. 

Go 

Cocteau Twins 
El susurro etéreo 

1979-1997 

Grangemouth (Escocia) 

En su momento nadie hablaba de dream pop, pero si alguien cinceld los 

contornos de ese estilo, evocador y etéreo, fueron los Cocteau Twins. Eli- 

zabeth Fraser, Robin Guthrie y Will Heggie forman la banda en Grange- 

mouth (Escocia) en 1979, aunque la formaci6n definitiva se asienta tras el 

recambio de este ultimo por Simon Raymonde en 1983. Desde su debut 
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largo, Garlands (1982), se convierten en la banda ensefia de 4AD, merced 

a un sonido envolvente, misterioso y con accesos exOticos y medievalistas, 

que en un primer momento es asociado (de forma reduccionista) a la moda 

gOtica imperante (Bauhaus, Siouxsie & The Banshees). Alternan la factu- 

ra de albumes y EPs, siempre presentados con las reconocibles portadas 

de Vaughan Oliver y Nigel Grierson, en un periodo que tiene en Treasure 

(1984) 0 Victorialand (1986) algunas de sus cimas. 

Participan también en This Mortal Coil, proyecto intermitente de Ivo 

Watts-Rusell, jefe de 4AD. Logran su cénit comercial con el magistral Hea- 

ven Or Las Vegas (1990), pero las desavenencias con su sello y los problemas 

de Guthrie con las drogas y el alcohol les sumen en un final de carrera 

discontinuo y mas discreto, cerrado con Milk & Kisses (1996). Desde enton- 

ces, Fraser ha alternado colaboraciones con Massive Attack, Yann Tiersen 

o Craig Armstrong, mientras Raymonde y Guthrie regentaban el inquie- 

to sello independiente Bella Union. La influencia de Cocteau Twins y su 

evanescente e inconfundible sonido es determinante en bandas de nuestro 

tiempo, como Beach House o Ashrae Fax, entre muchos otros. Su huella no 

se desvanece. 
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@ 

Lloyd Cole 
Corredor de fondo 

1984 

Buxton (Reino Unido) 

Aunque se le afeara por los siglos de los siglos no haber logrado nunca emu- 

lar las cotas de brillantez de Rattlesnakes (1984), su debut en compafiia de 

The Commotions, cabe asignar al britanico Lloyd Cole uno de los trayectos 

mas prolificos y regulares del pop con acento independiente de las tltimas 

tres décadas. Tanto su debut como los mas desiguales Easy Pieces (1985) y 

Mainstream (1987), todos como Lloyd Cole & The Commotions, forman 

parte de lo mas granado que el jangle pop britanico legé en aquella época 

previa al indie como estilo con un perfil mas o menos definido. Excepcional 

vocalista e inteligente letrista, Cole se alineaba con formaciones como Aztec 

Camera, Everything But The Girl, Prefab Sprout, The Pale Fountains o 

The The en la defensa de una caligrafia pop elegante, asumiendo ciertas 

deudas propias (Leonard Cohen, Bob Dylan, Lou Reed) pero filtrandolas 

a través de una acusada personalidad. Su carrera en solitario esta también 

repleta de trabajos notables, desde el giro neoyorquino de Lloyd Cole (1990) 

hasta el cierre del circulo en la misma clave con Standards (2013), pasando 
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por los arreglos orquestales de Don’t Get Weird On Me, Babe (1991), el co- 

queteo electrénico de Bad Vibes (1993), la vuelta al clasicismo pop de The 

Negatives (2000) o el arrullo actistico de Music in a Foreign Language (2003). 

The Cure 
Sombras chinescas 

1976 

Crawley (Reino Unido) 

La carrera de The Cure trasciende de sobra los lindes del indie, pero su 

sombra sobre cientos de bandas de la érbita independiente (The Rapture, 

Interpol, My Chemical Romance, Zola Jesus) es tan alargada que seria in- 

justo dejarlos en el tintero. Y aunque su carrera lleve afios suspendida en una 

acomodaticia foto fija, palido reflejo de lo que fueron en su mejor momento, 

es de justicia rescatar para la causa discos tan esenciales como Faith (1981), 

Pornography (1982), The Head On The Door (1985), su obra cumbre Disin- 

y » Ségivend 
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tegration (1989) e incluso el rotundo Wish (1992), su ultimo gran Album. 

Siempre liderados por la personalidad de Robert Smith y con una formacién 

en la que han entrado, salido y vuelto a entrar mtsicos como Simon Gallup, 

Lol Tolhurst, Porl Thompson, Perry Bamonte o Roger O’Donnell, The 

Cure fueron claves a la hora de fijar un imaginario sonoro sombrio y denso, 

crecido al albur del post punk mas gélido. 

Su estética, su turbia e inquietante lirica y su capacidad para atravesar 

décadas sin que su propuesta caduque les ha posibilitado vender cerca de 

treinta millones de albumes en todo el mundo, convirtiéndose por excelen- 

cia en la banda dinosaurio del post punk con hechuras goticas. Su influencia 

fue mas que reconocible en la generacion emo: tanto en la originaria, la del 

emocore que germiné en los EEUU en la década de los 90 como esqueje 

post hardcore, como (sobre todo) en el sucedaneo que prosper6 ya por todo 

el mundo en los 2000. The Cure (2004) y 4:13 Dream (2008) han prolongado 

su marca en los tltimos tiempos, justificando cada nueva gira pero saldan- 

dose con resultados creativos muy poco remarcables. 

Ge ae 

Death Cab For Cutie 
Emocion y guitarras en tension 

1997 

Bellingham, Washington (EEUU) 

Si hay un proyecto que ha encarnado el paradigma de banda indie nortea- 

mericana en los 2000, asumiendo como propios los dictados que Pavement, 

Built To Spill, Guided By Voices o Modest Mouse fueron diseminando des- 

de los afios 90 y actualizandolos a los nuevos tiempos, con las transformacio- 

nes en la industria y el cada vez més difuminado linde entre independencia y 

comercialidad como telén de fondo, ese es el de Death Cab For Cutie. Fun- 

dado en Bellingham (Washington) en 1997 como proyecto personal de Ben 
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Gibbard —a quien pronto se unirian 

el productor Chris Walla y el tandem 

formado por Nick Harmer y Jason 

McGerr en la base ritmica— , debutan 

con Something About Airplanes (1998) y 

un We Have The Facts and We’re Voting 

Yes (2000) que muestra sus cartas: la 

voz calida y emotiva de Gibbard, gui- 

tarras eléctricas tensionadas y al borde 

de la ebullicion y, en esencia, una for- 

ma algo licuada pero tremendamente 

adictiva y solvente de destilar ee ensefianzas del indie rock yanqui. 

The Photo Album (2001), con version de “All Is Full Of Love” (Bjork) in- 

cluida, les muestra intimistas y en progresion, hasta que con Transatlanticism 

(2003) facturan su disco definitivo. El mejor. Saldan el salto a una multina- 

cional con el notable Plans (2005), pero con Narrow Stairs (2008) y Codes and 

Keys (2011) enfilan una pendiente descendente, de la que se recuperan algo 

con Kintsugi (2015), ya sin Chris Walla. Gibbard también se implicé en los 

exitosos The Postal Service junto a Jimmy Tamborelo (Dntel), artifices de 

aquel tratado de pop electronico (indietronica era el término de moda que 

se le aplic6) que fue Give Up (2003). Emblematicos, en suma. 

@ 

Dexys Midnight Runners 
Soul de ojos azules 

1978-1986, 2003 
Birmingham (Reino Unido) 

Se vistieron con harapos, de etiqueta o con chaquetas de cuadros en sus 

videoclips, pero lo que rara vez perdieron los Dexys Midnight Runners de 

Kevin Rowland fue su exultante forma de aunar sentimiento soul y raices 

celtas en un cancionero revitalizante, no muy prolffico pero sf concluyen- 

te. Searching For The Young Soul Rebels (1980), con sus vientos, su 6rgano 

hammond, su relectura del soul y su insolente efervescencia en pleno auge 

del thatcherismo, fue su espléndida tarjeta de presentacion, refrendada por el 
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éxito del single “Geno”. Dos afios después, conjugan el alma de sus cancio- 

nes en clave celta, con un sencillo no menos contagioso, “Come On Eileen”, 

y un album igual de rotundo, Too-Rye-Ay (1982). Sin embargo, Don’t Stand 

Me Down (1985), algo mas discreto pero igual de sélido, pasa bastante desa- 

percibido al no generar singles de impacto, por negativa expresa de su lider. 

Rowland se embarca entonces en una erratica carrera en solitario, hasta que 

Dexys vuelven a lo grande, casi veinte afios después, con el majestuoso One 

Day I’m Going To Soar (2012), y una manga de conciertos fabulosos, muy 

teatrales. El cumplidor disco de versiones de clasicos irlandeses y de stan- 

dards del pop, Let The Record Show: Dexys Do Irish and Country Soul (2016), 

es su ultima entrega. Sin ellos, no hubieran existido The Rumble Strips o 

The Long Blondes. 

Go 

Dinosaur Jr. 
El ruido y la furia 

1984-1997, 2005 

Amherst, Massachusets (EEUU) 

Dinosusar Jr. compusieron uno de los 

himnos definitivos del primer indie 

norteamericano, el que puso la semi- 

lla para la explosi6n alternativa de los 

90. Fue “Freak Scene”, la cancién que 

abria Bug (1988), su tercer album. La 

filosofia slacker de finales de los 80, 

su ingenua naturalidad, sus bajones y 

subidones, encapsulados para la eter- 

nidad en tres minutos y medio. Pero 

aunque ese tema nunca hubiera exis- 

tido, la banda que formaron J Mas- 

cis, Lou Barlow y Murph en Amherst 

(Massachussets) a mitad de los 80 seria igualmente una de las piedras an- 

gulares del rock alternativo. La culpa la tienen discos de furioso noise rock 

como el mentado Bug, en los que el hardcore se desacelera y se emponzofia 
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dando con un lenguaje tnico. O Green Mind (1991), en donde el frenesi 

melddico y la distorsi6n guitarristica se funden en una nueva cota de refina- 

miento. O Where You Been (1993), en el que Mascis se transfigura en un Neil 

Young para la incipiente nacion alternativa, logrando que los solos de guita- 

rra vuelvan a parecer cool. Su buena estrella parecié desvanecerse con el tibio 

Without a Sound (1994), pero volvi6 a brillar con Hand It Over (1997). Lue- 

go Mascis emprende carrera en solitario, con picos como el soberbio More 

Light (2000), pero vuelve afios mas tarde a reunir a Dinosaur Jr. (reclutando 

de nuevo a Lou Barlow, quien se marcho agriamente en 1988 para volcarse 

en Sebadoh) con una trilogia mas que digna: Beyond (2007), Farm (2009) y I 

Bet On Sky (2012), validando su vigencia en la actualidad. Y la saga continua 

con el extraordinario Give a Glimpse of What Yer Not (2016), sin gran nove- 

dad en el frente pero con el promedio de inspiracién mas alto de los ultimos 

tiempos, a modo de sintesis de sus distintas virtudes. Incombustibles. 

oO 

The Divine Comedy 
Genio y clase 

1989 

Derry (Irlanda del Norte) 

Rara vez se repara en ello de una forma generalizada, pero no es aventurado 

decir que el norirlandés Neil Hannon es uno de los mayores talentos que 

ha dado la misica britdnica de las iltimas décadas en su veta més clasicista, 

aquella que bascula entre el pop de cdmara y el influjo de Scott Walker o 

Jacques Brel. Su proyecto, The Divine Comedy, ha sido siempre un vehi- 

culo expresivo sobrado de clase, imaginacién y destellos de genio, envueltos 

en suntuosos arreglos orquestales y conducidos por esa voz de baritono que 

escapa de la gravedad propia de la conjuncién de tales mimbres merced a su 

cdustico sentido del humor. 

Ni el brit pop ni el cambio de siglo pudieron poner sordina a su brillan- 

tez, algo opacada —eso si— por los medios en los tltimos tiempos. Fanfare 

For The Comic Muse (1990), un album de bajo presupuesto en el que atin se 

notaba la deuda con bandas como R.E.M., marca el pistoletazo de salida a su 

carrera, que avista puertos mas lustrosos con Liberation (1993) y Promenade 
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(1994). Sin embargo, es el aclamado Casanova (1996) el que confirma todas 

sus potencialidades. 

A Short Album About Love (1997) y Fin de Siécle (1998) ahondan en arre- 

glos grandiosos, propios de un misico presto a colaborar con Michael Ny- 

man o om Jones o escribir adaptaciones de musicales para teatro. Has- 

ta que Hannon se oxigena con la decepcionante desnudez de Regeneration 

(2001), producido por el reputado Nigel Godrich. En los tltimos tiempos 

su produccion es mas dispersa , pero vuelve a sus claves habituales en discos 

que sin rozar la categoria de obra maestra, preservan sus virtudes, como 

Absent Friends (2004), Victory For The Comic Muse (2006) 0 Bang Goes The 

Knighthood (2010). El reciente Foreverland (2016) es su ultimo disco, que le 

reafirma una vez mas como un clasico de su tiempo. O de cualquier tiempo. 

Dominique A 
La excepcion cultural 

199] 

Provins (Francia) 

En un 4mbito tan eminentemente anglosaj6n como el del indie y el rock 

alternativo, las voces que podriamos llamar periféricas —al menos respecto 
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a sus principales zonas de influencia— 

también se hicieron notar. Fundamen- 

talmente, y con mucha resonancia des- 

de los afios 90, desde latitudes como 

Japon, Suecia o Francia. Dentro de 

esta Ultima, si hay un musico que me- 

rece trascender coyunturas temporales 

y hacer valer su condicion de gigante 

del pop europeo, es Dominique Ané. 

EI de Provins (afincado desde nifio en 

Nantes) ha congraciado los ecos de la 

chanson francesa con la fibra del post punk en una discografia sin apenas 

tacha, secuenciada a lo largo de 25 afios. 

Unas veces mas tradicional, como en La Mémoire Neuve (1995) 0 Tout Sera 

Comme Avant (2004). Otras veces mas vanguardista, como en Remué (1999), 

Auguri (2001) o La Musique (2009). Siempre evitando caer en la repeticién 

e imponiendo su autoridad en directos con banda 0 con la sola compajfifa de 

su guitarra y su arsenal de /oops. Su voz es la mas destacada de una escena 

en la que también despuntaron Diabologum (y sus aventuras posteriores: 

Expérience, Programme y Michel Cloup Duo), Bertrand Betsch, Jér6me 

Miniére, Autour de Lucie, Kat Onoma, Katerine, Keren Ann, Cali, Vincent 

Delerm o el exitoso Benjamin Biolay. Una garantia de calidad. 

Oo 

The Dream Syndicate 
Dias de vino y rosas 

1981-1989, 2012 

Los Angeles, California EEUU) 

Haciendo bandera del rock psicodélico, de la herencia de The Velvet Un- 

derground y de la fiereza guitarristica de Neil Young & Crazy Horse, en una 

época dominada mundialmente por los sintetizadores, los angelinos The 

Dream Syndicate contribuyeron a sentar las bases de lo que seria afios mas 

tarde el rock alternativo norteamericano. Su debut, The Days of Wine and 

Roses (1982), es una obra maestra del género, piedra angular de lo que se en- 
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tenderia como el sonido Paisley Un- 

derground (centrado en esa zona de 

California, con un fuerte componente 

psicodélico) y el llamado Nuevo Rock 

Americano (extendido a toda la nacién 

y de mas amplio registro). La banda 

capitaneada por Steve Wynn mantu- 

vo el tono con Medicine Show (1984) 

y Ghost Stories (1988), pero se disolvid 

ante su escasa repercusi6n comercial. 

Tuvieron que pasar afios para que su 

seminal aportacién fuera valorada en 

su justa medida, recabando la buena 

acogida escénica que la carrera en soli- 

The Dream Syndicate 

tario de Wynn -también brillante, con discos fabulosos como Dazzling Dis- 

play (1992), Here Come The Miracles (2001) o ...tick...tick...tick (2005)— nunca 

obtuvo. Por eso durante los tltimos cuatro afios se han reunido de nuevo, 

explotando en directo las virtudes de su influyente obra de los 80. Mas vale 

tarde que nunca. 

Go 

Echo & The Bunnymen 
Claroscuro after punk 

1978-1993, 1996 

Liverpool (Reino Unido) 

La bruma, el embrujo, el poder casi telirico de un estribillo sombrio, atena- 

zado entre la psicodelia y la oscuridad after punk. ‘Todo eso han significado 

durante afios Echo & The Bunnymen, el trio formado en Liverpool en 1978 

por Ian McCulloch, Will Sergeant y Les Pattinson, poco mas tarde amplia- 
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do a cuarteto con Pete De Freitas. Emergieron como una de las grandes 

esperanzas del pop de la ciudad, militando en el sello Zoo junto a formacio- 

nes como The ‘Teardrop Explodes, pero pronto romperian la barrera de la 

independencia para convertirse en una banda de dominio mas que publico. 

La culpa la tuvieron Crocodiles (1980), Heaven Up Here (1981) y Porcupine 

(1983), discos en los que el tenso dramatismo de The Doors se fundia con 

los claroscuros del post punk en canciones de propiedades magnéticas. 

El éxito de Ocean Rain (1984), de sonido mas diafano, y del sencillo “The 

Killing Moon”, su mejor cancién, les consolida definitivamente como uno 

de los mejores grupos del Reino Unido, avalado por cuatro albumes que in- 

tegran una involuntaria tetralogia, practicamente imbatible. El] homénimo 

Echo & The Bunnymen (1987) baja el list6n y anticipa una disoluci6n agria, 

que se traduce en el lamentable Reverberation (1990), ya sin la voz de McCu- 

lloch. Los 90 se saldan con discretos discos en solitario (los de McCulloch) 

y aventuras innecesarias (Electrafixion), hasta que Echo & The Bunnymen 

vuelven a lo grande con Evergreen (1997), preludio de una inesperada segun- 

da juventud que prospera recuperando su mejor pulso, con What Are You 

Going To Do With Your Life? (1999) 0 Siberia (2005), pero luego se deshilacha 

en trabajos tan alicaidos como The Fountain (2009) o Meteorites (2014). Su 

directo atin mantiene el tipo, pese a la repeticién de esquemas. 
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O 

Eels 
El rock como analgésico 

1995 

Los Feliz, California (EEUU) 

Mark Oliver Everett ha sobrevolado 

por encima de algunos de los géneros 

mas visibles del indie rock nortea- 

mericano de las tltimas dos décadas 

(grunge, lo fi), picoteando ligeramente 

de algunos de sus preceptos pero apa- 

fandoselas siempre para ir despuntan- 

do por méritos propios gracias a una 

carrera en progresion, que se nutrié de 

su propio infortunio personal para la- 

brarse un sendero propio. Y que acabé 

deparando mucho mas de lo que se le 

presuponia cuando debut6é con Beau- 

tiful Freak (1996) y canciones como “Novocaine for the Soul” gozaban de 

lugar preferente en la parrilla de la MTV. La muerte de sus padres y el suici- 

dio de su hermana alentaron Electro-Shock Blues (1998), su primer trabajo de 

entidad, un disco austero y capaz de cauterizar heridas a ritmo de canciones 

tan serpenteantes como el nombre de la banda, tratando de extraer cierta 

mirada optimista tras la tragedia. 

De hecho, la popularidad de Eels subi6 como la espuma cuando Everett 

publico su libro autobiografico Cosas que los nietos deberian saber (2008), tra- 

ducido al castellano cuatro afios mas tarde, que se convirtié en un fendmeno 

de ventas. Entre sus discos posteriores, destacan Daisies of the Galaxy (2000), 

Souljacker (2001), el doble Blinking Lights and Other Revelations (2005), End 

Times (2010) o The Cautionary Tales of Mark Oliver Everett (2014), en los que 

ha transitado por diferentes estados de animo y tratamientos sonoros que 

van de las guitarras dsperas a las orquestaciones con secciones de cuerda, 

pasando por la electrénica casera. La suya es la horma de un superviviente, 

que ha hecho de la misica pop su tabla de salvacidn a través de un trayecto 

bastante consistente, sin apenas altibajos. 
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O 

Einsturzende Neubaten 
Magisterio industrial 

1980 

Berlin (Alemania) 

Curtidos en la fragua del dadaismo y amamantados en el fértil e iconoclasta 

vivero creativo del Berlin de los afios 80, los Einstiirzende Neubaten son 

una referencia absoluta del rock europeo de vanguardia. Sembraron la se- 

milla, junto a los britanicos Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle o Coil, del 

llamado rock industrial, para cuyo molde se sirvieron de taladros, serruchos 

o cualquier otro artilugio que sirviera a su propdésito. Con él influyeron a 

nombres hoy en dia tan consagrados y populares como los Nine Inch Nails 

de Trent Reznor (en cuyo sello, Nothing, editaron el album Ende Neu, de 

1988), Depeche Mode, Marilyn Manson o Rammstein. Su lider, Blixa Bar- 

geld, alterno su trabajo al frente de la banda con su rol como guitarrista de 

Nick Cave & The Bad Seeds durante casi veinte afios, con quienes solidificé 

una estrecha relacion desde que los australianos recalasen en la capital ale- 

mana, en la primera mitad de los 80, cuando Cave capitaneaba The Birthday 

Party. Entre los mejores trabajos de su dilatada trayectoria, que llega desde 

1980 hasta nuestros dias, cabe citar Kollaps (1984), Halber Mensch (1985), 

Haus der Luege (1989), Tabula Rasa (1993), Silence Is Sexy (2000), Perpetuum 

Mobile (2004) o Lament (2014). 

oO 

Everything But The Girl 
EI cielo en tres minutos 

1982-2000 

Hull (Reino Unido) 

Tracey Thorn y Ben Watt se conocieron en la Universidad de Hull (Reino 

Unido) en 1982, y desde entonces forman la pareja sentimental mds prolifica 

y talentosa del indie britanico, aunque en los tltimos afios su producci6n se 
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haya atenuado y diversificado en caminos separados. Ella era la clasica joven 

fascinada por el punk (con Marine Girls en el curriculo) y él llegaba avalado 

por una formacion mas clasica, mecida por la bossa nova, el jazz y el soft 

rock. Ambos debutaron con sendos discos en solitario en el sello Cherry 

Red, pero nada es comparable a lo que lograron desde el momento en que 

formaron Everything But The Girl: delicias de indie canénico como Eden 

(1984), magistrales destilaciones del influjo de The Smiths como Love Not 

Money (1985), derroches de intensidad orquestal en Baby, The Stars Shine 

Bright (1986) o coqueteos con el soul pop norteamericano como The Lan- 

guage Of Life (1990). 

Cuando su carrera parecia estancada, tras un album fallido como World- 

wide (1991), un dispensable Acoustic (1992) y la grave enfermedad autoinmu- 

ne que aquejaba a Watt, se obra el milagro: Todd Terry remezcla “Missing”, 

uno de los temas del mas que estimable Amplified Heart (1994), otorgandole 

barniz house y convirtiéndolo en un éxito en todo el mundo. Su buena aco- 

gida auspicia la reconversion del duo en clave electronica, luego concreta- 

da con el aderezo drum’n’bass de Walking Wounded (1996) y el electropop de 

Temperamental (1999), ambos sobresalientes. Ahi termina su trayecto como 

Everything But The Girl, ya que han dedicado los tltimos tres lustros a 

criar su prole, regentar su club nocturno y facturar puntuales discos en so- 

litario, algunos tan destacables como Love and Its Opposite (2010), de ella, o 

Hendra (2014), de él. 
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O 

Father John Misty 
Predicador del nuevo soft rock 

2004 

Rockville, Maryland (EEUU) 

A Joshua Michael Tillman se le habia podido ver ejerciendo de bateria de 

Fleet Foxes o interpretando en solitario sus aridas y ortodoxas letanias folk 

como Josh Tillman. Pero fue ponerse el traje de Father John Misty, en 2012, 

y forjarse con él un a/ter ego con el que este musico de Maryland ha redimen- 

sionado su musica, situandose como una de las grandes voces de la América 

alternativa en la actualidad. Fear Fun (2012) fue el primer aviso serio, con la 

produccion de su correligionario Jonathan Wilson sacando lustre a la estampa 

del clasico songwriter de los 70 desde la contemporaneidad, reformulando los 

postulados de Harry Nilsson, Nick Drake, Jackson Browne o Fred Neil. Y 

con el brillante J Love You, Honeybear (2015) lo reafirm6, tomando impulso en 

su recién estrenado matrimonio con la fot6grafa Emma Garr, del que extrae 

reveladoras y jocosas conclusiones en forma de grandes canciones. Su creci- 

miento como artista genuino llega avalado, ademas, por rotundos directos. 

O 

Felt 
Indie pata negra 

1979-1989 

Birmingham (Reino Unido) 

Esquivo, imprevisible, anarquico... Lawrence Hayward encarna el perfil de 

compositor indie arquetipico y clasico, tan dotado de talento como poco 

habil para difundir su producto de forma que llegue al mayor nimero de 



101 Felt 

personas. Tomando el nombre (y algo 

mas) de un tema de Television, Felt se 

forman en Birmingham en 1979, dan- 

do forma a una carrera no muy visible 

en términos mediaticos pero tremen- 

damente influyente en bandas de la 

generacion del C-86 y en formaciones 

posteriores como Belle & Sebastian. 

Debutan de la mano del sello Che- 

try Red con Crumbling The Antiseptic 

Beauty (1982), a los que siguen el breve 

The Splendour Of Fear (1984) y The sete ti Idols Pattern and Other Short Sto- 

ries (1984), con produccién de John Leckie. 

Con Ignite The Seven Cannons (1985) y su single “Primitive Painters” (su 

mayor éxito), sustentado en la voz de Liz Fraser (Robin Guthrie, su pareja y 

compafiero en Cocteau Twins, habia producido el album), parece llegar un 

punto de inflexion. E] magnifico Forever Breathes The Lonely World (1986), 

su mejor disco, ratifica su buen momento, aunque permanece lejos del radar 

de las listas de éxitos. El ingreso en el sello Creation y la disparidad de tra- 

tamientos sonoros en cada nuevo disco (con Mayo Thompson, Joe Foster 

o Adrian Borland) no redunda en un auge de su popularidad, pese a discos 

tan notables como Me and a Monkey on the Moon (1989), su canto del cisne. 

Lawrence forma, ya en los 90, los muy estimulantes Denim (a cuyo nombre 

firma titulos tan reveladores como “I’m Against The Eighties”, incluido en 

el estupendo Back In Denim, de 1992) y Go Kart Mozart, ya en los 2000. 

Oo 

Feist 
Sentido y sensibilidad 

1991 

Amherst, Nueva Escocia (Canada) 

Leslie Feist es una de figuras femeninas mas prominentes surgidas de la 

escena indie canadiense en la ultima década. Algunas de sus melodias han 

sido carne de anuncios publicitarios, y temas como “1,2,3,4”, con su popular 
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videoclip, han recibido amplia difusién en medios de todo pelaje. Su segundo 

album, Let It Die (2004) -el primero en tener distribucién fuera de su pais— 

descubri6 a una seductora vocalista que se manejaba en una 6rbita equidis- 

tante del pop, la bossa nova, el folk o los aromas jazzies. Ya entonces habia 

colaborado con miusicos tan dispares como Broken Social Scene, Gonzales 

o Apostle of Hustle, pero en su discurso se apreciaba desde muy pronto una 

voz propia, muy ajena a sus referentes cercanos. The Reminder (2007) lo con- 

solidé y lo doté de una patina mas comercial, con temas tan certeros como 

“My Moon My Man” o “Brandy Alexander”. Y cuando lo tenia todo a favor 

para haberse acomodado, despaché un Metals (2011) intimista, delicado y 

carente de ganchos melddicos instantaneos, pero rebosante de melodias su- 

blimes, de las que calan poco a poco. En los tiltimos afios ha colaborado con 

Kings Of Convenience, Mastodon, James Blake, Wilco o Ben Gibbard: en 

espera de nuevo material propio, es dificil presentar unas credenciales mas 

inquietas. 

a 8 

Franz Ferdinand 
En el principio fue el ritmo 

2002 

Glasgow (Escocia) 

La ruidosa irrupcion del pop de guitarras bailables y la recuperacién (algo 

mas especifica) de las sincopas del post punk més ritmico en una suerte de 

revival, a mitad de los 2000, no se entenderfa sin la aportacién de los escoce- 

ses Franz Ferdinand: la banda britanica mas exitosa de su generacién, la in- 

mediatamente anterior a los Arctic Monkeys. A diferencia de estos Ultimos, 

mucho mas jovenes, Alex Kapranos, Nick McCarthy, Bob Hardy y Paul 

Thompson rondaban ya la treintena cuando debutaron con Franz Ferdinand 

(2004), espoleado por uno de los himnos de la década, “Take Me Out”. 

Tanto el cuidado aspecto visual de la banda como el inteligente aprove- 

chamiento de sus nutrientes (Gang Of Four, Josef K, The Monochrome 

Set, XTC) revelaba que tenian muy poco de novatos. You Could Have It So 

Much Better (2005) sostuvo su andamiaje sin novedades de menci6n y con un 

nuevo single de impacto, “Do You Want To”. Sin embargo, cuando intentan 
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darle a su sonido una patina electronica para evitar caer en la repeticién de 

esquemas, en ciertos tramos de Tonight: Franz Ferdinand (2009), el resulta- 

do no convence. Right Thoughts, Right Words, Right Action (2011) prolonga 

a medias su frescura, entre mas arrebatos art punk y new wave. Y cuando 

su corpus expresivo parece a punto de agotarse, se alian con los veteranos 

Sparks, la veterana e inclasificable banda californiana, para idear el fabuloso 

FFS (2014), traducido en unos directos apabullantes, en los que la mezcla 

fluye con total naturalidad. 

The Field Mice 
Besos agridulces 

1987-1991 

Londres (Reino Unido) 

La delicadeza artesanal y los vericuetos de afliccién sentimental del indie 

pop con la marca del sello Sarah Records tuvieron en The Field Mice a su 

principal estandarte. Bob Wratten y Michael Hiscock formaron la banda en 
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Londres en 1987, y con ella tramaron 

una discografia breve pero indiscuti- 

blemente influyente (pese al desdén de 

la prensa del momento), sustentada en 

una melancolfa otofial que se plasma- 

ba en evocadoras vifietas sonoras que 

balanceaban entre el sigilo actstico, el 

rasgufio eléctrico y las cenefas electr6- 

nicas, y que se vehiculaban a través de 

la primacia de los singles y EPs. “Sen- 

sitive”, en concreto (su segundo senci- 

Ilo), que se colé en el Top 20 indie en 

1989, es una sintesis perfecta de su sonido. 

Al dio original se unieron mas tarde Harvey Williams (de Another Sunny 

Day), Annmari Davies y Mark Dobson. Tres trabajos largos, Snowball (1989), 

Skywriting (1990) y For Keeps (1991), completan su discografia, aunque es real- 

mente el recopilatorio péstumo Where'd You Learned To Kiss That Way? (98) 

el que subraya el cénit de su influencia, larvada desde afios antes. Se separan 

en 1991, pero su huella es palpable en bandas posteriores como Belle & Se- 

bastian, The Organ o Wild Nothing. Wratten forma luego Northern Picture 

Library y los excelsos Trembling Blue Stars, en una linea algo mas tecnificada, 

con albumes tan conmovedores como Her Handwriting (1996) y Lips That 

Taste Of Tears (1998), también con la produccién de su ingeniero de sonido de 

cabecera, Ian Catt. El tiempo ha revalorizado toda su obra. 

ir) 

The Flaming Lips 
Bendita locura 

1983 

Oklahoma City, Oklahoma (EEUU) 

Imaginativos, coloristas y barrocos, pero también anarquicos, con tendencia 

al desvario y acomodados en un show cuyo impacto se diluye por repeticién. 

Asi son The Flaming Lips, una banda que, pese al valor divergente de una 

obra incontinente como la suya, ha sido clave para redefinir el concepto de 
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psicodelia desde la modernidad. Y que nos ha legado al menos un trabajo 

memorable, condensacién suprema de la reformulacién de esas ensefianzas: 

The Soft Bulletin (1999), moldeado por el productor Dave Fridmann. Se for- 

maron en 1983 en Oklahoma, pero Wayne Coyne y lo suyos no editaron 

obras cohesionadas y con marchamo definitivo hasta los 90, con los notables 

In A Priest Driven Ambulance (1990), Transmissions From The Satellite Heart 

(1993) o Clouds Taste Metallic (1995), en los que su rock acido brilla con luz 

propia, certeramente enfocada. 

El] conceptual Zaireeka (1997) allana el camino para su obra maestra, el 

ya mentado The Soft Bulletin: la mejor concrecién de sus virtudes, fundien- 

do lisergia y legado melédico brianwilsoniano. Prorrogan sus virtudes en el 

apreciable Yoshimi Battles The Pink Robots (2002) y en el envarado At War 

With The Mystics (2006). Y a partir de ahi, y como si quisieran cerrar el circu- 

lo, retornan a lo imprevisible con trabajos repletos de delirios s6nicos como 

Embryonic (2009) o The Terror (2013), revisiones marcianas del repertorio de 

Pink Floyd (The Dark Side of The Moon, 2009) 0 The Beatles (With a Little 

Help From My Fwends, 2014) y un digno album asociandose nada menos que 

a la teen star Miley Cyrus (Miley Cyrus & Her Dead Petz, 2015). El reciente 

Oczy Mlody (2017) les muestra en la misma senda. Incorregibles, para bien 

y para mal. 
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oO 

Galaxie 500 
Emocion al ralenti 

1987-1991 

Cambridge, Massachusets (EEUU) 

Exprimieron el legado de The Velvet 

Underground ralentizandolo, hacien- 

do que la emocién gotease a golpe de 

pura parsimonia, y con ello influyeron 

a decenas de bandas que también bus- 

caron mas tarde el impacto sensorial 

en el sigilo sostenido y las implosiones 

graduales de rock aspero, como Low, 

Bedhead, Seam, Codeine o Mazzy 

Star. La etiqueta slowcore tampoco 

se entenderia sin la semilla plantada 

por Galaxie 500, el trio formado en 

Massachusets por Dean Wareham, 

Damon Krukowski y Naomi Yang, en 

activo desde 1987 a 1991. Tres albu- 

mes sumamente consistentes encapsulan su trayectoria: Today (1988), On 

Fire (1989) y This Is Our Music (1990). Wareham form6é mas tarde Luna, 

proyecto de lineas mas claras y amables, autores de 4lbumes soberbios como 

Bewitched (1994) o Penthouse (1995), hasta que a mediados de los 2000 inte- 

gra el duo Dean & Britta, con su pareja sentimental Britta Phillips, bajista 

en la ultima formacion de Luna. Krukowski y Yang hacen lo propio con 

Damon & Naomi, de trayecto mas discreto. Los tiltimos afios han visto a 

Dean Wareham de nuevo explotando el temario de Galaxie 500 en concier- 

tos en solitario, ante la casi segura imposibilidad de una reunion del trio tras 

su agria disolucién hace tres lustros, tal y como detall6é en Postales Negras 

(2012), su jugosa autobiografia. 
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oO 

Garbage 
Corporacion alternativa 

1993 

Madison, Wisconsin (EEUU) 

Dado que su alma mater, Butch Vig, fue el reputado ingeniero de sonido que 

dio forma al Nevermind (1991) de Nirvana, el Dirty (1992) de Sonic Youth o 

el Siamese Dream (1993) de Smashing Pumpkins, se presume que Garbage 

siempre seran vistos como un calculado producto de laboratorio, una habil 

jugada comercial para engatusar al personal en pleno auge del rock alter- 

nativo norteamericano en los 90. En perspectiva, sus discos no solo con- 

cretan como pocos aquella encrucijada entre autenticidad y comercialidad: 

han envejecido mejor que la plana mayor de la produccién grunge, brit pop 

o trip hop de la época, asi que algo tendrian albumes como Garbage (1995), 

Version 2.0 (1998) o Beautiful Garbage (2001) para haber soportado tan bien 

el embate del tiempo. Alambicado sobre guitarras post grunge, tecnologia 

opulenta y estribillos gomosos, el cuarteto de Wisconsin, con la vocalista es- 

cocesa Shirley Manson al frente, perfeccion6 una discografia excitante (en la 

que nunca se remarcé el precedente de los britanicos Curve) que mas tarde 
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perderia fuelle con Bleed Like Me (2005) y Not Your Kind Of People (2012). El 

sombrio Strange Little Birds (2016) trat6é de recomponer su carrera desde un 

prisma distinto, pero por lo que siempre serdn —justamente- recordados es 

por sus brillantes trabajos de la segunda mitad de los 90. 

a 

Giant Sand 
Magisterio arido 

1985 

Tucson, Arizona (EEUU) 

Rock acerado, country, rockabilly, 

baladas desérticas, folk desvencijado, 

ritmos fronterizos... todo esos estilos 

se han dado la mano en la desbordan- 

te discografia de los Giant Sand de 

Howe Gelb, desde 1985 hasta 2015. 

Tres décadas perfeccionando una de 

las carreras mas s6lidas, coherentes 

y -por qué no decirlo— injustamente 

desatendidas por los medios en el rock 

“= norteamericano de raiz. Con la banda 

de Tucson han capone Neko Case, PJ., Harvey, Victoria Williams, Vic 

Chesnutt, Rainer Ptacek o M. Ward, y ni siquiera la marcha de John Con- 

vertino y Joey Burns (su base ritmica desde 1990 hasta 2000, suplidos mas 

tarde por musicos daneses) para centrarse en Calexico —el proyecto paralelo 

que comparten, mas popular— ha conseguido menoscabar el enorme ma- 

gisterio de Howe Gelb, un compositor casi infalible. Albumes como Valley 

Of Rain (1985), The Love Songs (1988), Glum (1994), el fabuloso Chore Of 

Enchantment (2000), It’s All Over The Map (2004) 0 Heartbreak Pass (2015) 

pueden sobresalir en una discografia en la que es muy dificil trazar altibajo 

alguno, y que el propio Gelb ha combinado con una soberbia carrera a su 

nombre. Al fin y al cabo, se trata de un escrutador certero e implacable de 

todos los vericuetos por los que circula el rock de raices, siempre con trazo 

aut6nomo. Un clasico indiscutible. 
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T) 

The Go-Betweens 
Magia y precision 

1977-1989, 2000-2006 

Brisbane (Australia) 

No por muchas veces afirmado deja de ser cierto: el tandem creativo que 

formaron los australianos Grant McLennan y Robert Forster nunca obtuvo 

la merecida gloria mediatica ni el placet de grandes audiencias, pese a su bri- 

llante, refinada y elegantisima discografia. Poco importa que, tras formarse 

en 1977, tratasen de medrar en la escena britanica de los primeros 80 (edi- 

taron primero en Postcard y luego en Rough Trade o Beggars Banquet) con 

trabajos exquisitos, en los que Bob Dylan, Lou Reed, The Beatles y otros 

venerables espectros s6nicos permeaban sobre dos de los compositores mas 

gozosamente complementarios del panorama pop: el flematico, sobrio y li- 

terario Forster y el luminoso, jovial y sensible McLennan. Su entente marca 

uno de los puntos mas algidos del pop independiente de siempre, una marca 

de culto con razén venerada por cientos de seguidores y émulos por todo el 

planeta. Los motivos hay que buscarlos en Send Me a Lullaby (1981), Before 
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Hollywood (1983), Spring Hill Fair (1984), Liberty Belle & The Black Diamond 

Express (1986), Tallulah (1987) y 16 Lovers Lane (1988), los seis episodios en 

curva ascendente de su primera época. 

Los 90 asistieron a su disolucién, para activar trayectos paralelos en 

solitario en los que permanecia la clase y la factura de buenas canciones 

(McLennan la alterné con Jack Frost, junto a Steve Kilbey de The Church), 

pero sin la chispa de magia que procuraba su combustion conjunta. Asi que 

con el cambio de siglo unieron fuerzas de nuevo en una de las resurreccio- 

nes mas provechosas que se recuerdan, con otra triada de discos magistrales 

—especialmente el ultimo de ellos— , The Friends Of Rachel Worth (2000), 

Bright Yellow Bright Orange (2003) y Oceans Apart (2005). El repentino fa- 

llecimiento de Grant McLennan en mayo de 2006 aborto la continuidad de 

esta segunda etapa, dejando a Forster como portador tnico de la Ilama en 

discos en solitario como el doliente The Evangelist (2008) o el mas ecléctico 

Songs To Play (2015). Mejor dejar la enumeracion de canciones destacables 

de su temario para tribunas mas amplias, porque si algo abunda en él son 

composiciones de pop distinguido sin fecha de caducidad, y cualquier criba 

a) 

PJ Harvey 
Volciin en erupcion 

seria muy injusta. 

1991 

Yeovil, Somerset (Reino Unido) 

El rotundo vigor de sus interpretaciones, erupciones de rock abrupto ungi- 

das por un potente aura sexual, convirtieron a Polly Jean Harvey es una de 

las figuras esenciales de la escena independiente de los primeros 90. Sobre 

todo tras haberse curtido antes en Automatic Dlamini, junto a los multiins- 
trumentistas John Paris y Rob Ellis, miisicos clave luego en su carrera. Dry 
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(1991) y, sobre todo, Rid Of Me (1993), con la produccién de Steve Albi- 

ni, confirmaban el poderio veraz de la tltima gran fémina de la genealogia 

rock en su estado mas puro. Con Rob Ellis como fiel escudero, la britanica 

se revestia con el halo de una Patti Smith para la generaci6n alternativa 

en discos hirvientes y viscerales. Pero su versatilidad comenzé a ponerse a 

prueba —con éxito— en el sinuoso To Bring You My Love (1995), en su sombria 

colaboracion con John Parish en Dance Hall At Louse Point (1996) y en el 

crepuscular Js This Desire? (1998), una etapa en la que sazon6 su carrera con 

otras intersecciones puntuales con la obra de Nick Cave o Spleen. 

Su faceta mas accesible lleg6 con el extraordinario Stories From The City, 

Stories From The Sea (2000), un disco que remitia a la tenue épica de algunas 

estrellas mainstream (U2 no andaban lejos) pero lo hacia con un pufiado de 

canciones espléndidas, una de ellas en dueto con Thom Yorke (Radiohead). 

Siempre necesitada de giros drasticos, volvi6 a la fiera austeridad de sus 

origenes con el solvente Uh Huh Her (2004), para luego regresar convertida 

en piano woman al mando de las baladas espectrales que poblaban White 

Chalk (2007). Su enésimo giro maestro lleg6 con sus dos tltimas entregas: el 

neoclasicismo del aclamado Let England Shake (2011), en el que denuncia los 

males endémicos que arrastra la Gran Bretafia contemporanea recurriendo 

a episodios de su historia y desde un prisma sonoro que le era inédito, y el 

concienciado The Hope Six Demolition Project (2016), trasunto sonoro de sus 

viajes a Kosovo, Afganistan y Washington DC, algo menos ornamentado y 

tan solo un palmo por debajo de su precedente en cuanto a brillantez. 
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a) 

Richard Hawley 
La voz 

1989 

Sheffield (Reino Unido) 

E] caso de este ilustre ciudadano de Sheffield es curioso, porque se curti6 en 

la escena indie del transito de los 90 a los 2000, bien en formaciones de escaso 

eco (The Longpigs, segunda division brit pop) o bien como simple subalterno 

(guitarrista en los Pulp crepusculares), pero no recabé fama y prestigio hasta 

que rescaté las hechuras clasicas de algunas de las leyendas del rock de los 

afios 50 y 60 para somatizarlas en un discurso propio. La sombra de Buddy 

Holly, Scott Walker, Johnny Cash o Roy Orbison (aunque él atin niegue a 

este ultimo) comenz6 a intuirse en el prometedor Late Night Final (2001), 

se estilizo en el notable Lowedges (2003) y se concret6 mejor que nunca en el 

celestial Coles Corner (2005), el album de su consagracién. Con Lady’s Bridge 

(2007) repitid esquemas con menor fortuna (atin inspirando un single como 

“Tonight The Streets Are Ours”) y se desvié a simas emocionales mas oscu- 

ras con Truelove’s Gutter (2009). Urgido de nuevas sonoridades, se metié de 

bruces en el rock psicodélico con el agreste Standing At The Sky’s Edge (2012), 

pero volvi6 a sus claves mas reconocibles con el intimismo desnudo de Hollow 

Meadows (2015). Si hay alguien en estas paginas que merezca ser mentado con 

los honores del crooner clasico, ese es sin duda él. 

Go 

Hefner 
Factoria de himnos 

1996-2002 

Londres (Reino Unido) 

Aunque solo fuera por su condicién de eslab6n indispensable en esa entrafia- 

ble cadena de bandas fibrosamente costumbristas, entre la agitacién actistica 

y el raspado eléctrico, que comienza con Jonathan Richman & The Modern 
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Lovers, continua con los primeros Fe- 
wef 

elies o Violent Femmes y termina con 

los actuales The Wave Pictures 0 Her- 

man Diine, ya seria obligado mencio- 

nar a los britanicos Hefner. Si ademas 

contaron con un par de albumes sen- 

sacionales, como Breaking God’s Heart 

(1998) o We Love The City (2000), y 

otro sencillamente magistral como 

The Fidelity Wars (1999), la mencién 

es mas que obligada. E incluso se pue- 

de obliterar algan trabajo postrero mas discreto, como Dead Media (2001). 

Su lider, Darren Hayman, perspicaz letrista y agudo disefiador de melodjas 

perdurables, lleva mas de una década de jugosa carrera en solitario, sin re- 

verdecer aquellos laureles pero perpetuando la saga con buenas canciones. 

oO 

Hole 
Muznecas y alfileres 

1989-2002, 2009-2012 

Los Angeles, California (EEUU) 

Courtney Love y los suyos fueron el epitome de banda femenina de éxito 

en los afios en los que el rock underground norteamericano se convertia en 

alternativo a ojos de medio mundo. La actitud provocativa y desafiante de 

Love, pareja de Kurt Cobain en los dias de maximo fulgor de Nirvana, fue 

el ingrediente que faltaba para escanciar el picante mediatico a una carrera 

que tuvo, al menos, tres episodios de cierta relevancia: Pretty On The Inside 

(1991), un sarpullido —entre el noise, el grunge y el foxcore— al que la pro- 

duccién de Kim Gordon y Don Fleming no quisieron (no debian) domesti- 

car; Live Through This (1994), cortante como el filo de una navaja pero mas 

enfocado y accesible, y Celebrity Skin (1998), vuelta de tuerca abiertamente 

comercial, con la tradicién pop californiana entre ceja y ceja y un sesgo 

emocional liberado de obsesiones malsanas. El insulso Nobody’s Daughter 

(2010), por contra, sell6 un retorno tardio e innecesario. 
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Oo 

The House of Love 
Grandes esperanzas 

1986-1993, 2005 

Los House of Love de Guy Chadwick y Terry Bickers tuvieron todo a favor 

para reinar en el panorama pop britanico tras la ruptura de The Smiths y an- 

tes de la oleada de bandas de Manchester (con Stone Roses a la cabeza) pero 

sus dos primeros 4lbumes homénimos, ambos excepcionales, no gozaron de 

la continuidad deseada. Tanto The House of Love (1988) como The House of 

Love (1990) -este tltimo conocido como el disco de la mariposa en su porta- 

da— blandjan la primacia de un pop de guitarras vigorosas, atmésferas densas 

y estribillos fulgurantes, con regusto contempordneo a luminarias mas cla- 

sicas como The Velvet Underground, The Left Banke o The Sound. Y no 

es que Babe Rainbow (1992) bajase demasiado el list6n: mas bien los tiempos, 

sacudidos por la copula entre guitarras y baile y con el grunge ya ensefiando 

los dientes, demandaban casi una obra maestra para perdurar en las claves 

que ellos frecuentaban. Se despidieron sin ruido, con el flojo Audience With 

The Mind (1993), pero regresaron mas de una década después con dos estu- 

pendos albumes, injustamente acogidos con generalizada indiferencia: Days 

Run Away (2005) y She Paints Words in Red (2013). 

Go 

The Housemartins 
El orgullo de Hull 

1983-1988 

Hull (Reino Unido) 

Podian despachar tonadas de pop saltarin, baladas majestuosas 0 medios 

tiempos atemperados. A veces parecian una versién desenfadada de las po- 

tencialidades de The Smiths, otras una reformulacién del folk pop de su 

pais en clave izquierdista. El caso es que los de Hull lo hacian todo fantasti- 

camente bien. Su carrera fue breve, pero sus dos largos son dignos de figu- 



115 The Housemartins 

rar entre lo mejor que el pop britanico deparé siempre. Paul Heaton, Stan 

Cullimore, Hugh Whitaker (luego reemplazado por Dave Hemmingway) 

y Ted Key (reemplazado por Norman Cook) fueron los cuatro fantdsticos 

durante solo un par de afios, los que van de London 0 Hull 4 (1986) a The 

People Who Grinned Themselves To Death (1987), pero el eco de su obra atin 

resuena en canciones tan memorables como “Bow Down”, “Think For a 

Minute”, “Happy Hour”, “Build” o “Caravan of Love”, su version a cappella 

del tema de The Isley Brothers. ‘Tras su adids, Heaton y Hemmingway for- 

maron los exitosos The Beatiful South, mientras que Norman Cook creaba 

los efimeros Beats International y luego su provechoso alter ego Fat Boy 

Slim, popular emblema dance rock de los ultimos 90. 

= * = Ge eee = 

Husker Du / Sugar 
La ecuacion suprema 

1979-1988/1992-1995 

Minneapolis, Minnesota (EEUU) 

La ecuacién ruido+melodia tuvo en Hiisker Dii a sus principales artifices, 

al distanciarse del denominador comtn del hardcore norteamericano de 
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los 80 mediante una formula ca- 

pital para entender el rock alter- 

nativo de las siguientes décadas. 

Combinando la aspereza de las 

guitarras eléctricas con la dulzura 

de doble filo de sus estribillos, el 

tandem creativo formado por el 

guitarrista Bob Mould y el bate- 

ria Grant Hart, con el apoyo del 

bajista Greg Norton, alimentdé 

una discografia seminal que com- 

binaba romanticismo fatalista y la 

conjura de ciertos demonios interiores, en canciones veloces que rara vez 

excedian de los tres minutos. Su carrera fue progresivamente puliendo 

aristas, desde los arrebatos en bruto de Land Speed Record (1981) hasta su 

ingreso en una multinacional, que se sald6 con el fantastico Candy Apple 

Grey (1986) y el irregular Warehouse: Songs and Stories (1987). Entre me- 

dias, discos desbordantes de energia juvenil, angustia y melodias torren- 

ciales, despachadas con la contundencia de rigor, como Zen Arcade (1984), 

New Day Rising (1985) 0 Flip Your Wig (1985). Historia dorada del mejor 

rock alternativo norteamericano. 

Una vez disueltos, Mould edit6 en solitario un par de trabajos (mencién 

para el primero, el muy estimable Workbook, de 1989) antes de formar un 

nuevo power trio con el que sublimaria la aleacion de su sonido, cosechando 

por fin el reconocimiento merecido en un momento en el que la MTV y la 

gran industria se mostraban receptivas al fendmeno alternativo. Eran Sugar, 

cuyos Copper Blue (1992) y Beaster (1993), anverso y reverso de la misma 

moneda, deslumbraban desde su conseguida madurez, computando entre lo 

mejor nunca salido de su pufio y letra. El] menor File Under Easy Listening 

(1994) zanjo el trayecto de Sugar, que ha tenido relevo en una carrera en so- 

litario en la que Mould ha alternado ejercicios de estilo proverbiales, como 

Bob Mould (1996), Body of Song (2005) o District Line (2008), con discutibles 

incursiones electrénicas como Modulate (2002). No obstante, y sin renun- 

ciar a sus sefias, se las ha ingeniado para renacer con cada nueva entrega: 

el consistente Patch The Sky (2016) es la tltima prueba. Mientras, Grant 

Hart recabo un perfil mas discreto, con desigual camino a su nombre y al 

del proyecto Nova Mob, aunque The Argument (2013) también alumbro un 

celebrado repunte. 
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@ 

The Jayhawks 
Raices profundas 

1985-2005, 2009-2012, 2014 

Minneapolis, Minnesota (EEUU) 

En el negociado del rock de raiz ame- 

ricana con anclaje en la tradicién pero 

aspiracion de contemporaneidad, Il4- 

mese country alternativo o folk rock, 

no hay banda mas emblemiatica e in- 

fluyente (con permiso de Uncle Tupe- 

lo, el embridn de Wilco) que The Ja- 

yhawks. Formados en Minneapolis en 

1985 en torno al tandem compositivo 

creado por Gary Louris y Mark Olson 

(completado originalmente con Marc 

Perlman y Norm Rogers), fueron cur- 

tiendo su ideario expresivo en The Fa- 

yhawks (1986) y Blue Earth (1989), sus Ss 

dos primeros albumes. Pero su ingreso en American Recordings, el sello de 

Rick Rubin, marca el paso a su mejor etapa con dos trabajos mayusculos, en 

los que la sombra de Bob Dylan, Gram Parsons, Tom Petty o The Byrds se 

filtra con maestria en canciones soberbias: son Hollywood Town Hall (1992) y 

Tomorrow The Green Grass (1995). 

Tras ellos, Olson abandona para centrarse en su proyecto junto a su mu- 

jer, Victoria Williams, y la banda (a la que se incorporan ‘Tim O’Reagan o 

Kraig Jarret Johnson) se desvia de la ortodoxia con el desigual Sound of Lies 

(2000), que incorpora leves detalles electrénicos y un sesgo mas pop, con 

produccién de Bob Ezrin. Sin embargo, el notable Rainy Day Music (2003) 

les muestra de vuelta a su mejor registro. Su historia reciente es curiosa y 

algo contradictoria: tras el parén que duré hasta 2009, Gary Louris y Mark 
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Olson vuelven a esforzarse por empatizar para facturar el envarado Mocking- 

bird Time (2011), pero es cuando Louris vuelve a quedarse al mando tras 

nueva espantada de su compafiero— que logra registrar otro trabajo a la altu- 

ra de sus mejores obras, el espléndido Paging Mr. Proust (2016), con la ayuda 

de Peter Buck (R.E.M.) y el reputado productor Tucker Martine. 

O 

The Jesus & Mary Chain 
La teoria del caos 

1983-1999, 2007 

East Kilbride (Escocia) 

Los hermanos Jim y William Reid irrumpieron en el panorama rock de 

mitad de los 80 como elefante en una cacharreria, despachando (de espaldas 

al publico) conciertos breves y caéticos, bafiados en ruido y anarquia. ‘Tal 

desbarre escénico podria haber derivado en una simple nota a pie de pagina 

en la historia de rock britanico (como tantas veces ocurre), pero en realidad 

fue el preludio de una de las sacudidas mas determinantes en su devenir. 

Una historia de excesos, pero -sobre todo— de canciones memorables, en 

las que The Velvet Underground, The Stooges y el legado de los girl groups 

de los 50 y 60 (en sintonia con los Ramones) se hermanaban bajo un nuevo 

muro de sonido. En 1984, Alan McGee (Creation) advierte su potencial y 

les recluta. Y la primera concrecién del fichaje es el single “Upside Down”, 

sucedido luego por un album -lanzado finalmente en Blanco y Negro (sub- 

sidiaria de WEA en la que McGee se involucra)— tan sobresaliente como 

Psychocandy (1985), uno de los mas influyentes en la historia del rock inde- 

pendiente, seminal para entender la eclosién posterior del sap cee y del 

rock alternativo. 

Darklands (1987) orienta mas tarde el radar de los de Glasgow hacia me- 

lodias mas claras, y reemplaza la bateria de Bobby Gillespie (quien se centra 

en Primal Scream) por cajas de ritmos. La tendencia a acolchar sus temas 

sobre el ritmo a pifién marcado por las bases electrénicas se agudiza en el 

demoledor Automatic (1989), que alienta un single (“Head On”) que seria 

versionado dos afios mas tarde por los Pixies. Y la evolucién hacia ritmos 

fracturados, hacia un pop sucio y agitado por una electrénica ponzofisa, 
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goza de un nuevo episodio con el barniz que Flood y Alan Moulder le dan 

al notable Honey’s Dead (1992). Tras un afio embarcados en el itinerante 

Lollapalooza, afrontan la resaca ruidista con el actistico Stoned & Dethroned 

(1994), en el que sobresale “Sometimes Always”, dueto de Jim Reid con su 

pareja por aquel entonces, Hope Sandoval (Mazzy Star). Pero su formula, 

a la altura del flojo Munki (1998), da sintomas de agotamiento. Han estado 

inactivos como banda desde 1999 a 2007, pero las reiteradas giras que han 

abordado en los ultimos afios —al tiempo que se reeditaban sus discos— les 

han Ilevado a anunciar su primer album en casi 20 afios. 

pate Ge pete: 1 | a ae oe ie ae 

Daniel Johnston 
Outsider bipolar 

1978 

Sacramento, California (EEUU) 

El californiano Daniel Johnston es el outsider por excelencia del rock alter- 

nativo norteamericano. Un misico de culto, aquejado ademas de trastorno 

bipolar y desorden esquizofrénico, que comenz6 a interesar al publico ned- 
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fito a raiz de la reivindicacién que de él 

solia hacer Kurt Cobain (Nirvana). El 

documental The Devil and Daniel fo- 

hnston (Jeff Feuerzeig, 2005) también 

contribuy6 a fijar para la posteridad 

las claves de un creador irregular, im- 

previsible y naif, aunque tocado oca- 

sionalmente por la inspiracién para 

el trazo de imaginativas vifietas de 

sonido lo fi, pobladas por personajes 

intransferibles y de sesgo infantil. Sus 

conciertos transitan entre el entrafiable voluntarismo, dado lo mermado de 

sus facultades interpretativas, y el aprecio por sus destellos de genio. En 

activo desde finales de los 70 hasta la actualidad, ha facturado mas de una 

veintena de albumes, entre los que destacan Yip/fump Music (1983), Fun 

(1994) o Fear Yourself (2003). 

mT) 

Damien Jurado 
Del folk al infinito 

1995 

Seattle, Washington (EEUU) 

Podria haber quedado subsumido en el pobladisimo apartado de reverentes 

folk singers americanos de ultima generaci6n, aplicados y respetuosos mo- 

deladores de las ensefianzas clasicas, pero el salto experimentado por Da- 

mien Jurado en el ultimo lustro -en compajfifa del productor Richard Swift 

—le acredita como uno de los compositores mds imaginativos y talentosos 

de su pais. Trabajos como Rehearsals For Departure (1999), On My Way To 

Absence (2005), Caught In The Trees (2008) 0 Saint Bartlett (2010) ya eran 

estupendas muestras de su pericia para trazar, guitarra de palo en ristre, 

delicadisimas melodias con Nick Drake 0 Neil Young en el horizonte. Pero 

la trilogia que forman Maragqopa (2012), Brothers and Sisters of the Eternal Son 

(2014) y Visions of Us on the Land (2016) ha propulsado su discurso a una cota 

en la que el soft rock, la bossa o la psicodelia se alian con el folk de forma 
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fluida. Una suerte de americana en technicolor para alumbrar un mundo 

lirico imaginario, con el que este cantautor de Seattle se erige en un punto 

y aparte dentro de la actual produccién independiente. 

OO 

The Killers 
Licuacion exitosa 

2001 

Las Vegas, Nevada (EEUU) 

Siempre han militado en multinacional, y sus arrebatos de é€pica sintetiza- 

da, disefiados para grandes audiencias, dificilmente pueden consignarse en 

puridad a la categoria tradicional de indie. Pero esta banda de Las Vegas es 

uno de los principales reclamos en los festivales del ramo, y su asuncién de 
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postulados new wave y post punk tiene una génesis que no es ajena a Echo 

& The Bunnymen o New Order, por mucho que luego los filtren a través de 

un tamiz que los desustancia casi por completo. De hecho, extrajeron pre- 

cisamente su nombre de un clip de New Order (“Crystal”), y tanto Joy Di- 

vision como The Smiths figuran entre los blancos de sus versiones, junto a 

Oasis o Dire Straits. Hot Fuss (2004) les encumbr6, y desde entonces no han 

bajado de la nube, ya fuera con Sam’s Town (2006), Day & Age (2008) 0 Battle 

Born (2012), o con sencillos tan populares como “Human”. Su lider, Bran- 

don Flowers, alterna carrera grupal con una discreta trayectoria en solitario. 

Go 

Kings of Convenience 
La sencillez al poder 

1999 

Bergen (Noruega) 

La de los noruegos Erlend Oye y Ei- 

rik Glambek Bee es una de las carreras 

mas embriagadoras del pop indepen- 

diente europeo. Sus casi veinte afios 

apenas desvelan tres albumes, pero 

sus argumentos acusticos, entre la de- 

puracion folk (la sombra de Simon & 

Garfunkel, de la que tanto abjuran) y 

ocasionales apuntes de bossa nova, re- 

sultan tan inequivocamente sublimes 

que justifican la espera de sus fans. Y 

son tan maleables que incluso salen 

muy bien parados si se releen en cla- 

ve electr6nica, como ocurrié en Versus 

(2001). Encuadrados por una cuestion generacional en la oleada de proyec- 

tos actsticos de principios de siglo (Turin Brakes, Sondre Lerche), fueron 

enriqueciendo su sonido de forma ligeramente perceptible, sin alterar su 

esencia, en tres albumes sobresalientes. Desde Quiet Is The New Loud (2001) 

hasta Declaration of Dependence (2009), pasando por Riot on an Empty Street 
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(2004). El mas inquieto de los dos, Erlend Oye, conjuga a los Kings of Con- 

venience con el pop electronico de The Whitest Boy Alive y su ocasional 

faceta de DJ. 

Go 

Kings of Leon 
Los hijos del predicador 

2000 

Nashville, Tennesse (EEUU) 

Con un saldo igual de comercial que el de The Killers pero (a diferencia de 

estos) operando una metamorfosis francamente Ilamativa, la banda coman- 

dada por los hermanos Followill desde Nashville se consolidé como una 

de las mas populares del rock alternativo tal y como se ha entendido en los 

afios 2000: alentado desde el minuto uno por discograficas multinacionales, 

aupado en ventas millonarias y con hueco preferente en las alineaciones de 

los grandes festivales. Su primer album, Youth & Young Manhood (2003), les 

presentaba como una version surefia de The Strokes, camisas de cuadros y 
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largas barbas en ristre, con el productor Ethan Johns puliendo un destilado 

de southern rock poco imaginativo pero muy pint6n en revistas de tenden- 

cias. Pero el filo post punk de Aha Shake Heartbreak (2005) comienza a dar 

pistas de que van directos a conquistar el mercado britaénico. Una sospecha 

que se confirma con el exitoso Only By The Night (2008), rebosante de un 

arena rock a medio camino de la épica de U2 y la fiereza de Led Zeppelin. 

Come Around Sundown (2010) y Mechanical Bull (2013) prolongaron su eficaz 

franquicia sin novedades dignas de mencién. Walls (2016), con produccion 

de Markus Dravs (Arcade Fire, Mumford & Sons, Florence + The Machi- 

ne), es su continuista ultimo trabajo hasta la fecha. 

Oo 

Kitchens of Distinction 
Eternos proscritos 

1986-1996, 2012 

‘Tooting, Londres (Reino Unido) 

Son unos grandes olvidados. Pero no 

es exagerado afirmar que fueron lo 

mas parecido a un cruce perfecto entre 

el lirismo afectado de The Smiths, la 

densidad evanescente de Cocteau Tw- 

ins y el dinamismo vidrioso de Echo & 

The Bunnymen. Jonny Greenwood, 

el musico mas inquieto y experimen- 

tal de Radiohead, les reivindicé como 

influencia a mediados de los 2000, 

pero ni eso avivé el culto por esta ban- 

a londinense (basicamente, el trio formado por Patrick Fitzgerald, Julian 

Swales y Dan Goodwin) que también fue precursora del dream pop (en 

paralelo a Galaxie 500), aunque algtn despistado les ubique en el shoegaze. 

Quién sabe qué hubiera sido de ellos en el caso de haber forjado su carrera 

en pleno revival post punk: Ilegaron demasiado tarde como para competir 

con The Chameleons, Echo & The Bunnymen o The Teardrop Explodes, 

pero también demasiado pronto como para hacerlo con Editors, Interpol, 
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The Stills o British Sea Power. Es el sino de los desubicados generaciona- 

les. Facturaron cuatro estupendos albumes hasta su separaci6n: Love Is Hell 

(1989), Strange Free World (1991), The Death Of Cool (1992) y Cowboys and 

Aliens (1994). Y tras casi 20 afios volcados en otros proyectos, volvieron a 

unir sus fuerzas en Folly (2013), un retorno sustancioso y nada nostilgico. 

@ 

LCD Soundsystem 
El mantra punk funk 

2002-2011, 2015 

Brooklyn, Nueva York (EEUU) 

Elevandose por encima de decenas de revisionistas gracias a su ingente cul- 

tura musical y a su astuta forma de deglutirla, el neoyorquino James Murphy 

redefinié los contornos del rock bailable durante la primera década de los 

2000 al frente de LCD Soundsystem. Su triunfo fue el de la inteligencia por 
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encima de la imagen, la clarividencia por encima de la pose. La prueba de 

que se podia encapsular el espiritu de una época sin ser precisamente un jo- 

vencito con look para protagonizar portadas de revistas de tendencias. Pocas 

canciones lo explican mejor que “Losing My Edge”, uno de sus primeros 

himnos. Reactivando el punk funk de finales de los 70 y salpicandolo con 

gotas de house, dub o kraut, Murphy parié una triada de albumes irresis- 

tibles, especialmente los dos primeros: LCD Soundsystem (2005), Sound of 

Silver (2007) y This is Happening (2010). Su papel como jefe, junto a Tim 

Goldsworthy, del sello DFA, también contribuy6 a dinamizar el renova- 

do interés por los sonidos mas ritmicos de la antigua corte punk. Finiquit6é 

LCD Soundsystem con un multitudinario concierto en el Madison Square 

Garden en 2011, pero la retirada de los escenarios tan solo duré cinco afios, 

hasta 2016, cuando iniciaron una exitosa gira que alent6 un nuevo disco. 

- Oo 

Lambchop 
Dulzura exterior, amargura interior 

1986 

Nashville, Tennesse (EEUU) 

El rock de raiz norteamericana en- 

vuelto en satén, engafiosamente se- 

doso por fuera pero apto para lecturas 

escabrosas por dentro: esa podria ser 

una definicion del proyecto que desde 

principios de los 90 comanda con pul- 

so firme Kurt Wagner, uno de los son- 

é 

' gwriters y vocalistas mas singulares del 

ecosistema indie norteamericano. En 

la musica de esta banda de Nashville, 

el country, el rythm and blues, el soul 

y el folk se disuelven entre arreglos orquestales y la clasica diccién cadencio- 

sa de Wagner, para dar con una formula propia que nadie maneja mejor que 

ellos. I Hope You're Sitting Down (1994) fue su debut, sucedido por el impo- 

nente How I Quit Smoking (1996) 0 el sombrio Thriller (1997). El exuberante 
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Nixon (2000) marcé un punto de inflexién, dando mAs primacia al influjo del 

soul e inaugurando una fase en la que perfeccionaron, sin sobresaltos, una 

suerte de pop de camara modulado en clave de americana. Discos como Is 

A Woman (2002), Aw C’mon/No, You C’mon (2004), Damaged (2006) u Ohio 

(2008) se enmarcan en esa constante. EF] austero Mr. M (2012), dedicado a 

la memoria del malogrado Vic Chesnutt (para quien oficiaron de banda de 

apoyo en su The Salesman & Bernadette, de 1998) y el aventurado FLOTUS 

(2016), sorprendentemente influenciado por Kendrick Lamar, Kanye West 

o Frank Ocean, son los ultimos capitulos en el trayecto de una marca que es 

toda una garantia de calidad, sin estridencias ni resbalones. 

O 

Jens Lekman 
Artesania escandinava 

2000 

Gotemburgo (Suecia) 

La fértil cantera escandinava suele in- 

currir en la mimesis aplicada, pero de 

cuando en cuando también exporta 

compositores que pueden mirar de tt 

a tia sus referentes mas obvios. Ese es 

el caso del sueco Jens Lekman, misico 

de culto que lleva mas de una década 

adaptando a su seductor corpus creati- 

vo ciertos modismos prestados de Ste- 

phin Merritt (The Magnetic Fields), 

Jonathan Richman o Morrissey. Lo 

hace en canciones exquisitas, orques- 

tadas sin grandes presupuestos pero 

sobradas de talento. When I Said I Wanted To Be Your Dig (2 004, Night Falls 

Over Kortedala (2007), I Know What Love Isn’t (2012) y Life Will See You Now 

(2017) son sus cuatro argumentos en formato largo, completados con EPs 

sin desecho como Maple Leaves (2003), Rocky Dennis (2004) 0 An Argument 

With Myself (2011). En todos ellos late la inteligente ironia y el afilado es- 
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calpelo melédico de un compositor que merece ser tenido en cuenta como 

algo més que un solvente artesano de la cancién pop. 

O 

The Libertines 
Brillantez y anarquia 

1997-2004, 2014 

Londres (Reino Unido) 

Pete Doherty y Carl Barat formaron el tandem creativo que mejor supo 

plantar cara desde el Reino Unido, a principios de los 2000, a la renovada 

efervescencia rock que agitaban desde el otro lado del charco The Strokes o 

The White Stripes. Pero mas alla de consideraciones de entorno, lo cierto 

es que sus canciones eran palpitantes muestras de rock desvencijado y car- 

noso, en la mejor tradicion britanica, citando los espectros de The Jam, The 

Kinks, The Clash o The Smiths en torno a la afioranza por una vieja Albi6n 

que paso tiempos mas esplendorosos que los que a ellos les tocé vivir. De 

hecho, fue Mick Jones (The Clash) quien les produjo Up The Bracket (2002), 

i 
ADHAT] r 
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su mas que prometedor debut. John Hassall y Gary Power completaban un 

cuarteto tan brillante como atrabiliario, siempre al borde del despefiadero 

en directos que incurrfan con frecuencia en la anarquia. Su revalida, The Li- 

bertines (2004), fue ain mas contundente, pero tanto la estrecha relacion de 

Doherty con la heroina como su irregular carrera al frente de Babyshambles 

(y la que Barat emprendio con Dirty Pretty Things y junto a The Jackals) 

apagaron el eco de The Libertines durante mds de una década. Hasta que 

Anthems For Doomed Youth (2015), igual de eficiente pero ya carente de aque- 

lla ebullicion, coroné discograficamente su retorno a los escenarios. 

a 

The Lemonheads 
Supernova alternativa 

1986-1997, 2005 

Boston, Massachusets (EEUU) 

Evan Dando, Ben Deily y Jesse Peretz 

formaron The Lemonheads en 1986, 

pero no fue hasta principios de los 90 

que el primero de ellos se erigié en li- 

der absoluto de la banda y consolid6 

una carrera plenamente reconocible, 

atribuible a sus méritos como compo- 

sitor. Hate Your Friends (1987) y Crea- 

tor (1988) mostraban un tinte hardcore 

apenas aligerado por puntuales brotes 

meldédicos, que se confirmaron en Lick 

(1989), donde sobresalia una punzante version de “Luka”, de Suzanne Vega. 

No en vano, el cincel para espléndidas versiones fue siempre una de sus 

sefias de identidad. La solidez se incrementa en el aguerrido Lovey (1990), 

con un primer guifio country a costa de Gram Parsons (“Brasss Buttons”). Y 

es en It’s a Shame About Ray (1992), con Dando ya acompafandose por Nic 

Dalton, Tom Morgan y Juliana Hatfield, donde explota todo su potencial 

en doce temas memorables, entre destellos de pop luminoso, indie rock de 

batalla y folk sereno. 
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Come On Feel The Lemonheads (1994) prolonga su buena estrella y convier- 

te a Dando en icono de la naci6n alternativa, su cara mas bonita para lucir 

en la MTV. Sin embargo, la actitud veleta que mantiene en escena y el erra- 

tismo para seguir enfocando su talento deviene en progresivo olvido, apenas 

aligerado por el discreto Car Button Cloth (1996). Nunca desde entonces ha 

recobrado Evan Dando el temperamento para asentar una discografia cons- 

tante y sdlida, pese a los repuntes que mostro en solitario, como Baby I’m 

Bored (2003), o las dos tardias secuelas a nombre de The Lemonheads, los 

desiguales The Lemonheads (2006) y Varshons (2009). Aunque en los 90 reiné 

durante al menos un par de afios, y por derecho propio. 

@ 

The Magnetic Fields 
Cartografia agridulce del amor 

1989 

Boston, Massachusets (EEUU) 

El indie pop tal y como lo conocemos, el que practican Belle & Sebastian, 

Jens Lekman, The Hidden Cameras o Astrud, por ejemplo, no serfa el mis- 

mo sin el perfil propio aportado por el neoyorquino Stephin Merritt des- 

de principios de los 90. Una contribucién determinante que se sustancia 

en textos de una acida y conmiserativa autoconfesionalidad, inteligente e 

ir6nica, y en la ambivalencia entre guitarras eléctricas y bases electrénicas 

caseras, con ciertos desvios al muro de sonido de Phil Spector, pasado por el 

tamiz rugoso de The Jesus and Mary Chain, o a la era dorada de los gran- 

des musicales norteamericanos. Merritt es el factétum que todo lo cuadra: 

compone, produce, graba y toca todos los instrumentos, a menudo con el 

contrapunto de Claudia Gonson (voz, percusién) y Sam Davol (cello 0 flau- 

ta), y aun halla tiempo para desdoblarse en The 6ths, Future Bible Heroes 0 

Gothic Archies, proyectos paralelos de sonido mas austero. 
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Su discografia ha ido perdiendo fuelle progresivamente en los tltimos afios, 

con el flojo Love at the Bottom of the Sea (2012) y el discreto Realism (2010). 

Pero la segunda mitad de los 90 y los primeros 2000 depararon su mejor ver- 

sion, con el notable Get Lost (1995) y el grandioso -por partida triple, porque 

se componia de tres discos de 23 canciones— 69 Love Songs (2000), su indis- 

cutible cima. ‘Tras ellos, un album con canciones cuyo nexo en comin era 

empezar por la letra “i”, como fue 7 (2004) y otro presidido por el feedback y las 

guitarras distorsionadas, como Distortion (2008), dan fe del caracter veleidoso 

de un compositor de brillantez intermitente pero indiscutible, que luego re- 

monta el vuelo con el quintuple 50 Song Memoir (2017). 

0 

Mazzy Star 
Narcosis en el desierto 

1988-1997, 2010-2014 

Santa Monica, California (EEUU) 

La voz c4ndidamente malévola de Hope Sandoval y la guitarra esquiva y 

cruda de David Roback patentaron una de las formulas mas singulares y he- 

chizantes del rock alternativo norteamericano de los 90 y mas alla. El prove- 
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nia de Rain Parade, una de las bandas 

del sonido Paisley Underground que 

surgié en California como un esque- 

je mas del Nuevo Rock Americano 

en los primeros 80. Tras aquel roda- 

je fund6 Opal a mitad de década, con 

Kendra Smith, pero ésta se marcha en 

1989 y su plaza es ocupada por una 

jovencisima Hope Sandoval, lo que 

obliga a cambiar el nombre del dio 

resultante a Mazzy Star. Su debut, She 

Hangs Bightly (1990), exhibe tempranamente las claves de un sonido que ex- 

huma la vaharadas psicodélicas de The Doors o The Velvet Underground a 

través de letanfas cadenciosas, sostenidas en la hipnotica languidez vocal de 

Sandoval y en la electricidad inquietante y larvada que emana de la guitarra 

de Roback. Su secuela, So Tonight That I Might See (1993), y el inesperado 

éxito de su single “Fade Into You”, magnificado por el pujante foco alterna- 

tivo, les consagra como banda de culto. Su canto del cisne, Among My Swan 

(1996) tampoco le va a la zaga, pero su corto recorrido comercial lleva a la 

disolucion del duo para dar paso a una larga travesia del desierto, durante la 

cual Hope Sandoval colabora con Air o Death In Vegas, y pone en marcha 

los notorios Hope Sandoval & The Warm Inventions, con tres estimables 

albumes hasta la fecha, mientras David Roback compone para cine e incluso 

hace sus pinitos como actor. Casi veinte afios después de su ultima entrega, 

editan Seasons of your Day (2013), que preserva todas sus cualidades como si 

el tiempo se hubiera detenido. Siguen siendo tinicos. 

@ 

Minor Threat / Fugazi 
Directos a la mandibula 

1980-1983/1986-2002 

Washington D.C. (EEUU) 

Ian MacKaye es sinénimo de compromiso insobornable, de escritura proli- 

fica y batalladora, de espartano ejercicio ético al servicio de la independencia 
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creativa. Por algo se le atribuye la paternidad de la filosofia straight edge, 

aunque él se desmarque de ella. Fundador de Dischord, el sello emblemé- 

tico del hardcore norteamericano desde los afios 80, y mente pensante en 

proyectos como Teen Idles, Minor Threat, Embrace, Fugazi o The Evens. 

De ellos, los segundos y los cuartos han sido, sin duda, los que mas peso es- 

pecifico han tenido en el devenir del rock alternativo. Minor Threat fueron 

la punta de lanza de la escena de Washington DC, que enarbold la antorcha 

hardcore como consecuencia l6gica del punk, engendrando artefactos sono- 

ros tan demoledores como Minor Threat (1981), Out of Step (1984) 0 Salad 

Days (1985), afios mas tarde reunidos sin problemas de espacio en Complete 

Discography (1989), dada la brevedad de los pildorazos que los componian. 

Mucho mas rica fue la carrera de Fugazi, junto a Guy Picciotto, Joe La- 

lly y Brendan Canty. Mas atentos a la dosificacin de una propuesta post 

hardcore dinamica, fisica y en perpetua tensidn, gestaron una secuencia de 

Albumes magistrales y en progresiOn continua: Repeater (1990), 13 Songs 

(1990), Steady Diet of Nothing (1991), In On The Kill Taker (1993), Red Medici- 

ne (1995), End Hits (1998) y The Argument (2001). Su sombra es inabarcable, 

inspirando a Jawbox, Girls Against Boys, Unwound, Aina, At The Drive-In, 

No Age, Cloud Nothings, Japandroids y practicamente a todo aquel que se 

ha abonado a la prédica de inflamados postulados post hardcore. Por contra, 

el dtio que forma desde 2001 junto a su compafiera Amy Farina, The Evens, 

abogé en sus tres discos por registros mas acusticos, implosivos y sutiles. 
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Qo 

M. I. A. 
Batidora global 

2000 

Londres (Reino Unido) 

Mathangi Maya Arulpragasam, de sangre tamil pero nacida en Londres, en- 

carna el cruce de caminos sonoros que define el impacto global con el que se 

desarrollan hoy en dias los flujos culturales. Su pulso reivindicativo (se crié 

en Sri Lanka en plena guerra civil) ha insuflado aire a un excitante discurso 

musical que se ha movido entre la electrénica, el pop, el hip hop, el grime, el 

dancehall o el bhangra, con frecuentes asociaciones con productores tan en 

boga como Diplo o Timbaland. Ha desarrollado su carrera como activista, 

fotografa, disefiadora, modelo y artista visual. Y la unica objecién que cabe 

afearle hasta ahora es que no haya vuelto a igualar nunca las cotas de sus dos 

primeros albumes, los excepcionales Arular (2005) y Kala (2007). El interlu- 

dio musical de la Superbowl de 2012, cuando se marcé una peineta en plena 

actuacion junto a Madonna y Nicki Minaj, marco otro punto de inflexién 

mediatico para una artista contradictoria pero capaz de atraer los focos hacia 
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su figura, aunque tanto en MAYA (2010) como en Matangi (2013), el prome- 

dio de excitacion y frescura decayera. “Borders” (2015), uno de sus singles 

mas recientes, fue ilustrado por ella misma con un videoclip que daba visibi- 

lidad al acuciante problema de las crisis migratorias que asolan Europa. Su 

nuevo album, A.I.M. (2016), con colaboraciones de Diplo, Skrillex y Blaqs- 

tarr, se anuncié como el ultimo antes de emprender un largo par6n musical. 

Habra que estar atentos para comprobar si cumple su palabra, aunque seria 

deseable que no lo hiciera. 

a = Ge = 

Mogwai 
El rock después del rock 

1995 

Glasgow (Escocia) 

Junto con los norteamericanos ‘Tortoise, los escoceses Mogwai son la banda 

que mas y mejor ha sabido ensefiorearse de la etiqueta post rock, dotando a 

su musica de una capacidad evolutiva que les ha convertido practicamente 
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en un género en si mismo, marcado por evocadoras escaladas de tension ins- 

trumental sin correlato verbal. Despuntaron en 1995 en la escuderia indie 

Chemikal Underground, desde Glasgow, aunque Young Team (1997) ya goz6 

de una repercusi6n que trascendia los lindes de aquella escena. Come On Die 

Young (1999) reafirma su valia, pero es Rock Action (2001), mas directo y con 

pespuntes electrénicos, el que marca su cispide como obra maestra. Desde 

entonces, han tenido la virtud de regenerarse sin caer en lo acomodaticio 

ni defraudar, aunque no repitiesen aquella cima. Tanto en su trayectoria, 

digamos, convencional, con Happy Songs For Happy People (2003), Mr. Beast 

(2006), The Hawk is Howling (2008), Hardcore Will Never Die, But You Will 

(2011) o Rave Tapes (2014), como en sus incursiones en el terreno de las ban- 

das sonoras, con Zidane: A 21" Century Portrait (2006), Les Revenants (2013) 

o Atomic (2016). 

0 

M. Ward 
Fantasia vintage 

1999 

Portland, Oregon (EEUU) 

Otorgando un barniz de contempora- 

neidad a cédigos muy afiejos, Matthew 

Stephen Ward ha conseguido poner 

de acuerdo a quienes beben los vientos 

por las lecturas clasicas del blues, del 

folk o del country y a los cazadores de 

tendencias que se invisten con el oro- 

pel de la modernidad. Su miisica en- 

carna una tan inteligente sintesis vin- 

tage del cancionero americano que ya 

ha convertido su nombre en un cldsico 

de nuestro tiempo. Y lo ha hecho al 

mismo ritmo que diversificaba su obra al frente del supergrupo Monsters of 

Folk (junto a musicos de My Morning Jacket, Bright Eyes o Centro-matic) 

o compartiendo trazo de sunshine pop con la actriz Zooey Deschanel en 
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los deliciosos She & Him. Destacar un album de entre la discografia del de 

Portand (Oregon) es practicamente inttil, porque todo lo que ha facturado 

-con ligeros matices— es irreprochable: al menos desde Transfiguration of 

Vincent (2003) hasta More Rain (2016), pasando por Transistor Radio (2005), 

Post-War (2006) Hold Time (2009) y A Wasteland Companion (2012). Sus can- 

ciones parecen habitar en una dimension paralela, suspendidas en el tiempo, 

con la ingravidez propia de quien transita en una burbuja atemporal. 

7) 

Muse 
El sonido del apocalipsis 

1994 

Teignmouth, Devon (Reino Unido) 

Excesivos, grandilocuentes y abigarrados, los britanicos Muse se han con- 

vertido en uno de los fendmenos mas Ilamativos de entre todos los que han 

surgido de un fermento independiente. Porque aunque siempre han mili- 

tado en multinacionales y ahora llenan estadios con las hechuras de unos 

Queen alternativos, tienen anclada su génesis en aquella predominante in- 
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fluencia que Radiohead propagaron —involuntariamente, con toda seguri- 

dad- en gran parte del pop inglés de finales de los 90. Y encabezan decenas 

de festivales que esgrimen sin sonrojo la etiqueta indie. Matt Belllamy, Chris 

Wolstenholme y Dominic Howard formaron el trio en Devon, en 1994. 

Y tanto su debut, Showbiz (1999), como su estruendosa secuela, Origin of 

Simmetry (2002), ambos con produccién del reputado John Leckie, filtraban 

con muchos decibelios los preceptos que en aquel momento defendian de 

manera mucho mas serena bandas como Elbow, Starsailor o Coldplay. 

En su paleta cohabitaban tintes de glam rock, rock progresivo y algunos 

pespuntes electrénicos. La produccién de Rich Costey reforz6 el empali- 

zado eléctrico de sus canciones en Absolution (2003), pero es Black Hole & 

Revelations (2006), con mas protagonismo de la electr6nica y unos textos que 

ya avistan su fijacién por los fendmenos paranormales y las teorias cons- 

pirativas, el que les abre definitivamente el mercado norteamericano y les 

convierte en fendmeno de masas. La tonica ha continuado, con mayor o 

menor fortuna, en The Resistance (2009), The 2” Law (2012) y Drones (2015), 

defendidos en directos tan espectacularmente desmesurados que resulta 16- 

gico que cuenten con tantos fans como detractores. 

Oo 

My Bloody Valentine 
FHiel y azticar 

1983-1997, 2007 

Dublin (Irlanda) 

Kevin Shields y Colm O Ciosdig forman My Bloody Valentine en Dublin 

en 1983, y algo mas tarde se les unen Bilinda Butcher y Debbie Googe 

para dar forma a la alineacién definitiva de una de la marcas mas influyen- 

tes en la historia del rock, santo y sefia del shoegaze. Esto es, la combina- 

cién de voces etéreas y casi angelicales con guitarras prefiadas de distor- 

sién y feedback. Melodias que rebosan dulzura, practicamente oculta bajo la 

herrumbre tramada por un arsenal de pedales (de ahi el nombre del estilo, 

de esa propension a mirar hacia abajo) y efectos de programacién. Tras 

unos afios de rodaje en pequefias discogrdficas indies como Caleidoscope 

o Lazy Records, la ocasi6n para despuntar les llega cuando Alan McGee 
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les ficha para su sello Creation, en el que editan en muy poco tiempo el 

single “You Made Me Realise” y el album Isn’t Anything (1988). Todo el 

potencial esbozado en él toma cuerpo tres afios mas tarde un su obra defi- 

nitiva, Loveless (1991), vivificante tratado de rock viscoso y volcanico, que 

se convierte con el paso del tiempo en uno de los mas influyentes de las 

ultimas décadas. 

Sin embargo, y en sintonia con los mayores logros de The Velvet Un- 

derground o Sonic Youth, su influjo fue mas larvado que instantaneo, ya 

que ni mucho menos fue un éxito de ventas en el momento de su edicion. 

Las mas de 250.000 libras de la época que cost6 grabarlo, y que a punto 

estuvieron de llevar a Creation a la bancarrota, fueron la causa para que 

McGee les mostrase la puerta de salida. El perfeccionista y obsesivo Kevin 

Shields firma entonces con Island, pero su frustracion a la hora de concre- 

tar el ingente caudal creativo que se agolpa en su cabeza le conduce a un 

bloqueo creativo (al mas puro estilo Brian Wilson) que no depara resulta- 

dos. La agonia termina en 1997, momento en el que la banda se disuelve, 

dando paso a una época en la que Shields se alista como misico de directo 

de Primal Scream y alterna colaboraciones con Yo La Tengo o Dinosaur 

Jr. Sin embargo, en 2008 My Bloody Valentine regresan a los escenarios y 

se marcan més tarde un imponente retorno discografico que no abreva en 

la nostalgia estéril, sino que actualiza su palpitante discurso, con el sobre- 

saliente m b v (2013). 
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The National 
Epica filtrada en blanco y negro 

1999 

Cincinnati, Ohio (EEUU) 

Propagando un sentido de la épica que se ha ido atenuando con el tiempo y 

atemperando progresivamente ciertos arrebatos de fibroso post punk a tra- 

vés de un sereno filtro en clave noir, los neoyorquinos The National se han 

asentado como una de las bandas mas populares del rock alternativo nortea- 

mericano. Sin embargo, no siempre lo tuvieron facil: ni The National (2001) 

ni Sad Songs For Dirty Lovers (2003), sus dos primeros trabajos, consiguieron 
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rebasar en su momento el 4mbito del culto minoritario. Fue Alligator (2005) 

el que comenz6 a abrir la espita para mayores cotas de notoriedad, gracias a 

su combinacion de un sereno indie rock de c4mara con brotes de intensidad 

ritmica como “Lit Up” o “Abel”, macerados en su tono sombrio por la voz 

de baritono de Matt Berninger. El extraordinario Boxer (2007) depara una 

version similar pero atin mas enfocada, tras la que emprenden una etapa de 

calma y estabilidad que, paradéjicamente, coincide con su fase de mayor 

eco popular. Es la que conforman High Violet (2010) y Trouble Will Find Me 

(2013), cercanos a la suntuosidad de Tindersticks 0 a los ultimos Depeche 

Mode. Ambos discos han abastecido mayoritariamente sus multitudinarios 

directos en los ultimos tiempos, antes de emprender un paréntesis que se 

traduce en aventuras paralelas como LNZDRF, EL VY o Invisible Bridge. 

Son garantia de solidez, al menos mientras no quemen su férmula. 

O 

New Order 
Cuerpo y maquina 

1980-1993, 1998-2007, 2011 

Manchester (Reino Unido) 

La travesia de New Order es una de las mas fascinantes e influyentes del 

pop independiente de los tltimos 30 afios. Cuando Ian Curtis se quita la 

vida en mayo de 1980, los tres miembros restantes de Joy Division afron- 

tan la disyuntiva de tirar la toalla o volver a empezar de cero con un nuevo 

vocalista. E] nuevo nombre elegido por los de Manchester es New Order, y 

es su guitarrista Bernard Sumner quien asume las tareas vocales, formando 

un cuarteto que completan Peter Hook, Stephen Morris y la recién incor- 

porada Gillian Gilbert. Tras un debut atin tan deudor de la sombra post 

punk de Joy Division como es Movement (1981), hacen realidad —quiza sin 

pretenderlo —uno de los deseos que Curtis (quien veia en Kraftwerk el futu- 

ro del pop) explicitaba en sus ultimos dias: somatizar la musica electr6nica 

para dar con un corpus creativo novedoso, algo que logran (tras visitas a las 

discotecas punteras de Nueva York y hacer migas con el productor Arthur 

Baker) en 1983 con “Blue Monday”, maxisingle mas vendido de la historia 

y piedra angular del pop electronico de siempre. Practicamente en paralelo, 
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editan Power, Corruption & Lies (1983), extraordinaria sintesis de exploracion 

electronica y trazo pop, abriendo una secuencia de obras magnas que con- 

tinta con Low Life (1985) y Brotherhood (1986), y que alternan con singles 

tan radiantes como “The Perfect Kiss”, “Bizarre Love Triangle” o “True 

Faith”, algunos ya incluidos en sus albumes, que les convierten en una banda 

célebre en todo el mundo. 

El inconmensurable Technique (1989), registrado en parte en Ibiza en ple- 

no furor del acid house pero no exento de gemas pop como “All The Way” 

o “Dream Attack”, corona su recorrido durante los 80, el que fue el mejor 

tramo de su obra. La implicacién de Bernard Sumner en el fabuloso pri- 

mer trabajo de Electronic (Electronic, 1991), la de Peter Hook en su banda 

Revenge y la de Morris y Gilbert en The Other Two, todos proyectos pa- 
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ralelos, retrasa y destensa su continuaci6n, aquel irregular Republic (1993) 

que, no obstante, alenté singles tan imborrables como “Regret”. Pese a ello, 

los 90 transcurren entre colaboraciones al margen de New Order y cierta 

dispersion, solo resuelta con Get Ready (2001), desigual entrega con extra- 

fos injertos rockistas y aportaciones de Bobby Gillespie o Billy Corgan. El 

flojisimo Waiting For The Siren’s Call (2005) marca su punto més bajo, y un 

par de afios mas tarde Peter Hook abandona la nave de forma muy agria, 

inaugurando una larga ristra de litigios verbales y legales con el resto de la 

banda. Cuando ya nadie lo esperaba, Music Complete (2015) encarna la mejor 

version de New Order en mas de 20 afios, ya con los gregarios Phil Cun- 

ningham y Tom Chapman como miembros de pleno derecho. La influencia 

global de su obra es tan vasta que hasta los tltimos Primal Scream les evocan 

con abierta transparencia. 

Go 

Nirvana 
El grito primario 

1987-1994 

Aberdeen, Washington (EEUU) 

Sin menoscabar sus descarnados réditos creativos, la carrera de Nirvana 

tuvo mas relevancia por lo que supuso como cambio de paradigma en la 

gran industria del disco que por sus canciones, por mucho que cientos de 

bandas hayan imitado su obra (desde peores angulos) por todos los confi- 

nes del globo. Derribaron compuertas que nadie habia osado franquear, y 

abrieron el cielo de par en par para que infinidad de proyectos surgidos del 

underground y la independencia pudieran gozar de una amplia exposicion 

mediatica. El boom alternativo fue paralelo a su eclosion, sin duda. Kurt Co- 

bain y Krist Novoselic habian formado Nirvana en Aberdeen (Washington), 

en 1987. Y su historia es, en un principio, la de otra banda mas del noroeste 

norteamericano en pleno sarampion grunge: fichan por Sub Pop y editan 

alli el single “Love Buzz” (1988) y el album Bleach (1989), con la asistencia 

del productor de cabecera de aquella escena, Jack Endino. Sin embargo, no 

cuesta detectar ya entonces que en su propuesta, al margen del consabido 

aprecio por las formas rotundas y aridas de Black Sabbath, Meat Puppets 0 
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Melvins, se abren rendijas de inspiracion meldédica que revelan su gusto por 

los Beatles o la escuela power pop. 

Sostenidas en genuinos sarpullidos de ira sin adulterar, en exabruptos de 

angustia existencial sin brufiir, las canciones de Nirvana ostentan el brillo de 

los diamantes en bruto —aunque su rango expresivo es ciertamente limitado- 

y pronto ingresan en la multinacional Geffen (por recomendacién de Sonic 

Youth), para que el sagaz productor Butch Vig pula su nueva remesa de can- 

ciones, ya con Dave Grohl a la baterfa: las que forman Nevermind (1991), uno 

de los discos mas importantes de la historia. E] album que no solo desbancé a 

Michael Jackson del podio de las listas de éxitos, oficializando un traspaso de 

poderes e inaugurando una nueva época, sino también el trabajo que redujo 
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la cuota de pantalla del chirriante hair metal y del rampante AOR a su mini- 

ma expresion. El single “Smells Like Teen Spirit” se convierte en un himno, 

concrecion del desengafio de toda una generacion, brindando la liberacién de 

adrenalina en estado puro que los discos de los Pixies no habfan logrado acer- 

car al gran publico. El éxito, no obstante, no atentia la fragilidad emocional de 

un Cobain aquejado de una molesta dolencia estomacal y disfunciones fami- 

liares. Mas bien al contrario: los peajes y servidumbres de la fama le atormen- 

tan, le sumen en un mar de contradicciones. Por eso cuando In Utero (1993) 

sale a la calle, mediado por la produccion espartana y lijosa de Steve Albini, 

supone todo un aldabonazo de furia genuina en pleno territorio mainstream. 

Una flagrante peineta al imperio de las radiof6rmulas, solo aligerada por el 

postrero Unplugged In New York (1994), de corte actstico. En abril de 1994, 

Kurt Cobain se descerraja un tiro en la cabeza y la historia de Nirvana queda 

finiquitada de cuajo, alentando una retahila de exhumaciones discograficas 

que saquean hasta el ultimo aliento de lo que quedo de ella. Y lo hace hasta 

nuestros dias, como lo prueba Montage of Heck: The Home Recordings (2016). 

En 1995, Dave Grohl forma a los luego exitosos Foo Fighters, mientras Krist 

Novoselic hace lo propio con los fugaces y olvidables Sweet 75. Pero son los 

temas de Nirvana los que han ejercido una influencia descomunal sobre ge- 

oO 

Oasis 
Reciclaje brillante 

neraciones posteriores. 

1991-2009 

Manchester (Reino Unido) 

Tomaron prestados varios trucos de The Faces, The Rolling Stones, The 

Who, The Jam y, sobre todo, de The Beatles, y con ellos edificaron el ar- 

gumentario con mds penetracién popular de la generacion brit pop, jun- 
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to con Blur. Noel Gallagher, antiguo roadie de Inspiral Carpets, salt6 a la 

fama junto a su hermano Liam de forma fulgurante, cuando en singles como 

“Supersonic”, “Shakermaker” o “Live Forever” anticipaban el furor que en 

el verano de 1994 causaria su album de debut, Definitely Maybe (1994). El 

quinteto de Manchester blandia con orgullo las guitarras eléctricas y los 

estribillos con denominacion de origen britanica, en un momento marcado 

por la necesidad de la industria de su pais de dar respuesta a la dominacién 

norteamericana que encarnaba el grunge. Cifrando su seduccion en el des- 

caro, la arrogancia y el encaje sin sonrojos de un legado sonoro con pedigri, 

los Oasis de sus dos primeros albumes son practicamente imbatibles, capa- 

ces de disipar sospechas con un temario que en What’s The Story, Morning 

Glory? (1995), también editado en el sello Creation, sigue puntuando muy 

alto. 

A partir del endeble Be Here Now (1997), con sonoras desavenencias entre 

Noel y Liam amenazando la estabilidad de la nave y cambios en su forma- 

ci6n, su discurso comienza a hacer aguas de forma visible, alternando lo 

plumbeo (Standing In The Shoulder Of Giants, 2000) con algtin repunte de 

inspiracion, mas sustentado en el oficio que en la genialidad (Don’t Believe 

The Truth, de 2005, 0 Dig Out Your Soul, de 2008). Tras la crénica de su 

anunciadisima muerte como banda —de momento, al menos— , quedé muy 

claro quién componia el grueso de sus canciones: Noel Gallagher tramé 

una irregular aunque interesante obra como Noel Gallagher’s High Flying 

Birds, con bifurcaciones a vias de servicio en las que la psicodelia y la elec- 

trénica cobran cierto protagonismo, mientras Liam comandaba a los me- 

diocres Beady Eye. Los 90 no se entenderian sin Oasis, en todo caso. 
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O 

Orange Juice 
Guitarras blancas, alma negra 

1979-1985 

Glasgow (Escocia) 

Los Orange Juice de Edwyn Collins 

facturaron un primer single en el sello 

Postcard, en 1980, que cost6 menos de 

100 libras. El indie apenas estaba en 

pafiales en aquel momento, pero “Fa- 

lling & Laughing”, “Poor Old Soul” 

o “Blueboy” (que daria nombre a una 

banda de Sarah Records afios mas tar- 

de) ya perfilaban una forma singular y 

reconocible de componer canciones y 

de manejarse en los margenes de la in- 

dustria, marcada en su caso por la recu- 

peracion de estilos nobles (jangle pop, 

soul, musica disco) que parecian haber q 

perdido el paso de la actualidad, y por RE scum 

el abierto desprecio a corrientes imperantes que estaban mucho mas en boga. 

Formados en Glasgow en 1976 como Nu-Sonics, el cuarteto que completa- 

ban David McClymont, James Kirk y Steven Daly se convirtié en la nina de 

los ojos de Alan Horne (Postcard), pero fue finalmente Polydor quien edité 

You Can’t Hide Your Love Forever (1982), su brillante album de debut. 

Rip It Up (1982), con el ingreso de Zeke Manyika potenciando la veta 

mas funk de su sonido, confirm6 su valia y alenté su mayor éxito en listas 

con su tema titular. Sin embargo, el EP Texas Fever (1984) y el album 

The Orange Fuice (1985) se convirtieron en sus tltimas referencias, ya con 

Collins como tnico superviviente de la formaci6n original. El influjo de 

la banda ha sido muy considerable con los afios sobre cualquier sustra- 

to indie, en paralelo a la notable carrera en solitario de Edwyn Collins, 

quien ha enarbolado por su cuenta una secuencia de albumes prolifica y 

sustanciosa, que ni siquiera una hemorragia cerebral sufrida en 2005 y su 

posterior afasia han podido segar. 
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Pavement 
Fl arte de lo desmaniado 

1989-1999, 2010-2011 

Stockton, California (EEUU) 

Trazaron un repertorio escarpado y repleto de aristas, alimentado de guita- 

rras a ratos disonantes y esquinadas, y a ratos esculpidas como sedosas cari- 

cias. Hicieron bandera de aquella aparente apatia s/acker tan de los primeros 

90, de una forma de entender el rock como algo espontaneo y sin pulir, y 

también dejaron un buen pufiado de estribillos para la posteridad. Pavement 

marcaron algunas de las cimas del indie rock norteamericano de aquella dé- 

cada, especialmente en sus tres espléndidos primeros albumes, el hirviente 

Slanted ¢ Enchanted (1992), el certero Crooked Rain, Crooked Rain (1994) 

y el ecléctico Wowee Zowee (1995). Stephen Malkmus, Mark Ibold, Scott 

Kanberg y compafiia evocaban desde Stockton (California) la ebullicién re- 
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petitiva de The Fall, la cadencia traqueteante de The Velvet Underground, 

los sarpullidos de ira de Pixies 0 las angulosas andanadas de Swell Maps en 

canciones desvencijadas y carnosas, de las que instan a que se les hinque el 

diente a la primera. 

Sus directos eran deliciosas muestras de aparente anarquia, ceremonias 

de caos controlado que se ciscaban en la solemnidad espiritual que emana- 

ba del grunge, que tan en serio parecia tomarse a si mismo. Las portadas 

de sus discos eran tan imprevisibles y cripticas como su propio repertorio, 

no exento de hits alternativos como “Summer Babe”, “Cut Your Hair” o 

“Rattled By The Rush”. Tras los estimables -aunque mas tibios— Brighten 

The Corners (1997) y Terror Twilight (1999), se separaron. Y tras aventuras 

como los fugaces Preston School of Industry, de Kanberg, y en paralelo al 

trayecto en solitario de Malkmus (con Mirror Traffic, de 2011, como mejor 

disco), volvieron a reunirse en 2010 para una larga gira que no vislumbr6 

nuevas canciones. 

—@ 

Pearl Jam 
Integridad de estadio 

1990 

Seattle, Washington (EEUU) 

No parecia una perspectiva muy realis- 

ta cuando debutaron con el épico Ten 

(1991), pero Pearl Jam se consolidaron 

como la formacién mas préspera y de 

mayor recorrido de toda la generacion 

grunge, conjugando su indudable poder 

de convocatoria con loables muestras 

de integridad creativa, infrecuentes en 

bandas de su talla. Eddie Vedder, Mike 

McCready, Stone Gossard, Jeff Ament 

y Dave Abruzzesse consolidaron su pri- 

mera formacién estable, la que comple- 

t6 su trilogfa inicial, tras el mencionado 
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Ten (que lleg6 a competir con el Nevermind de Nirvana en copias despacha- 

das), con Vs. (1993) y Vitalogy (1994). Provenian de Seattle y militaron desde 

un principio en la multinacional Epic, pero su carrera adquirié un tinte de 

legitimidad a ojos de los mas escépticos cuando aceptaron el envite de ser la 

banda de apoyo de su adorado Neil Young en el notable Mirror Ball (1995) de 

este Ultimo, en un humilde gesto de gregarismo. 

Distancidndose atin mas de la grandilocuencia de sus inicios, No Code 

(1996) apura su energia filtrandola a través de muchos mas matices, para 

volver a su relato de rock directo al esternén con Yield (1998). Y luego afron- 

taron el nuevo siglo con su sonido convertido en una marca clasica, fiable 

y generalmente inmune a los deslices, combinando su compromiso é€tico y 

politico (su polémica con Ticketmaster a cuenta de su monopolio de facto 

sobre la venta de entradas, su participacion en la gira Vote For Change contra 

la reeleccién de George W. Bush en 2004) con la factura de trabajos tan 

solventes como Pearl Fam (2006), Backspacer (2009) o Lightning Bolt (2013). 

Consiguiendo, en sintesis, que su cruce de caminos entre un hard rock tor- 

tuoso y cierta honestidad proletarial del rock para grandes audiencias cuaja- 

se en formula ya clasica de nuestro tiempo. 

, : a 
Pixies 

Patriarcas con galones 

1986-1993, 2004 

Boston, Massachusets (EEUU) 

Descerrajando una volcanica relectura del hardcore con trazo propio y un halo 

de exotismo, los bostonianos Pixies se convirtieron en la banda mas influyente 

para sucesivas generaciones del rock alternativo norteamericano, junto con 

Hiisker Dii y Sonic Youth. Se separaron sin alcanzar repercusi6n masiva, justo 

en el momento en el que Nirvana empezaban a recoger los frutos que ellos 

mismos habian sembrado, pero desde entonces el paso del tiempo no hizc 

mas que acrecentar un prestigio del que hoy en dia viven con resuelto aco- 

modamiento, quintuplicando en sus directos las audiencias que congregaban 

en su etapa mollar. Black Francis, Kim Deal, Joey Santiago y David Lovering 

forman Pixies en 1986, y un afio mas tarde editan en 4AD (el sello en el que 
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militan sus amigos Throwing Muses) un Come On Pilgrim (1987) que concreta 

la bendita excentricidad del universo lirico y sonoro de Francis, plagado de 

metaforas sexuales y religiosas, entre un elenco de atavismos expuestos a veces 

en spanglish (fruto de sus experiencias en Puerto Rico) y orlados sobre la afila- 

da guitarra eléctrica de Santiago. Su potencial es advertido por Steve Albini, 

quien lleva a cabo con ellos una de sus primeras producciones modeélicas, el 

descomunal Surfer Rosa (1988), tratado de rock indomable, feroz y genuino, 

en el que empieza a sacar cabeza el nunca completamente desarrollado talento 

compositivo de Kim Deal (“Gigantic”). 

El productor Gil Norton pule sus aristas en el también sobresaliente Doo- 

little (1989), obra maestra que ratifica su ambivalencia para los arrebatos de 

furia incontrolable y las melodias diafanas y memorables, y que les encumbra 

como la banda alternativa del momento. EI notable Bossanova (1990) mantiene 

bien erguido el list6n a base de reforzar la fijaci6n de Black Francis por el es- 

pacio exterior y la ufologia, y su querencia por desvios surf rock, al tiempo que 

Kim Deal forma en paralelo The Breeders, originalmente con Tanya Donelly 

(Throwing Muses, Belly). Un afio mas tarde, y sin saber entonces que seria su 

despedida, Pixies despachan su version mas metalica con el estupendo Trompe 

Le Monde (1991), epitafio involuntario que da luego paso a la consolidaci6n 

de las Breeders de Kim Deal con el rotundo Last Splash (1993) y a una carrera 

errdtica de Black Francis en solitario, con el nombre de Frank Black, jalonada 

por los estimables Teenager of the Year (1994) 0 Honeycomb (2005). Superando 

viejas rencillas, Black Francis, quien habia disuelto la banda unilateralmente 
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once afios antes, rete de nuevo a Pixies para una multitudinaria gira en 2004, 

que se repite periddicamente hasta nuestros dias (con el reemplazo de Kim 

Deal en 2013 al bajo, primero por Kim Shattuck y luego por Paz Lenchantin) 

y que gener6 el olvidable Indie Cindy (2014), compendio de tres EPs. Dos afios 

después editaron Head Carrier (2016), un ultimo album en el que avivan la 

inspiracion, aunque su endeble recta final lo menoscabe. Hoy en dia viven de 

rentas pasadas, pero la verdad es que se lo ganaron a pulso durante un lustro 

rutilante. 

Coe ae ee. a Ge ‘: 

Portishead 
La angustia hecha elegancia 

1991 

Bristol (Reino Unido) 

De la santisima trinidad del trip hop 

que germino en Bristol en los prime- 

ros 90 (Massive Attack, Tricky, Por- 

tishead), es el trio formado por Geoff 

Barrow, Beth Gibbons y Adrian Ut- 

ley el que mas hechuras luce en co- 

mun con el pop independiente, tanto 

por su mayor cuota organica como 

por los nexos de sus miembros con 

musicos de su orbita. Beth Gibbons 

se alid con Paul Webb (Talk Talk) en 

Out of Season (2002), aquel delicioso 

disco a nombre de Beth Gibbons & 

Rustin Man. Geoff Barrow y Adrian 

Utley se implicaron en la produccién 

de The Invisible Invasion (2005), ter- 

cer trabajo de The Coral. Y Barrow produjo, ya por su cuenta, el mejor 

disco en la carrera de The Horrors, Primary Colors (2009). Aunque tanto 

Dummy (1994) como Portishead (1997) son las dos obras magnas por las que 

seran siempre recordados Portishead: envolventes y seductores dechados de 

angustia emocional, sostenidos sobre samplers, tramas electrénicas y ade- 



153 Portishead 

rezos organicos, tamizados a través de una elegancia que casa con el cine 

negro y tiene en la simpar interpretacién vocal de Beth Gibbons su gancho 

mas revelador. Tras un largo paréntesis, y cuando parecia imposible siquiera 

acercarse a aquella magnificencia, despacharon un Third (2008) que reno- 

vaba su embrujo a golpe de injertos industriales. Desde entonces, giran sin 

desmayo pero no entregan material nuevo. 

O 

Prefab Sprout 
Guarida de canciones celestiales 

1978 

Durham (Reino Unido) 

E] britanico Paddy McAloon es uno 

de esos compositores capaces de crear 

un universo sonoro con idiosincra- 

sia propia a su alrededor. Abrevando 

en la era de los grandes musicales de 

Hollywood, el Brill Building, la bossa 

nova, el rock’ n’ roll primigenio (y los 

mitos populares norteamericanos a él 

asociados) y, por supuesto, en los albo- 

res del indie britanico. Y siempre con 

el valor afiadido de la perdurabilidad, 

por cuanto su obra apenas sufre desgaste. Debut con el single “Lions In 

My Own Garden”, editado por el sello indie Kitchenware, radicado en su 

ciudad, Newcastle (Reino Unido), y comenzé a plasmar mas ampliamente 

su imaginario en el sugerente Swoon (1984). Un afio mas tarde llega su gran 

obra maestra, Steve McQueen (1985), con Thomas Dolby puliendo once ge- 

mas de pop en estado puro, y recaba su mayor pico de popularidad con 

el exitoso From Langley Park To Memphis (1988) y singles como “Cars and 

Girls” o “The King of Rock and Roll”. El ambicioso y abigarrado Jordan: 

The Comeback (1990) es otra obra mayor, la ultima de un trayecto que desde 

entonces depara intermitencias, debidas también a su cardcter algo ermita- 

fio y a sendas dolencias (en vision y oido) que le imposibilitan salir de gira, 
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pero no pulir revisiones aciisticas de su temario como la que propiné a Steve 

McQueen para su reedicion de 2007. Atin asi, Andromeda Heights (1997), The 

Gunman & Other Stories (2001), Let’s Change The World With Music (2009) y 

Crimson/Red (2013) ofrecen motivos para renovar periddicamente la fe en su 

sensible y prodigioso trazo. 

ae 

Primal Scream 
La guerrilla mutante 

1982 

Glasgow (Escocia) 

Hay quienes les acusan de advenedizos. De arrimarse al sol que mas calienta. 

Pero pocas objeciones se le pueden poner a una banda que ha sido clave en 

tantas encrucijadas: en la generaci6n indie del C-86, en la fusion de electr6- 

nica, rock y psicodelia de los primeros 90 y dando la puntilla a la angustia 

pre-milenio con el cyber punk que blandieron a principios de los 2000. Por 



155 Primal Scream 

si fuera poco, acogieron a Kevin Shields (My Bloody Valentine) y a Mani 

(Stone Roses) en su seno, lo que unido a la militancia de su lider Bobby Gi- 

llespie en los primeros The Jesus & Mary Chain y a su estrechisima relacién 

con Alan McGee y su sello Creation, confirma que la historia de Primal 

Scream esta inoculada en la propia espina dorsal del rock independiente de 

los ultimos 30 afios. 

Algo que no es 6bice para que su carrera admita baches: el result6n pero 

regresivo rock surefio de Give Out But Don’t Give Up (1994) y el stoniano Riot 

City Blues (2006), o la repeticidn mate de esquemas electro rock de Beautiful 

Future (2008), son algunos de sus capitulos mas discutibles. Pero la plastici- 

dad lisérgica del memorable Screamadelica (1991), junto a Andrew Weathe- 

rall, la viscosa toxicidad de Vanishing Point (1997) o la metralla apocaliptica 

de XTRMNTR (2000), son palabras mayores. Su evolucién, desde el candido 

indie pop con influjo de The Byrds o The Velvet Underground de Sonic 

Flower Groove (1987) hasta la sintesis de sus ultimas etapas que han plasmado 

en Chaosmosis (2016), resulta encomiable, y valida a los de Glasgow como un 

ente mutante de primer orden, en cuyo perfil han jugado un papel impor- 

tante el pop, el rock and roll clasico, el dub, la electrénica y la psicodelia. 

Q 

Pulp 
Pintalabios, voyeurismo y gente corriente 

1978-2002, 2011-2013 

Sheffield (Reino Unido) 

Jarvis Cocker es el underdog por excelencia en el devenir del indie britanico: 

ese joven excéntrico, incomprendido y algo marginado, que logra el éxito 

popular tras afios de bregar ante la indiferencia o la mofa, tomandose cum- 

plida revancha de tanto ostracismo. La culpa la tuvieron los brillantes His 

‘n’ Hers (1994), Different Class (1995) y This Is Hardcore (1998), tres discos 

magistrales en los que sus Pulp aligeraban sus filias a Roxy Music o David 

Bowie para converger con la herencia new wave, la musica disco o la teatral 

suntuosidad de Scott Walker, dotando de vivificante trama sonora a una era 

brit pop en la que fueron subsumidos solo por una simple cuesti6n coyun- 

tural. Porque hasta entonces habian pasado por una auténtica travesia del 
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desierto, con trabajos tan intermitentes y poco apreciados como It (1983), 

Freaks (1987) 0 Separations (1992). 

‘Tras su explosi6n comercial de mitad de los 90, con una formaci6n reno- 

vada y apuntalada en el contagioso costumbrismo de temas como “Do You 

Remember The First Time?”, “Common People” o “Something Changed”, 

y habiendo escenificado la resaca del éxito en maravillas como “This Is Har- 

dcore”, Pulp cumplieron uno de sus viejos suefios: que Scott Walker les pro- 

dujera un album, en su caso el elegante y sereno We Love Life (2001). Luego 

lleg6 un paron que solo han desmentido para puntuales citas en directo, y 

que Jarvis Cocker, uno de los personajes mas inteligentes y carismaticos del 

pop britanico, ha hecho mas Ilevadero a sus fans con dos discos en solitario, 

el excelente Jarvis (2006) y el irregular Further Complications (2009). 
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T) 

Pussy Galore / 
The Jon Spencer Blues Explosion 

Sudor, sexo y bilis 

1985-1990/1991 
Washington DC/Nueva York (EEUU) 

La influencia de los abrasivos Pussy 

Galore, banda formada en 1985 en 

Washington D.C., se explica no solo 

a través de algunos de los discos con 

los que trituraron la herencia de los 

New York Dolls o The Velvet Under- 

ground en la segunda mitad de los 80 

(como Right Now!, de 1987, 0 Dial M 

for Motherfucker, de 1989), sino por su 

condicion de semillero de algunos de 

los mtisicos mas salvajemente indémi- 

tos del indie rock norteamericano de 

los 90. Antes de su disolucién, su lider, 

el histridnico Jon Spencer, habia for- 

mado Boss Hog junto a su mujer, Cristina Martinez (también miembro de 

la banda), prolongando una marca que se adentraria en los 90. Fl guitarrista 

Neil Hagerty hizo luego lo propio y mont6 los flamigeros Royal Trux junto 

a Jennifer Herrema. En los 2000 formaria The Howling Hex. Pero el spin 

off mas célebre e importante de Pussy Galore fue The Jon Spencer Blues 

Explosion, el trio que Spencer integr6 junto a Judah Bauer y Russell Simins. 

Deconstruyendo el blues y el rock and roll clasico en una probeta rebosan- 

te de virulencia, y afiadiendo elementos extraidos de la ritmica hip hop o 

una protoelectrénica de vertedero, suyos son discos capitales como Extra 

Width (1993), Orange (1994), Now I Got Worry (1996) 0 Acme (1998). En la 

siguiente década bajo el liston con entregas menores, atrapadas en su propio 

estereotipo, como Plastic Fang (2002), Damage (2004) o Meat+Bone (2012), 

compaginando la Blues Explosion con Heavy Trash, proyecto de corte mas 

clésico y tendencia rockabilly junto a Matt Verta-Ray. Y aunque su carrera 
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haya perdido fuelle, no esta de mas recodar que la Jon Spencer Blues Ex- 

plosion fue, durante unos afios, una de las mejores bandas del planeta sobre 

un escenario. 

Go 

Radiohead 
La cuadratura del circulo 

1985 

Abingdon, Oxfordshire (Reino Unido) 

La carrera de los britanicos Radiohead dibuja lo mas parecido a la cuadratu- 

ra del circulo en la galaxia indie: han logrado inusitadas cotas de popularidad 

sin renunciar a unos principios basados en la indagacion sonica y en ciertos 

planteamientos de vanguardia, a veces refractarios a las leyes del gran mer- 

cado. Pocos podian predecirlo cuando debutaron con el discreto Pablo Honey 

(1993) como banda de guitarras agrestes, sacando cabeza cuando el brit pop 

atin estaba lejos de marcar su photo finish como respuesta al grunge. Su evo- 

luci6n hacia una electrénica intrigante, deudora de sellos como Warp, que- 

daba atin muy lejos en los tiempos en los que “Creep”, su primer single de 

impacto (extraido de aquel album), podjfa dar la visidn errénea de que eran 

tan solo unos one hit wonders. The Bends (1995) ratific6 la épica rock de su de- 

but, tras los pasos de U2, pero el gran giro que reorient6 su carrera lleg6 con 

el serpenteante dramatismo de OK Computer (1997), producido por Nigel 

Godrich y considerado por muchos como la obra cumbre de la angustia de 

fin de siglo aplicada al rock. Un trabajo de cocci6n lenta e influencia larvada, 

con canciones tan populares como “Karma Police” o “Paranoid Android”, v 

una onda expansiva que marcé durante al menos un lustro a nuevas forma- 

ciones que fueron naciendo en Gran Bretafia, como los primeros Coldplay, 

Muse, Elbow, Doves o algunos momentos de la discografia de Placebo o 

Travis. A partir de entonces, la banda formada en Oxford en 1990 por Thom 
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Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood o Phil Selway, se 

convierte en un nombre de referencia. 

La electrénica y la experimentaci6n —dentro de unos limites, sin grandes 

desafios para el oyente versado aunque aventuradas a oidos del gran pu- 

blico— cobran mayor relieve con el cambio de siglo, desmarcandose de su 

legidn de émulos al ritmo de discos como Kid A (2000), en el mismo afio 

en el que Thom Yorke descolla como colaborador de excepcién en discos 

de Bjork (Selmasongs, 2000) o PJ Harvey (Stories From The City, Stories From 

The Sea, 2000). La maniobra pronto depara una suerte de hermano gemelo, 

Amnesiac (2001), mas irregular. Tratando de combinar las texturas electréni- 

cas de estos dos tltimos discos con la factura guitarristica de sus canciones 

mas reconocibles de antafio, Radiohead despachan Hail To The Thief (2003), 

una suerte de sintesis entre ambas facetas. ‘Iras debutar en solitario con 

el criptico The Eraser (2006), Thom Yorke vuelve a tomar las bridas de la 

banda para entrar en una ultima etapa que prolonga un sonido ya muy reco- 

nocible, siempre huyendo de los ganchos melddicos obvios y decantandose 

por tramas tenues y dotadas de cierto misterio, aproximandose desde una 

6ptica propia a postulados kraut rock o post rock. Es la que corresponde a 

discos como In Rainbows (2007), que reson6 con fuerza tras ser inicialmente 

difundido por internet a un precio a voluntad del consumidor, The King of 

Limbs (2011) y A Moon Shaped Pool (2016). Hoy en dia Radiohead espacian 

cada vez mas sus entregas, pero recaban tratamiento de reclamo capital en 
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cualquier gran cita en directo, con honores de nombre de referencia y go- 

zando del aprecio de una parroquia masiva. 

oO 

Red House Painters 
El arte de la pesadumbre 

1989-2001 

San Francisco, California (EEUU) 

Extrayendo inusitadas cotas de belleza 

de la mas pura desolacion, el proyecto 

mds renombrado de Mark Kozelek se 

erigid en una de las marcas més taci- 

turnas del rock alternativo norteame- 

ricano de los 90. Lo asociaron desde 

muy pronto a la angustia existencial 

del también californiano Mark Eitzel y 

sus American Music Club, pero desde 

un principio quedo claro que los con- 

tornos de Red House Painters tenian 

perfil singular, marcados por letanias de hondo calado emocional, austeridad 

folk actistica con ciertas inyecciones de electricidad y el inconfundible timbre 

vocal de Kozelek. Su debut, Down Colourful Hill (1992), mostraba un encanto 

aun algo fragmentario, pero los homénimos Red House Painters (1993) —co- 

nocido como el album de la montafia rusa en portada— y Red House Painters 

(1993) -conocido como el del puente— marcan una forma tan personal como 

sublime de exorcizar demonios interiores, rematada con el también excelente 

Ocean Beach (1995). Su misica al ralenti y de tonos sepia, fiel emblema de 

4AD, empieza a flojear cuando ingresan en Island para facturar el endeble 

Songs For a Blue Guitar (1996), aunque en Sub Pop recuperan su mejor tono 

con el postumo O/d Ramon (2001). Desde entonces, Kozelek ha consolidado 

su maestria bajo el nombre de Sun Kil Moon escalando nuevas cumbres crea- 

tivas, como Ghosts of the Great Highway (2003) o Benji (2014), o en sus jugosas 

colaboraciones con la electronica de alcoba de Jimmy Lavalle, el folk miniatu- 

rista de Desertshore o el rock industrial de Jesu. 
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T) 

R.E.M. 
Integridad y éxito 

1980-2011 

Athens, Georgia (EEUU) 

La historia de los cuatro de Athens (Georgia, EEUU) es un relato de pros- 

peridad comercial ganada a pulso, tras afios de picar piedra en las canteras 

del college rock norteamericano, y de compromiso irrenunciable con su 

propio palpito creativo, siempre tratando de no repetir formulas y esqui- 

vando las expectativas del publico y de esa gran industria discogrdafica de la 

que acabaron formando parte. Pese a despachar millones de albumes, son 

una referencia indiscutible del rock independiente o alternativo, un faro que 

ha guiado los pasos de cientos de bandas en todo el mundo. Michael Stipe, 

Peter Buck, Mike Mills y Bill Berry se alian en 1980, y dos afios mas tarde 

expiden su tarjeta de presentacion, el EP Chronic Town (1982), en el que 

conjugan la new wave, las sombras del incipiente Nuevo Rock Americano 

con su poso jangle pop heredado de The Byrds y el misterioso imagina- 

rio surefio, tan enigmatico como los textos de Stipe, en una formula tinica. 

Murmur (1983), con su indescifrable hechizo, se convierte en uno de los 
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mejores albumes de debut de los 80. Reckoning (1984) refrenda su valia y 

Fables of the Reconstruction (1985), producido por Joe Boyd, depara su cara 

mas sombria. Posteriormente, el diptico que forman el aguerrido Lifes Rich 

Pageant (1986) y el politizado Document (1987) les confiere el aura de una de 

las maquinarias rock mejor engrasadas del mundo, hasta que parecen tocar 

techo con el salto a la multinacional Warner que sustancia Green (1988), que 

bascula entre dianas de rock acerado y sentidas letanias folk, tras varios afios 

en el sello IRS. 

Los 90 inauguran una nueva fase para ellos, convertidos en banda de éxito 

mundial, desde que Out of Time (1991) y el single “Losing My Religion” 

reventaran las listas. Un afio mas tarde alcanzan su cima creativa con el in- 

superable Automatic for the People (1992), otro éxito de ventas. Con Monster 

(1994) se arriman a la fiera rugosidad del rock alternativo imperante, con 

colaboraci6n de Thurston Moore y un tributo velado a Kurt Cobain, pero 

en New Adventures in HI-FI (1996) vuelven a dar otro cambio de tercio, 

mas irregular, pese a una notable colaboracion con su adorada Patti Smith. 

Tras recuperarse de un aneurisma cerebral sufrido en plena gira, Bill Berry 

abandona R.E.M. en 1997 y el trio resultante —-desde entonces arropado por 

una nomina de experimentados gregarios— factura el magnético Up (1998), 

sostenido en sutiles tramas electrdénicas. Los 2000 constatan que sus mejo- 

res dias son cosa del pasado, con una secuencia descendente de discos que 

baja el list6n con Reveal (2001) y toca suelo con el olvidable Around The Sun 

(2004). Sin embargo, esbozan un ultimo golpe de genio con la vuelta a las 

esencias rockeras de Accelerate (2008) y esa notable sintesis de algunas de 

sus etapas que es Collapse Into Now (2011), preludio a su disolucién. Fueron 

ejemplares, en todos los sentidos. 

Oo 

The Replacements 
Eternos aspirantes 

1979-1991, 2012-2015 

Minneapolis, Minnesota (EEUU) 

Estuvieron siempre a la sombra de bandas mas populares, como R.E.M. Las- 

trados por su atrabiliario carécter y ensombrecidos por la falta de resonancia 
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popular que su obra merecia. Pero los Replacements fueron pieza indispensa- 

ble del engranaje de aquel rock underground norteamericano que sembré la 

simiente para la eclosi6n alternativa de los 90. Paul Westerberg, Bob Stinson, 

‘Tommy Stinson y Chris Mars unen fuerzas en 1979, y desde entonces escri- 

ben el capitulo mas brillante del rock de Minneapolis en los 80, junto con 

Hiisker Dii. Una historia de excesos, desavenencias, alcohol, autosabotaje y 

grandisimas canciones, que fueron ganando peso a medida que Westerberg se 

desligaba de las limitaciones punk y hardcore que habian predominado en So- 

rry Ma, Forgot To Take Out The Trash (1981), el EP Stink (1982) y Hootenanny 

(1983). Ocurrié en el soberbio Let It Be (1984), en el que atinan el descaro de 

los Rolling Stones o los Faces, la rabia del punk, la clarividencia melédica del 

mejor pop o unas inéditas hechuras de crooner. 

La receta cobra atin mejores réditos creativos en los excepcionales Tim 

(1985) y Pleased To Meet Me (1987), pero sus ventas no satisfacen las expecta- 

tivas de la subsidiaria Sire, y cuando tratan de mostrar su faz mas pulida, no 

salen mejor parados: el irregular Don’t Tell a Soul (1989) es la prueba. Con 

la banda ya practicamente disuelta, A// Shook Down (1990) se convierte en 

epitafio, aunque es practicamente un trabajo en solitario de Paul Westerberg, 

quien habia ya prescindido antes de Bob Stinson (quien falleceria en 1995), y 

luego editarfa a su nombre los estupendos 14 Songs (1993), Eventually (1996) 

y Suicaine Gratifaction (1999). Entre 2012 y 2015, y junto a ‘Tom Stinson y a 

los recién incorporados Dave Minehan y Josh Freese, Westerberg reuni6 a 

los Replacements para varias giras, acogidas con entusiasmo pero sin ningun 

viso de continuidad. 
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a 

Saint Etienne 
Retrofuturismo inteligente 

1990 

Londres (Reino Unido) 

Son la clase. La elegancia. El volcado 

de un enorme caudal de referencias 

culturales en un brebaje que participa 

de los modismos del pop eurovisivo 

afiejo, el indie, la herencia sixtie, la 

musica disco o la electronica mas su- 

til. Como buen artefacto creado por 

dos periodistas musicales, Bob Stanley 

y Pete Wiggs, quienes forman el trio 

junto a la vocalista Sarah Cracknell 

desde 1990. Los londinenses Saint 

Etienne son un proyecto conceptual 

cuyas celebradas versiones de material 

ajeno ya dan buena cuenta de su amplitud de miras: “Only Love Can Break 

Your Heart” (Neil Young), “Who Do You Think You Are?” (Jigsaw) o “Let’s 

Kiss and Make Up” (The Field Mice). Entre sus albumes hay acercamientos 

tangenciales a la cultura house (Foxbase Alpha, 1991), evocaciones del pop 

mas exquisito de los 60 (So Tough, 1993), aleaciones de folk, dub y electréni- 

ca (Tiger Bay, 1994), explosiones de pop caleidoscépico (Good Humor, 1998) 

o synth pop geométrico y de tiralineas (Sound of Water, 2000). Aunque luego 

se decantaran, ya sin el aura de frescura que irradiaban en los 90, por apa- 

fiadas sintesis de sus anteriores etapas (Finisterre, 2002; Tales From Turnpike 

House, 2005). 

Nostalgicos por naturaleza, facturaron un ultimo trabajo (Words and Music 

by Saint Etienne, 2012) que renové con fortuna los votos en su inteligente 

retrofuturismo. 
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Oo 

Sebadoh 
Confesiones en baja fidelidad 

1986 

Northampton, Massachusets (EEUU) 

“Gimme Indie Rock”, facturado 

en 1991, es uno de los himnos de- 

finitivos del indie rock norteame- 

ricano inmediatamente previo a la 

eclosi6n comercial de Nirvana. Su 

autor, Lou Barlow, habia formado 

Sebadoh junto a Eric Gaffney en 

1987, como un proyecto paralelo a 

su labor como bajista en Dinosaur 

Jr. Pero cuando J Mascis le invita a 

abandonar Dinousar Jr., en 1988, 

se centra definitivamente en su 

proyecto, ya con Jason Lowenstein 

completando trio. 

Hasta entonces habian editado 

los inconsistentes The Freed Man 

(1989) y Weed Forestin’ (1990), pero a partir del efervescente Sebadoh III 

(1991), se convierten en consumados adalides del sonido lo fi, aunando 

pop destartalado, sarpullidos noise, folk bizarro y un latente pulso con- 

fesional que iria modulandose en soberbias canciones, en medio de una 

aparente anarquia de trazo casero y sin pulir. Bubble and Scrape (1993) in- 

crementa el promedio de temas notables, y en el sobresaliente Bakesale 

(1994), ya sin el concurso de Gaffney, tanto la capacidad compositiva de 

Barlow como la de Lowenstein adquieren su cota mas brillante. Harma- 

cy (1996) mantiene el buen tono, pero The Sebadoh (1999), curiosamente 

su unico Album editado en multinacional, constituye una despedida muy 

discreta. Hasta que catorce afios después, y con Lou Barlow ya formando 

parte del retorno de Dinosaur Jr. (sin duda mas lucrativo), entregan Defend 

Yourself (2013), un solvente regreso que no aporta novedades dignas de 

mencién, pero tampoco emborrona su legado. 



Sleater-Kinney 166 

O 

Sleater-Kinney 
La excepcionalidad como norma 

1994-2006, 2014 

Olympia, Washington (EEUU) 

Surgieron cuando el grunge estaba en la cresta de ola y compartieron no 

pocos presupuestos con las bandas de la generacion riot grrrl, pero este trio 

femenino de Olympia acabo por trascender cualquier coyuntura para erigir- 

se en una de las mas insobornables y urgentes bandas de rock del planeta. 

Sus canciones, convulsas erupciones de rock desatado, sometidas a bruscos 

cambios de ritmo y bandeadas por febriles vaharadas melédicas, marcan un 

punto y aparte en el panorama rock actual, ya sea alternativo 0 convencio- 

nal. Con frecuentes dosis de denuncia al patriarcado, la codicia capitalista 

o el rol de los medios de comunicaci6n. Corin Tucker y Carrie Brownstein 

dan forma a Sleater-Kinney en Olympia (Washington), en 1994. Un par de 

afios mas tarde se les uniria Janet Weiss a la bateria, hasta entonces sin man- 

do fijo. Los furibundos Sleater-Kinney (1995) y Call the Doctor (1997) jalonan 

su primera etapa, hasta que el sobresaliente The Hot Rock (1999) expande 

con acierto su abanico de intereses, generando un runrun mediatico que se 
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confirma con el crudo All Hands on the Bad One (2000) y el eldstico One Beat 

(2002). Con The Woods (2005) subliman una formula que también bebe del 

hard rock de los 70, con produccién de Dave Fridmann, y cuando un largo 

parén de diez afios parecia poner fin a su carrera, resurgen con el extraor- 

dinario No Cities To Love (2015). Son una banda de verdad imprescindible. 

El enigma reptante 

1986-1990, 2005-2007, 2013-2014 
Louisville, Kentucky (EEUU) 

La de este cuarteto de Kentucky no fue 

una trayectoria precisamente popular, 

pero su breve discografia fue clave en 

la posterior irrupci6n del post rock, di- 

seminando ecos que también se hicie- 

ron notar en las escenas math rock o 

post hardcore. Brian McMahan, David 

Pajo, Britt Walford y Ethan Buckler 

formaron Slint en Louisville (Kentuc- 

ky), en 1986. Surgidos de las cenizas 

de Squirrel Bait, formularon un debut, 

Tweez (1989), en el que la produccién 

de Steve Albini afilaba una amalgama 

de ritmos fracturados y agrestes andanadas sdnicas. Pero el disco que les 

garantizo el pase a la eternidad fue el magmatico Spiderland (1991), en el que 

trocan fiereza por sinuosidad, con Todd Brashear sustituyendo a Buckler, y 

también editado en la indie de Chicago ‘Touch & Go. Un album casi inad- 

vertido en su tiempo, pero seminal afios después. La inclusidn de “Good 

Morning Captain”, su tema estrella, en la banda sonora del film Kids (Larry 

Clark, 1995), avivé el interés por su obra, que llevan recuperando sobre 

los escenarios desde hace mas de una década, pese a que sus miembros ya 

llevaban tiempo embarcados en bandas como The For Carnation, ‘Tortoise, 

Palace Brothers o King Kong. Un culto creciente. 
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O 

Smashing Pumpkins 
Calabazas ambiciosas 

1988-2000, 2006 

Chicago, Illinois (EEUU) 

Henchido por una ambicién desbordada que muchas veces se ha plasma- 

do en arrogancia, Billy Corgan es uno de los creadores mas atipicos del 

rock alternativo norteamericano. Incontinente y eg6latra, capaz de alternar 

ideas brillantes y desvarios épicos, dio lo mejor de si mismo con Gish (1991), 

Siamese Dream (1993) y Melon Collie and the Infinite Sadness (1995), sus pri- 

meros tres discos, en los que contaba con James Iha, Jimmy Chamberlin y 

D’arcy Wretzky como miembros estables. En ellos pulié, con la produccién 

de Butch Vig (los dos primeros) y del tandem formado por Alan Moulder y 

Flood (el tercero), un formato rock grandilocuente y seductor, con esquirlas 

metalicas, cenefas géticas y arrebatos de dream pop, que empatizaba con el 

furor alternativo que tanto cotizaba en la MTV. A partir del giro sintético 

de Adore (1998), Smashing Pumpkins entran en una fase errdtica, que enfila 

los 2000 ya con Corgan como tinico miembro original, asumiendo que le 

resulta mas rentable mantener la marca que facturar a su propio nombre o 

al de Zwan, su fugaz proyecto posterior. MACHINA/The Machines of God 
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(2000) y Zeitgeist (2007) acentian el declive, aunque tanto Oceania (2012) 

como Monuments to an Elegy (2014) recobran algo del lustre perdido, sin 

emular (ni mucho menos) su trilogia inicial. 

Go 

Elliott Smith 
Se dejaba llevar 

1991-2003 

Omaha, Nebraska (EEUU) 

Dotado de una prodigiosa sensibilidad 

melddica y un timbre de voz fragil y 

emotivo a la vez, el norteamericano 

Eliott Smith fue el gran cantautor cla- 

sico de la generacion alternativa de los 

90. Se habia curtido en formato rock 

con Heatmiser, banda con la que edit6 

tres discos entre 1993 y 1996, pero su 

carrera en solitario le aup6 a la eterni- 

dad gracias a su pericia para despachar 

delicadas composiciones que se mira- 

ban en el espejo de los Beatles, Big Star o Nick Drake, casi siempre con un 

espartano acompafiamiento acistico, desde una sutil economia de medios. 

Roman Candle (1994) y Elliott Smith (1995) ponen sobre la pista de su valia, 

que estalla definitivamente en los fabulosos Either/Or (1997) y XO (1998). 

En 1997 goza -es un decir— de inesperada proyeccién mediatica al interpre- 

tar su tema “Miss Misery” en la entrega de los Oscar, en los que comparecia 

nominado a mejor cancion por su inclusion en la pelicula E/ Indomable Will 

Hunting (Gus Van Sant, 1997). Pero su caracter introvertido y extremada- 

mente inestable no estaba hecho para aquellos fastos. De hecho, tres afios 

después de editar el algo mas irregular (y excesivamente ornamentado) Fi- 

gure 8 (2000), se suicida propinandose un par de pufialadas en el pecho. El 

postumo From a Basement on the Hill (2004) y la coleccion de inéditos New 

Moon (2007) sirvieron para recordar la magnitud de su pérdida. La de un 

compositor prodigioso. 
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The Smiths 
Luminarias del norte 

1982-1987 

Manchester (Reino Unido) 

La importancia de este cuarteto de Manchester en el relato del indie y el 

pop britanico de las iltimas décadas, en su sentido mas amplio, es capital. Su 

habilidad innata para reformular postulados pop heredados de los afios 60 e 

imbricarlos en un discurso global, en el que las referencias literarias, cinéfi- 

las y estéticas cobraban plena relevancia, es la escuela de la que ain toman 

nota hoy en dia decenas de bandas de todo el mundo. Su obra fue breve en el 

tiempo, gestada de 1982 a 1987, pero enormemente prolifica y determinan- 

te para modelar un canon que se erigié en la antitesis de las producciones 

manufacturadas para ser expuestas una y otra vez a través de la entonces 

floreciente industria del videoclip, a la que ellos eran refractarios. Steven 

Patrick Morrissey y Johnny Marr fueron su nucleo creativo. Los inimitables 

textos y la simpar modulaci6n vocal eran cosa del primero, ariete contra los 

estereotipos sexuales desde la ambigiiedad, defensor del veganismo y azote 

de la monarquia o la vieja clase educativa. Los singulares arpegios de guita- 

rra, los efectos de sonido y la virtuosa direccién musical corrian de parte del 

segundo. Ambos, en permanente estado de gracia, editaron junto a la base 

ritmica formada por Mike Joyce y Andy Rourke una discografia modélica, 

que ensancho los lindes de la musica pop en una obra que atin depara jugo- 

sas lecturas desde cualquier ambito académico o socioldégico. 

The Smiths (1984), producido por John Porter, fue su notable debut para 

el sello londinense Rough Trade, con el que editarfan todos sus discos mien- 

tras estuvieron en activo, y con el que mantuvieron una relaci6n tirante hasta 

su disolucién. Pronto le sucedié Hatful of Hollow (1984), fabulosa coleccién 

de caras B, descartes y algunas sesiones radiofénicas para el programa de 

John Peel, que certificaba su inigualable promedio entre cantidad y calidad. 

Meat Is Murder (1985) se erige luego en su obra mas ecléctica y de mayor 

calado sociopolitico, con ecos de funk, rockabilly o su clasico romanticismo 

fatalista sosteniendo proclamas contra la familia real, el maltrato paterno, 

los abusos de la vieja jerarquia escolar o el comercio de carne animal. El 

ingeniero de sonido Stephen Street les ayudé en la producci6n. Y repetiria 
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también en The Queen Is Dead (1986), su indiscutible obra maestra, su obra 

mas madura y compensada, la de mejores acabados. E] también sobresalien- 

te The World Won't Listen (1987), nuevo recuento de caras B, singles y tomas 

alternativas, redonde6 su trayectoria hasta que el notable Strangeways Here 

We Come (1987), editado a los pocos meses de que la banda se separase a 

consecuencia de la marcha de Marr, esboz6 las nuevas posibilidades a las que 

el cuarteto se abria (grandiosos arreglos de cuerda, cajas de ritmos), y que ya 

nunca se verian ratificadas. 

La incalculable influencia de The Smiths ha crecido en paralelo a la obra 

en solitario de Morrissey en los ultimos treinta afios. Debuté con el magni- 

fico Viva Hate (1988), y desde entonces se ha consolidado como un artista 

de culto (también en Norteamérica y Latinoamérica), capaz de mantener al 

mismo tiempo la atencién mediatica con sus altisonantes declaraciones. En 

su irregular discografia, destacan Your Arsenal (1992), Vauxhall and I (1994), 

You Are The Quarry (2004) o Years of Refusal (2009). Johnny Marr se implicé, 

por su parte, en distintos proyectos, como miembro de la banda de Brian 

Ferry y con The The, Electronic, Modest Mouse 0 The Cribs. Despacho 

un mediocre primer album (Boomslang, 2003) a nombre de Johnny Marr & 

The Healers, pero se resarcid con el estupendo The Messenger (2013) y el 

algo mas discreto Playland (2014), ambos ya solo atribuibles a su nombre. La 

pareja que form6 junto a Morrissey ya es leyenda, y no precisa reencuentro 

para que asi se reconozca. 
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Sonic Youth 
El ruido como arte 

1981-2011 

Nueva York (EEUU) 

Tomando buena nota de los dictados de la no wave neoyorquina, del mi- 

nimalismo eléctrico de Glenn Branca y de los modos del hardcore nortea- 

mericano, Sonic Youth moldearon un lenguaje sonoro plenamente propio, 

que impuls6 el noise rock a cotas de una sugestiva belleza, nunca vista en 

pardmetros alternativos. Fueron, en gran medida, padrinos de la eclosion al- 

ternativa de los 90, pero no por ello dejaron de evolucionar, incluso durante 

aquel decenio, dejando una obra mayuscula que expiré en 2011. Hicieron de 

la distorsion y del feedback guitarristico todo un arte. 

Thurston Moore, Lee Ranaldo y Kim Gordon se juntaron en Nueva York 

en 1981, alumbrando una alineacion a la que se uniria Steve Shelley como 

bateria estable desde finales de los 80. El embrionario Confusion is Sex (1983) 

pavimenta el camino para el sarpullido insano de Bad Moon Rising (1985), 

banda sonora de la América menos amable, trufada de referencias al satanis- 

mo, la locura y el crimen. Evol (1986) afina el tiro y Sister (1987) concreta 

su primera obra magna, revalidada con el sobresaliente Daydream Nation 

(1988). La proyeccion obtenida les permite fichar por la multinacional Ge- 

ffen, donde editan el notable Goo (1990), el definitivo Dirty (1992), el pro- 
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batorio Experimental fet Set, Trash and No Star (1994) y el turgente Washing 

Machine (1995), donde se acuna “The Diamond Sea”, su pinaculo creativo. 

Desde entonces su trayectoria deja de romper moldes y comienza a girar 

sobre si misma, en un bucle que —no obstante— invita a pensar que nadie va 

a perfeccionar su formula mejor que ellos mismos. Y que expide trabajos tan 

proteicos atin como A Thousand Leaves (1998), Murray Street (2002), Sonic 

Nurse (2004), Rather Ripped (2006) o The Eternal (2009). Tras la ruptura de 

la pareja Moore-Gordon, sus componentes se desdoblan en otros proyectos. 

Thurston Moore lo hace prolongando el trayecto en solitario que habia em- 

prendido en 1995 y activando Chelsea Light Moving, Lee Ranaldo hacien- 

do lo propio desde un prisma menos experimental que sus discos paralelos 

de los 80 o 90, Kim Gordon impulsando el proyecto Body/Head y Steve 

Shelley tocando sus baquetas en discos de Disappears, Howe Gelb o Sun Kil 

Moon. Fueron y siguen siendo inimitables. 

O 

Spacemen 3 / Spiritualized 
Tomando drogas para hacer musica para tomar drogas 

1982-1991/1991 

Rugby (Reino Unido) 

Jason Pierce es sinénimo de lisergia aplicada al rock. Su musica ha plasmado 

como muy pocas el reflejo que los estados alterados de la mente, inducidos 

por las drogas, puede tener a la hora de componer y ornamentar canciones. 

Form6 Spacemen 3 con Peter Kember en Rugby (Reino Unido) en 1982, 

y su forma de recrear el rock acido de finales de los 60, la psicodelia, la he- 

rencia de The Velvet Underground o MCS y las esencias del blues arcano 

recabé altura de vuelo en discos como The Perfect Prescription (1987), Playing 

With Fire (1989) o Recurring (1991). No menos importante fue atin su pos- 

terior aventura space rock, Spiritualized, desde 1990 y con una nomina de 

secuaces variable en el tiempo. Con ellos, Pierce alumbr6 Ladies and Gentle- 

men We Are Floating in Space (1997), emotiva obra maestra de rock ensofia- 

dor, prodigioso compendio de vulnerabilidad y vigor, engrandecido por el 

Balanescu Quartet y el London Community Gospel Choir. Antes habia edi- 

tado los notables Lazer Guided Melodies (1992) o Pure Phase (1995), y después 
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dibujo una lenta curva descendente con Let It Come Down (2001) y Amazing 

Grace (2003). Tras estar a punto de perder la vida por una neumonia acom- 

pafiada de dos paros cardiacos, Pierce renacié (también creativamente) con 

los estimulantes Songs in AGE (2008) y Sweet Heart Sweet Light (2012). 

Oo 

Stereolab 
Coctel retrofuturista 

1990-2009 

Londres (Reino Unido) 

La seduccién del mejor pop, la distincién del lounge, el sentido de repe- 

ticién del kraut rock... con esos mimbres fue con los que Laetitia Sadier y 

Tim Gane cautivaron al publico indie de medio mundo durante los 90 y 

algo mas alla. Se habian conocido formando parte de McCarthy, seminal 

banda indie que formé parte de la recopilacién C-86. Ambos integraron 

luego el nucleo esencial de Stereolab, agitando desde 1990, en Londres, 

una coctelera surtida de aromas retrofuturistas, siempre a medio camino 

entre lo experimental y la inmediatez pop. En su discurso convivian lo vin- 

tage y la vanguardia. La ingente cacharreria dispuesta por Gane y la diccién 

afrancesada de Sadier pulieron gemas como Emperor Tomato Ketchup (1996), 

su disco mas celebrado. Aquel trabajo marcé la cumbre de una carrera que 
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habia albergado también tentativas tan 

promisorias como Peng! (1992) o el es- 

pléndido Mars Audiac Quintet (1994), 

y que forj6 afios mas tarde obras tan 

irreprochables y maduras como Dots 

and Loops (1997) 0 Cobra and Phases 

Group Play Voltage in the Milky Night 

(1999). Tras el fallecimiento de Mary 

Hansen (quien formaba parte de la 

banda como segunda vocalista) en ac- 

cidente vial en 2002, Stereolab se so- 

brepusieron con el eficiente Margeri- 

ne Eclipse (2004), pero ninguno de sus 

consistentes albumes despachados en 

el nuevo siglo gozo ya de la repercu- 

sion de su etapa de los 90. En cualquier 

caso, ya habian creado escuela. 

Go 

Sufjan Stevens 
El angel folk pop 

1999 

Detroit, Michigan (EEUU) 

Este compositor de Detroit es, por derecho propio, uno de los grandes crea- 

dores de la escena alternativa de lo que llevamos de siglo. Debut6 con A Sun 

Came (2000), editado en Asthmatic Kitty, sello cofundado junto a su pa- 

drastro, aunque no fue hasta el fabuloso compendio de austeras y deliciosas 

rodajas folk de Seven Swans (2004) que empezo a cobrar notoriedad fuera 

de los mentideros mas indies. Su continuacion, sin embargo, resultaria tan 

excelsa, grandilocuente y desbordante de colorido como I/linoise (2005), des- 

lumbrante disco que formaba parte de una pretendida sucesion de trabajos 

destinados a ilustrar con miisica cada uno de los cincuenta estados que for- 

man los EEUU (ya habia empezado, de hecho, con Greetings from Michigan: 

The Great Lake State, de 2003). Poco importa que tan quijotesco empefio 
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de editar mas de 50 albumes distintos, 

dedicados cada uno a un territorio, se 

quedara en agua de borrajas. Porque 

Illinoise reafirmaba la valia de un com- 

positor que aunaba folk, géspel, coun- 

try, indie pop y la tradicion sonora de 

los grandes musicales de Broadway en 

un disco asombroso e inabarcable. Su 

siguiente paso, al margen de una estu- 

penda colecci6én de sobrantes de aque- 

llas sesiones (The Avalanche: Outtakes 

& Extras from the Illinois Album, 2006), un sustancioso disco navidefio (Songs 

for Christmas, 2006) y una banda sonora para el cine (The BQE, 2009), fue 

no menos ambicioso, pero resuelto con menor destreza: el electrénico y 

mas irregular The Age Of Adz (2010). Tras unos afios de mutismo, Carrie & 

Lowell (2015), un disco abiertamente confesional, actistico y austero, le de- 

volvié a su mejor registro, con un pufiado de canciones delicadas y honestas. 

: O 

The Stone Roses 
Manchester, tanto por lo que contestar 

1983-1996, 2011 

Manchester (Reino Unido) 

De toda la pléyade de bandas que capitalizaron la eclosién del sonido Maa- 

chester a finales de los 80 y principios de los 90, The Stones Roses fueron 

los mas populares. Gran parte de su crédito recae en The Stone Roses (1989), 

el album homénimo con el que debutaron, que les aup6 a un lugar de pri- 

vilegio en la escena britanica del momento. El disco, producido por el ex- 

perimentado John Leckie, fue esa obra definitiva de la que quizd carecieron 

Happy Mondays, Inspiral Carpets o The Charlatans, vecinos y coeténeos 

suyos que también pulieron trayectorias valiosas que merecieron trascen- 

der aquella coyuntura. Un suculento candor meldédico heredado de la mejor 

escuela britanica, espirales de guitarras que asumian la herencia psicodélica 

adaptandola a la generacion raver y puntuales guifios a la pujante cultura de 
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baile (el single “Fools Gold”) cimentaron su reputacion, amplificada por el 

potente aparato mediatico britanico, necesitado de nuevos mesias. Esa era la 

receta de Ian Brown, John Squire, “Mani” Mounfield y “Reni” Wren. 

EI fulgor de aquel debut se fue diluyendo durante el siguiente lustro, en el 

que acapararon mis titulares por sus pleitos con Silvertone, su sello, que por 

su obra. Asi que convertida en una de las secuelas mas largamente esperadas 

de la historia del pop, Second Coming (1994) llego en un momento muy dis- 

tinto, y la banda lo reflej6 en un pufiado de canciones con marchamo blues 

rock y ecos de Led Zeppelin, que fue recibida con escepticismo, cuando 

no con abierta incomprensi6on o desdén. El paso del tiempo lo revalorizé, 

aunque tras un desangelado concierto en el FIB de 1996 los Stone Roses 

decidieron pasar a mejor vida. Ian Brown emprendié entonces una mediocre 

carrera en solitario, John Squire form6 los discretos The Seahorses, Mani 

se enrol6 en Primal Scream y Reni ingres6 en los anecdéticos The Rub. 

En vista de la escasa repercusién de estas singladuras (excepcion hecha de 

Mani), The Stone Roses decidieron reunificarse en 2011 para una vuelta a 

los escenarios que por el momento solo ha generado dos discretos singles, 

“All For One” y “Beautiful Thing”, ambos en 2016. 
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O 

The Streets 
Vida de este chico 

1994-2011 

Birmingham (Reino Unido) 

Mike Skinner, el alma de The Streets, merece su hueco destacado en la 

genealogia del rock alternativo por la forma en la que hermané la escuela 

del costumbrismo pop britanico (la de Ray Davies o Damon Albarn, la que 

abreva a veces en la cultura mod) con los ritmos del UK Garage y el two step, 

las dos sacudidas mas notorias experimentadas por la cultura de club inglesa 

a principios de los 2000. Su debut, Original Pirate Material (2002), es su 

gran obra. Una coleccién de canciones con olor a suburbio y novedosa fac- 

tura, que también estrechaba la distancia entre los mundos del pop y el hip 

hop desde una perspectiva muy insular. A Grand Don’t Come For Free (2004) 

bajo el liston, y el convencional The Hardest Way To Make an Easy Living 

(2006) parecié sumirle en el pozo de lo anodino, como una pesada digesti6n 

del éxito. Afortunadamente, Everything Is Borrowed (2008) y, sobre todo, el 

notable Computers and Blues (2011), enderezaron su carrera, que desde un 

principio ya solo proponia la entrega de cinco albumes. Asi que la despedida 

dej6 al menos un buen sabor de boca. 
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6 

The Strokes 
Vieja nueva escuela 

1998 

Nueva York (EEUU) 

Este quinteto neoyorquino fue el principal heraldo de la vuelta al crudo rock 

de guitarras que impuso su agenda en la escena internacional a principios 

de los 2000. En un caso andlogo al de Oasis o The Stone Roses en sus res- 

pectivos negociados, la onda expansiva de su influencia corrié en paralelo 

a su sostenido declive, porque lo duradero de su impacto tuvo mas que ver 

con el fulgor de sus debuts que con cualquier sostenibilidad creible a largo 

plazo. En el caso de Julian Casablancas, Albert Hammond Jr, Nick Valensi, 

Fabrizio Moretti y Nikolai Fraiture, aquel disco se llamo Is This It? (2001), 

extraordinario debut de ritmos traqueteantes legados por The Velvet Un- 

derground, dialogos cruzados de guitarras de la escuela Television y algin 

guifio a la Motown, todo con una desmafiada patina de corte vintage. Goz6 

de una secuela no tan inspirada, aunque igual de equilibrada y consistente, 

también producida por Gordon Raphael, como Room on Fire (2003), pero 
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a partir de ahi su trayecto abona un erratismo del que no se desligan. Ni 

en el desvaido First Impressions of Earth (2006), ni en el desorientado Angles 

(2011), en el que incorporan ritmos sintéticos y otros desvios poco logrados, 

ni en el veleidoso Comedown Machine (2013). Aunque para entonces, Casa- 

blancas y Hammond ya gozaban de una refrescante travesia en paralelo, mas 

jugosa en el caso del segundo. 

El EP Future Present Past (2016) no despeja los nubarrones. Siguen acapa- 

rado grandes caracteres en cualquier festival, aunque sus méritos principales 

daten de hace mas de tres lustros. 

Suede 
Melodrama satinado 

1989-2003, 2010 

Londres (Reino Unido) 

La rugosidad de las guitarras glam rock, el romanticismo decadente, el me- 

lodrama pop de altos vuelos o la ambigiiedad sexual jugaron un papel de- 

cisivo en la moldura sonora de esta banda londinense, formada en 1989. 

Brett Anderson, Bernard Butler, Mat Osman y Simon Gilbert integran la 
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formacion que da pie a la insolente y contagiosa reescritura glam de Swede 

(1993), su debut, y a la majestuosa reinvencién de Dog Man Star (1994), su 

mejor trabajo. Subsumidos en la marea brit pop solo por proximidad, pero 

no por rigor, la banda experimenta un cambio en sus filas: Butler abandona 

cuando Dog Man Star esta en su ultima fase y Richard Oakes le sustituye a 

la guitarra, y entra también el teclista Neil Codling. Con ambos dan pie al 

pletorico Coming Up (1996), repleto de canciones directas y contagiosas. 

Pero luego los leves giros electronicos del irregular Head Music (1999) no 

terminan de calar, y la merma de inspiracién ya es flagrante cuando llega A 

New Morning (2002), palido reflejo de sus cotas mas altas. Entonces Suede se 

separan, y prolongan su sello en proyectos muy discretos, como The Tears 

(Brett Anderson de nuevo con Bernard Butler) o una entrega de Anderson 

en solitario. Hasta que gestionan una vuelta que, contra todo pronostico, 

arroja Optimos resultados sin desmarcarse de sus sefias: los que concretan 

el expansivo Bloodsports (2013) y el recogido Night Thoughts (2016), consu- 

mando un retorno a la altura de su brillante pasado. El de una de las mejores 

bandas britanicas de las ultimas décadas. 

0 

Superchunk 
El expreso de Chapel Hill 

1989 

Chapel Hill, Carolina del Norte (EEUU) 

Mac McCaughan, Laura Ballance, 

Jim Wilbur y Jon Wurster focalizan 

la quintaesencia del indie norteame- 

ricano. No solo por su labor al frente 

de Merge Records o su rol de punta 

de lanza de la efervescente escena de 

Chapel Hill (Carolina del Norte), de 

la que salieron también Archers of 

Loaf, Polvo o Seam a principios de 

los 90. Sino también por su irrebatible 

obra, siempre en perpetua evolucion 
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sin negar sus insobornables principios. Aunando urgencia guitarristica y un 

incisivo escalpelo melédico, su obra primeriza muestra una formidable se- 

cuencia de punk pop acelerado, perfeccionado en directos devastadores: la 

que forman, tras un discreto debut homdnimo, No Pocky For Kitty (1991), 

On The Mouth (1992), Foolish (1994) y el irénicamente titulado Here’s Whe- 

re The Strings Come In (1995). Con Indoor Living (1997) bajaron el pie del 

acelerador, y en Come Pick Me Up (1999) la produccién de Jim O’Rourke 

les abrié con éxito nuevos horizontes, con arreglos orquestales y abundante 

luminosidad. La apertura al rock musculoso de amplio espectro se confirma 

con Here’s To Shutting Up (2001), solvente entrega que pone fin a su primera 

etapa. Tras un largo parén, con Mac McCaughan reactivando con fuerza 

su proyecto paralelo Portastatic, Superchunk vuelven con dos estupendas 

formas de prolongar su saga: Majesty Shredding (2010) y I Hate Music (2013). 

Y por si fuera poco, McCaughan tuvo tiempo luego para despachar Non- 

Believers (2015) a su nombre, conjurando nostalgia por su adolescencia en 

los 80 mediante pinceladas synth pop. Insustituibles. 

T 
7) 

Talk Talk 
La reconversion mas influyente 

1981-1992 

Londres (Reino Unido) 

Aunque el gran publico conoce a los britdnicos Talk Talk por singles de 

enorme €xito como “It’s My Life”, “Such a Shame” o “Living In Another 
World”, pildorazos de synth pop pegadizo que fueron omnipresentes en !as 

listas de éxitos de mediados de los 80, lo que realmente les hizo influyentes 

fueron los dos ultimos discos de su carrera, Spirit of Eden (1988) y Laughing 

Stock (1991). Con ellos abonaron una propuesta paisajistica y minimalista, 
que rehuia los ganchos melddicos obvios y se nutria del free jazz, de la cl- 
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sica y hasta del kraut rock. El] cambio 

de tercio, ya esbozado en The Colour 

of Spring (1986), les granje6 tensiones 

con sus discograficas (EMI y Polydor), 

pero les convirti6 en objeto de culto, 

hasta el punto de que se les considera 

precursores del post rock e influencia 

en decenas de bandas indies posterio- 

res que han dotado de corte atmos- 

férico muchas de sus composiciones. 

Es el caso de formaciones tan dispares eae 

como Sigur Ros, Radiohead o Elbow. Hasta entonces, habian editado The 

Party’s Over (1982) e It’s My Life (1984), desde parametros tan distintos que 

cabe hablar casi de una banda distinta. Su lider, Mark Hollis, factur6 mucho 

después de disolver la formacion el notable Mark Hollis (1998), que no tuvo 

continuacion. Su bajista, Paul Webb, se alid con Beth Gibbons (Portishead) 

en aquel extraordinario disco que fue Out of Season (2003), editado a nombre 

de Beth Gibbons and Rustin Man. 

O 

Tame Impala 
Renovacion lisérgica 

2007 

Perth (Australia) 

Dentro de esa linea sucesoria que enhebra el hilo argumental de la psicode- 

lia pop en las tiltimas décadas, los australianos Tame Impala son su ultimo 

gran exponente. Retomando las ensefianzas de los popes de finales de los 60 

y de otros reactivadores lisérgicos mas jovenes (The Flaming Lips, Mercury 

Rev, Animal Collective), el proyecto personal de Kevin Parker fue ganan- 

dose un hueco en la escena indie internacional con Innerspeaker (2010), un 

prometedor debut en el que muchos vieron la sombra de Dungen, banda 

sueca de psych rock que operaba en coordenadas similares. Fue precisa- 

mente Dave Fridmann, el productor gurt al servicio de las mejores obras 

de los Flaming Lips, Mercury Rev o Elf Power, el encargado de coprodu- 
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cir Lonerism (2012), una secuela mejor enfocada y mas madura. Con sus 

compinches Jay Watson y Nick Allbrook centrados ya de pleno en sus muy 

recomendables proyectos propios, como Pond o Gum, y justo cuando Tame 

Impala parecian abocados a ser la punta de lanza de una nueva pléyade de 

bandas australianas (Unknown Mortal Orchestra, The John Steel Singers), 

Kevin Parker se desmarca de la primacia de las guitarras y las estructuras 

abigarradas para abrazar los ritmos y texturas sintéticas expuestos en el con- 

trovertido Currents (2015), deudor de las antiguas producciones de Prince, 

Beck 0 Michael Jackson, que abre su musica a publicos mas amplios median- 

te canciones mas directas. 

O 

The Teardrop Explodes 
La fragua del druida 

1978-1982 

Liverpool (Reino Unido) 

Los ‘Teardrop Explodes de Julian 

Cope tuvieron una carrera breve, pero 

sedimentaron con ella uno de los cal- 

dos de cultivo mas fértiles para el pop 

britanico en su version mas imaginati- 

va. Su obra es indisociable del primer 

indie de las islas. Se forman en 1978, 

como una de las puntas de lanza del 

nuevo pop de hechuras psicodélicas 

facturado en Liverpool, junto a Echo 

& The Bunnymen (de hecho, su lider 

Tan McCulloch habia esineidids con Cope en The Crucial Three, su ante- 

rior formaci6n, junto a Pete Wylie), y pronto fichan por el sello indepen- 

diente Zoo, de David Balfe -su manager y teclista— y Bill Drummond (afivs 

mas tarde en The KLF). Su debut largo, Kilimanjaro (1980), es un hito de 

pop torrencial, exultante e inspirado, empujado con fuerza por su tandem de 

trompetistas. Wilder (1981), producido por Clive Langer y Alan Winstanley, 

adopta un tono algo mas sombrio, con Julian Cope imponiendo su ley como 
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compositor Unico, y para cuando llega el momento de afrontar su tercer 

trabajo, la banda se separa en medio de fuertes tensiones internas, dejando 

practicamente a medias un Everybody Wants To Shag... The Teardrop Explodes 

(1990) que no vio la luz con todas las de la ley hasta siete afios mas tarde. En 

las ultimas décadas, el extravagante Julian Cope se ha prodigado en una des- 

igual carrera en solitario que ya apenas luce, pero que en su momento nos 

propino los excelentes Saint Fulian (1987), Peggy Suicide (1991), feohvakill 

(1992) 0 20 Mothers (1995). 

Oo 

Teenage Fanclub 
Factoria de melodias radiantes 

1989 

Belshill (Escocia) 

Son como un género en si mismo. 

Sin la influencia de The Byrds, The 

Beatles y, sobre todo, Big Star no se 

entenderia la musica de Teenage Fan- 

club. Es cierto. Pero también lo es que 

los escoceses han patentado una forma 

tan impoluta de delinear deliciosas 

melodias pop, hechas con escuadra y 

cartabon pero tan rebosantes de pal- 

pitante ternura, que ha creado escuela 

a lo largo de las casi tres décadas que 

llevan en activo. Debutaron con el fragil A Catholic Chen (1990), crisol 

de la sublime “Everything Flows” pero atin lastrado por ciertos vicios de la 

época, pero en Bandawagonesque (1991), ya editado en Creation, despacha- 

ron su primera obra maestra, pillando el justo punto de coccién a su balance 

entre melodias imborrables con marchamo clasico y las preceptivas cotas 

de ruidismo y feedback de la época. Hubo quien les critic6 por lo irregular 

de Thirteen (1993), pero hasta el mas escéptico tuvo que rendirse ante el 

sobresaliente Grand Prix (1995), impecable coleccion de dianas melédicas 

con un acabado mas pulido que anteriores entregas. El notable Songs From 
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Northern Britain (1997) les refrend6, aunque Howdy! (2000) parecia abonar 

la teorfa del callejon sin salida. Sin embargo, su alianza con Jad Fair en Words 

of Wisdom and Hope (2002) y con el productor John McEntire en Man-Made 

(2005) renové su discurso con éxito. Shadows (2010) fue otro solvente capi- 

tulo en la escritura conjunta de Norman Blake, Gerard Love y Raymond 

McGinley. Y seis afios después la factoria siguid a pleno rendimiento con el 

inmaculado Here (2016), otro dechado de clase. Son unos clasicos de nuestro 

tiempo. O de cualquier otro tiempo. 

O 

The The 
Brotes de genialidad 

1979 

Londres (Reino Unido) 

Vehiculo creativo del discolo Matt Johnson, The The son una de las anoma- 

lias mas dignas de proteccion del pop independiente britanico. Un proyecto 

de culto, detentor de un pufiado de canciones sublimes (“Uncertain Smile”, 

“This is the Day”, “The Beat(en) Generation”, “Slow Emotion Replay”), 

diseminadas en una discografia algo guadianesca que siempre ha basculado 

entre la experimentacion y el estallido de pop pristino. E] desigual Burning 
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Blue Soul (1981) fue su debut, cuyos méritos fueron reeditados en aquella 

version mejorada que fue Sou] Mining (1983), supurando devaneos synth 

pop, paisajismos industriales, colorismo pop y obsesiones varias, destiladas 

de forma fascinante. Infected (1986), mas oscuro y surtido de colaboraciones 

diversas, dio paso al exuberante fresco sonoro de Mind Bomb (1989), con la 

guitarra de Johnny Marr (The Smiths) pincelando un temario en torno a los 

efectos devastadores de la religién, la politica internacional y el desamor. De 

nuevo con Johnny Marr, Dusk (1993) es su ultimo gran disco, antes de em- 

prender una etapa de cierto mutismo, apenas aligerado por un disco de ver- 

siones de Hank Williams (Hanky Panky, 1995), el discreto Naked Self (2000) 

y varias bandas sonoras para el cine, como Tony (2010) o Hyena (2015). En 

su mejor version, Matt Johnson ha sido un compositor con abundantes des- 

tellos de genialidad. 

T) 

Tindersticks 
La clase innegociable 

1991 

Nottingham (Reino Unido) 

Su irrupcion en la primera mitad de los 

90 caus6 cierto revuelo mediatico. No 

era para menos, dada la brillantez con 

la que este sexteto de Nottingham, en- 

cabezado por la inconfundible voz de 

baritono de Stuart Staples, resolvia un 

decadente romanticismo urbano en 

composiciones de calado cinematico, 

compartiendo 6érbita con Scott Walker 

o Leonard Cohen y modulando sus te- 

mas con la misma elegancia del pop de 

camara defendido por The Divine oon o My Life Story, aunque con 

mayores cotas de suntuosidad. Con todo, su carrera se ha prolongado has- 

ta nuestros dias con una solvente capacidad de regeneracién, que entonces 

se antojaba dificil de vislumbrar. Se formaron en 1991, y despacharon dos 



Tindersticks 188 

primeros albumes (Tindersticks, de 1993; y Tinderticks II, de 1995) que sa- 

cudieron la escena independiente con su majestuosa serenidad, envuelta en 

arreglos de cuerda y melodramatismo. 

El también soberbio Curtains (1997) culmina aquella suerte de trilogia 

inicial, tras la que se aventuran a sazonar su propuesta con luminosas go- 

tas de soul pop (Simple Pleasure, 1999) o desvistiendo de forma austera sus 

canciones (Can Our Love... , 2001), en ambos casos desligando su musica 

de la gravedad que la caracterizaba. Waiting For The Moon (2003) no afiade 

novedades dignas de resaltar, pero tras un paréntesis en el que Staples edita 

un par de trabajos en solitario (el mejor, Leaving Songs, de 2006), la banda 

vuelve y suena rejuvenecida. Es lo que ocurre en The Hungry Saw (2008), 

The Something Rain (2012) y The Waiting Room (2016), dechados de clase que 

tampoco se resienten de la ausencia de la trompeta de Dickon Hinchliffe, 

que habia sido santo y sefia de su sonido hasta entonces. Otra banda que ha 

sabido gestionar su obra con inteligencia, manejando un cédigo en continua 

transformacion. 

O 

Tortoise 
En perpetua mutacion 

1990 

Chicago, Illinois EEUU) 

Fundiendo elementos del kraut rock, 

del minimalismo, de la bossa nova, del 

jazz o de la electrénica, este colectivo 

de Chicago acufié un discurso que se 

erigid en maximo exponente de aque- 

llo que un periodista britanico definid 

como post rock. Es decir, nuevas for- 

mas que eludian la previsibilidad de 

los estribillos y las melodias conven- 

cionales en favor de magmas instru- 

mentales en perpetua mutacién, con 

gran capacidad evocadora y aliento or- 
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ganico. John McEntire, Doug McCombs, John Herndon, Bundy K. Brown 

y Dan Bitney (a quienes luego se sumaria David Pajo) formaron Tortoise 

a principios de los 90. Y tanto con su debut (Tortoise, 1994) como -sobre 

todo— con su secuela (el fascinante Millions Now Living Will Never Die, de 

1996), deslumbraron a la critica y al ptblico de la escena independiente. La 

incorporacion de Jeff Parker insufla un sesgo mas jazz al también sober- 

bio TNT (1998). En Standards (2001) refuerzan el componente electrénico 

en composiciones mas rugosas, pero en It’s All Around You (2004) parecen 

enrocarse en una formula demasiado predecible. Por suerte, una colabora- 

cién con Bonnie Prince Billy (The Brave and the Bold, 2006) les aporta savia 

nueva, con la que renuevan ligeramente su credo en Beacons of Ancestorship 

(2009) y en un The Catastrophist (2016) que incorpora elementos funk y un 

par de voces invitadas a su discurso instrumental. 

7) 

The Triffids 
Distinction de las Antipodas 

1978-1989 

Perth (Australia) 

E] devenir del pop indie o alternativo 

no deberia pasar por alto la carrera de 

The Triffids, la elegantisima banda 

australiana que capitaned David Mc- 

Comb desde 1978 hasta 1989. Nunca 

gozaron de la repercusi6n que mere- 

cian, pese a su distinguida manera de 

licuar la tradicién folk y blues en es- 

plendorosas canciones que también 

asumian con orgullo su condicién de 

testigos fieles de su tiempo. Su musica 

ha sido vista como una anticipacién del alt-country de los 90 ae algunas 

tribunas, y su carrera fue andloga, en mas de un aspecto, a la de sus paisanos 

The Go-Betweens. Como ellos, también gozaron en sus inicios del apoyo 

del sello britanico Rough Trade, quien les distribuy6 su debut, Treeless Plain 
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(1983). Aunque fue Born Sandy Devotional (1986), grabado en el Reino Uni- 

do y producido por Gil Norton, el disco que exploté sus capacidades. La 

multinacional Island les ficha y en ella editan el majestuoso Calenture (1987), 

su trabajo mds maduro y logrado. Pero ni sus excelentes criticas ni las del 

aperturista The Black Swan (1989), producido por Stephen Street, revierten 

en ventas consolidadas, con lo que la banda se separa. David McComb fa- 

llecié en 1999, a consecuencia de una enfermedad coronaria, agudizada por 

V 
o 

Vampire Weekend 
Los mas listos de la clase 

su adiccion a la heroina. 

2006 

Nueva York (EEUU) 

Vampire Weekend representan como pocos el molde de banda cultivada, 

formada por universitarios, que sabe aunar con inteligencia los preceptos 

del indie rock y los ritmos africanistas, aupada desde Brooklyn al estrellato 

merced a un apoyo mediatico que se sustanci6 desde la blogosfera hasta los 

medios convencionales. En esa tesitura, tan solo Dirty Projectors les pueden 

hacer algo de sombra. Su debut homénimo, Vampire Weekend (2008), fue 

toda una bocanada de aire fresco, facturada por un cuarteto que se habia 

formado dos ajios antes en torno a Ezra Koenig, Rostam Batmanglij, Chris 

Tomson y Chris Vaio. Guifiando un ojo a The Clash en su titulo, Contra 

(2010) refuerza la ambivalencia de la banda con una coleccién de canciones 

atin mas sdlida, entre el capricho funk, la ritmica prestada del hip hop, la 

fracturacién moderna del post punk més bailable y los habituales ecos de la 

receta que patento Paul Simon en Graceland (1986). Desembarazandose de 

esa herencia africanista y abordando estructuras mds experimentales, Mo- 

dern Vampires of the City (2013) les muestra en encomiable y sostenible cre- 
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cimiento. Con el titulo provisional de Mitsubishi Machiatto, y tras el anuncio 

de Rostam Batmanglij de dejar la banda para emprender trayecto en solita- 

rio (y un excelente album en colaboraci6n con Hamilton Leithauser, de The 

Walkmen), los neoyorquinos anticipan luego a los medios el cuarto capitulo 

de su carrera, que se posterga por mas de tres afios. 

Ge _ 

Kurt Vile 
Renovando a los clasicos 

2003 

Philadelphia, Pennsylvania (EEUU) 

Dotado de una creatividad desbordante, el norteamericano Kurt Vile es uno 

de los mas prolificos y brillantes renovadores del lenguaje acufiado por Bob 

Dylan y otros préceres del folk rock, aunque sus canciones se sostienen igual 

de bien sobre tramas acisticas que en cableados eléctricos, sobre la evocacién 

de John Fahey o sobre la de Neil Young. Este musico total (compone, pro- 

duce y toca varios instrumentos) se curtié con su amigo Adam Granduciel 
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en The War On Drugs, en cuyo seno 

form6 parte de la grabacion del estu- 

pendo Wagonwheel Blues (2008), pero 

- fue en ese mismo momento cuando 

decidié centrar todos sus esfuerzos en 

su carrera en solitario. De ese mismo 

afio data el debut a su nombre, Coms- 

tant Hitmaker (2008), primer capitulo 

de un tour de force a ritmo casi de disco 

por temporada. Aunque es a partir de 

2011 cuando desecha la factura casera 

y destartalada de sus anteriores grabaciones y su discografia recaba altura de 

vuelo, con los experimentados John Agnello o Rob Schnapf asumiendo parte 

de los controles en discos tan notables como Smoke Ring For My Halo (2011), 

Wakin on a Pretty Daze (2013) 0 b’lieve I’m goin down... (2015). 

Oo 

Violent Femmes 
Punk actistico 

1980-2009, 2013 

Milwaukee, Wisconsin (EEUU) 

Gordon Gano, Brian Ritchie y Victor DeLorenzo lograron la cuadratura 

del circulo con su imborrable primer album: destilar toda la fiereza del punk 

con instrumentos actsticos, fundiéndolo con el folk en una férmula efer- 

vescente, que nadie ha mejorado. Su influencia fue patente en bandas como 

They Might Be Giants, Hefner o Barenaked Ladies, y su culto no ha dejado 

de crecer desde que editaran aquella obra maestra que fue Violent Femmes 

(1983), su hom6nimo primer trabajo. Descerrajar sus primeras dianas de 

forma tan temprana fue el mayor handicap de este trio de Milwaukee, pese a 

que luego facturasen discos tan estimulantes como Hallowed Ground (1984), 

3 (1989) o Why Do Birds Sing? (1991). Su produccién flojeé a partir de los 

90, hasta el punto de que Hitting The Ground (2002), el disco en solitario de 

Gano con colaboraciones de Lou Reed, John Cale, Frank Black o Linda Pe- 

rry, tenia muy poco que envidiar a trabajos anteriores de la banda como New 
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Times (1994) 0 Freak Magnet (2000). Ya sin Victor DeLorenzo a la bateria, 

vuelven mas de tres lustros después con el digno We Can Do Anything (2016), 

coronando varias temporadas de giras puntuales y preservando con dignidad 

sus cualidades habituales. 

Oo 

Rufus Wainwright 
Manierismo desbordante 

1988 

Montreal (Canada) 

El canadiense Rufus Wainwright es una de la figuras totales que ha dado el 

pop del nuevo siglo, aunque la elaborada y a veces algo barroca hechura de 

sus creaciones le haga estar siempre a medio camino de los cenaculos de la 

alta y la baja cultura, entre el mainstream y el indie. Decimos lo de artista to- 

tal por su forma de conjugar talento compositivo e interpretativo en una obra 
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que asume sin complejos los dictados 

del folk, el pop de camara, los musi- 

cales de la edad dorada de Broadway, 

el american songbook, la musica clasica 

y hasta la 6pera. Algo que reviste su 

 légica, teniendo en cuenta que es hijo 

de los mtsicos Loudon Wainwright 

II y Kate McGarrigle, hermano tam- 

bién de Martha Wainwright, algo asi 

como su némesis femenina. Entre sus 

discos, digamos, convencionales (si es 

que cabe aplicar el adjetivo), destacan 

Rufus Wainwright (1998), Poses (2001), 

Want Two (2004), Release The Stars 

(2007) 0 Out of the Game (2012). Reinterpreto el album Judy Garland at the 

Carnegie Hall (1961) sobre los escenarios y en el disco Rufus Does Judy at the 

Carnegie Hall (2007). Adapt6 también varios sonetos de Shakespeare en A// 

Days Are Nights: Songs for Lulu (2010) y en Take All My Loves: 9 Shakespeare 

Sonnets (2016). Y a lo largo de su carrera ha colaborado con Teddy Thomp- 

son, Neil Tennant, Robbie Williams, David Byrne o Burt Bacharach. Es 

dificil vivir mas vidas distintas en una sola existencia. 

—— O 

The Wedding Present 
Institucion independiente 

1985-1997, 2004 

Leeds (Reino Unido) 

La historia del indie pop britanico no se entenderia sin la banda de David 

Gedge, timonel y unico miembro estable de este proyecto surgido en Leeds 

en 1985. Sus acelerados rasgueos de guitarra, sus melodias agridulces y sus 

letras irénicas fueron santo y sefia de aquella independencia que oficializ6é 

la cinta C-86, distribuida por el New Musical Express, y de la que forma- 

ron parte, aunque ellos siempre defendieron unos contornos creativos muy 

propios, reacios a subsumirse en ninguna marea generacional. Gozaron del 
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apoyo incondicional del radiofonista 

John Peel. Debutaron con George Best 

(1987), unanimemente considerado su 

trabajo mas emblemitico, que edita- 

ron en Reception Records, su propio 

sello. Pero pronto firmaron por RCA, 

quien les factur6 Bizarro (1989), se- 

cuela que les confirma como una de las 

bandas mas rocosas, fiables y tozuda- 

mente honestas de su generaci6n. 

E] productor Steve Albini exprime : RES 

las virtudes mas agrestes y afiladas de su musica en el estupendo eee 

(1991), y tras pasar todo 1992 editando un single por cada mes del afio -en 

una singular maniobra promocional-— , despachan Watusi (1994), un trabajo 

mas pulido, en Island. El discreto Saturnalia (1996) pone fin a su primera 

etapa, tras la que Gedge se embarca en los preciosistas Cinerama, autores 

de tres delicados albumes. The Wedding Present volvieron casi una década 

después de su deceso, alentados por la recuperacion en directo de sus viejos 

discos y con el impulso de tres discos tan apreciables (especialmente el pri- 

mero) como Take Fountain (2005), El Rey (2008) y Valentina (2012). Fieles 

a la cita con su parroquia, el ambicioso Going, Going... (2016), con veinte 

canciones con sus correspondientes clips, les devolvié una vez mas a la actua- 

lidad, con impulso renovado, abriendo incluso una veta de rock atmosférico 

y ralentizado en algunos pasajes. 

O 

The White Stripes 
Minimalismo a dos bandas 

1997-2011 

Detroit, Michigan (EEUU) 

Cualquier tandem formado por guitarra y bateria que haga bandera de una 

iracunda austeridad, recreando con nervio y garra los estilos mas hirvientes 

de la genealogia rock, suele ser comparado instantaneamente con The Whi- 
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te Stripes. No falla. Y esa es la mejor prueba de su enorme influencia en los 

Ultimos tres lustros. La guitarra y cuerdas vocales de Jack White y la bateria 

de Meg White son los dos pilares sobre los que se sustenta esta pareja de 

Detroit, que debut6 con un disco homénimo (The White Stripes, 1999) que 

se anticipo al revival del rock en su versi6n mas primitiva y esencialista, y 

que predomino en los primeros 2000. Filtrando elementos del blues, del 

hard rock o del garage rock a través de un prisma minimalista (austeridad 

instrumental, la dualidad entre el color rojo y el blanco), ambos perfecciona- 

ron su personal alquimia en trabajos como De Stil (2000) y el exitoso White 

Blood Cells (2001), que les abrié la puerta al gran publico. 

E] ingreso en una multinacional que concret6é Elephant (2003) no se tra- 

dujo, ni mucho menos, en una domesticacién de su 4rido discurso, pese a 

que “Seven Nation Army”, su single mas conocido, haya sido con el tiempo 

customizado en cantico de masas. Ni pese a que incluyeran una versién del “I 

Don’t Know What To Do With Myself” de Burt Bacharach. Sus dos tltimos 

trabajos, Get Behind Me Satan (2005) e Icky Thump (2007), redujeron su im- 

pacto al tiempo que ventilaban su propuesta con aires fronterizos, apuntes 

célticos y devaneos funk. En paralelo, Jack White se desdoblaba en The 

Raconteurs o grabando con la leyenda country Loretta Lynn. Y reciente- 

mente ha dado continuidad a su reconocible sonido con Blunderbuss (2012) 

y Lazaretto (2014), ambos ya en solitario. 
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Wilco 
Tradicion y vanguardia 

1994 

Chicago, Ilinois EEUU) 

Aunando tradici6n y cierta vanguar- 

dia, esta banda de Chicago se convir- 

tid en una de las formaciones de re- 

ferencia del rock norteamericano de 

las ultimas décadas. Con un pie en la 

escena que podriamos llamar alterna- 

tiva y otro en el gran publico, al que 

—no obstante— nunca han terminado 

de seducir de forma masiva. Por algo 

su génesis esta intimamente ligada a 

la irrupcion del Ilamado country al- 

ternativo, una forma de destilar las 

raices del rock yanqui que plant6 su 

pica en Flandes en medio de la pleamar grunge, en la poco favorable pri- 

mera mitad de los 90. Los seminales Uncle Tupelo, en activo desde 1987 a 

1994 e inspiradores de la revista No Depression, son su semilla. De su diso- 

lucion surgieron dos esquejes: los Son Volt de Jay Farrar y los Wilco de Jeff 

Tweedy, quien mantuvo consigo a John Stirratt y Ken Coomer. A.M. (1995) 

fue su estimulante debut, que no se desligaba en exceso de los cédigos folk 

y contry rock, pero a partir del doble Being There (1996), la creatividad de 

Wilco se dispara, coronando una de sus primeras cumbres con la explosion 

cromatica de Summerteeth (1999), tan influido por Gram Parsons como por 

The Beatles. 

Tras desenterrar con éxito el legado de Woody Guthrie junto a Billy 

Bragg en sendos discos de versiones, el esquivo Yankee Hotel Foxtrot (2002), 

producido por Jim O’Rourke y prefiado de recovecos experimentales, ge- 

nera un cisma con Warner, discogrdfica que en un principio se negaba a 

editarlo. El guitarrista Jay Bennett, también disconforme, abandona la nave. 

Y el resultado final ve la luz en Nonesuch (ir6énicamente, subsidiaria de la 

multi), convirtiéndose en su album mas vendido hasta esa fecha (doble iro- 
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nia). En pard4metros similares, A Ghost Is Born (2004) redondea esa etapa, 

otra vez con O’Rourke a los mandos, asumida como vanguardista por unos y 

como detentora de meros retoques estéticos para otros. A partir de entonces 

la banda emprende una fase de consolidado clasicismo —con la guitarra del 

recién incorporado Nels Cline marcando la pauta— puntuada por trabajos 

notables a los que se les afea (desde ciertos sectores) su ausencia de riesgo. 

EI recorrido, no obstante, provee discos que siguen rozando el sobresalien- 

te, como Sky Blue Sky (2007) 0 The Whole Love (2011). Y otros que apelan a 

una proverbial distincién atin sin cotas de magnificencia, como Wilco (The 

Album), de 2009; Star Wars, de 2015 0 Schmilco, de 2016. Con Wilco con- 

solidados como unos The Band del siglo XXI, plenamente rodados ademas 

como excepcional banda de directo, Tweedy también edité a su nombre Su- 

kierae (2015), estupendo apéndice a la discografia de la banda nodriza, con 

su hijo Spencer a la bateria. 

a 

Wild Beasts 
Elegancia contenida 

2002 

Kendal (Reino Unido) 

No sera nunca un grupo de masas, 

pero Wild Beasts llevan afios postu- 

landose a ocupar plaza en el podio 

del pop briténico més melodramatico 

y suntuoso, gracias a una discografia 

elegante que ha transcurrido desde los 

juegos de sombras post punk hasta un 

credo vaporoso e hipnotico que com- 

parte trazas con David Sylvian, Talk 

Talk, The National, Kate Bush e in- 

cluso los Depeche Mode mis bajos de 

revoluciones. Su tentativo debut, Lim- 

bo, Panto (2008), dio paso a su disco 

mas aclamado, un Two Dancers (2009) 
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que fue nominado al Mercury Prize de 2010, reconocimiento que fue final- 

mente a parar a manos de The xx. Smother (2011) y Present Tense (2014), este 

ultimo con Lexx y Leo Abrahams (Bjérk, Brian Eno) a la produccién, reba- 

jaron el tempo e incrementaron la presencia de sintetizadores sin mermar su 

poder de seduccion. Sin embargo, su ultima entrega, Boy King (2016), con 

John Congleton (St. Vincent, Swans) a la produccién, refuerza con vigor su 

faceta mas hedonista y bailable en lo sonoro con un saldo irregular, en un 

giro tematico en torno a los efectos autodestructivos de la masculinidad, no 

del todo logrado. 

ny 

The xx 
Suave es la noche 

2005 

Londres (Reino Unido) 

Tomando como corpus expresivo 

un severo minimalismo que evoca a 

Young Marble Giants, el paisajismo 

sombrio de la escuela post punk de 

The Cure, la sensacién de misterio 

propia de los mejores producciones 

del sello 4AD y la economia de me- 

dios de las tltimas tendencias elec- 

troénicas del underground anglosa- 

jn (del 2 Step al dubstep, pasando 

por el r&b comercial), The xx han 

emergido como uno de los proyectos de referencia del pop de vanguardia en 

la Ultima década. Formados en Londres en 2005 en torno a Romy Madley 

Croft, Oliver Sim y Jamie Smith (o Jamie xx), irrumpieron con el deslum- 
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brante «x (2009), premio Mercury de 2010. Un trabajo nocturno, austero y 

de gran capacidad evocadora, cuyas seductoras pistas fueron también carne 

de spot publicitario y jingles televisivos. Su secuela, Coexist (2012), ratificd 

su factura pero no reedité el mismo duende. Poco importaba, porque para 

entonces Jamie xx, productor y uno de los tres angulos del vértice de The 

xx, ya habia demostrado su solvencia remezclando al legendario sow/man Gil 

Scott-Heron en We’re New Here (2011), unos meses antes del fallecimiento 

de este. Y mas tarde se revelaria como un creador de mucho fuste con In 

Colour (2015), uno de los mejores 4lbumes de pop electrénico de los ultimos 

tiempos, firmado a su nombre. El expansivo J See You (2017) aport6 nuevas 

cotas de luz a su propuesta, sin rebajar su magnetismo. El pop de los 2010 

Y 

Yo La Tengo 
La santisima trinidad 

no se entiende sin su influjo. 

1984 

Hoboken, Nueva Jersey (EEUU) 

Artifices de una carrera sin picos de popularidad pero tan consistente como 

una roca, el trio que forman Ira Kaplan, Georgia Hubley y James McNew 

envasa la quintaesencia (tanto operativa como meramente artistica) del me- 

jor indie rock norteamericano. Es la pareja que forman los dos primeros 

quienes forman Yo La Tengo en 1984, en Hoboken (Nueva Jersey), desde 

donde editan albumes de un encanto atin embrionario, emborronando el 

legado de The Velvet Underground en los bocetos de baja fidelidad que 

integran Ride The Tiger (1986) o President Yo La Tengo (1989). Tras un deli- 

cioso disco de versiones de material ajeno (Fakebook, 1990) y varios cambios 

de bateria, se les une James McNew, con quien enfilan una ristra de 4lbumes 

magistrales, prefiados de electricidad desbocada, melodfas de dulzura hip- 
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notica, delicias actisticas y algtin brote de electronica casera, ya en la indie 

Matador, su casa hasta ahora. Es la que tiene en Painful (1993), Electr-O- 

Pura (1995) y I Can Hear The Heart Beating As One (1997) a sus maximos 

exponentes. 

El cambio de siglo les induce a levantar el pie del acelerador, relajar el 

ritmo de sus canciones y absorber nuevos nutrientes (soul, bossa nova, doo 

wop, kraut, jazz), acometidos con impetu renovado, en otra sucesién de dis- 

cos soberbios, que parecen tocados por el don de la infalibilidad: And Then 

Nothing Turned Itself Inside-Out (2000), Summer Sun (2003), P’'m Not Afraid 

Of You And I Will Beat Your Ass (2006), Popular Songs (2009) y Fade (2013). 

25 afios después de su primer album de versiones de clasicos de la musica 

popular, cierran el circulo con otro artefacto similar, Stuff Like That There 

(2015), en el que recrean otra vez con soltura canciones de George Clinton, 

Hank Williams, The Cure o The Lovin’ Spoonful. Fueron, son y siguen 

siendo ejemplares, en todos los sentidos. Toda una instituci6n. 

ir) 
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3. Indie y rock alternativo 

en Espafia y Latinoamérica 
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Ampliando horizontes. 

EI indie y el rock alternative en Espaiia y Latinoamérica 

E] indie en Espafia también requiere ser cifrado en una fecha fundacional. 

Sera un inevitable reduccionismo, pero la gira Noise Pop 92, organizada por 

Luis Calvo y su sello Elefant, que llevé de tour, entre noviembre de 1992 y 

enero de 1993, a Penélope Trip, Bach Is Dead, Usura y El Regalo de Silvia 

por varias ciudades espajfiolas, es un indiscutido kilometro cero. Y el A/ter- 

native Tour que en octubre de 1993 saca juntos a nuestras carreteras a Los 

Planetas, Surfin’ Bichos y El Regalo de Silvia (de nuevo), es su refrendo. 

Cierto es que ni aquellas bandas ni los incipientes sellos que los sustenta- 

ban eran los primeros en funcionar de una forma independiente. Nuevos 

Medios, GASA, DRO, 3 Cipreses, Twin o Citra, entre muchos otros, eran 

discograficas que llevaban bregando desde los primeros 80. Sex Museum, 

Los Enemigos, 091, Los Ronaldos, La Busqueda, BB Sin Sed, Los Del To- 

nos, La Granja, Los Sencillos o Los Valendas eran grupos que Ilevaban ya 

por aquel entonces cerca de un lustro (0 mas, en algun caso) abogando por 

la ruptura con el agonizante discurso de los préceres de la Movida. Pero el 

cisma estético, el momento en el que el rock hispano se pone ante el espejo 

y se reconoce ante sus homdlogos indies anglosajones, compartiendo las 

mismas sefias de identidad, reside en aquel punto de inflexion entre los afios 

1992 y 1993. 
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No obstante, entre aquella generaci6n de la segunda mitad de los 80 y 

los indies de pro, vale la pena volver a censar y poner en valor a una serie de 

bandas que ejercieron de bisagra, y que fueron como la generacién perdida 

de nuestro rock. Una suerte de proto indie que tenia como referentes fora- 

neos a The Velvet Underground, The Birthday Party, Stooges o Spacemen 

3. Era una hornada inmediatamente anterior, la que encarnaron las ardien- 

tes canciones facturadas por Los Bichos, Cancer Moon o Surfin’ Bichos. 

De los tres, solo los albacetefios Surfin’ Bichos gozaron de continuidad en 

los 90 y mas all4: al margen de las desgraciadas tribulaciones de los dos 

primeros, los Surfin’ revelaban también devocion por los Pixies (uno de los 

totems para el primer indie hispano) y su carrera posterior, ya desgajados en 

Chucho y Mercromina, fue esencial también para glosar el estilo a lo largo 

de los 90 e incluso los 2000. 

Los referentes de aquel primer indie eran diafanos: Sonic Youth, Nirvana, 

Pixies, Dinosaur Jr. o Teenage Fanclub. También, en mucha menor medida, 

el refinado pop inglés de Felt 0 la escuela Sarah Records, también britanica. 

Las guitarras saturadas y sumidas en espirales de feedback, los textos en un 

inglés tan mimético que —muchas veces— apenas revelaban sentido (opacan- 

do un mensaje que se antojaba, como minimo, secundario) y las melodias 

envueltas entre la herrumbre. En esas lides se curtieron Australian Blon- 

de, El Inquilino Comunista, Penélope Trip, Automatics, Los Canadienses, 

Patrullero Mancuso, Eliminator Jr, Parkinson DC, The Frankenbooties o 

unos primerizos Sexy Sadie. Pronto despuntan Los Planetas, marcados por 

el uso del castellano y su pericia para plasmar melodias de impacto instan- 

taneo. Algo que les lleva a debutar en largo con RCA, en 1994 (tras su paso 

por Elefant). Curiosa paradoja la suya: la banda indie por excelencia, casi 

siempre ha militado en una multi. Por su parte, Elefant, Subterfuge, Acua- 

rela, Jabalina, Grabaciones en el Mar, Siesta, Munster, Romilar-D o BCore 

son algunos de los sellos que captan la efervescencia de una escena muy 

deslocalizada, en la que se avistan focos de irradiacién en Madrid, Gijén, 

Zaragoza, Granada, Barcelona, Palma, San Sebastian, Getxo o Valencia, con 

mayor o menor intensidad. 

‘Tampoco faltan —no podia ser una excepcién- los versos sueltos, disemi- 

nados por diversos rincones del estado. Como el power pop de Los Herma- 

nos Dalton, el rock abrasivo de Lagartija Nick, el crisol folk rock de The 

Pribata Idaho, la inflamacién emocional de escuela post hardcore de Corn 

Flakes, el pop vigoroso de The Vancouvers 0, ya en pleno 1995, el indefi- 

nible pero magnético discurso de El Nifio Gusano, una de las formaciones 
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mas singulares que ha dado nunca el pop espafiol. Sin olvidarnos de Sr Chi- 

narro, el longevo proyecto de Antonio Luque, que empez6 adaptando las 

brumas de Joy Division al paisaje andaluz y atin hoy sigue gozando de muy 

buena salud. Ni tampoco de toda la escuderfa del sello castellonense No 

Tomorrow, muy alejado estilisticamente de aquello (lo suyo era el punk, el 

hardcore o el power pop), pero legatarios de suculentos discos a nombre de 

Shock Treatment, Depressing Claim, Sefior No, Nuevo Catecismo Cat6- 

lico o Los Brujos, tan independientes como el que mas. Precisamente 1995 

marca un breve punto de inflexi6n en el género en Espafia, ya que es el afio 

en el que arranca el Festival Internacional de Benicassim (FIB), primer gran 

escaparate para las bandas indies hispanas. Fue concebido a imagen y seme- 

janza de multitudinarios eventos britanicos como Reading y Glastonbury, y 

ensanch6 un camino (el de los festivales al aire libre) que habian emprendi- 

do antes el andaluz Esparrago Rock o el Serie B de Pradején (La Rioja), y 

que correria en paralelo a la consolidacién de la escena, no obstante siempre 

precaria en cuanto a infraestructuras. 

Por buscar puntos de fuga a un entramado de musicos que supur6 mime- 

tismo —pero que también leg6 unos cuantos trabajos perdurables, que han 

aprobado el test del tiempo- conviene resaltar que en Donosti cuaj6 una 

forma mas sosegada, elegante y distinguida de afrontar el pentagrama. Asi 

como se lleg6 a hablar del Xix6n Sound para identificarlo con una forma de 

encarar el indie desde presupuestos noise rock, en San Sebastian se acuiid 

el término sonido Donosti para englobar a toda una saga de grupos que 

comenzé con Aventuras de Kirlian a finales de los 80, se prolong6 con sus 

continuaciones, Le Mans y Daily Planet, y cobr6 sus mayores cotas de rele- 

vancia con La Buena Vida. Utilizaban el castellano y evitaban el ruido. Lo 

suyo eran las brisas del pop de la costa oeste americana, la tradicién francesa, 

el twee pop sajén legado por sellos como Sarah Records, algunos arrumacos 

de bossa nova 0 la lirica de Vainica Doble. Nada que ver. En paralelo a ellos, 

pero desde una vertiente mas tecnificada, se gest6 uno de los grandes discos 

de referencia para toda una generaci6n: Un soplo en el corazon, de los también 

donostiarras Family, en 1994. 

A partir de 1996 comienzan a proliferar los cambios de tercio idiomati- 

cos, ya que muchas de las bandas sefieras del indie espafiol se pasan al cas- 

tellano para ampliar su publico y hacerse entender. No solo eso, también se 

dejan seducir por los cantos de sirena de los grandes sellos (en paralelo a los 

de la publicidad), que les invitan a abandonar la independencia 0, al menos, 

a dejarse distribuir y asesorar por una major. Es lo que ocurre con Australian 
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Blonde o El Nifio Gusano, en nuevas singladuras poco fructiferas. Paradoji- 

camente, es una banda que todavia milita en una indie y que canta en inglés 

la que se lleva el gato al agua. Dover superan cualquier previsi6n y convier- 

ten su segundo album, en 1997, en todo un fenémeno de ventas, asumien- 

do los estertores del grunge como su corpus creativo. Mientras, la segunda 

mitad de los 90 ve cémo algunos proyectos surgidos después de la primera 

hornada, como Migala, Mus, Manta Ray, La Habitacién Roja o Polar se 

consolidan. Y emerge una nueva camada de practicantes, con epicentro en 

Barcelona pero franquicias por todo el estado, de un pop naif y pizpireto, 

austero y risuefio a la vez: el de Los Fresones Rebeldes, TCR, Cola Jet Set, 

Juniper Moon, Me enveneno de azules, Niza o La Monja Enana, al que 

muchos Ilaman, despectivamente, tonti pop. Nosotrash y La Casa Azul, sur- 

gidos de aquella quinta, fueron los inicos que mas tarde evolucionaron de 

forma convincente para los no adeptos al estilo. 

E] cambio de siglo arrancé con otro extrafio fendmeno. Fangoria, nacidos 

de las cenizas de Alaska y Dinarama en los 80, se convierten en una inque- 

brantable garantia comercial tras pasar su particular travesia del desierto en 

los 90. En un plano muy inferior en cuanto a popularidad, los 2000 vieron 

cémo algunos songwriters veteranos (y periféricos) iban entregando algu- 

nos de sus mejores discos, caso de Santi Campos, Ruper Ordorika, Julio 

Bustamante o Miguel Angel Villanueva. Y es que si algo certificé la nueva 

década es que la figura del cantautor en castellano merecia ser reformulada, 

lejos de los prejuicios de la pana y el sermén. Algo en cuyo empefio tuvo 

mucho que ver la aportacién de Nacho Vegas, ex Manta Ray. A su rebufo, 

iban progresando Aroah o Christina Rosenvinge. También Josele Santiago 

(Los Enemigos) se reinventaba con éxito, al menos creativo. Y entre 2000 y 

2010 se iban consolidando proyectos como los propios Manta Ray, Parade, 

Refree, Pauline en la Playa, Astrud, La Costa Brava, Tachenko, El Colum- 

pio Asesino, Antonia Font, Standstill, Single, Klaus & Kinski o Standstill, 

por solo citar unos cuantos. Porque el detalle de todos ellos requerirfa por 

si solo otro libro, y su influencia a largo plazo no es atin tan cuantificable. 

En el ultimo lustro, de 2011 a 2017, el cambio de paradigma en el indie 

espafiol se ha acentuado considerablemente con la consagraci6n popular de 

una serie de bandas de extraccién independiente, nacidas a principios de 

los 2000, que han crecido en paralelo al espectacular florecimiento de unos 

grandes festivales al aire libre que tienen poco en comin con aquellas pri- 

meras citas de hace 20 afios, més minoritarias. Asi, Love Of Lesbian, Lori 

Meyers o Vestusta Morla (y sus émulos, Izal, Supersubmarina 0 Miss Cafei- 
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na) se han convertido en marcas de éxito, aupadas por al menos tres factores: 

el declive de las radiof6rmulas (aunque cuentan con el apoyo firme de Radio 

3), la ausencia de intermediarios entre su misica y el receptor final que dicta 

la era del streaming y el auge de las redes sociales como medio de contagio 

viral. Son la cara visible y mas amable de un indie que ahora circula a dos 

velocidades. Y en el que ellos recorren el mayor ancho de via. Por debajo, 

hay toda una clase media que vale la pena poner en valor, integrada por 

McEnroe, Triangulo de Amor Bizarro, Pony Bravo, Tortel, Soledad Vélez, 

Leon Benavente, Maronda, Alberto Montero, Nacho Umbert, Perro, Pa- 

blo Und Destruktion, Nuria Graham, Disco Las Pameras!, Juventud Juché, 

Betunizer, Extraperlo, Hidrogenesse, Single, Mishima, Manel, Ornamento 

y Delito, Dotore, Aries, Mourn y muchos nombres mds que se quedan en 

el tintero. 

Respecto al proceso de expansi6n del indie y del rock alternativo en La- 

tinoamérica, cabe decir que experiment6 unos tramos similares, si bien re- 

sulta inabordable resumir aqui con todo detalle lo que deparé en Argentina, 

México, Chile, Colombia, Venezuela, Uruguay o Pert en las ultimas dos 

décadas, por solo citar sus principales focos de difusién. En algunos de esos 

paises, como México, el género adopté desde un principio unas formas au- 

toctonas muy claras. En otros, con una mayor tradicion de rock clasico, el 

indie y lo alternativo lo tuvieron algo mas complicado para dar con un perfil 

propio, como ocurrié en Argentina. Y en otros, como Chile, su formulacion 

fue mds vicaria y dependiente de filtros como el espafiol, algo que se colige 

de la forma en la que algunos de sus musicos han adoptado trazas del techno 

pop hispano de los 80. 

La tradicién en México se remonta, como minimo, a mitad de los afios 

90. Fue entonces cuando empezaron a trascender fuera de sus fronteras ban- 

das que en cierto modo tomaban el relevo a Maldita Vecindad, Café Tacuba 

o Caifanes, pero desde presupuestos alternativos. Generalmente haciendo 

bandera del crossover o de la asunci6n de postulados electrénicos. Entre los 

primeros, los resultones Molotov, quienes gozaron de gran impacto comer- 

cial con el rabioso mestizaje de Dénde jugaran las ninas, en 1997. Entre los 

segundos, los contagiosos Titan y los arrebatadores Plastilina Mosh, cuyo 

testigo fue tomado unos afios mas tarde, ya en la primera década de los 2000, 

por Instituto Mexicano del Sonido, el proyecto de Camilo Lara: el mismo 

muisico que ahora mismo esta en boca de todos gracias a Mextrissey, el pro- 

yecto en el que aborda desopilantes versiones en castellano de Morrissey. 

Asi que puede decirse que su carrera es todo un triple tirabuzon alrededor 
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del concepto de indie. Ya en el ultimo decenio, han despuntado el post rock 

de Austin TV, la ortodoxia indie de Zoé, el folk de Carla Morrison, el dream 

pop de Ibi Ego o la excitante fusién de cumbia, hip hop y electronica que 

pregonan Maria y José. 

La cumbia es precisamente uno de los ingredientes supremos de la musica 

independiente que se factura en los tiltimos tiempos en Colombia. No podia 

ser de otra forma, si tenemos en cuenta que el género surgié alli. Y lo cierto 

es que las ensefianzas de los veteranos Aterciopelados, su banda mas conoci- 

da fuera de sus fronteras en la segunda mitad de los 90, no cayeron en saco 

roto. Los ardorosos Bomba Estéreo o los mas sedantes Systema Solar os- 

tentan esa forma tan desprejuiciada de fusionar la cumbia con el hip hop, el 

electro, la psicodelia y otros géneros latinos, con lo que no es casualidad que 

se hayan convertido en sus ententes mas exportables de ultima generacién. 

Sin perder de vista a Los Pirafias, que son quienes guardan una relaci6n mas 

directa con la cumbia psicodélica mas ancestral y con el ascendiente africano 

de la musica facturada en la costa colombiana, en una tarea de recuperacion 

hist6rica y de encomiable puesta al dia de ese legado. Aunque también hay 

hueco en su reciente escena para argumentos mas ortodoxos. Los que pre- 

gonan Doctor Krapula con su rock de rompe y rasga, The Mills con su indie 

rock €épico para todos los publicos, V for Volume y su expansivo sentido del 

pop, Velandia y La Tigra con su renovacién del folk andino o Telebit con su 

rock de pespuntes electronicos. 

Tan diversa como ella es también la escena vecina de Venezuela, que no 

ha gozado de la exposicién mediatica de paises de su entorno pero exhibe en 

los ultimos tiempos no pocos focos de interés: el noise rock de Nifio Nu- 

clear y los Mutantes de Saturno, el post rock de 1:O y Tan Frio El Verano, la 

ardiente batidora de soul, afrobeat y free jazz que proponen Monsalve y los 

Forajidos, el imaginativo electro pop de Algodén Egipcio y, sobre todo, por 

su proyeccion internacional (Grammy Latino, participacién en shows de la 

television norteamericana, inclusion de su mtsica en videojuegos), La Vida 

Bohéme, con su particular hermanamiento de post punk, funk, reggae o sal- 

sa. Una mezcla que no resulta extrafia en la tierra de Los Amigos Invisibles, 

antecedentes de todos ellos. 

Perti tampoco esta exento de generar sus propias luminarias indies. No 

cabe esperar menos de un pais que alumbré uno de los primeros hitos proto- 

punk a mediados de los 60, Los Saicos, y que generé una fascinante miriada 

de bandas que fundian el rock psicodélico con la cumbia entre finales de los 

60 y mediados de los 70, el llamado cumbia beat. La gran sensaci6n peruana 
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de las Ultimas temporadas son los extraordinarios Kanaku y El Tigre, un dito 

que funde el folk andino con la polirritmia, la electrénica casera, la psicode- 

lia y el tropicalismo, en un irresistible céctel. Por debajo de ellos se sitta el 

rock aguerrido de Cocaina, la seductora mezcla de ritmos tropicales, psico- 

delia y electronica de Dengue, Dengue, Dengue, las subyugantes atmésferas 

de Las Amigas de Nadie, el lo fi crujiente de Eva & John o el dream pop 

evanescente de Laikamori. 

En Chile se ha enmarcado, por su parte, la escena de la que mas se ha 

venido hablando en Europa en el ultimo lustro. Y todo ha sido gracias a 

talentos como los de Javiera Mena, Francisca Valenzuela, Dénver, Gepe (y 

su esqueje Alex y Daniel), Ana Tijoux 0 Chico Trujillo. Trazar unos rasgos 

comunes a todos ellos es tan complicado como con cualquiera de las escenas 

precedentes, una dificultad que da buena cuenta de su riqueza. Mena, Va- 

lenzuela y Dénver practican, con mayor o menor acierto, un synth pop que 

tiene mucho en comin con la tradicién heredada del pop espajiol de los 80. 

Gepe prima elementos del folk local y de la cancién chilena por encima del 

rebozado sintético, Ana Tijoux es una excelente alquimista de hip hop, funk, 

cumbia y dub y Chico Trujillo actualiza elementos de la cumbia tradicional. 

Entre las nuevas generaciones, piden paso a gritos el post hardcore de los 

catalano-chilenos Familea Miranda, el space rock de Féllazkoid, el shoegaze 

de nuevo cufio de Chicago Toys, el hip hop y el funk coloristas de Tunacola 

y la deliciosa psicodelia envolvente de The Holydrug Couple. Sin olvidar- 

nos, claro est4, de la simpar Camila Moreno y su seductor y evanescente 

concepto de la cancion folk, entre lo organico y lo electrénico. 

En Argentina, pais con una vastisima tradicion rockera (de Los Gatos a 

Calamaro, pasando por Moris, Pappo, Charly Garcia, Leén Gieco, Soda 

Stereo, Spinetta, Cerati o Los Fabulosos Cadillacs), el indie ha asumido en 

los iltimos tiempos diferentes formas. Tras varios lustros en los que su mt- 

sica tuvo en Babasénicos o Ilya Kuriaki & The Valderramas a sus vectores 

mas exportables, el sonido austral pasé a estar encarnado, en su versién mas 

ortodoxa y cercana al noise, por El Mato a un Policia Motorizado, cuya deu- 

da con Los Planetas no empafia un trazo aut6nomo con destellos propios. 

Su ejemplo ha sido seguido por 107 Faunos, Los Redondos, Las Ligas Me- 

nores o Victoria Mil. En una onda mas post punk y new wave se desenvuel- 

ven los jugosos Viva Elastico. Los Frikstailers son seguramente quienes me- 

jor mezclan la electrénica y la cumbia, encabezando una tendencia también 

apuntalada por El Remolon, El Hijo de la Cumbia 0 el formidable Chancha 

Via Circuito. Peroté Ching6é proponen una lectura del folk esencialista y 
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singular, con destellos de realismo magico. Aunque la reina de la vanguardia 

sigue siendo, por derecho propio, Juana Molina, quien lleva muchos afios 

fundiendo como nadie el folk, el ambient, el pop y la electrénica de bajo 

presupuesto, en canciones magnéticas. 

Y para terminar, en la vecina Uruguay, la misma tierra en la que Los 

Shakers, Los Mockers o Kano y Los Bulldogs (si, los del original “En un 

vidrio mojado”, popularizado por Los Secretos) despuntaron en los 60, la 

misma de la que emergié el talento de Cuarteto de Nos en los 80, Jorge 

Drexler en los 90 0 el de Martin Buscaglia en los 2000, también el indie se 

ha hecho notar en las uiltimas décadas. La deliciosas melodias de trazo naif 

de Juan Wauters, la lisergia y el arido stoner de Guachass, el punk funk de 

Santé Les Amis, el indie pop azucarado de Carmen Sandiego o el indie folk 

de Molina y Los Césmicos revelan una excepcional riqueza de matices en el 

cultivo del pop y el rock independiente por aquellas tierras. 

Los artistas 

O 

Astrud 
Inteligente acidez 

1995-2011 

Barcelona (Espafia) 

Irdénicos, desacomplejados y tocados por el 

el don para perfilar melodias contagiosas, los 

barceloneses Astrud fueron una de las gran- 

des esperanzas de la escena independiente 

de finales de los 90, hasta el punto de que 

se lleg6 a elucubrar con que darian un salto 

de popularidad similar al experimentado por 
At ; Mecano en los primeros 80. Nada de eso se 
PA “» cumplid, claro. Pero por el camino dejaron 

cuatro albumes repletos de canciones de synth pop efervescente, desde 

su version del “Bailando” de Paradisio hasta “El vertedero de Sao Paulo”, 



213 Indie y rock alternativo en Espafia y Latinoamérica 

pasando por “Esto deberia acabarse aqui”, “Mentalismo”, “La boda” o 

“Todo nos parece una mierda”. Manolo Martinez y Genjs Segarra se ha- 

bian conocido en un concierto de Pulp, en 1995 (Algo cambié es el titulo de 

su recopilatorio), y desplegaron hasta 2007 un rico imaginario pop en el 

que también cabian los conciertos callejeros o la creacién de Austrohtin- 

garo, su propio sello. 

Tras la marcha de Martinez a EEUU, Segarra se volcé en los muy esti- 

mulantes (y mas complejos) Hidrogenesse, junto a Carlos Ballesteros, atin 

en activo. 

O 

Aterciopelados 
Pioneros andinos 

1990 

Bogota (Colombia) 

Aunque hoy en dia sean unas celebridades 

del rock latinoamericano, avalados por dos 

Grammy de la categoria, varias nominaciones 

en el apartado anglo y mas de diez millones de 

discos vendidos por todo el mundo, Atercio- 

pelados surgieron en un momento en el que 

ensamblar rock y folclore colombiano no era 

precisamente moneda de uso comtn. Forma- 

dos en 1990 por Andrea Echeverri y Héctor 

Buitrago (el nticleo esencial de la banda), han proyectado su sombra pa- 

triarcal sobre cientos de formaciones colombianas que han ido surgiendo en 

las ultimas dos décadas. Ambos procedian de la escena underground de su 

pais (Buitrago venia, de hecho, del punk), pero juntos fueron tramando una 

fascinante forma de fundir rock, folk autéctono, bossa nova, salsa, boleros o 

apuntes electrénicos. 

En su discografia, supervisada puntualmente por productores como Phil 

Manzanera o Andrés Levin y luego ya directamente pulida por Buitrago, 

destacan los albumes La pipa de la paz (1997), Caribe atomico (1998), Oye 

(2006) y Rio (2008). El reciente directo Reluciente, rechinante y aterciopelado 

(2016), con invitados como Zoé, Leén Larregui o Dani Macaco, celebra de 

forma exultante sus ya mas de 20 afios de carrera. 
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an 

Belako 
Post punk sin complejos 

2011 

Mungia, Vizcaya (Espafia) 

El cuarteto de Mungia (Vizcaya) representa 

como pocos el solvente descaro con el que 

una nueva generacién de bandas espafiolas 

esta fundiendo el legado del post punk con 

el del synth pop —ambos con filiacién en los 

80— de una forma tan natural que lo que po- 

dria sonar a refrito, tras tantos afios de revival, 

acaba en sus manos tornandose excitante. 

; Tienen solo dos albumes en el zurrén, Eu- 

rie 2013) y Hamen (2016), quiza poco para avistar un influjo determinante, 

pero cualquiera que les haya visto en directo dara fe de su pericia para re- 

visar esos espectros, insuflandoles una nueva vida que se antoja rejuvenece- 

dora. Sin que las sombras de Joy Division, The Cure o Pixies sean mds que 

eso, sombras muy difuminadas. Lo hacen ademas con una destreza que ni 

siquiera bandas algo mas curtidas, que tltimamente se mueven en coordena- 

das similares -como Grises, Hola a Todo el Mundo o John Berkhout— , han 

podido igualar. Son una clara apuesta de futuro. 

7) 

Los Bichos 
Semilla negra 

1988-1992 

Burlada, Navarra (Espafia) 

Calificarles de indies podria ser visto como una macabra broma del desti- 
no, pero no seria justo obviar a Josetxo Ezponda y sus Bichos como un es- 
labén fundamental entre aquella generacién que agonizaba creativamente 
cuando los 80 emitian sus tltimos estertores y aquella otra que distorsio- 
naba sus guitarras y chapurreaba en un inglés mas que dudoso cuando los 
90 amanecian. 
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Ejerciendo de bisagra generacional desde 

unos presupuestos que hoy nos parecen ple- 

namente usuales pero entonces eran casi mal- 

ditos (la herrumbre del rock de las antipodas, 

la herencia de The Velvet Underground, The 

Cramps o el rock and roll mas oscuro de los 

50), Los Bichos despacharon desde Burla- 

da (Navarra) dos excepcionales discos: Color 

Hits (1989) e In Bitter Pink (1991), coronados A 

por singles tan rotundos como “Verano muerto”, toda una declaracién de 

principios. Ezponda editaria solo un par de discos mas, en solitario, pero 

sin continuidad: My Deaf Pink... Love (1991) y The Glitter Cobweb (1995). 

Falleci6 en 2013, tras afios de vivir en medio de una penuria de la que no 

consiguid escapar. 

Go 

Bomba Estereo 
Cumbia digital 

2005 

Bogota (Colombia) 

La cumbia digital tiene en este cuarteto co- 

lombiano, formado por Simon Mejia, Liliana 

Saumet, Julian Salazar y Andrés Zea, a sus 

mas populares valedores. 

Deudores en un primer momento de sus 

paisanos Aterciopelados, han patentado una 

manera muy singular de fundir los ritmos 

electrénicos con la cumbia, la champeta, 

el reggae o el hip hop, a través de albumes 

como Estalla (2008), Elegancia tropical (2012) o Amanecer (2015) -este ulti- 

mo, ya en una multinacional- y sencillos tan arrebatadores como “Fuego” 

o “Fiesta”. 

Su presencia en los escenarios norteamericanos y europeos les ha per- 

mitido gozar de una enorme proyeccion fuera de su pais, y sus vivaces 

directos son de los que no dejan a nadie indiferente. Son un valor seguro 

dentro del pop latinoamericano mas aventurado. 
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0 

La Buena Vida 
Elegancta otonal 

1998-2009 

San Sebastian (Espafia) 

La discografia que Irantzu Valencia, Borja 

Sanchez, Mikel Aguirre, Pedro Sanmartin y 

compafifa fueron editando desde Donosti su- 

braya uno de los episodios mas delicados, suti- 

les y exquisitos del pop espajfiol. Bajo el influ- 

jo de Love, The Beatles, The Byrds, Vainica 

Doble, la independencia britanica de los 80 y 

la alargada sombra de sus paisanos Aventuras 

3 de Kirlian, La Buena Vida sembro elegancia 

en el indie estatal durante casi dos décadas, llegando incluso a promediar en 

listas de éxitos en su ultima etapa, en pleno retroceso de las ventas fisicas. 

La Buena Vida (1994) les situé en el mapa, pero fue Soidemersol (1997), con 

sus excelsos arreglos orquestales, el disco que supuso un punto de inflexién 

para su carrera. Panorama (1999), Hallelujah! (2001), Album (2003) y Vidania 

(2006) ratificaron, sin sobresaltos ni baches, su capacidad para bosquejar 

otofiales postales sonoras, emblematicas como concrecién mds popular del 

llamado sonido Donosti. Irantzu Valencia dejé la banda en 2009. Y Pedro 

Sanmartin, bajista y uno de sus compositores, fallecié en 2011 en accidente 

de trafico, haciendo mas doloroso el recuerdo de su legado. 

a 

Calle 13 
Aldea global 

2004 

Trujillo Alto (Puerto Rico) 

“¢Qué importa si te gusta Green Day? :Qué importa si te gusta Coldplay? 

Esto es directo, sin parar, one way”. Lo cantaban Calle 13 en su primer gran 

éxito, aquel “Atrévete Te Te”, a ritmo de reggaeton, de su album de debut, 

Calle 13 (2005). Toda una declaraci6n de principios. Y ustedes se pregun- 
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taran qué pinta una banda asi en un libro de- 

dicado al indie y el rock alternativo, més atin 

cuando siempre ha militado en compafiias 

multinacionales. Pues bien, tanto su modo de 

pulverizar estereotipos en torno a algunos de 

los géneros con mas predicamento en el Ca- 

ribe como su compromiso con causas nobles, 

o su Orbita de colaboraciones, justifican que 

se les tenga en cuenta como una de las células AM 

creativas mas independientes por su modus operandi. Los hermanastros René 

Pérez Joglar (alias Residente) y Eduardo Cabra Martinez (alias Visitante) 

han contado a lo largo de su carrera con musicos como Gustavo Santaola- 

lla, Tego Calderon, Mala Rodriguez, Vicentico, Orishas, Café Tacvba, Tom 

Morello, Rubén Blades, Silvio Rodriguez o The Mars Volta, lo que puede 

dar una buena idea acerca de la longitud de onda de su mensaje, apelando al 

palpito del mestizaje cultural moderno, entre las tradiciones de ambos lados 

del océano atlantico. Su retahila de Grammies (19 latinos y cinco conven- 

cionales, entre 2011 y 2014) no deberia ocultar la frondosidad de su selvatica 

oferta sonora: rock, pop, hip hop, reggae, cumbia, candombe o electrénica 

se acumulan en la propuesta del dio puertorriquefio, que no ha hecho mas 

que crecer desde que debutase hace diez afios con su fulminante album ho- 

monimo hasta el espléndido Multi Viral (2014), quinto album de una carrera 

sdlida y plena de momentos de una explosividad centelleante. 

El Columpio Asesino 
Hipnosis turbia 

1999 

Pamplona (Espana) 

Nunca seran cabezas de cartel de un gran festival, pero los navarros El Colum- 

pio Asesino han trazado una de las curvas mas interesantes del indie espafiol de 

los tltimos quince afios. En 2001 despuntan ganando el Proyecto Demo del 

FIB, y dos afios después debutan con el homonimo E/ Columpio Asesino (2003), 

entre el fiero ladrido de Pixies y la exploracion de sdlidas tramas instrumen- 

tales, armadas sobre la afilada electricidad de sus guitarras. De mi sangre a 

tus cuchillas (2006) esboza continuidad, pero a partir de La gallina (2008), los 
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ritmos sintéticos van ganando terreno, desde presupuestos que tienden a la 

experimentacion. Diamantes (2011) genera el exitoso single “Toro”, pero su 

turbia, hipnotica y poco convencional forma de abordar el pentagrama les 

lleva luego a pulir Ballenas muertas en San Sebastidn (2014), hermanando de 

forma sugestiva la electronica de desguace de Suicide con las sombras del after 

punk espafiol (Décima Victima, Esplendor Geométrico). 

O 

Denver 
Hedonismo y cerebro 

2004 

San Felipe (Chile) 

La pareja que forman Milton Mahan y Ma- 

riana Montenegro son una de las sensaciones 

mas excitantes de reciente pop independien- 

te chileno. Su canciones oscilan entre el he- 

donismo synth y el pop de amplio espectro 

(con apuntes de easy listening), siempre con 

ese pellizco de chispeante elegancia y sentido 

del humor que les singulariza. Debutaron en 

largo con el prometedor Totoral (2008), que 

allano el terreno para que un par de afios mas tarde el diestro Musica, Gra- 

miatica, Gimnasia (2010) les abriera las puertas del mercado espafiol y lati- 

noamericano. Y desde entonces su propuesta no ha hecho mas que crecer, 

con el sereno Fuera de campo (2013) y con el efervescente Sangre Cita (2015) 

como argumentos convincentes. 

T) 

Dover 
El diablo les salvé 

1992-2016 

Madrid (Espafia) 

Espafia es asi: cuando las modas del ambito anglosajén estan extinguiéndose, 

los rescoldos de sus brasas alumbran una nueva Ilama en un pais siempre a 
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remolque en cuestiones de rock. Por suerte, la 

banda que formaron Cristina Llanos, Amparo 

Llanos y Jess Anttinez en Madrid en 1992 te- 

nia también buenas canciones, y eso justifica 

que el multivendedor Devil Came To Me (1997), 

publicado en la indie Subterfuge e inspirado en 

gran medida en la efervescencia grunge que ya 

estaba aplacada al otro lado del charco, acre- 

ditase nuestro secular efecto retardado. Costé 

80.000 pesetas (unos 480 euros) y vendio casi un mill6én de copias: negocio 

redondo. Antes habian editado el apreciable Sister (1995), y tras el bombazo 

comercial de su secuela, trataron de reeditar éxito con I Was Dead For 7 Weeks 

In The City Of Angels (2001) y el muy directo The Flame (2003). Posterior- 

mente mutaron de forma sorprendente al pop electrénico con Follow The City 

Lights (2006), y luego se escoraron hacia resabios étnicos en I Ka Kené (2010), 

acogido con incomprensién. Complications (2015) certificé su vuelta a los ori- 

genes tras un largo paréntesis, en un contexto menos acogedor que el que les 

recibio veinte afios antes. En 2016 anunciaron su disolucion. 

a 
El maté a un policia motorizado 

Noise platense 

2003 

La Plata (Argentina) 

Los platenses EF] maté a un policia 

motorizado son la banda argenti- 

na que mejor ha sabido captar la 

esencia del noise pop y el espiritu 

de grupos como los primeros Los 

Planetas en sus canciones. Llevan 

bregando desde 2003, picando con 

pico y pala y una constancia enco- 

miable en la cantera de ese indie de 

sesgo claramente anglosajén (aunque se expresen en castellano), regurgitado 

sin excedente de imaginacién pero con inequivoca soltura. En su carrera, 

los EPs y los 4lbumes practicamente compiten en relevancia. Destacan Un 
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millon de euros (2006), Dia de los Muertos (2008), La Dinastia Escorpio (2012) 

o Violencia (2016). La banda, capitaneada por Santiago Motorizado, goza de 

una gran proyeccion en Brasil, México, EEUU o Espaiia, paises en los que 

sus trabajos han sido puntualmente editados. 

o 

Los Enemigos / Josele Santiago 
El escozor y la gloria tardia 

1985-2002, 2012 / 2004-2011 

Madrid (Espafia) 

Se formaron en Madrid en 1985, y aunque calificarles de indies seguramen- 

te suene a herejia estética, lo cierto es que su papel como eslab6n genuino 

entre los cdnones de los tiempos de la Movida y los de la independencia de 

los 90, desde el sello GASA y con el rock deslenguado y castizo con ribetes 

rythm and blues por bandera, justifica su inclusién en este listado. Nunca 

obedecieron mas que a su propio instinto, algo que se refleja en una disco- 

gratia repleta de titulos notables como Un tio cabal (1988), La cuenta atrds 

(1991), Tras el ultimo no va nadie (1994), Gas (1996) 0 Nada (1999), y alguno 

sobresaliente, como La vida mata (1990). Josele Santiago, Fino Oyonarte, 

Chema Pérez y Manolo Benitez se despidieron con su gira mds multitudina- 

ria en 2002, y no volverian a reunirse para grabar material nuevo hasta Vida 

Inteligente (2014). Entre medias, Santiago fue desvelando una estupenda ca- 
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rrera en solitario desde una Optica de cantautor rock mas rica en matices, 

con partenaires como Nacho Mastretta o Pablo Novoa, en discos como el fa- 

buloso Las golondrinas etcétera (2004), Garabatos (2006), Loco encontrao (2008) 

o Lecciones de vertigo (2011). 

Oo 

Family 
Misterio y duende 

1989-2004 

San Sebastian (Espafia) 

Un soplo en el corazon (1993) es un disco que * 

marco profundamente a toda una generacién. 

Fue el unico testimonio sonoro en largo del 

duo que formaron el disefiador grafico Javier 

Aramburu y el miusico Ifiaki Gametxogoikoet- 

xea. El primero, al mando de voz, guitarras 

y programaciones. E] segundo, empufiando 

el bajo y también corresponsabilizandose de 

las programaciones. Hasta entonces habian 

integrado el embrion de un proyecto Ilama- 

do El Joven Lagarto, facturando tan solo maquetas, pero el fichaje por el 

sello indie Elefant les permiti6 editar un trabajo absolutamente irrepetible, 

prefiado de una magia especial, que trasciende con creces la etiqueta del 

sonido Donosti (de alli procedian) en el que fue inicialmente encuadrado. 

Una suerte de synth pop austero y doméstico, de aliento genérico indefini- 

do, poblado de textos tan aparentemente simples como magistrales en su 

capacidad de sintesis. Un pufiado de melodias sin fecha de caducidad. 

Su negativa a conceder entrevistas, dejarse fotografiar juntos o a prorrogar 

su breve carrera les confiri6 un aura de misterio que, sin duda, ha redundado 

en la revalorizaci6n de su trabajo, sujeto a reediciones a los diez 0 a los vein- 

te afios de su publicacién por su sello, Elefant. Su influencia ha resultado 

crucial en la trayectoria posterior de Astrud, Parade, Apenino, Niza, Chico 

y Chica, Fangoria, Nosotrash e incluso bandas que se presumian lejanas a 

sus coordenadas, como Chucho. La prueba es que algunas de ellas parti- 

ciparon en el homenaje colectivo Un soplo en el corazon. Homenaje a Family 

(2003), auspiciado por la revista Rockdelux. 
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O 

Gepe 
Fusion andina 

2001 

Santiago de Chile (Chile) 

Daniel Alejandro Riveros Sepulveda es el 

nombre real de este miusico de Santiago de 

Chile, habil equilibrista entre los ambitos del 

folklore andino, el pop luminoso y la electré- 

nica expansiva. Su desenvuelta forma de inte- 

grarlos, especialmente desde su tercer largo, 

le ha permitido ser una de las figuras mas ex- 

portables de las ultimas generaciones del pop 

i chileno. Cuenta con cinco Albumes, varios 

de ellos supervisados por el productor de cabecera del reciente pop indie 

del pais sudamericano, Cristian Heyne. Se trata de Gepinto (2005), Hungria 

(2007), Audiovision (2010), GP (2012) y Estilo libre (2015). Este ultimo es 

toda una declaracion de intenciones, desde su mismo titulo a su elenco de 

colaboraciones, ya que combina la aportacion de Javiera Mena (vieja cono- 

cida desde sus primeros balbuceos musicales) con la de la peruana estrella 

freak cibernética Wendy Sulca. 

O 

La Habitacion Roja 
Puente generacional 

1994 

VEliana, Valencia (Espafia) 

El quinteto valenciano encarna como pocos la supervivencia entre la pri- 

mera generacion del indie estatal y sus ultimas hornadas. La viabilidad de 

un discurso que se gest6 a mitad de los 90 y ha perdurado hasta ahora, 

dotando progresivamente de solidez a un repertorio en el que, por enci- 

ma de todo, priman las canciones de fuerte impronta melddica. El quinteto 

que ahora integran Jorge Marti, Pau Roca, Marc Greenwood, Jose Marco 

y Jordi Sapena nunca oculté su devocién por R.E.M., The Smiths e incluso 
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Teenage Fanclub (en sus primeros tiempos), 

pero logro tamizarla en un sonido que, a gol- 

pe de constancia y tes6n, pas6 a ser recono- 

ciblemente propio. Entre lo mas granado de 

sus diez albumes es obligado resaltar Nuevos 

Tiempos (2005), con produccién de Steve Al- 

bini, y Fue Eléctrico (2011), el primero de los 

tres consecutivos que les ha supervisado Santi 

Garcia. Su directo es de los mas sdlidos en la 

escena hispana, rodado en cientos de citas en las que comparten estrado con 

bandas mucho mas jévenes, cuya parroquia supera a la suya. Pero la de La 

Habitacion Roja es una carrera de fondo, marcada por un sello de calidad. 

Go 

El Inquilino Comunista 
Kool thing 

1991-1996, 2006 

Getxo, Vizcaya (Espafia) 

Si, eran lo mas parecido a una franquicia de 

Sonic Youth que ha habido en Espafia. Pero 

su extremada destreza técnica y el poder de 

sugestion de sus andanadas noise rock edi- 

ficaron uno de los discursos mas solidos del 

indie estatal de los 90. Enarbolando el inglés 

como vehiculo expresivo y la primacia de 

intrincados desarrollos de guitarra eléctrica 

; como trasunto de un manojo de influencias 

del rock alternativo norteamericano (Sonic Youth, pero también Pavement, 

Pixies, Dinosaur Jr. o Pussy Galore). Facturaron dos extraordinarios albu- 

mes, El Inquilino Comunista (1993) y Bluff (1994), y se despidieron con el mas 

tibio Discasto (1996). Blandian el mejor directo de su generacion, rodado 

también en escenarios internacionales. Y fueron la cara mas visible de la 

escena de Getxo (Vizcaya), que incluso alenté la etiqueta Getxo Sound, que 

habian inspirado Los Clavos y luego prolongado bandas como Lord Sick- 

ness o Cujo, con el importante respaldo del Aula de Cultura de la localidad. 

En perspectiva, los discos de El Inquilino Comunista han soportado el em- 
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bate del tiempo con bastante més frescura de la que era de prever, aunque 

su vuelta a los escenarios en los ultimos afios haya sido acogida con tibieza. 

im) 

Ilya Kuriaki and The Valderramas 
Coctelera austral 

1990-2001, 2011 

Buenos Aires (Argentina) 

Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur, hijos respectivamente de los mt- 

sicos Luis Alberto Spinetta y Eduardo Marti, forman desde 1990 una de 

las batidoras de fusidn mas potentes de la mtsica popular argentina. M4s 

esteticistas que iconoclastas, mas propensos a la agitacién de una mezcla su- 

gerente que a la liquidacion por la via directa de nichos genéricos, su musica 

se nutre de rock, hip hop, funk y soul de la vieja escuela, sin que ninguno de 

esos ingredientes ahogue el sabor del resto. Y aunque siempre se han movi- 

do en grandes sellos, su trabajo de fusion ha sido ttemendamente influyente 

en bandas de todo el continente, en paralelo a proyectos similares que tam- 

bién han sentado catedra en las mismas coordenadas, como los angelinos 

Ozomatli, los mexicanos Control Machete o los venezolanos Los Amigos 

Invisibles. Entre sus discos destacan Horno para calentar los mares (1993), 

Chaco (1995), Versus (1997) o Leche (1999). Se separaron en 2001, pero tras 

diez afios volvieron a los escenarios en un retorno que también deparé un 

par de nuevos albumes, Chances (2012) y L.H.O.N. (2016). 
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O 

Instituto Mexicano del Sonido 
La ciencia de la fusion 

2004 

Ciudad de México (México) 

La proyeccion internacional del pop mexica- 

no reciente y su patina de renovacion no se 

entenderia sin el trabajo de Camilo Lara al 

frente de Instituto Mexicano del Sonido. Ha 

fusionado el pop con el folk, el hip hop o la 

electronica, y siempre con excitantes resul- 

tados. En su debut, Mexico Maxico (2006), ya 

mostraba su pericia para citar a Esquivel con 

elementos de dub, cumbias, cha cha chas o rit- Be 

mos electronicos. Y en trabajos posteriores como Pinata (2007), Soy ‘Seu 

(2009) o Politico (2012), este Ultimo con abundantes referencias, plenas de 

acidez, a su entorno sociopolitico, ha ido consolidando su discurso. Su ulti- 

mo giro maestro es la inteligente e ingeniosa adaptacién al castellano de los 

temas de Morrissey, en una maniobra que podria ser una boutade pero que 

alberga mucho mas ttetano del que se le presumia. Se trata del proyecto 

Mexrrissey, en clave latina y con su seccion de mariachis, oficializando la 

fascinacién que el ex de The Smiths ejerce sobre su extendida parroquia 

mexicana. Su trabajo esta plasmado en No Manchester (2016), un trabajo que 

ya han presentado por escenarios europeos. Poca broma con ellos. 

Q 

Kanaku y el Tigre 
De Lima al cielo 

2008 

Lima (Pert) 

Pocas bandas representan mejor el nuevo pop sudamericano que Kanaku y 

el Tigre. Su ultimo trabajo, el celebrado Quema, quema, quema (2015), supu- 

so una de las grandes sorpresas para el publico europeo. Y no es de extrafiar, 

porque su embriagadora mezcla de pop, electrénica, folk y psicodelia, de 
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las que asumen la tradicién para propulsar- 

la al futuro, seduce y convence desde la pri- 

mera escucha. Los peruanos Bruno Bellatin 

(Kanaku) y Nico Saba (el Tigre) debutaron 

con el notable Caracoles (2011), pero su se- 

gundo 4lbum es el que ha dado la medida real 

de las enormes posibilidades que esbozaban 

en aquel trabajo, con temas tan irresistibles 

como “Pulpos” (con Leonor Watling), “Si te 

mueres mafiana”, “Bubucelas”, “Hacerte Venir” (con Pamela Rodriguez) 0 

el arrollador single que es el tema titular. No le hacen ascos a lo aderezos 

electrénicos, pero sus conciertos son exhibiciones de poderio organico, en 

compafifa de una decena de musicos y un arsenal de percusi6n que se nutre 

de cualquier elemento a su alcance, ya sean botellas, palos o mesas. En su 

propuesta se citan el folklore andino y el pop soleado en sus multiples expre- 

siones, sin que los componentes que dan forma a su aleacién sean facilmente 

identificables. A falta de mejores definiciones, ellos definen lo suyo en las 

entrevistas como “musica alternativa latinoamericana”. Y nadie podria ne- 

garles el derecho. 

O 

Leon Benavente 
Apisonadora sonica 

2012 

Madrid (Espajfia) 

Curtidos desde hace afios en bandas previas, 

Leon Benavente se convirtieron desde 2013 

en uno de los combos mas solidos de la escena 

indie espafiola. Tramaron sobre una precisa 

y potente base ritmica un argumentario que 

bebe del pop, el rock y el kraut, sedimentado 

en la agria situaci6n sociopolitica que dio pie 

al movimiento 15-M, afortunadamente re- 

flejado en sus textos sin proclamas obvias ni 

discursos sermoneantes. E] gallego Abraham Boba (Tedium, Nacho Vegas), 

el mafio Eduardo Baos (Tachenko), el asturiano Luis Rodriguez (Nacho Ve- 
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gas) y el murciano César Verdi (Schwarz) debutaron con el imponente Leén 

Benavente (2013), refrendado por rocosos directos que atestiguaban su ro- 

daje previo en otros proyectos (acompafiando a Nacho Vegas, en la mayoria 

de los casos). Y no tuvieron problema alguno en darle continuidad con el 

también espléndido 2 (2016). Entre ambos, algtin EP (Todos contra todos, de 

2013) en el que versionaban “Europa ha muerto”, de Ilegales. Y la sensacién 

de que Ilegaron en el momento preciso y dando respuesta a las inquietudes 

de una parroquia de fans que ronda entre la treintena y la cuarentena, y que 

va progresivamente en aumento. 

O 

Lori Meyers 
Volantazos severos 

1998 

Loja, Granada (Espafia) 

La progresion de esta banda gra- 

nadina es paradigmatica. Con- 

forme han ido desembarazandose 

de referentes indies anglosajones, 

han ganado en popularidad. Con- 

forme han ido puliendo aristas 

a su sonido, han incrementado 

su parroquia. Debutaron con un 

Viaje de Estudios (2004), produci- 

do por Mac McCaughan (Superchunk), que les Seba como fulgurante 

promesa, en ese punto donde las guitarras veloces se citan con los estribillos 

memorables, en la estela de Los Planetas. 

Con el también notable Hostal Pimodan (2005), supervisado por Tom 

Monahan (Pernice Brothers, Vetiver), abrazaron con fortuna la tradici6n 

pop hispana de los 60 (sus paisanos Los Angeles, 0 Los Brincos), y en 

Cronolénea (2008) confirmaron su valia e incorporaron algunos pespuntes 

electrénicos, de la mano de Ken Coomer (Wilco). Sin embargo, Cuando el 

destino nos alcance (2010) apuesta por un pop electrénico de trazo grueso, 

tanto en lo lirico como en lo sonoro. Una apuesta que se confirma con 

Impronta (2013) y con En Ia espiral (2017), y que es precisamente la que les 

reporta un lugar destacado en los festivales de su pais. 
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eo 

Love of Lesbian 
Caracter bipolar 

1997 

Sant Vicene dels Horts, Barcelona (Espana) 

Sintomatico es el caso de esta banda formada 

en 1997 en Sant Viceng dels Horts (Barce- 

lona). Sus tres primeros albumes, Microscopic 

Movies (1999), Is It Fiction? (2002) y Ungravi- 

ty (2003), facturados en inglés bajo el influjo 

de bandas como The Cure, pasaron bastante 

desapercibidos. Pero a partir de Maniobras de 

escapismo (2005) abrazan el castellano y expan- 

den sus referentes, afrontando un salto de po- 

pularidad que no ha hecho mas que incrementarse, hasta el punto de ser una 

de las bandas con mayor poder de convocatoria de Espafia, ya con soporte 

major en el ultimo lustro. Tanto Maniobras de escapismo (2005) como Cuentos 

chinos para ninos del Japon (2007) marcan su mejor registro, que empieza a 

hacer aguas con 1999 (0 como generar incendios de nieve con una lupa enfocando 

4 la luna) (2009) y La noche eterna. Los dias no vividos (2012). Sus melodias, 

con tendencia a lo surreal y querencia por un sentido del humor de trazo 

grueso, son defendidas de forma algo burda en decenas de festivales por 

todo el estado, algo que no es ébice (al contrario) para que su clientela crez- 

ca exponencialmente. E/ poeta Halley (2016) les muestra, afortunadamente, 

mas sobrios y enfocados que sus anteriores entregas. 

a 

Manel 
Costumbrismo sin pelos en la lengua 

2007 

Barcelona (Espaiia) 

Arnau Vallvé, Marti Maymé, Roger Padilla y Guillem Gisbert encarnan la 

conexidn mas notoria de un proyecto catalanoparlante con el publico del 

resto de Espafia desde los tiempos de fulgor de la nova can¢é, hace mas de 
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treinta afios. Son de Barcelona y siempre se 

han expresado en su lengua materna, algo que 

no les ha impedido cosechar buenos guaris- 

mos en sus giras por todo el estado y conver- 

tirse en un relativo fendmeno de ventas. Con 

todo, lo mas resefiable es que lo han logrado 

sin plegarse a las expectativas del ptblico y 

con una carrera en continua evolucion. En su 

debut, Els Millors Professors Europeus (2008), 

mostraban su pericia para conjugar un folk pop expansivo que compartia 

orbita con Beirut, Herman Diine o The Hidden Cameras, al tiempo que su 

capitulo de versiones dibujaba diversidad de intereses (de Shakira a Els Pets, 

pasando por su popular adaptacion del “Common People” de Pulp). 10 mi- 

Iles per veure una bona armadura (2011) consolid6é su propensi6n a estribar 

vigorosos crescendos narrativos, pero Atletes, baixin de Descenari (2013) refuer- 

za el empalizado eléctrico de sus canciones para dotarlas de hechuras rock, 

hasta que en Jo competeixo (2016) se marcan un desvio ain mas pronunciado 

hacia sonoridades latinas y pinceladas electrénicas, que refrenda su deseo 

por vestir sus canciones con ropajes distintos en cada nueva entrega. 

Oo 

Manta Ray 
Alérgicos al conformismo 

1992-2008 

Gijon (Espafia) 

Si hay una banda que ha demostrado con 

creces un permanente ansia de crecimiento, 

conformada como un ente mutante durante 

buena parte de los 90 y abordando los 2000 

en un magnifico estado de forma, esos son los 

asturianos Manta Ray. Formados en 1992 por 

José Luis Garcia y Nacho Alvarez, a quienes 

luego se unen Nacho Vegas, Nacho Alvarez 

e Isaias Sanz (luego reemplazado por Juan 

Luis Ablanedo), debutan en Subterfuge con un par de EPs que les sittan 

en Orbita cercana a Come, Tindersticks o Morrissey. Su triunfo en el Villa 
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de Bilbao de 1995 (uno de los certamenes para bandas noveles mas sefieros 

de la época) contribuye también a que su debut, Manta Ray (1996), sea ya 

una obra madura. Ingresan en ese momento Xabel Vegas y Frank Rudow a 

la formaci6n. Inquietos por naturaleza, colaboran con Javier Corcobado y 

con los galos Diabologum en sendas giras que alientan un album y un EP, 

respectivamente. 

Tanto su segundo album, Pequenas puertas que se abren, pequenas puertas que 

se cierran (1998), como su concierto de aquel mismo verano en el escenario 

grande del FIB, les confirma como una de las mejores bandas del estado. 

Editan luego un 4lbum entero de adaptaciones de bandas sonoras de la his- 

toria del cine, Score (1999), por encargo del Festival de Cine de Gijén, y un 

poco mas tarde refuerzan las texturas y el tono aventurado de su propuesta 

con Esperanza (2000), producido por Kaki Arkarazo. Su ultima etapa, en la 

que priman la veta mas fisica de su musica, bajo influjo kraut y post hardco- 

re, se concreta en los sobresalientes Estratexa (2003) y Torres de electricidad 

(2006). Hay que reivindicarles. Siempre. 

oO 

Javiera Mena 
A Ia felicidad por la electronica 

2000 

Santiago de Chile (Chile) 

E] tandem que forman Javiera Mena y el pro- 

ductor Christian Heyne es uno de los mds 

fiables y efectivos del reciente indie chileno. 

Perfilando un pop electrénico que bebe tanto 

de algunos proceres clésicos (Pet Shop Boys, 

Alaska y Dinarama) como de referencias mas 

actuales (E] Guincho, Yelle), su discografia no 

es abundante pero si lo suficientemente efer- 

vescente y fiel a su cadencia habitual (un 4l- 

bum cada cuatro afios) como para despertar el apetito del fan, incrementado 

por las numerosas giras que Mena ha emprendido también por Europa. Sus 
canciones destilan hedonismo e incitaci6n al baile, pero también elegancia y 
clase. Algo que se colige de cualquiera de sus trabajos, que marcan una linea 
ascendente, tanto en calidad como en lo intrincado de sus hechuras, cada vez 
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mas sofisticadas: Esquemas juveniles (2006), Mena (2010) y Otra Era (2014). 

En coordenadas similares opera, por cierto, la también valiosa discografia de 

su paisana Francisca Valenzuela. 

a 

Molotov 
Incorreccion politica, previsibilidad sonora 

1995 

Ciudad de México (México) 

Micky Huidobro, Ismael Tito Fuentes, Randy Ebright y Paco Ayala for- 

man Molotov desde 1995. La receta rap metal con apuntes latinos de este 

cuarteto mexicano seguramente no suponga novedad alguna para quien ya 

conozca a Rage Against The Machine, Red Hot Chili Peppers e incluso 

a Def Con Dos, pero su efectiva forma de esgrimirla en canciones como 

“Voto Latino”, “Gimme The Power” 0 “Puto” fue la que les granjeé una 

enorme popularidad cuando debutaron con ; Donde jugardan las ninas? (1997), 

un album producido por Gustavo Santaolalla y con el que irrumpieron con 

estruendo, dado su contenido politicamente incorrecto, prefiado de criticas 

a la violencia policial, textos explicitos y aquella portada en la que una cole- 

giala se desprendia de su ropa interior en el asiento trasero de un coche. Para 

su continuista secuela, Apocalypshit (1999), reclutaron a Mario Caldato Jr 

(Beastie Boys), pero su buena estrella comercial empez6 a declinar con pos- 

teriores entregas que no aportaban practicamente nada nuevo a su canon, 
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como Dance and dense denso (2003) o Eternamiente (2007). Tras un amago de 

disolucién, volvieron con fuerzas renovadas en una etapa que se corona sin 

novedades de mencién con Agua Maldita (2014), aunque les sigue acredi- 

tando como herederos de otras bandas exportables de su pais, como Maldita 

Vecindad, Café Tacvba o Caifanes. 

O 

Juana Molina 
Huyendo de lo convencional 

1996 

Buenos Aires (Argentina) 

Si hay una artista imprevisible y poco con- 

vencional en el reciente indie argentino, 

esa es Juana Molina. Hija del cantante de 

tango Horacio Molina y de la actriz Chun- 

chuna Villafafie, se dio a conocer prota- 

gonizando seriales televisivos en su pais 

en clave de comedia, pero pronto dejé los 

platés para emprender una carrera musical 

mucho mas provechosa. En ella ha utiliza- 

do como nutrientes algunos elementos del 

folk, la electrénica, el ambient, la psicode- 

lia y hasta texturas cercanas al noise. Debu- 

to con Rara (1996), producido por Gustavo 

Santaolalla, un trabajo en su momento en- 

cajado con cierto desdén por ptblico y cri- 

tica. Pero el proselitismo de David Byrne 

en torno a Segundo (2000), su secuela, que recomendé6 vivamente e incluso 

le sirvié para llevarsela de gira como telonera de sus conciertos, fue lo que 

comenz6 a situar el nombre de Molina como una referencia del pop de van- 

guardia también en Europa. Tanto Segundo como Tres cosas (2002) fueron 

reeditados para el mercado europeo por el sello britanico Domino. Con Son 

(2006) siguié retorciendo un concepto poco ortodoxo del folk, pero tanto 

Un dia (2008) como Wed 21 (2013) han confirmado su valia para explorar 

registros mas electr6onicos, siempre escapando del canon tradicional de can- 

cidn. No extrafia que haya hecho buenas migas con Feist. 
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@ 

Camila Moreno 
Hechizo personal 

2007 

Santiago de Chile (Chile) 

Desmarcandose del hedonismo tecnificado de 

gran parte de ese reciente pop chileno que ha 

gozado de gran exposicion fuera de sus fron- 

teras, emerge el talento sutil, quebradizo y he- 

chizante de Camila Moreno. Atn no ha goza- 

do de la misma proyecciOn que otros paisanos 

suyos, seguramente por no haber girado tanto 

fuera de su pais, pero merece mucho la pena _ 

prestar atencidn a esta compositora, que cita a 

Bjork, PJ Harvey o Radiohead entre sus influencias, aunque lo cierto es que 

malea los contornos de la tradicién folk desde una perspectiva muy singular, 

sin miedo alguno a dotarlo de contemporaneidad. Su debut, Almismotiempo 

(2009), merecié una nominacién el Grammy Latino, puntuando en las mis- 

mas lides de su secuela, Opmeitomsimla (2010). Sin embargo, en Panal (2012) 

refuerza —al mismo tiempo- los empalizados organicos y electrénicos que 

sostienen sus canciones, ganando en vigor y auspiciando una progresion que 

se concreta en el también notable Mala madre (2015). Colaboré con Calle 

13 en el Festival de Vifia del Mar de 2011. Su potencial no vislumbra limites. 

@ 

Carla Morrison 
Magnetismo arido 

2008 

Tecate (México) 

Hay quien la define como un cruce entre José Alfredo Jiménez y Patsy Cli- 

ne, y lo cierto es que escuchando a Carla Morrison la definicién no solo 

no chirrfa, sino que se ve reforzada porque esta mexicana rezuma la misma 

autoridad y magnetismo que cualquiera de las grandes damas del country 
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alternativo norteamericano, pero pasados por 

un filtro muy autéctono. Debutdé en formato 

largo de la mano de Natalia Lafourcade, quien 

le produjo Mientras tu dormias (2010), pero su 

eclosién llego con el seductor Déjenme lorar 

(2012), que le report6 un par de Grammy la- 

tinos y se convirtié en disco de oro en su pais. 

Moldeando un tour de force al que de momento 

no se le avista limites, el sobresaliente Amor 

Supremo (2015) transpiréd mas atencion a las 

texturas de sus canciones sin restarle un Apice de hechizo, coronando su 

hasta ahora embriagadora carrera. 

Go 

El Nifio Gusano 
Gentalidad sin etiquetas 

1993-1999 

Zaragoza (Espafia) 

Irrepetibles, singulares, geniales... 

el tiempo ha revalorizado a los za- 

ragozanos como la banda mas ini- 

mitable surgida del fermento indie 

espafiol de los 90, en el que fue- 

ron subsumidos por una cuesti6n 

generacional, mas que estilistica. 

De hecho, no es en modo alguno 

aventurado considerarles como los 

Derribos Arias de aquel decenio. 

Sergio Algora, Sergio Vinadé, Ma- 

rio ERT y Andrés Perruca forman la banda en 1993 (Paco Lahiguera 

se uniria en 1997), y el Palencia epé (1994), editado por Grabaciones en el 

Mar, ya pone sobre la pista de un pop en castellano vehiculado en textos de 

aparente delirio, colindantes con el surrealismo, al servicio de melodfas cuya 

filiacion se puede expandir a lo largo de tres décadas (el pop hispano de los 

60, la tradicion psicodélica, el noise de bajo presupuesto), pero que basica- 

mente solo suena a ellos mismos. Sus directos eran deliciosamente impre- 
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visibles, siempre tocados de un extrafio magnetismo. Su primer largo, Circo 

Luso (1995), expone —bajo una produccién endeble-— su galeria de extrafios 

personajes, fruto de la imaginacion desbordante de Algora: el luminoso mi- 

cro bit “La mujer portuguesa”, la ternura actistica de “E] hombre bombilla” 

o el dance pop famélico de “Capitan Mosca”. El efecto lupa (1996), ya con 

distribucion de RCA, blande un temario mas cohesionado y vigoroso, hasta 

que El escarabajo mas grande de Europa (1998) opera un giro de madurez —con 

produccion de Joaquin Torres— que lo convierte en su mejor y mds completo 

trabajo. También el mas amargo, liricamente. En 1999 se disuelven, y Algora 

forma primero Muy Poca Gente y mas tarde La Costa Brava (junto a Fran 

Fernandez, de Australian Blonde, luego Nixon), mientras Vinadé monta los 

prolificos Tachenko, cuya obra llega con excelente salud hasta nuestros dias. 

E] 9 de julio de 2008, Sergio Algora es encontrado sin vida en su casa, vic- 

tima de una dolencia cardiaca, y el recuerdo de El Nifio Gusano se tifie de 

mayor nostalgia desde entonces. 

O 

Penelope Trip 
La mirada oblicua 

1988-1997 

Gijon (Espafia) 

Concretando un manojo de referentes 

anglosajones (Pixies, Sonic Youth, My 

Bloody Valentine) pasados por un tamiz 

esquivo y a menudo imprevisible, los as- 

turianos Penélope Trip (su nombre gui- 

fiaba el ojo al “Penelope Tree” de Felt, 

otra banda reverenciada) fueron una de 

las bandas clave del primer indie espajfiol. 

Tito Pintado, Pedro Vigil, Juan Carlos 

Fernandez, David Guardado y Covadon- 

ga de Silva (luego en Nosotrish) debuta- 

ron en el siempre inquieto sello Munster 

con el EP Hammerhead! (1991), pero es 

su album de debut, Politomantia (1992), el 

que expande su pericia para tramar hip- 
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néticas andanadas de noise rock incandescente como “Helly”, “Overdriver” 

o “Francine”, pese a su factura casera. Participaron en la gira Noise Pop Tour 

de 1992 junto a Usura, El Regalo de Silvia y Bach Is Dead, y no cuesta 

mucho asignarles el cardcter m4s singular dentro del llamado Xix6n Sound. 

Usted Morird En Su Nave Espacial (1994) depura su sonido sin restarle efer- 

vescencia, pero tras el estupendo 3Quién Puede Matar a un Nino? (1996), su 

mejor y mas ecléctico trabajo, distribuido ademas por RCA, se separan al 

no lograr trascender de su condicién de banda de culto. Telefilme y Anti 

(con Tito Pintado) o Edwin Moses (con Pablo Vigil) fueron algunos de sus 

proyectos posteriores. 

es 

Los Pirafias 
Festivos espeleologos 

2011 

Bogota (Colombia) 

Pedro Ojeda, Eblis Alvarez y Mario 

Galeano integran desde hace algo mas 

de cinco afios esta formacién bogotana, 

que recupera con suma destreza algunos 

de los sonidos frecuentados en Colom- 

bia hace décadas para proyectarlos al 

futuro en un céctel de alta graduacién. 

En esencia, cumbia, folk andino, misi- 

: ca de procedencia africana y psicodelia 

pasados por una Optica mas organica que sintética, pero siempre imaginati- 

va. La Diversion Que Hacia Falta En Mi Pais (2015), el titulo de su segundo 

album, es suficientemente ilustrativo de la labor renovadora que Los Pirafias 

estan llevando a cabo en los tltimos tiempos, siguiendo en la senda abierta 

por bandas como Bomba Estéreo, aunque con menor aparataje electrénico. 

Hermanando tradicién y vanguardia, asumiendo el legado heredado en los 

90 de bandas como Aterciopelados 0 de misicos como Carlos Vives para do- 

tarlos de una patina de modernidad. Su debut largo se llam6 Toma Tu Fabon 

Kapax (2012). En la actualidad, a su enorme proyeccién hay que sumar los 

proyectos paralelos Romperayo, Meridian Brothers, Ondatrépica o Frente 

Cumbiero. 



237 Indie y rock alternativo en Espafia y Latinoamérica 

O 

Los Piratas 
Entre dos aguas 

1991-2004 

Vigo (Espafia) 

Esta banda de Vigo se movié durante toda la 

década de los 90 y parte de los 00 en pleno 

equilibrismo entre el indie y el mainstream, 

y quiza sin pretenderlo expuso las bases de lo 

que seria luego el cambio de paradigma en la 

escena independiente espafiola. Sobre todo 

teniendo en cuenta que su lider, Ivan Ferreiro, 

forma parte en solitario y desde hace afios de 

ese primer ancho de via por el que circulan las 

propuestas mas populares del llamado indie 

estatal. Quiero hacerte gritar (1993) muestra 

un pop rock de sesgo postadolescente y vocacion de radio formula, a la que 

dotan de cierta complejidad (bases electrénicas, pespuntes folk) en Poligamia 

(1995) y Manual para fieles (1997), ambos producidos por Juan Luis Gimé- 

nez. Sin embargo, es en Ultrasénica (2001) donde se aprecia la influencia 

licuada de Radiohead o Los Planetas, emprendiendo una fase creativamente 

mas provechosa, coronada por el atmosférico Relax (2003), supervisado por 

Suso Saiz. Tras su disolucién en 2004, Ivan Ferreiro explota una exitosa 

carrera en solitario, con querencia por un pop de autor que perfila hasta 

nuestros dias junto a su hermano, Amaro Ferreiro. 

O 

Los Planetas 
Ingenio y determinacion 

1993 

Granada (Espafia) 

Salvo en su primer EP, militaron siempre en una u/ti, Asumieron precep- 

tos del rock anglosajén (Felt, Television Personalities, Mercury Rev) pero 

los expusieron en castellano y los conectaron puntualmente con estribillos 
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ra 

marcados por el pop espafiol de los 80, la década de la que todo el indie pri- 

merizo abjuraba. Y cuando su caudal expresivo amenazaba sequia, echaron 

la vista atras para fundir sus enjambres de guitarras con la tradicién de su 

tierra, concretada en los diferentes palos del flamenco, y continuando asi la 

saga que sus paisanos Lagartija Nick espolearon con Enrique Morente en 

Omega (1996). Los Planetas son la banda mas emblemiatica e influyente del 

indie espafiol, pero rara vez han respondido a los estereotipos. Y seguramen- 

te ahi resida la clave de su grandeza. Saliendo tan airosos que casi siempre 

han podido manejarse con total autonomia. 

La que podriamos considerar su tetralogia inicial de albumes es imbatible, 

con mayor altura en el podio para el tercero de ellos: Super 8 (1994), Pop 

(1996), Una semana en el motor de un autobtis (1998) y Unidad de desplazamien- 

to (2000), facturados tras el prometedor Medusa EP (1993), que edité Elefant 

Records. Jota Rodriguez, Florent Mujfioz y su variable séquito de secuaces 

dieron con un imaginario repleto de canciones memorables, en las que el 

desengafio sentimental o la euforia podian citarse con el mundo del cémic, 

el del fatbol o el de los estados alterados de la percepcién inducidos por las 

drogas. Su crecimiento como banda tuvo un reflejo desigual sobre el escena- 

rio, también paralelo al auge del Festival de Benicassim, su cita fetiche: sus 

conciertos del afio 2000 marcan su cima, no obstante. Encuentros con entida- 

des (2002) mantuvo el buen tono, pero el tibio Los Planetas contra Ia ley de la 
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gravedad (2004) mostr6 sintomas de agotamiento, de los que escaparon con 

La leyenda del espacio (2007) y Una opera egipcia (2010), marcados (sobre todo 

el primero) por su forma de fundir engranaje rock y pélpito flamenco. En 

2017 publicaron su noveno album. En los tltimos tiempos han diversificado 

su produccién en los proyectos paralelos Grupo de Expertos Solynieve y 

Los Evangelistas. Y siguen prodigandose en directo, de forma puntual. Son 

referencia mas que indiscutible, desde hace afios. Y emblema generacional. 

O 

Plastilina Mosh 
Con la fusion por bandera 

1997 

Monterrey (Mexico) 

E] tandem que formaron Alejandro 

Rosso y Jonas Gonzalez en 1997 en 

Monterrey es uno de los principales 

causantes de que el rock alternativo 

mexicano haya deparado una imagen 

renovada en las ultimas dos décadas, 

insuflando cierta modernidad (que no 

vanguardia) a su vertiente mas expor- 

table. Plastilina Mosh han fusionado 

siempre el rock con el hip hop o la 

electrénica, elaborando una receta sin 

demasiadas complicaciones pero muy 

efectiva. El productor Money Mark 

(Beastie Boys, Dust Brothers) les dio su bendicién desde su primer viaje 

a Los Angeles, y contribuy6 a que el nombre de Plastilina Mosh se hiciera 

familiar a oidos de la audiencia de la MTV a finales de los 90, mientras edi- 

taban Aquamosh (1998), su exitoso debut. Chris Allison, otro ingeniero de 

sonido en la érbita de Money Mark, les produjo Juan Manuel (2001), con 

menor cuota de funk y mas de electrénica. Hola Chicuelos (2003) se desmarca 

luego operando un bandazo mas pop, aunque no abandona prospecciones 

jazzies ni texturas rap. Aunque en A// You Need Is Mosh (2008), titulo con gui- 

fio a los Beatles, son las guitarras las que cobran primacia. Desde entonces 

estan en paron indefinido. 
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O 

Polar 
Intensidad ingravida 

1994-2011 

Valencia (Espafia) 

Se les comparaba a menudo con Galaxie 500 o 

Low —algo en cierto modo logico— , pero la ver- 

dad es que no ha habido otra banda en Espafia 

que haya sabido adaptar con tanto tino aquella 

emocion al ralenti de la escuela slowcore. Eran 

las suyas composiciones de rock perezoso que 

iban desenvolviendo un magma de intensidad 

gradual, de aquella que cala poco a poco, como 

la lluvia fina. Le aportaron ademas un decidido 

toque cinematico, plasmado en algunos de sus audaces espectaculos en vivo 

(musicando clasicos del cine), e hicieron gala de una personalidad acusada, que 

también lucia en sus versiones de temario ajeno. Y decidieron dejarlo justo en 

el punto algido de su carrera, cuando habian vigorizado su discurso en can- 

ciones rotundas que deberian haberles reportado audiencias mayores. Jestis 

de Santos, Miguel Matallin, Paco Grande y Jestis Saez integraron la némina 

mas estable de esta banda valenciana, responsable de una impoluta secuencia 

de albumes, editados en los sellos Tranquilo Niebla, Jabalina y Absolute Be- 

ginners: Sixteen Second Communication (1998), A Lettter For The Stars (2002), 

Comes With a Smile (2004), Surrounded By Happiness (2006) y Fireflies In The 

Alley (2010). Encarnaron la prolongaci6n de una estirpe sonora foranea, pero 

la dotaron de valor afiadido. 

O 

Christina Rosenvinge 
Crecimiento sostenible 

1980 

Madrid (Espafia) 

Puede que su nombre siga arqueando las cejas de los mas escépticos (0 los 

menos informados), dada su trayectoria en Alex y Christina o Christina y 
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Los Subterraneos, despachando pop chicle 

para las radioformulas de la segunda mitad 

de los 80 y la primera de los 90, pero ya hace 

mucho tiempo que la compositora madrile- 

fia goza de una carrera tan consistente que 

no tiene por qué justificar nada acerca de su 

remoto pasado. El punto de inflexién llega 

cuando conoce a Lee Ranaldo (Sonic Youth), 

en 1994. Con él y con Steve Shelley graba en 

Nueva York Frozen Pool (2001), primer vértice de una trilogia, compuesta 

mayoritariamente en inglés, que completan Foreign Land (2002) y Continen- 

tal 62 (2006). ‘Texturas gélidas y atmdsferas confesionales dotan a su miisica 

de un halo de distincidn, que se mantiene (con matices) en discos tan rotun- 

dos como el que grabo junto a Nacho Vegas, Verano Fatal (2006), 0 como Tu 

labio superior (2008), La joven Dolores (2011) 0 Lo nuestro (2015), ya solo a su 

nombre y apellido. 

oO 

Sex Museum 
Genuina independencia 

1985 

Madrid (Espafia) 

Cuando se habla de independencia en este 

pais, rara vez se repara en el sentido literal del 

término. Porque si hubo una banda que sen- 

to las bases para el florecimiento de decenas 

de proyectos autogestionados y fieles tan solo 

a su propio instinto, esos son los madrilefios 

Sex Museum, toda una institucién del rock 

estatal desde que dieran sus primeros pasos a 

mediados de los afios 80 en aquel epicentro de 

sonidos duros y garageros que fue desde entonces el barrio de Malasafia, en 

el corazon de Madrid. La banda de los hermanos Miguel y Fernando Pardo, 

completada en los tiltimos tiempos por Javi Vacas, Marta Ruiz y Roberto 

Lozano, ha sido el estandarte mds notorio dentro de nuestras fronteras a la 

hora de enarbolar la esencia del garage, la psicodelia y el hard rock, siempre 
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con conocimiento de causa y sin incurrir en excesos de pirotecnia, en discos 

como Fuzz Face (1987), Nature’s Way (1991), Sparks (2000) o United (2006). 

Fernando Pardo se desdobl6 desde 1991 en Los Coronas, proyecto surf rock 

que desde 2010 mantiene una puntual alianza con los vallisoletanos Arizo- 

na Baby, los Corizonas. Quizd esas oxigenantes travesias paralelas ayuden 

también a entender por qué Sex Museum han rebasado los 30 afios de vida. 

‘Todo un logro. 

O 

Sr. Chinarro 
El sur también existe 

1990 

Sevilla (Espajfia) 

Antonio Luque es uno de los creadores mas 

singulares que ha dado el indie espafiol. Lleva 

mas de dos décadas cultivando un imaginario 

propio, sin apenas deslices. Gozando de una 

reputacion indiscutible, aunque las mieles 

del gran publico no sean para él. Publicé sus 

primeras canciones en el sevillano Colectivo 

Karma, a principios de los 90, pero fue el sello 

Acuarela el que edit6 su primer EP, Pequeno 

Circo. De hecho, la discografica naci6 junto con el grupo. Su primer album, 

Sr. Chinarro (1994), producido por Kramer (Low, Galaxie 500) en Nueva 

York, sienta las bases de su sonido, filtrando los espectros del post punk (Joy 

Division, The Cure) a través de giros autéctonos que tienen mucho que ver 

con el folclore andaluz, vehiculados en castellano. Plasmados muchas veces 

en textos que tienden a lo surreal. Compito (1996) concreta mejores resulta- 

dos, y con El porqué de mis peinados (1997) factura uno de los mejores discos 

espafioles de los 90. Mantiene el nivel con Noséqué-nosécudntos (1998), hasta 

que una fase de transicién le lleva a caminos mas dridos y experimentales, 

los de La primera opera envasada al vacio (2001) y Cobre cuanto antes (2002). 

El fuego amigo (2005), con produccién de Jota (Los Planetas) y colaboracién 

de Enrique Morente, marca un punto de inflexidn: su obra es mas accesible, 

despide un fulgor mas inmediato y trasluce con mayor visibilidad el influjo 

de los sonidos tradicionales del sur. Desde entonces, y prdcticamente a disco 
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por aio, ha despachado una secuencia con algiin altibajo, pero con trabajos 

tan notables como Ronroneando (2008), Perspectiva Caballera (2014) 0 El Pro- 

greso (2016). 

0 

Surfin’ Bichos / Mercromina / Chucho 
La saga imbatible 

1988-1994/1995-2005/1996-2005 y 2013 

Albacete (Espafia) 

Fernando Alfaro, Joaquin Pascual, José Maria Ponce y Carlos Cuevas fun- 

daron Surfin’ Bichos en Albacete, en 1988. Y seguramente sin saberlo, inau- 

guraron una de las sagas mas brillantes del rock independiente espafiol. José 

Manuel Mora —que sustituy6 a Ponce- e Isabel Leon se incorporaron mas 

tarde a una banda que esgrimia un rock hirviente y descarnado, con ecos de 

Pixies o The Velvet Underground, armado sobre los escabrosos textos de 

Alfaro, repletos de referencias biblicas. Tramaron una espléndida retahila 

de albumes que no encontr6 el eco merecido, pese al transito de La Fabrica 

Magnética a un subsello de RCA. Quedaron encajonados entre el ocaso de 

las grandes estrellas del pop de los 80 y una escena indie que, en Espafia, aun 

estaba casi en pafiales. Aquella generacion bisagra que merecié mejor suerte. 

Sus méritos fueron La Juz en tus entranas (1989), Fotografo del cielo (1991), 

Hermanos carnales (1992) y El amigo de las tormentas (1993). 

Tras su disolucién, Joaquin Pascual funda Mercromina. Luego, Fernan- 

do Alfaro hace lo propio con Chucho. Los primeros, de tacto mas etéreo y 

con mayor querencia experimental, graban Acrobacia (1995), Hulahop (1997), 
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Canciones de andar por casa (1999), Bingo (2002) y Desde la montana mas alta 

del mundo (2005), una discografia extraordinaria. No menos fabulosa es la 

obra de los segundos, incorporando acentos electrénicos e inéditas cotas de 

luminosidad a discos como 78 (1997), Tejido de felicidad (1999), Los diartos de 

petréleo (2001) 0 Koniec (2004). Ambos proyectos acaban a mitad de los 2000, 

con lo que Surfin’ Bichos renacen solo para una exitosa gira de reunion en 

2006. Tras ella, Pascual se centra en Travolta, su nueva banda, y mas tarde lo 

hace en su carrera en solitario, al igual que Alfaro. Ni renunciando a la mar- 

ca grupal decae el promedio de calidad de sus trabajos, que obviamos glosar 

aqui porque darian prdcticamente para otro epigrafe. En 2014, Chucho y 

Mercromina vuelven a los escenarios, en principio de forma puntual, aunque 

la banda de Fernando Alfaro edita, dos afios después, Los dias luz (2016). No 

hay un corpus troncal con mayor nuimero de canciones memorables en el 

indie espafiol que el suyo. Con eso esta todo dicho. 

O 

systema Solar 
Las verbena galactica 

2006 

Bogota (Colombia) 

Colectivo colombiano con intereses que van 

mas alla de la mtsica pop (el arte visual, fun- 

damentalmente), Systema Solar defienden 

como pocos ese jugoso cruce entre tradicion y 

modernidad en el que se bate el cobre el pop 

latinoamericano mas excitante de los ultimos 

afios. Sin hacer distincién entre lo popular 

y lo culto, funden en su batidora elementos 

: : de cumbia, champeta o fandango con ritmos 

cate del hip hop, el house o la electrénica, en sintonia compartida con 

Bomba Estéreo, con quienes han colaborado. Su proyeccién fuera de sus 

fronteras se ha plasmado en su participacién en festivales como South By 

Southwest, Glastonbury o Roskilde. Y la verdad es que tanto los argumentos 

aportados en Systema Solar (2010) como en La revancha del burro (2013) justi- 

fican de sobra los parabienes. La suya es la mejor de verbenas posibles, pre- 

sidida por la orfandad de prejuicios y el desprecio por los nichos genéricos. 
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Oo 

Ana Tijoux 
Estrella con luz propia 

1997 

Lille (Francia) 

El New York Times la definid hace tiempo 

como la respuesta latinoamericana a la evasiva 

Lauryn Hill, pero lo cierto es que la propuesta 

de la chilena Ana Tijoux (nacida en Francia, 

de padres emigrantes) esta mas cerca de lo que 

seria una version urban de Lila Downs. Y en 

sus discos y en sus directos se impone, como 

un rodillo, su efervescente fusién de hip hop, 

funk, pop, cumbia y dub. Debut6 con Kaos 

(2007), un disco de acabado atin convencional, pero a partir de 1977 (2009) 

comienza a despuntar su habilidad innata para emborronar barreras entre 

estilos, con singles tan rotundos como el tema titular, recomendado fer- 

vientemente por Thom Yorke (Radiohead). También su didfano posiciona- 

miento sociopolitico, expresado en textos que denuncian el patriarcado, los 

regimenes opresivos o las agresiones medioambientales. E] ambicioso Vengo 

(2014) es el ultimo capitulo de su trayectoria. Un disco que prescinde de 

samplers e incrementa la presencia de nutrientes extraidos de géneros afiejos 

de Latinoamérica, como el folk andino, y que volvié a sumar nominaciones 

en los Grammy latinos. Una estrella con luz propia, sin duda. 

Titan 
Sampledelia azteca 

1992 

Mexico D.F. (Mexico) 

En esa encrucijada que puede revestirse de seductor retrofuturismo o bien 

caer en cierto esteticismo huero, los mexicanos Titan gozan de un hueco 

reservado. A finales de los 90 se convirtieron en una de las bandas mas ex- 

portables de su pais, y allanaron el camino para que formaciones posteriores 
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(como Instituto Mexicano del Sonido) hallasen el eco necesario a sus modos 

de hacer, centrados en la exploracién de una electronica que se nutre de 

psicodelia, rock progresivo e incluso del llamado rock ondero mexicano de 

hace cuatro décadas. La carrera de este trio, no obstante, ha sido tan in- 

termitente como notoria, ya que sus miembros la han compatibilizado con 

otros proyectos personales. Emilio Acevedo y Julian Lede forman Titan en 

1992, hasta que se les une Jay de la Cueva en 1997. 

Su debut, Térrordisco (1995), editado en el sello Culebra, no obtuvo gran 

éxito pero marcé una influencia capital en bandas posteriores. Seria Elevator 

(1999), de todos modos, el disco que les consagraria en el plano interna- 

cional: un trabajo en la onda de las producciones de Mario Caldato Jr. para 

los Beastie Boys, sintetizando pop y electronica gomosa con el contagioso 

single “Coraz6n” (que sampleaba sin rubor un viejo tema de Carole King) 

ejerciendo de mascar6n de proa. No en vano, se edito en Grand Royal Re- 

cords, el sello de los Beastie Boys, y tuvo distribuci6n internacional via Vir- 

gin. Michael Franti (Spearhead) particip6 en su produccién. ‘Tardaron seis 

ahos en editar su continuacién, el homénimo Titdn (2005), que ya rebajaba 

la cuota de excitaci6n. Dama (2016), con colaboraciones de Gary Numan o 

El Columpio Asesino, es su ultima apuesta por reverdecer viejos laureles. 

BW ae ee Og Be ie oe Ge a acl ae De 

Triangulo de Amor Bizarro 
Centrifugadora sonica 

2004 

Abanqueiro, La Corufia (Espana) 

El gran mérito de los gallegos Triangulo de 

Amor Bizarro es haber logrado una alquimia 

que, pese a barajar no pocos de los modis- 

mos que identificaron al primer indie espafiol, 

emerge con total autonomia en pleno siglo 

XXI. Lo han conseguido gracias no solo a sus 

abrasivos directos, sino también —sobre todo— 

por el inagotable vigor con el que se han ido 

abriendo a otras influencias, quizd no tan no- 
torias como la escuela noise rock de la que beben, pero igual de identificables. 
En su caso, la ritmica prestada del hip hop y los guifios a los girl groups de fina- 
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les de los 50 y principios de los 60, que se evidencian en Salve Discordia (2016), 

su ultimo album hasta el momento. Y también el mds logrado de una carrera 

constante y en permanente ascension. Desde el homénimo Tridngulo de Amor 

Bizarro (2007) hasta el ya mencionado, pasando por Azio Santo (2010) y Victo- 

ria Mistica (2013). La musica de Rodrigo Caamafio, Isabel Cea, Rafael Mallo 

y Zippo (quien reemplaz6 a Carlos Vilarifio en 2011) detenta la fiereza del 

noise, el magnetismo melédico del shoegaze y la adherencia del mejor pop, 

regurgitados con el arrojo de una centrifugadora sénica a pleno rendimiento. 

No es de extrafiar que hayan trabajado con Paco Loco (Australian Blonde, 

The Ships), Carlos Hernandez (Los Planetas, Mercromina) o Peter Kember 

(Spacemen 3). Ni que sean una de las bandas que forman parte de esa segunda 

linea de combate tan habitual en los carteles de los festivales espafioles, distan- 

tes también en poder de convocatoria— de los nombres mds acomodaticios, 

pero plenamente asentados como referencias sin discusi6n. 

O 

Nacho Umbert 
La conversion sin peajes 

2010 

Barcelona (Espafia) 

El barcelonés Nacho Umbert enmarca el tra- 

yecto mas mollar de la independencia hispana 

desde los 90 hasta ahora, con la salvedad de 

haberse saltado casi todas las paradas interme- 

dias del trayecto: pas6 del slowcore emborro- 

nado —en sintonia con las tendencias anglosa- 

jonas— que defendio al frente de Paperhouse 

a mediados de los 90 -en discos como aquel 

Adiés (1996) que presento en el FIB del mismo 

afio— al molde de una cancién de autor mediterranea, costumbrista y dotada 

de jugosos cromatismos, esgrimida casi quince afios después en un album tan 

sobresaliente como Ay... (2010). Entre medias, tres lustros de mutismo, de ir 

madurando una resurrecciOn creativa en toda regla, acorde con la evolucion 

de la propia escena (mas proclive, con el tiempo, al perfil de autor) pero sin 

ninguno de los peajes propios del camino. Letras punzantes de aliento litera- 

rio y ecos de folk, pop y jazz enmarcan su soberbia nueva etapa como Nacho 
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Umbert y la Compajifa, en connivencia con Raiil Fernandez Refree, destilan- 

do austeras pero desarmantes vifietas de observacién social. Nos os credis ni la 

mitad (2011) y Familia (2015) son sus estupendos tltimos capitulos. 

O 

La Vida Boheme 
De Caracas al mundo 

2006 

Caracas (Venezuela) 

El cuarteto que integran Henry D’Arthenay, Daniel de Sousa, Sebastian 

Ayala y Rafael Pérez Medina es la banda mas exportable de la ultima escena 

alternativa venezolana. Sus dos Albumes han sido distribuidos en EEUU, 

Canada y México. Y no es extrafio a poco que uno atienda a sus argumentos: 

Nuestra (2010) es un trabajo de rock bailable, muy en sintonia con el punk 

funk que tanto impero en la escena anglosajona unos afios antes, y en el que 

canciones tan explicitas como “Danz!” o “Radio Capital” (con un guifio evi- 

dente a los Ramones en su estribillo) actuaron como arietes. Sin embargo, 

Serd (2013) es otra historia, aunque la proyeccion de su discurso no merme 

en absoluto, ya que integra pop electronico, funk o ritmos latinos, con una 

ambicion que les permitié ganar el Grammy latino a mejor album de rock. 

Los de Caracas tienen imagen, canciones contagiosas y capacidad para ape- 

lar a amplias capas de ptblico. Solo falta que den continuidad a su carrera 

con un tercer album que anuncian desde hace tiempo, pero tarda en llegar. 

O 

Nacho Vegas 
El indieautor 

1990 

Gijon (Espafia) 

La carrera del gijonés Nacho Vegas dibuja el transito operado por gran parte 

del indie estatal: del rock eléctrico y enmarafiado que se fijaba mimética- 

mente en las luminarias anglosajonas a la aceptaci6n de un rol de cantautor 

en castellano que hasta hace bien poco estaba plagado de estereotipos nega- 

tivos, pero ya circula con plena normalidad, a veces incluso blandiendo un 
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renovado compromiso sociopolitico que tiene 

poco que ver (estéticamente) con los tiempos 

de la pana. Curtido en bandas de los 90 como 

Eliminator Jr y Manta Ray, la carrera en so- 

litario de Vegas apost6 ya de forma decidida 

por romper con su propio pasado en Actos 

inexplicables (2001), mucho mas cercano a la 

poética de Bob Dylan, Townes Van Zandt o 

Nick Cave que a las guitarras distorsionadas 

de Sonic Youth, Dinosaur Jr o Pixies. Cajas de 

musica dificiles de parar (2003), de nuevo con Paco Loco en labores de pro- 

duccion, redobl6 la apuesta de forma solvente con veinte canciones nuevas. 

Un par de afios mds tarde, Vegas se desliga de la narratividad de sus clasi- 

cas y prolijas canciones-rio y adopta una caligrafia mas pop, con mayor que- 

rencia por estribillos luminosos (como el de “El hombre que casi conocié a 

Michi Panero”) en Desaparezca aqui (2005), posiblemente su mejor trabajo. 

A partir de entonces combina su carrera en solitario con proyectos paralelos 

(como Lucas 15, entre el folk asturiano y el pop) y colaboraciones (como 

sus albumes junto a Bunbury y Christina Rosenvinge, en 2006 y 2007). El 

manifiesto desastre (2008) depara un temario algo mas irregular, con pocas 

novedades estilisticas. Sin embargo, La zona sucia (2011) recibe una acogida 

mas calurosa, consagrandole como uno de los mtsicos de referencia del in- 

die espafiol. El single “Como hacer crac” (2011) marca para él un punto y 

aparte, tomando impulso desde el movimiento 15-M para redactar textos de 

denuncia social ante la crisis que atraviesa el pais, que se veran refrendados 

en el desigual Resituacion (2015) y en la gira que lleva a cabo meses mas tarde 

en compafifa del Coro Internacional Antifascista Al Altu La Lleva y miem- 

bros de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH). 

ae 

Vetusta Morla 
El nuevo paradigma 

1998 

Tres Cantos, Madrid (Espafia) 

Este sexteto de Tres Cantos (Madrid) encarna con precision el nuevo para- 

digma de banda indie espafiola: tras una travesia del desierto de nueve afios, 



Carlos Pérez de Ziriza 250 

alcanzaron un inesperado éxito desde la independencia logistica (su propio 

sello) y con un caudal sonoro que se miraba sin ambages en corrientes que 

ya eran de dominio mas qué ptblico en el ambito rock anglosajon (el influjo 

tortuoso de los Radiohead de finales de los 90, fundamentalmente). Lo que 

nadie podra negarles, pese a que la singularidad de su discurso mas tempra- 

no se preste a discusiOn, es que crearon escuela. Sin ellos no se entenderia 

la proliferacién de proyectos tan exitosos como Izal, Supersubmarina, Miss 

Cafeina, Carlos Sadness y demas reclamos de esa pléyade de festivales vera- 

niegos, con carteles casi clonados, que pueblan la geografia hispana. 

Su debut, Un dia en el mundo (2008), difundio sus virtudes como la pélvora 

gracias al boca-oreja, y les situ6 como una de las formaciones con mayor 

poder de convocatoria del pais. Mapas (2011) maduré6 su propuesta, que ad- 

quiri6 ya un trazo mucho mas autdnomo y desligado de referentes en La 

deriva (2014), su mejor trabajo, repleto de nuevos matices y sostenido —de 

forma nada obvia— en la desaz6n provocada por su contexto sociopolitico, 

quebrantado por la crisis econdmica y el descrédito de su clase politica. 

Convenceran a los ya conversos y seguiran sin seducir a los esc€pticos, pero 

se han ganado a pulso un lugar de privilegio en su escena. 

7) 



4. La cultura 

No hacemos juicios basandonos en el potencial comercial. Llamanos tontos, pero esto es lo 

que nos diferencia de otros sellos. Puede no ser la mejor politica en términos de desarrollar 

un negocio, pero gquién dyo que nosotros solo tratabamos de desarrollar un negocio? 

Geoff Travis (Rough Trade) en 2009, 

entrevistado por Johnny Marr (The Smiths) 

La historia del indie y el rock alternativo es, mas alla de los mtsicos (sus 

principales artifices), la historia de aquellos pequefios empresarios que 

arriesgaron sus recursos, generalmente escasos, en la edicidn de trabajos 

que no gozaban de una halagtiefia perspectiva comercial. Benditos espiri- 

tus temerarios que en un principio daban forma a rodajas discograficas por 

puro amor al arte. El propio término independiente tiene connotaciones pri- 

mordialmente logisticas, industriales, asi que es perfectamente légico que el 

relato de esa independencia esté {ntimamente ligado a las discograficas que 

dieron voz a los miusicos. 

Muchas de ellas funcionaron bajo criterios empresariales de mas que du- 

dosa viabilidad. Otras ejercieron, al fin y a la postre, como campos de prue- 

bas para los sellos grandes y multinacionales, que con frecuencia abastecian 

sus catdlogos con misicos que, tras curtirse en las indies, ya estaban maduros 

para dar el gran salto en ventas que sus carreras demandaban. Algunas fueron 

directamente absorbidas por el pez grande, otras mantuvieron relativamente 

su independencia pero actuaron como subsidiarias de aquellas. Otras fueron 

tenaces en su resistencia a las majors, se mantuvieron siempre refractarias a 

llegar a ninguna clase de acuerdo o colaboraci6n con quienes veian como la 

maxima expresiOn de la musica adocenada, previsible, reaccionaria. Y otras, 

al margen de todo esto, lograron imprimir un sello personal a todo lo que 
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editaban. Mediante una estética muy reconocible, plasmada no solo en soni- 

dos sino en el trabajo grafico que sus disefiadores de cabecera realizaban en 

cada una de sus portadas o en la comunicacién corporativa (si se nos permite 

el adjetivo) del sello. 

Los grandes festivales de musica pop al aire libre, esos que hoy en dia 

son moneda comtin en Europa, Norteamérica, Latinoamérica y en todo el 

mundo, y en los que un amplio porcentaje detenta, con mayor o menor 

justificacién, el apelativo de indie, han sido uno de los fendmenos que sin 

duda han contribuido con mas fuerza a popularizar esta suerte de género de 

géneros. Desde las clasicas citas de Reading, Glastonbury o Phoenix en la 

campifia inglesa a finales de los afios 80, atin dominados por la desmafiada 

estética crusty, hasta los actuales fastos del desierto californiano de Coache- 

lla, repletos de celebridades que lucen palmito de punta en blanco. Todo un 

mundo media entre ellos dos, jalonando una evolucién a la que no fue ajeno 

nuestro pais, con festivales como el FIB, Sonar, Primavera Sound y tantos 

otros. O como el Contempopranea de Alburquerque (Badajoz), que en 2016 

rendia tributo al sonido C-86, en su treinta aniversario. Al detalle de algunos 

de ellos, asi como al desglose de los principales sellos, dedicamos las siguien- 

tes lineas. El lector quiza echaré en falta el relato paralelo de los fanzines, la 

principal herramienta de difusién del indie en su estadio de autogestién. O 

la relacion de discograficas independientes hispanas, que podria comenzar 

con Elefant, Subterfuge, Acuarela, Grabaciones en el Mar, Siesta, Munster, 

Jabalina, Romilar-D, Houston Party, Astro, BCore o Chewaka entre finales 

de los 80 y finales de los 90, y continuar con Austrohtingaro, Limbo Starr, 

Los Enanos Gigantes, Green Ufos, El Ejército Rojo, La Castanya, Bankrob- 

ber, El Genio Equivocado, Gran Derby, Discos Humeantes, Sones, Sonido 

Muchacho o Foehn, ya en los ultimos quince afios. Asi que la relacién que 

sigue a continuacion es, inevitablemente, incompleta. Pero ilustrativa. 

Los sellos fundamentales 

Rough Trade 

Fundada por Geoff Travis en 1976 en la zona oeste de Londres, tan solo 

como una tienda de discos a imagen y semejanza de City Lights (San Fran- 

cisco) y también en la senda del modelo mas cercano de los sellos Chiswick 
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o Stiff, pronto afronto también las tareas de distribuidora y de discogrAfica. 

No hay una marca que represente mejor, y con un planteamiento de negocio 

mas transversal, el espiritu del primer indie —-el que nacié directamente del 

punk— que Rough Trade. Su inspiracién fue marcadamente cooperativista 

y de izquierdas. Alentaron The Cartel, la red de distribucién a través de la 

cual los discos de Factory, 2 Tone o cualquier otra discografica indepen- 

diente podia colocar sus trabajos en las tiendas de todo el Reino Unido. En 

los 80 editaron discos de The Monochrome Set, Swell Maps, Vic Godard, 

Young Marble Giants, The Go-Betweens, Microdisney, Scritti Politti o The 

Smiths, quienes fueron durante afios su grupo ensefia y su principal sostén 

econdmico, pese a su tensa relacién. La compafiia entré en bancarrota en 

1991, tras un crecimiento que no supieron gestionar. Pero renacié en 2000, 

de nuevo de la mano de Travis y Jeanette Lee (una de las pocas mujeres en 

puestos de cierta responsabilidad de este negocio, tanto en el indie como 

en la gran industria), y desde 2007 forma parte de Beggars Group, nacido 

del sello Beggars Banquet. De su segunda etapa datan los discos de Belle & 

Sebastian, The Libertines, Warpaint, The Veils o Palma Violets. 

Beggars Banquet 

Surgié en 1973 como cadena de tiendas de discos, centralizada en Earls 

Court (Londres), mucho antes de que el indie empezara a tomar forma, de 

la mano de Martin Mills y Nick Austin. Pero su catdlogo es esencial para 

entender qué fue de la independencia sonora en el Reino Unido a partir de 

1977, que es cuando comienza su andadura como sello con el do it yourself del 

punk como punto central de su ethos, y con The Lurkers como primera re- 

ferencia. Desde entonces, han editado trabajos de Tubeway Army, Bauhaus, 

The Fall, The Go-Betweens (otra vez), The Charlatans, Tindersticks, Jack, 

Mercury Rev o The National. Actualmente dan nombre al conglomerado 

empresarial del que forman parte 4AD, Matador, Rough ‘Trade, XL Recor- 

dings y Young ‘Turks. 

Factory 

Crisol de la independencia y catalizador cultural de primer orden en la ciu- 

dad de Manchester, el sello Factory fue el invento del inimitable presenta- 

dor televisivo —entre cien cosas mas— Tony Wilson y el actor Alan Erasmus, 

desde 1978 hasta 1992. Fue uno de los primeros en los que el indie era 
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sindnimo de una marcada personalidad, que lo diferenciaba del resto. ‘Ianto 

en lo visual (las portadas de sus discos a cargo del disefiador Peter Saville), 

como en lo logistico (la numeraci6n de todo su catalogo, los famosos FAC), 

lo sonoro (las producciones de Martin Hannett) e incluso lo contractual 

(compromisos sellados en servilletas, o firmados con sangre). Alternaron 

odiseas de viabilidad comercial m4s que quimérica (los extraordinarios The 

Durutti Column, A Certain Ratio) con proyectos tan beneficiosos como los 

exitosos New Order, grupo emblema y también participes empresariales del 

buque insignia del sello, la sala The Hacienda, que no despego hasta que el 

acid house, el espiritu rave y el sonido Madchester coparon los intereses de la 

juventud britanica, a finales de los 80. 

Happy Mondays, por cierto, eran su banda franquicia en aquel mo- 

mento, pero también acabaron convirtiéndose en un enorme sumidero de 

deudas para un sello inspirador e influyente como pocos, pero exento de 

pericia empresarial. Como dijo Nathan McGough, a la saz6n manager de 

los Mondays, “el fallo de Tony Wilson con los Happy Mondays es que no 

habia una persona de clase media en sus filas, que son quienes entienden 

el contexto de la banda y cual es su sitio culturalmente en la sociedad”. 

Cerraron en 1992. 

Postcard 

E] sonido de la joven Escocia, como les gustaba definirse adaptando el viejo 

lema de la Motown. Eso era Postcard Records, creada por Alan Horne en 

Glasgow en 1979. Pasion, elegancia e incluso cierto aire pionero guiaron 

sus pasos, dando voz a Orange Juice, Josef K o los primeros Aztec Camera. 

Echo el cierre en 1981, pero su corta vida fue fundamental para entender 

posteriormente el C-86, sellos como Sarah Records e incluso aquel sonido 

gracil y distinguido que tanto prosperé en Donosti en los 90. Resucit6 fu- 

gazmente entre 1992 y 1995, solo para la edicién de algunos trabajos pun- 

tuales y recopilaciones de material antiguo. 

Dischord 

Ian McKaye y Jeff Nelson la fundaron en Washington DC en 1980 para 

editar la primera referencia de The Teen Idles, la banda en la que militaban. 

Desde entonces, han sido santo y sefia del hardcore norteamericano, a través 

de los discos de Minor Threat, Fugazi o The Evens (los tres siguientes pro- 
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yectos de McKaye), Embrace, Jawbox, Nation Of Ulysses, Lungfish, The 

Make Up, Q and Not U o El Guapo. Su filosoffa es férrea e inquebrantable, 

pregonando el hazlo tu mismo, vendiendo sus discos a precios reducidos sin 

acuerdos con majors y simpatizando, como es légico, con el pensamiento 

straight edge de sus gestores. Sigue en activo. 

SST 

Fundada en Long Beach (Caliornia) en 1978 por Greg Ginn, también para 

dar rienda suelta a su primera banda, Black Flag. Junto con Dischord (Wash- 

ington DC), Twin/Tone (Minneapolis) y Touch and Go Records (Chicago), 

fue el principal semillero de bandas del rock underground norteamericano 

hasta el boom del grunge y Nirvana, en 1991. Por sus filas pasaron Minu- 

temen, Hiisker Di, Sonic Youth, Meat Puppets, Dinousar Jr. o Screaming 

Trees. La creme de la creme de lo que luego seria el rock alternativo. Muchos 

de ellos abandonaron a finales de los 80, descontentos con la politica del 

sello, que en los 90 derivé hacia el jazz. 

K Records 

El sonido desvencijado, desmafiado, casi amateur de gran parte de las mejo- 

res bandas indies americanas e incluso britanicas de los 90 no se entenderia 

sin el sello creado por Calvin Johnson en Olympia (Washington) en 1982. 

Pioneros del lo fi y del twee pop, suyos fueron los primeros trabajos de Beat 

Happening y la International Pop Underground Convention, que reuni6 en 

1991 a bandas como Bikini Kill, Fugazi, Jad Fair y los propios Beat Happe- 

ning, y espole6 el nacimiento del movimiento riot grrrl, concretado a partir 

de aquel afio por el sello vecino Kill Rock Stars. En los 90 siguieron en la 

brecha con Dub Narcotic Sound System y algunos de los primeros trabajos 

de Built To Spill, Modest Mouse y Beck. 

Sub Pop 

Siempre serd el sello del grunge, inevitablemente. Pese a que lleven dos 

décadas editando delicias que tienen poco que ver con todo aquello, como 

The Constantines, No Age, Pernice Brothers, Deerhunter y muchos mas. 

Sub Pop siempre seré la casa en la que Bruce Pavitt (y Jonathan Poneman, 

quien se unio dos afios mas tarde) editaron los primeros discos de Nirvana, 
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Soundgarden o Mudhoney, la semilla del grunge a partir de 1986 en Seatt- 

le, a raiz del fanzine Subterranean Pop y desde presupuestos rabiosamente 

independientes. El sello crecié a partir de 1996, tras el cisma entre los dos 

socios, que deriv6 en la agria marcha de Pavitt. 

4AD 

Fundada por Ivo Watts-Russell y Peter Kent en Londres en 1980, 4AD es 

la quintaesencia de sello independiente con infulas arty, cuidadoso de su 

propia imagen y propenso a un sonido reconocible, generalmente denso, re- 

verberante y rebosante de misterio en muchas de sus bandas emblemiaticas. 

La ilustraciones de Vaughan Oliver para sus portadas son indisociables de 

su identidad, asf como la musica que facturaron en los 80 Dead Can Dance, 

Cocteau Twins o This Mortal Coil, el proyecto del propio Watts-Russell. A 

finales de aquella década y principios de los 90 orientan el radar a la inde- 

pendencia norteamericana, y su trabajo es clave para difundir la musica de 

Pixies, Throwing Muses, The Breeders, Red House Painters, Belly o The 

Amps en Europa. En 1999, Watts-Russell vende su participacion a Beggars 

Group, pero la marca se mantiene como garantia de calidad. 

Merge Records 

Uno de los sello indies norteamericanos por excelencia desde los afios 90. 

Creado en 1989 en Durham (Carolina del Norte) por Mac McCaughan y 

Laura Ballance (pareja integrante de Superchunk), lleva dando cobijo desde 

entonces a decenas de trabajos de Polvo, Robert Pollard, Lambchop, The 

Magnetic Fields, The Clientele, Spoon, Telekinesis, Arcade Fire, Ameri- 

can Music Club, Bob Mould o Titus Andronicus. Parte de lo mejor de la 

independencia de los ultimos 20 afios sale de sus arcones. Una garantia de 

calidad y creatividad genuinas. 

Sarah Records 

Desde 1987 a 1995 y en la ciudad de Bristol, Clare Wadd y Matt Haynes 

asumieron ejemplarmente el legado de la antigua Postcard o de la londi- 

nense Cherry Red, aquel sello creado en 1978 bajo los auspicios de Ian 

Menay y Richard Jones, y que edité los primeros trabajos de Felt, Ben 

Watt, Tracey Thorn o Marine Girls. El sonido Sarah era legatario de todo 
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aquello, y se convirtié en una etiqueta justo desde su creaci6n, el afio en 

que The Smiths se separaron. También procedian de un fanzine, Scared To 

Get Happy (hay una deliciosa recopilacién quintuple que lleva su nombre, 

por cierto), y sus bandas sefieras fueron Heavenly, The Orchids, East Ri- 

ver Pipe y, sobre todo, los exquisitos The Field Mice de Bob Wrattten. En 

1996, Haynes creo Shinkansen, editando a Trembling Blue Stars, el nuevo 

proyecto de Wratten. 

Creation 

E] sello que estuvo practicamente en todos los ajos. En el tardio post punk 

con Jasmine Minks o Biff Bang Pow!, en la grieta abierta por los primeros 

The Jesus & Mary Chain, en el C-86 con los primeros Primal Scream, en el 

shoegaze con My Bloody Valentine y hasta en el brit pop con Oasis. Aunque 

desde 1992 operé como subsidiaria de Sony, incapaz de afrontar sus propias 

deudas. Alan McGee, su fundador, integrante de Biff Bang Pow!, era rabio- 

samente independiente en sus planteamientos, pero a la vez muy ambicioso, 

algo que le diferenciaba de muchos de sus colegas. Lo mas parecido a una 

rockstar dentro del gremio de los disqueros indies. Sus frenético tren de vida 

y sus excesos con las drogas eran vox populi. El sello cerrd en 1999, generan- 

do un hijo péstumo (XTRMNTR, de Primal Scream, en 2000) y dio paso al 

mas modesto sello Poptones, hasta 2007. 

Mute 

La historia de Daniel Miller y su sello Mute, creado en Londres en 1982, tie- 

ne en comin con Creation la generacion de algunas bandas comercialmen- 

te prdsperas, que permitian la viabilidad del proyecto sin comprometerlo 

creativamente. A diferencia de la plana mayor de sellos indies, que rara vez 

lograban que alguno de sus grupos diera con la tecla del éxito. Mute lo logr6 

bien pronto gracias a Depeche Mode, heraldos de una escena synth pop de 

la que también formaban parte Yazoo o Erasure. Entre las muchas bandas 

de su escuderia, el propio proyecto de Miller, The Normal, asi como Nitzer 

Ebb, Fad Gadget, Nick Cave & The Bad Seeds, Einstiirzende Neubaten, 

Crime & The City Solution o Goldfrapp. En 2002, Mute fue comprada por 

EMI, manteniendo su actividad, aunque en 2010 salieron de la misma para 

operar de nuevo independientemente, aunque bajo asesoramiento y distri- 

buci6n de Ja multinacional. 
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Matador 

Su catdlogo es el complemento perfecto al de Merge. No en vano, sus tra- 

yectos son paralelos: fundada también en 1989, en su caso en Nueva York — 

por Chris Lombardi- , hasta el dia de hoy ha acogido proyectos como los de 

Pavement, Liz Phair, Yo La Tengo, Helium, Sleater-Kinney, Modest Mouse, 

Cat Power, The New Pornographers, Mark Eitzel, Fucked Up, Shearwater, 

Kurt Vile o Majical Cloudz. Indie rock norteamericano sin ataduras de esti- 

lo, heterogéneo y poderoso. Como el de Kranky Records, por cierto, el sello 

fundado en Chicago por Bruce Adams y Joel Leoschke, mas experimental, 

casa de Bowery Electric, Atlas Sound, Lotus Plaza o Stars of the Lid. O la 

canadiense Constellation, dando cobijo desde 1997 a Godspeed You! Black 

Emperor, Thee Silver Mt. Zion o Do Make Say Think. 

Domino 

Es una indie creada en Londres en 1993 (su primera referencia fue un EP 

de los norteamericanos Sebadoh, licenciado al Reino Unido desde Sub 

Pop) con oficinas actualmente en EE.UU., Francia y Alemania. Aunque su 

punto algido Ilegaria a mitad de los 2000, con el éxito de Franz Ferdinand 

y Arctic Monkeys, dando visibilidad a un cataélogo del que ahora forman 

parte Junior Boys, Owen Pallett, Wild Beasts, Alex G, Car Seat Headrest, 

Robert Wyatt, The Kills o Villagers. Su acuerdo con el sello norteamerica- 

no Drag City le permitio distribuir a Will Oldham, Smog o Royal Trux en 

Europa durante los 90, aunque una década mas tarde, con el triunfo de las 

bandas de Alex Kapranos y Alex Turner, empez6 a gozar de un sesgo més 

britanico. En una onda similar, es justo mencionar a la también londinense 

Wichita Recordings, creada por Mark Bowen y Dick Green en 2000, que 

lleva afios editando trabajos de Bloc Party, Los Campesinos!, Les Savy Fav 

o The Cribs. 

XL Recordings 

También comenzé en 1989. Richard Russell convirtié esta escisién lon- 

dinense de Beggars Banquet en una de las franquicias mas fiables del pa- 

norama independiente, ya que a su olfato comercial hay que agregar lo 

heterogéneo de su catélogo, que picotea de la electrénica, el rock, el grime 

o el neosoul. Entre sus artistas, The Prodigy, Beck, The White Stripes, 
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Radiohead, Badly Drawn Boy, Dizzee Rascal, Electric Six, Vampire Wee- 

kend, The Horrors, The xx, Gil Scott-Heron 0 FKA twigs. El descomunal 

éxito comercial de las ultimas entregas de Adele contribuye, sin duda, a la 

prosperidad de su roster. 

Los festivales 

Reading 

Es el clasico entre los clasicos de las citas britaénicas. El festival de Reading 

comenzoé en 1971 con los gerentes de la sala londinense Marquee como 

directores, y con bandas del calibre de Genesis, Arthur Brown, Rory Ga- 

llagher o Wishbone Ash. Pero fue en 1989 cuando dio el gran giro: Mean 

Fiddler, la empresa de Vince Power, lo compra. Se olvidan de Meat Loaf 0 

Bonnie Tyler (quienes habian encabezado su cartel el afio anterior) y colocan 

en lo mas alto de su /ine up a New Order, The Sugarcubes, My Bloody Va- 

lentine o Spacemen 3. Las entradas se agotan, el nuevo festival es un éxito. 

Y en afios sucesivos se convierte en el mejor escaparate del indie y el rock 

alternativo. Pavement, Nirvana, Hole, Nick Cave, Pixies, Blur, Neil Young, 

Smashing Pumpkins o Bjork protagonizan su edad dorada, en la primera 

mitad de los 90. Desde 1999 celebra una edicion paralela en Leeds, aunque 

ya con distintos gestores y sin aquel aura de termometro de la independencia 

que detentaba. 

Glastonbury 

Comenzé6 a celebrarse en 1970, de forma intermitente, y desde 1981 —ya 

con Michael Eavis como director— con cadencia anual. Durante afios fue 

el homélogo de Reading a finales de junio (aquel se celebraba a final de 

agosto), reuniendo a lo mas granado del panorama independiente del mo- 

mento, aunque con mayor incidencia en las artes y actividades paralelas. 

Su pedigri alternativo también era anterior al de Reading, porque The 

Smiths, Hiisker Di, The Woodentops o The Go-Betweens ya formaron 

parte de su cartel a mediados de los 80. Su periodo de mayor crecimiento 

es también entre 1990 y 1995, el arco temporal que va de Happy Mon- 
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days, Deacon Blue, Sinéad O’Connor o Jesus Jones a Jeff Buckley, Oasis, 

Elastica, Pulp y PJ Harvey. Aunque a principios de los 2000 experimento 

otro repunte, con Coldplay, R-E.M. o Paul McCartney como reclamos. Se 

sigue celebrando hoy en dia. En su edicién de 2016, que coincidié con el 

referéndum sobre el Brexit, Michael Eavis inst6 a su parroquia a no des- 

estimar su derecho al voto, en pro de la permanencia en la UE. No sirvi6 

de mucho. 

Festival Internacional de Benicassim 

E] FIB fue un invento de Miguel y José Moran, gestores de la madrilefia 

Sala Maravillas, junto a Luis Calvo (Elefant Records) y Joako Ezpeleta 

(Revista Spiral). Nacié en 1995 como version hispana de los ya asentadi- 

simos Reading, Glastonbury o Phoenix, concretando un anhelo que ci- 

tas como el Espérrago Rock o Pradejon ya habian esbozado antes. Con 

Echobelly, The Charlatans, Supergrass o Los Planetas en su primer cartel. 

Desde entonces, el festival crece afio a afio, gracias a la mejora de su cartel 

y de sus infraestructuras. Desde los 8.000 asistentes diarios de su primer 

afio hasta los 35.000 de 2002, fecha de su primer sold out, con Radiohead, 

The Cure o Chemical Brothers. En su segunda edicién ya program6 elec- 

tronica, ensanchando su ambito mas alla del indie de guitarras. En 2006, y 

en paralelo a la creciente britanizacion de su publico, que crece hasta copar 

practicamente la mitad de su asistencia, Vince Power entra en su acciona- 

riado, proceso que se completa con la marcha de los hermanos Mordn en 

2009. El ultimo lustro ha visto cémo el festival se ha desnaturalizado res- 

pecto a lo que fue en su primera década, pero suyo fue el modelo que han 

imitado el BBK Live, Santander Music Festival, Mad Cool, Low Festival, 

Arenal Sound y cualquier otro gran festival indie en la ultima década. En 

2016 ha experimentado un nuevo repunte, volviendo a situarse en torno a 

los 40.000 espectadores diarios gracias a su apertura a estilos como el hip 

hop y la electrénica de nuevo cufio. 

Doctor Music Festival 

El conocido popularmente como festival de la vaca (por su logo y su emplaza- 

miento en plena montafia) tuvo una vida corta, pero solo por haber reunido 

en su primer cartel a David Bowie, Lou Reed, Iggy Pop, Suede, y Sepultura, 

ya merece un hueco de renombre en la historia festivalera espafiola. Desde 
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1996 a 1998 se celebro en Escalarre, en pleno pirineo leridano. Su ultima 

edicion, en 2000, cambié a La Llanera, en Asturias. 

Lollapalooza 

Creado en 1991 por Perry Farrell (Jane’s Addiction) como una cita itine- 

rante, fue durante muchos aifios el festival alternativo norteamericano por 

excelencia. Red Hot Chili Peppers, Living Colour, Nine Inch Nails, The 

Jesus & Mary Chain, Alice In Chains, Smahing Pumpkins, Beastie Boys, 

Ramones o Soundgarden certificaron su mejor €poca, de 1991 a 1997. Lue- 

go, tras un paron hasta 2003, genero franquicias en Chicago, Santiago, Sao 

Paulo, Buenos Aires, Berlin o Bogota. Hoy en dia, citas como el South By 

Southwest marcan un calibre mucho mas fiable para valorar la independen- 

cia del momento. 

Primavera Sound 

En la ultima década, el festival que se celebra en el Forum de Barcelona 

se ha convertido en uno de los mejores de Europa (si no el mejor, direc- 

tamente) gracias a un crecimiento que ha compatibilizado los nimeros 

con la credibilidad artistica. Nacié modestamente en 2001 en el recin- 

to del Poble Espanyol, en una ciudad que hasta entonces contaba con el 

urbano y gratuito BAM como principal plataforma alternativa (Belle & 

Sebastian, Tindersticks o Primal Scream pasaron por alli en la segunda 

mitad de los 90). En 2005 dio el salto al Forum. Y a partir de 2006-2007 

experimento una vertiginosa progresiOn en abonos vendidos, con cerca de 

60.000 espectadores diarios. ¢Las razones? Una oferta pantagruélica en la 

que han destacado los nombres de Brian Wilson, PJ Harvey, Neil Young, 

Radiohead, The Strokes o Pulp, y en la que la letra pequefia tampoco tiene 

desperdicio. 

Coachella 

Las fotografias de celebridades vestidas para la ocasi6n y de hipsters que 

simulan conocer a bandas inventadas por los periodistas ante las camaras 

de televisidn posiblemente sean motivo de espanto para cualquier indie de 

largo recorrido. Pero no hay festival que enmarque mejor la evolucién de 

esta clase de citas que el que se celebra cada mes de abril en la llanura de 
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Indio (California). Es la maxima expresion del triunfo de los festivales con 

coartada indie como grandes eventos de ocio, que trascienden con mucho 

el factor musical. Aunque la inclusién de LCD Soundsystem, Sufjan Ste- 

vens, Tame Impala, Ryan Adams, Interpol, Arcade Fire, Replacements o 

Beck en sus ultimos carteles justifica su inclusion en este listado. 

Indietracks 

En las antipodas de festivales masivos como Coachella, se celebra cada afio 

desde 2007 esta cita que recupera gran parte del espiritu modesto y casi 

artesanal de las primera convocatorias indies en directo, ante unos pocos 

miles de personas. En esencia, se nutre de bandas que participan de los 

modismos del C-86, del anorak pop, del shoegaze, del twee pop y de mu- 

chos de los rasgos que definieron el indie britanico entre la segunda mitad 

de los 80 y la primera de los 90. Ubicado en una antigua estacion de tren 

de Butterley, Derbyshire (Reino Unido), ha contado en su cartel con ve- 

teranos recuperados para la causa como The Darling Buds, The Popguns, 

Comet Gain, The Jasmine Minks, The Primitives, BMX Bandits o The 

Orchids, clasicos como Edwyn Collins, Teenage Fanclub o Saint Etienne 

y con continuadores de su legado como The Pains of Being Pure At Heart, 

Veronica Falls o The Wave Pictures. 

T) 



5. Los discos fundamentales 

Siempre he pensado que, digas lo que digas sobre el indie rock, es el género 0 la etiqueta 

mas inclusiva que existe. No te encasilla demasiado, como ocurre con otras definiciones. Es 

mus nuevo, tiene menos peso sobre sus espaldas. Me alegra estar en esa categoria. 

Andrew Bird 

Teniendo en cuenta que hay decenas de revistas especializadas —en Espafia, 

Europa y los EEUU- que han editado ntimeros especiales con los 100, 200, 

300 o 500 mejores discos indies de la historia, no nos extenderemos dema- 

siado en el detalle de cada uno de estos 50 albumes, que hemos escogido en 

virtud de su influencia capital en generaciones de bandas posteriores, por su 

enorme significacion o bien por su condicién de gema por desenterrar. Sin 

desmarcarnos del ambito fordneo, para poner puertas al campo. Y si, podrian 

ser otros 50 perfectamente. 

Orange Juice 

You Can’t Hide Your Love Forever 

(Polydor, 1982) 

La querencia por la ebullicion del soul, la 

reverencia por las guitarras tintineantes de 

The Byrds, la capacidad de moldear estri- 

billos pop perdurables... casi todo esta ya 

aqui, en el debut del cuarteto de Glasgow. 

Crisol del que tomaron nota The Pastels, 

Pulp o Franz Ferdinand. La primera gran 

rubrica del inoxidable Edwyn Collins. 

The Blue Nile 

A Walk Across The Rooftops 

(Linn Records, 1983) 

Percusiones insospechadas, insdlitos deta- 

lles de cuerda, toscas cajas de ritmos, pia- 

nos crepusculares, xilofones secos, ecos de 

ventiscas y la inconfundible y emocionante 

voz de Paul Buchanan. No es synth pop, ni 

proto indie, ni rock adulto. Solo el primer 

capitulo de una bendita anomalia, compi- 

tiendo con el también sobresaliente Hats 

(1989). 

Prefab Sprout 

Steve McQueen (Kitchenware, 1985) 

Fulgor pop en estado puro, expedido por 

un Paddy McAloon en estado de gracia. 

Impoluta produccién de Thomas Dolby, 

quizé demasiado aferrada al brillo sintéti- 

co de los 80. En cualquier caso, un pufia- 
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do de canciones imbatibles. Clasico irre- 

batible, revalorizado con el tiempo. 

The Jesus & Mary Chain 

Psychocandy (Blanco y Negro, 1985) 

La semilla del mal. El germen del que bro- 

tarian el shoegaze o el noise rock. El cincel 

melddico de Phil Spector o Brian Wilson 

sacudido en una centrifugadora de ruido 

blanco, emponzofiando su brillo virginal. 

Con los hermanos Reid empezé casi todo. 

The Smiths 

The Queen Is Dead (Rough Trade, 1986) 

Romanticismo fatalista, vodevil, ecos del 

punk, jangle pop, rockabilly, reivindica- 

cién del vampirismo literario como fuen- 

te de creaci6n y, en definitiva, la autocon- 

miseracion elevada a la categoria de arte 

en mayusculas. Todo eso y mucho mas 

fue la obra maestra de Morrissey y Marr. 

Felt 

Forever Breathes The Lonely World 

(Cherry Red, 1986) 

Jangle pop de muchos quilates, destilado 

por la aguda pluma de Lawrence Ha- 

yward, uno de los grandes talentos opacos 

del pop britanico de las altimas décadas. 

Vademécum perfecto para cualquier aspi- 

rante a estrella del firmamento indie. 

VV.AA. 

C 86 (Cherry Red, 1986/2014) 

Recopilacién que agrupa por primera vez 

a una serie de bandas indies en torno a 

unos rasgos estilisticos mas 0 menos co- 

munes. Jangle pop, twee pop y dems 

hierbas, de manos de Primal Scream, 

The Pastels, The Wedding Present, The 

Bodines, Close Lobsters, McCarthy y 

muchos mas. Reeditada y ampliada hace 

tres afios, en un cuidado ejercicio de rei- 

vindicacion histérica. A completar con la 

estupenda recopilacién Scared To Get Ha- 
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ppy: A Story of Indie Pop 1980-1989 (Che- 

rry Red, 2013). 

Cowboy Junkies 

The Trinity Session (RCA, 1988) 

Antes de que Mazzy Star, Eleventh 

Dream Day, Mojave 3, Beth Orton, Alela 

Diane o Cat Power pulieran la vertiente 

mas sedosa y narcotica de la americana, 

estos canadienses ya exorcizaban demo- 

nios en una iglesia de Toronto. Sublime. 

New Order 

Technique (Factory, 1989) 

Hombre y maquina, cuerpo y alma, fun- 

didos en gloriosa simbiosis. El pop mas 

agridulce y certero, hermanado con el he- 

donismo synth pop. La noche de Ibiza tan 

solo como decorado de fondo, no como 

fin en si mismo. Una fantasia sonora he- 

cha realidad. La cima de New Order. 

Pixies 

Doolittle (4AD, 1989) 

El exotismo volcdnico de Black Francis, 

Kim Deal y compafiia, mejor enfocado 

que nunca. Bebiendo del hardcore y del 

punk para regurgitar un sonido tnico. 

Nirvana, Sugar, Blur, Weezer, Spoon y 

cientos de bandas més les devolvieron el 

préstamo. 

The Cure 

Disintegration (Fiction/Polydor, 1989) 

Obra de madurez definitiva, coronando su 

trilogia tenebrosa. Pop quebrado, oscuro y 

fascinante, hollando con suntuosa majes- 

tuosidad el molde en el que se inspirarian 

Placebo, Cranes, Curve, Him, Smashing 

Pumpkins, Piano Magic o The xx. 

Cocteau Twins 

Heaven Or Las Vegas (4AD, 1990) 

El dream pop en su estado més didfano 

y accesible. Sin discos como este, dificil- 
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mente se entenderia la obra posterior de 

Lush, Beach House, Washed Out, Ashrae 

Fax, The Besnard Lakes y tantos otros. 

Slint 

Spiderland (Youch and Go, 1991) 

El germen del post rock y de casi todos 

los mejores trabajos que dio el post har- 

dcore de los 90. Su enigmatico hechizo 

permanece, pese a su repetida recupera- 

cidn en directo. 

Primal Scream 

Screamadelica (Creation, 1991) 

Rock, acid house, psicodelia y espiri- 

tu raver bajo la supervision de Andrew 

Weatherall. Un disco que encapsula a la 

perfeccion el zeitgeist de su época: guita- 

rras y baile en perfecta cépula. 

Nirvana 

Nevermind (Geffen, 1991) 

Ni la produccién medida de Butch Vig 

pudo domesticar del todo este sarpullido 

de ira juvenil. La version mas ambivalente 

del talento de Kurt Cobain, transitando 

del exabrupto a la delicadeza, del grunge 

al pop, de la lija al fieltro. Influyente es 

poco. 

My Bloody Valentine 

Loveless (Creation, 1991) 

La perfecta fusidn de melodias ensofiado- 

ras y entramados de guitarras sometidos a 

multitud de efectos, haciendo un arte de 

la distorsion y del feedback. Piedra angular 

del shoegaze. Mil veces imitado. Nunca 

superado. 

Sonic Youth 

Dirty (Geffen, 1992) 

Daydream Nation (1988) es el favorito de 

su parroquia, pero Dirty (1992) depara 

una panordmica mas amplia, madura y 

certera de las capacidades de los neoyor- 
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quinos, ejerciendo ademas de engarce 

ejemplar entre el estallido underground 

de los 80 y la floreciente nacién alterna- 

tiva de los 90. 

Sugar 

Copper Blue (Rykodisc/Creation, 1992) 

Justicia poética para Bob Mould, quien 

gozo al fin de la repercusién merecida 

desde los tiempos de Hiisker Dii con este 

disco de rock vibrante, propulsado por una 

de las mejores triadas iniciales de la época. 

R.E.M. 

Automatic For The People (Warner, 1992) 

La demostracion de que se podia hacer 

un album austero, crepuscular y adulto en 

el 4mbito multinacional, sin demasiados 

peajes. Pinaculo de los de Athens, aunque 

su obra anterior fuera mas influyente. 

The Auteurs 

New Wave (Hut, 1993) 

La escritura fina e irénica de Ray Davies 

o Morrissey filtrada a través del talento 

de Luke Haines. E] desequilibrio entre lo 

inmenso de este disco y lo timido de su 

reivindicaciOn justifica que su responsable 

se convirtiera —afios después— en el amar- 

gado azote del brit pop. 

Pavement 

Crooked Rain, Crooked Rain 

(Matador, 1994) 

El caos controlado, en su expresi6n mas 

rotunda. Canciones escarpadas y abrup- 

tas, pero también dulces. Aparentemente 

desmafiadas, pero conscientes de su he- 

chizo. El disco mas completo de los ca- 

lifornianos. 

Blur 

Parklife (Food/EMI, 1994) 

Curso acelerado de tres décadas de pop 

britdénico en 16 canciones sin tacha. Punk, 
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pop, synth pop, costumbrismo, vodevil, 

disco music, baladas sixties, guifios a la 

cultura od... Su obra maestra. 

Suede 

Dog Man Star (Nude, 1994) 

Melodrama pop en su maxima expresi6n, 

sin demasiados ribetes glam ni apelacio- 

nes a la inmediatez. Romanticismo deses- 

perado, estilizado y punzante. 

Portishead 

Dummy (Go Beat/Polygram, 1994) 

E] reflejo en tono marfil de la banda so- 

nora de una pelicula inexistente. La es- 

calofriante congoja de cualquier dama 

del jazz vocal tamizada por la sombra de 

Morricone, John Barry o Lalo Schifrin. 

Nunca el trip hop sono mas hiriente. Ni 

mas inimitable. 

Oasis 

Definitely Maybe (Creation, 1994) 

No hay truco viejo si el prestidigitador 

es diestro. Y los Gallagher consiguieron 

que un pufado de préstamos en absoluto 

novedosos sonasen a desafio, a exultante 

celebracion de la vida en un momento de 

euforia —efimera, como casi todas— para el 

pop britanico. Crearon escuela. 

Pulp 

Different Class (Island, 1995) 

Cavilaciones sobre sexo y clases sociales a 

ritmo de canciones grandiosas, con la mi- 

rada de un observador tan vitridlico como 

sagaz. El brit pop observado con cinis- 

mo a través de una ventana, en una obra 

que adelanta por la derecha a sus teéricas 

competidoras. 

Belle & Sebastian 

If Your’e Feeling Sinister (Jeepster, 1996) 

Delicadeza, sensibilidad, clase. La mejor 

tradicién indie, el arrullo del folk pop o la 
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herencia de The Smiths citandose en un 

trabajo canénico, modelo para sucesivas 

generaciones y cumbre en la escritura de 

Stuart Murdoch. 

Diabologum 

#3 (Lithium, 1996) 
Portentoso muestrario de noise rock, 

spoken word y experimentalismo, semi- 

nal en la formacién de una de las sagas 

mds imprescindibles del rock francés y, 

por extension, europeo (Programme, Ex- 

périence, Michel Cloup Duo). 

Radiohead 

OK Computer (Parlophone/Capitol, 1997) 

Hasta el mas enconado de sus detractores 

deberd aceptar que este trasunto de an- 

gustia existencial pre-milenio (que encajé 

como un guante en plena resaca brit pop) 

dibujo una enorme influencia durante 

aiios: Coldplay, Muse, Starsailor, Travis, 

Placebo, The Veils, Budapest... 

Spiritualized 

Ladies & Gentlemen (Dedicated, 1997) 

El rock como elemento curativo. Gotean- 

do gospel abrasivo, blues heterodoxo, psi- 

codelia espesa y devaneos free jazz. Space 

rock en su maxima expresiOn. 

The Flaming Lips 

The Soft Bulletin (Warner, 1999) 

La psicodelia pop del siglo XXI tuvo en 

este trabajo, producido por el gurii Dave 

Fridmann, el mejor espejo junto al co- 

lectivo Elephant 6 0 los Mercury Rev mas 

atinados— en el que mirarse. De Gran- 

daddy a Tame Impala. 

Wilco 

Summerteeth (Reprise, 1999) 

Tuvieron episodios mas osados y cercanos 

a la vanguardia, pero este album certificd 

su explosién cromatica, afinando un ol- 
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fato melddico en el que la tradicién pop 

pesaba ya lo mismo que la country rock. 

The Magnetic Fields 

69 Love Songs (Merge, 1999) 

Stephin Merritt demostré con esta en- 

trega triple que la ambicién y el talento 

no estaban refiidos con la austeridad de 

medios. Excepcional panoraémica pop, 

lidiando con las espinas del amor en can- 

ciones rebosantes de romance y sarcasmo. 

Giant Sand 

Chore Of Enchantment 

(Thrill Jockey, 2000) 

Canciones de desarrollo imprevisible, 

que coronaron la consumada pericia de 

Howe Gelb como gran zahori del rock de 

raiz norteamericana. Su obra maestra. 

The Avalanches 

Since I Left You (Modular, 2000) 

La técnica del sampler elevada a la cate- 

goria de arte en un disco que anticipaba 

un futuro que atin no ha sido sobrepa- 

sado. Llegaron de Australia y dejaron al 

mundo con la boca abierta. 

Mogwai 

Rock Action (Southpaw, 2001) 

Lo que una vez se convino en llamar post 

rock se regenera mediante tramas sinte- 

tizadas, fundiendo electricidad y electré- 

nica en un album que, por encima de eti- 

quetas, estimuld la firma de los escoceses 

como un género en si mismo. 

The Strokes 

Is This It (RCA, 2001) 

Otra banda que demostré la importancia 

de estar en el lugar y momento adecua- 

dos, asumiendo los nutrientes pertinen- 

tes. Once canciones sin tacha que hicie- 

ron que a estos heraldos del viejo-nuevo 

rock les salieran una legion de clones. 

Los discos fundamentales 

The Libertines 

Up The Bracket (Rough Trade, 2002) 

La respuesta britanica en forma de can- 

ciones urgentes, desvencijadas y palpitan- 

tes, asumiendo con descaro el mejor lega- 

do britanico desde los tiempos del punk. 

The Streets 

Original Pirate Material 

(Locked On/679 Recordings, 2002) 

La cultura de club y la del pub, fundidas 

en un mismo opus. Un trabajo capital en 

la popularizacion del UK Garage, aqui 

enfilado desde una perspectiva costum- 

brista y barrial. 

Arcade Fire 

Funeral (Merge, 2004) 

Sin el insospechado éxito de este debut, 

no se entenderian ni las infulas euforizan- 

tes —al menos en forma, que no en fondo- 

ni el arrojo épico de gran parte del indie 

rock de la ultima década. Afortunada- 

mente, los canadienses no se convirtieron 

en rehenes del mismo. 

Nick Cave & The Bad Seeds 

Abattoir Blues/The Lyre Of Orpheus (Mute, 

2004) 

Cave y sus Malas Semillas tienen discos 

mas emblemiaticos. También mas semina- 

les. También mas rupturistas. Pero nin- 

guno tan completo como este doble, en 

el que las letanias satinadas y los arrebatos 

de rock y gospel hirviente deparan las dos 

caras de la misma moneda. 

M.I.A. 

Arular (XL, 2005) 

Consolidando el cruce de nutrientes so- 

noros que la era de las redes y la sobrein- 

formacién iba fortaleciendo, la britanica 

de origen tamil despachd este furioso 

céctel de pop, hip hop, dancehall, actitud 

punk y vocacién global, atin no superado. 
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Sufjan Stevens 

Illinoise 

(Asthmatic Kitty/Rough Trade, 2005) 

La consagraci6n definitiva de uno de los 

grandes compositores de la presente cen- 

turia lleg6 con este desbordante compen- 

dio de folk, gospel, country, indie pop y 

guifios a los musicales de Broadway. 

Arctic Monkeys 

Whatever People Say I Am, That’s What ’'m 

Not (Domino, 2006) 

Crénicas sobre como vivir la veintena en 

plena era MySpace, licuando los precep- 

tos del mejor pop britanico en canciones 

espasmddicas, imprevisibles, veraces. El 

primer hito de una carrera indispensable. 

LCD Soundystem 

Sound of Silver (DFA/EMI, 2007) 

Su debut esgrimia mas petardazos, pero 

esta secuela diseminaba con mas matices 

y complejidad las propiedades del irresis- 

tible combinado sonoro de James Mur- 

phy, esencial para encajar el retrofuturis- 

mo pop mas bailable de la primera década 

del siglo. 

The xx 

The «x (Young Turks, 2009) 

R&B minimalista y sombrio, magnético 

y sutil, en una obra influyente que vence 

también por su equidistancia entre varios 

mundos: el del post punk, el del trip hop, 

el del indie o el de la electrénica de dor- 

mitorio. 
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Bon Iver 

Bon Iver, Bon Iver (4AD, 2011) 

El fabuloso desmarque de Justin Vernon 

del folk deshuesado para abrazar referen- 

tes hasta hace poco proscritos por la es- 

cena indie, también secundados por Iron 

& Wine o The War On Drugs. De ahi 

al infinito. 

PJ Harvey 

Let England Shake (Island, 2011) 

Coronando un trayecto que fue del au- 

llido individual al lamento colectivo, este 

disco enmarca majestuosamente la madu- 

rez creativa de la mujer mas importante 

en el rock de las ultimas tres décadas, in- 

die o no. 

Sleater-Kinney 

No Cities To Love (Sub Pop, 2015) 

La obra mas accesible del trio femenino 

de Olympia (Washington), tan apabullan- 

te como siempre en la defensa de un punk 

rock con desvios new wave, sin manie- 

rismos pero también sin tosquedades, de 

alto voltaje y precision milimétrica. 

Anhoni 

Hopelessness (Secretly Canadian, 2016) 

Delegando en un pop electrénico perfi- 

lado por Oneohtrix Point Never y Hud- 

son Mohawke, el neoyorquino muta de 

género y de piel creativa de forma audaz, 

poniendo el dedo en la Ilaga de algunos 

desequilibrios globales. 
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Para escuchar una seleccion de las mejores canciones del género g 
que aparecen en este libro puedes acceder al siguiente enlace: 

http://sptfy.com/Xa2 

Go 
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En esta misma coleccion: 
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Rockeras 
Las protagonistas de la historia del rock 

Rock&Roll =” 

Periodista espe- 

cializado en informacion musical. Lleva 

escribiendo desde hace anos en medios 

como El Pais (y su suplemento Babelia), 

Mondo Sonoro, Efe Eme, Cartelera Turia, 

Rolling Stone y unos cuantos mas. Ha fir- 

mado en ellos centenares de resefias, cri- 

ticas y reportajes, y entrevistado a bandas 

y artistas como Elvis Costello, Oasis, K.D. 

Lang, John Lydon, New Order, The Go-Be- 

tweens, Smashing Pumpkins, The Natio- 

nal, Todd Rundgren, The Jesus & Mary 

Chain, Richard Hawley, Death Cab For Cu- 

tie, lan McKaye, Wilco, The Black Keys, Los 
Planetas, Juan Perro o Animal Collective, 

entre muchos otros. Ha publicado tres 

libros: Morrissey y los Smiths. Inmortal luz 

del norte, R.E.M. El reverso del sueno ameri- 

cano y Fragmentos de una década. Tenden- 
cias, transformaciones y claves del rock del 

nuevo milenio. 



De The Smiths y Pixies a 
Arcade Fire y The Killers, artistas 

que ya forman parte de la historia 
dela musica 

Los grandes festivales de musica pop al aire libre, esos que hoy en dia deten- 

tan, con mayor o menor justificacion, el apelativo de indie, han sido uno de los 

fendmenos que sin duda han contribuido con mas fuerza a popularizar esta 

suerte de género de géneros. En este libro aparecen las bandas que mejor en- 

cajarian bajo este apelativo de independiente y que han jalonado la historia 

de este movimiento. Pero una historia de la musica indie y del rock alternativo 

no podia pasar por alto los hitos fundacionales y las transformaciones mas de- 

terminantes que el género ha ido experimentando, desde su irrupcidn a prin- 

cipios de los anos ochenta hasta ahora. Desde el concierto que los Sex Pistols 
dieron en Manchester un 4 de junio de 1976 pasando por la edicidn del 

“Smiles & Laughter” de Modern English, donde se acuno por primera vez el 

término indie, la historia de este género hasta nuestros dias ha sido profusa y 

llena de grandes transformaciones. 

« The Chemical Brothers: Quemando suelas. 

-« The Cure: Sombras chinescas. 

_ + Echo & The Bunnymen: Claroscuro after punk. 

- The Jayhawks: Raices profundas. 

- Muse: El sonido del apocalipsis. 
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