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GÉNEROS DE ETIQUETA

La muerte de Bob Marley en 1981 privó

al mundo de la primera superestrella del

Tercer Mundo y hubo que empezar a

buscar un sustituto. El éxito comercial

del reggae había demostrado que existía

un mercado para ritmos de baile tropical,

dando origen a una multitud de «tradi-

cionalistas modernos» que trataron de

presentar su música en un contexto

actual sin perder contacto con sus raíces

tradicionales.

En los años ochenta, una oleada de

jóvenes músicos africanos llegó a

Europa buscando instrumentos eléctri-

cos, sintetizadores y mejores estudios de

grabación, especialmente en París y

Bruselas, demostrando que las tradicio-

nes africanas eran perfectamente compa-

tibles con la alta tecnología. Nombres
tan prestigiosos como Youssou N'Dour,

Salif Keita, Toure Kunda, Mory Kante o

Manu Dibango no fueron suficiente sin

embargo para ocupar el trono de Bob
Marley y, a finales de los años ochenta, la

industria discográfica abandonó la bús-

queda de una superestrella del Tercer

Mundo para favorecer colaboraciones

como Graccland -de Paul Simón- o Kei

Mof?io -de David Byrnc. \
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África es mi país,

el mundo mi continente





África Es Mi País, El Mundo Mi Continente

"En África, la música es la vida. Te sigue desde la infancia hasta la

muerte." Así lo explica el senegalés Ismael Touré y lo confirma una

rápida ojeada a las sociedades rurales por debajo del Sahara, donde

la música es invariablemente el cemento que une cualquier agrupa-

miento y le confiere su identidad.

En las ceremonias de iniciación, por ejemplo, canciones secretas

instruyen a los jóvenes de sus responsabilidades adultas. Las mujeres

africanas utilizan música para aliviarse de sus deberes domésticos:

suelen cantar al compás de las manos de sus morteros cuando prepa-

ran la comida —práctica que ha inspirado una fiesta anual en Cabo

Verde— . La música también sirve para romper tabúes temporalmen-

te, como ocurre en las regocijadas reuniones de las mujeres de la

etnia beti de Camerún, donde cantan sobre sus vidas sexuales; o en

las ceremonias de las sufíes sudanesas, donde fuman, beben y repre-

sentan sus fantasías con impunidad. También los instintos agresivos

se canalizan a través de la música: los zulúes organizan grandes con-

cursos de ngoma -—danzas de guerra— . Según el músico y antropók)-

go Johnny Clegg, "la danza revela la manera en que Kis hombres

deben vivir juntos. Cuando los zulúes bailan, se confrontan, se

pelean, se matan. Luego, vuelven a bailar juntos, y se matan de nuevo.

Al cabo de un rato, una repentina claridad mental te hace ver hasta

qué punto estás solo y hasta qué punto estás implicado con los demás".

El poder de las palabras

Estas asambleas participatorias y comunales tienen lugar en rodo el

continente, pero, en la zona occidental existe además una casta rra-

dicionalmente destinada a la música: los gruns —como los Kouyaté

y los Diabaté, entre los mandingos— . Desde antiguo, el griot queda-

ba bajo el p itrociniíi de un mecenas noble al que acompañaba en los

momentos claves de su vida, recordándole las obligacicMics de su

linaje. Como explica el (jriot ct>ntemporáneo Mamadou Kouyaté,

"los griots conocen la historia de los reyes y, por esa razón, son sus

mejores consejeros. Cada rev quiere un cantante para perpetuar su



memoria, ya que la memoria del hombre es corta. Nosotros, los

griots, somos depositarios de la sabiduría del pasado. Quien conoce

la historia de un pueblo, puede predecir su futuro".

Cuando, hace setecientos años, Sundiata Keita reconcilió los dis-

tintos reinos de los mandingos bajo un solo imperio, los griots se encar-

garon de formular la constitución oral. En una época en que nadie se

fiaba de la palabra escrita, los griots eran las bibliotecas en cuyos estan-

tes había tomos de historia y derecho, filosofía y ciencia, chistes y

fábulas, además de periódicos. Los griots eran comentaristas políticos,

autorizados a burlarse de cualquier persona a través de proverbios y

metáforas. Podían amonestar a un rey e, incluso, llegar a destronarle.

Así pues, no es sorprendente que en África se desarrollase una tradi-

ción de extravagante generosidad hacia los músicos: inspiraban miedo,

además de cierto desprecio. Una rígida estructura social les impedía

bodas fuera de su casta; de esa manera se negaba a los griots el ejerci-

cio del poder político, y sus secretos quedaban protegidos.

Hacia finales del siglo XVIII, algunos griots empezaron a dejar a

sus nobles patrones para seguir una vida ambulante o para instalar-

se en los pueblos. Hoy todavía se puede encontrar algún griot prac-

ticando su profesión y provocando las mismas reacciones ambiguas

de siempre. El escritor inglés Mark Hudson relató este encuentro

con uno de ellos durante un bautizo en Cambia: "El griot más alto se

dirigió a Sanyang, el padre del niño. Habló largamente, en voz baja

y pastosa, interrumpiendo su discurso con gestos enfáticos entre

caladas a un rothman kingsize. Evocó imágenes de la grandeza ances-

tral del joven mientras esparcía cenizas por sus pantalones. Sanyang
apartó la mirada, como intentando eludir el poder de sus palabras,

pero era una lucha desigual y, de pronto, Sanyang, malhumorado, se

metió la mano en un bolsillo, sacó un billete de cinco dalasis —cien

pesetas, aproximadamente— y se lo dio al griot... 'Esta gente no
hace más que molestar', dijo Sanyang, físicamente desolado por

tener que desprenderse de tanto dinero".

Pero no todos los patrones son tan tacaños. Hace veinte años, un emi-

nente maliense ofreció a su mujer durante una noche a un griot y, desde

entonces, ningún giot se ha atrexido a \-olver a su casa. Su paisanti Raba

Sissoho hacía gala de una generosidad tan fabulosa, que corrían rumores

de una fuente de dinero mágica—regalaba a\itn-ietas, coches y villas a las

cantantes principales de Malí, comit Kandia Kouyaté o Ami Koita—

.
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Algunos griots han preferido crear una música independiente de

los caprichos de millonarios —el guineano Sékou Diabaté recuer-

da así su integración en Bembeya Jazz, en 1960: "No tocábamos

para unas pocas familias, tocábamos para todo el mundo. Eso me
atraía"— , una nueva música populista que ha sabido reflejar fiel-

mente los cambios sociales y políticos más recientes ocurridos en

el continente africano. Como cuando, tras la independencia de

Ghana, en 1957, su nuevo presidente, Kwame Nkrumah, abogó

por la reafirmación de la cultura africana. Se iniciaron cursillos

para enseñar a los músicos las danzas e instrumentos tradicionales

del país, y se obligó a incluir una canción popular en su repertorio

a los grupos que tocaban en la radio. Incluso, en sus viajes presi-

denciales, Nkrumah siempre se acompañaba por grupos de highlife,

como los Tempos.

La buena vida

El highlife se originó, en los años veinte, en los puertos de África

occidental cuando los marineros extranjeros introdujeron instru-

mentos como la concertina, la armónica y, sobre todo, la guitarra.

Músicos locales, como Kwame Asare—"Sam"— , solían tocar la gui-

tarra en bares de vino de palma, adaptando las técnicas tradiciona-

les de pulsación con dos dedos, pero pronto sus melodías empezaron

a oírse en ambientes más salubres. Las grandes orquestas que toca-

ban valses, polcas, foxtrots y ragtime para la élite negra de Accra

insertaron nuevas melodías indígenas en sus repertorios. La gente

que no tenía dinero para entrar en esos locales y se quedaba en la

calle escuchando los nuevos sones, veía a los enchisterados de den-

tro como representantes de la highlife —la buena vida— , término

que dio nombre a esta forma musical.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el saxofonista y trompe-

tista E. T. Mensah introdujo cambios importantes en el highlife: redu-

jo la gran orquesta a un grupo de siete músicos —los Tempos—

,

dominado por instrumentos de viento, e inctirporó arreglos de .su'/)\q;

y calipso, junto a ritmos y percusión cubanos. Tiempo después de la

introducción de la guitarra eléctrica, en los años cincuenta, grupos

como los African Brothers infiltraron elementos del reggae y funk,
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dando a este estilo un aire más rápido y bailable —aunque recu-

rriendo frecuentemente a las canciones de pioneros como "Sam" y,

en particular, a su "Yaa Amponsah", tema que llegó a inspirar con-

cursos nacionales en la interpretación de su ritmo— '.

Sin embargo, las buenas perspectivas musicales se frustraron

momentáneamente con el golpe de Estado que derrocó a Nkrumah, en

1966 —que también golpeó a la industria musical ghanesa— , aunque

los esfuerzos de su primer presidente por fomentar "la personalidad

africana" ya habían inspirado a otros líderes progresivos de la región.

Nuestra autenticidad

Sékou Touré, al llegar al poder en Guinea, en 1958, estableció una

red de orquestas regionales que competían en un concurso bienal

por convertirse en orquestas nacionales, a las que se les concedía

equipos de sonido de setecientos vatios, asistencia médica gratuita,

viviendas modestas y sueldos de funcionarios igualmente modestos.

Fueron estos grupos, como Bembeya Jazz, los que revitalizaron el

arte de los griots mandingos con su inyección de arreglos modernos,

duplicando en las guitarras eléctricas las partes de la hora —harpa

—

y el balafon —xilófono de madera— que, tradicionalmente, habían

sido utilizados para crear una base de ritmos cíclicos sobre los cua-

les el griot recitaba o improvisaba largas y fluidas líneas de alguna

melodía. Además, como contrapeso del canto, se introdujeron ins-

trumentos de viento impregnados de música cubana.

La política cultural de Sékou Touré también elevó la posición

social de los griots —que habían sido considerados unos palurdos

durante el colonialismo— , reconociendo que, gracias a su tradición

oral, se había mantenido viva la historia de su pueblo. Pero los griots

modernos no sólo llegaron a relatar esa historia sino que, en ocasio-

nes, incluso la crearon. En 1977, tras el fracaso de Touré en su

intento de reconciliar a los presidentes de Malí y Alto Volta —ac-

tualmente Burkina Faso— para evitar una guerra declarada, la

' Bembeya Ja:: y Paul Simón también se sirvieron de este ritmo en "Mammy

Wata" y "Spirit V'oices", respectivamente.
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mediación del griot Sory Kandia Kouyaté fue decisiva: recordó tan

apasionadamente los sufrimientos y alegrías compartidos durante

siglos por los dos pueblos, que ambos contendientes se deshicieron

en lágrimas y desconvocaron la guerra.

Ese año, a pesar de semejante triunfo diplomático, Guinea se

encontraba en una profunda crisis económica y política. Se cerró

Syliphone —la casa de discos estatal— y, seis años después, el

Gobierno modificó su patrocinio a las orquestas nacionales otor-

gando a cada grupo la gestión de un bar musical. Kélétigui Traoré,

líder de una de esas orquestas, abandonó su puesto insistiendo en

que él era músico y no camarero, y sus colegas no tardaron en de-

mostrar su incompetencia empresarial. A la muerte de Sékou Touré,

en 1984, todo parecía indicar que su revolución cultural estaba ago-

tada, pero ya había repercutido en todo el continente.

Doce años antes, el presidente del antiguo Congo Belga, Mobu-

tu Sese Seko, había declarado en un mensaje radiofónico: "Tenemos

que revitalizar nuestra música a toda costa. Es escandaloso que

muchos de nosotros conozcamos los detalles más insignificantes de

las vidas de grandes músicos, como Mozart, Beethoven y Wagner,

incluso los nombres de sus amantes y, sin embargo, no sepamos nada

de nuestros propios artistas, como si los cantantes de nuestra 'auten-

ticidad' no tuviesen talento ni vida amorosa suficientemente inte-

resante para la posteridad".

Al año siguiente, Mobutu dio al país y su capital nuevos ntimbres

africanos —Zaire y Kinshasa, respectivamente— , y urgió a sus com-

patriotas a hacer lo mismo con sus nombres. El prominente músico

Franco —rebautizado L'Okanga La Ndju Pene Luambo Makiadi

—

recorrió las provincias para explicar esta campaña de "authenticité",

mientras el Ministerio de Cultura y Arte editaba un disco recopila-

torio de clásicos indígenas y organizaba festivales de música tradi-

cional. No obstante, las exhortaciones de Mobutu no habían hecho

más que acelerar un proceso ya en curso, pues, desde hacía \arias

décadas, su país constituía el corazón musical de África.

El soukous

El primer disco congoleño, MhL'\a,.dc 78 r. p. m., fue grabado por

Antoine Wendo, en 1948, bajo los auspicios de un empresario grie-

14



go. En él, Wendo rendía homenaje a su madre fallecida —un acto

de justicia, pues ella había inspirado su carrera musical a través de

una aparición en un sueño: "Por la mañana", recuerda Wendo, "me
levanté y encontré una guitarra en la casa. No tenía la menor idea

de dónde había salido"— . Mbeya precipitó un torrente de discos

que coincidió con la inauguración de una emisora de radio y los

primeros bares para una clientela africana en Kinshasa cuyos

gustos musicales, sin embargo, se inclinaban especialmente por la

rumba cubana —que había sido introducida originalmente por

inmigrantes melómanos de África occidental— , aunque el proceso

evolutivo de la música autóctona ya era imparable. En los años

cincuenta, este ambiente se vio desplazado por el desarrollo de un

sonido más enraizado gracias al trabajo de grupos eléctricos como
African Jazz, de Joseph Kasabele, y Orchestre Kinois Jazz, de

Franco-.

Con la llegada de los discos de 45 r. p. m., éstos se dividieron

en dos partes: una rumba lenta y un seben —o rápida sección ins-

trumental, a menudo basada en un ritmo tradicional— , donde se

lucían dulces armonías vocales, suaves vientos y una red de guita-

rras eléctricas que evocaba el likemhe \ Este género, que ha llega-

do a conocerse como soukous, ha demostrado poseer una extraor-

dinaria capacidad de renovación, asimilando tanto los retos aje-

nos como las tradiciones de las doscientas cincuenta etnias de

Zaire. En 1970, la formación Zaiko Langa Langa estrenó un soni-

do muy influido por el rock, colocando las guitarras en un primer

plano, prescindiendo de los instrumentos de viento y destruyendo

las armonías con gritos de animación para disparar las pistas de

baile.

Otros estilos, como el makossa, de Camerún, y el benga, de

Kenia, han desarrollado el sonido particular de la guitarra africana,

pero ninguno ha privado al soukous de su supremacía como música

de baile panafricana. Según un político zairense, "sin soukous, Áfri-

ca estallaría".

Normalmente se utiliza la abreviación OK ja:: para la Orchestre Kintns Ja::.

Franco solía decir irt'micamente: "Uno entra OK y sale KO".
' El likemhe es un piano Je puli^ares, pues son estos dedos los que hacen vibrar sus

láminas metálicas, montadas sobre una base de madera.
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OK jazz en los años sesenta, con Franco sentado frente al micrófono.

El gríot Jaliiiiadi Toiinkara, pionero de la modernización de la mú>ica malienso, primero con Le R.iil

Band de Bamako y, actualmente, con el trío acústico Bajourou.



África oriental ha resultado ser un caldo de cultivo especialmen-

te fértil para el soukous. En los años sesenta, la guerra civil congo-

leña había propiciado la llegada de refugiadc« a Kenia, entre ellos

Pascal Onema y la OS África Band, cuyo éxito animó a otros a huir

de Zaire, donde un puñado de hombres, entre ellos Franco y su gran

rival, Tabú Ley "Rochereau", controlaban el mercado musical. Así,

grupos de soukous como Orchestre Virunga y Les Mangelepa han

seguido dominando la vida nocturna y la industria disccográfica de

Nairobi, para disguste") de los músicos locales.

En la vecina Tanzania la puerta no quedó tan abierta, ya que el

Gobierno de Julius Nyerere se resistió a la influencia zairense y prohi-

bió la emisión de música importada en la radio nacional, a la vez que

impulsaba el swahili como lengua del país, de modo que algunos emi-

grantes musicales tuvieron que adaptarse a las tradiciones locales:

Remmy Ongala, que llegó de Zaire en 1978, diluyó su soukous con rit-

mos indígenas para convertirse en un lúcido cronista de la miseria

urbana, llegando a declarar: "Puedo hacer llorar al criminal miís duro".

También en Zimbabue, los zairenses del grupo Real Sounds se

integraron hasta el punto de representar partidos de fútbol de su país

de adopción. En sus conciertos salían con un balón y las vestimen-

tas futbolísticas apropiadas para interpretar el tema "Dynamos Wr-

sus Caps" —y, puesto que el resultado fue de empate a cero, se puede

especular que su representación era más divertida que el suceso ori-

ginal— . Otros músicos de Zimbabue, como Devera Ng\vena\ crea-

ron una variante del soukous ligera y vigorosa, aunque la base prefe-

rida de la música eléctrica siempre haya sido el folclor tradicional o

el mhaqan^a surafricano.

Los maníacos del jazz

Mientras, desde Senegal hasta Zaire, la música latina representaba

una mezcla de lo nuevo y lo familiar —por sus retenciones africa-

nas— , la música negra de Estados Unidos ha cumplido esa función

en África del Sur durante décadas.

' Devera Ngwena significa, literalmente, "Sigue al coccxirilo", refiriéndose a las

largas colas que los aficionados solían hacer para entrar en sus conciertos.
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En los años veinte, los músicos surafricanos se enorgullecían de

saber reproducir los últimos éxitos de Harlem, y un pianista

perfeccionó tanto su imitación de Fats Waller que incluso consi-

guió morir el mismo día que su ídolo. Treinta años después, aún

florecía esta devoción, tal y como ilustra la siguiente efusión de

un aficionado, en 1956: "¡Música tribal! ¡Historia tribal! ¡Jefes!

¡No nos importan los jefes, dadnos jazz y estrellas de cine!

¡Queremos a Duke Ellington, Satchmo y mujeres calientes, cual-

quier cosa que sea norteamericana! Dejad toda esa mierda de kra-

als\ fábulas y hasutos^ con mantas. ¡Olvidaos de todo eso!". Un
rechazo tan vehemente de los valores tradicionales indica la con-

fusión sembrada por sucesivos gobiernos racistas que no sólo des-

preciaron la cultura africana, sino que, a su vez, fomentaron la

identidad separada de cada etnia para dividir a la población negra.

Un abrazo demasiado fuerte a la tradición implicaba una compli-

cidad con esa política, mientras que el jazz la trascendía y verifi-

caba la capacidad del negro para sobresalir en la cresta de la vida

moderna.

Pero los estilos norteamericanos siempre han dado empellones a

las formas musicales más auténticas. Durante los años veinte, se

celebraban fiestas todos los fines de semana en los sheheenes —ba-

res forzosamente ilegales ya que, hasta 1962, no se permitió a los

negros surafricanos comprar licor— . Las propietarias —shehcen

queens— dispensaban unos brebajes a veces mortales: el consumo

repetido de mhamba provocaba una coloración gris en la piel, segui-

da por la descamación y muerte por excesiva dilatación del abdo-

men. El marabi —que era la música que acompañaba a este proce-

so— estaba sostenido por un piano y percusión —nttrmalmente

una lata con piedras en su interior— y se alimentaba de simples

ritmos cíclicos adornados por melodías que reflejaban el crisol

urbano, como himnos cristianos adecuadamente sincopados y,

sobre todo, canciones tradicionales de los zulúes, sorbáis y xhosas.

El marabi, evidentemente, era desaprobado por la burguesía negra,

pero alcanzó tanta popularidad que grupos sofisticados como los

* Viviendas comunales de los zulúes.

* Una etnia que, tradicionalmente, se cubre con m.mtas.



Jazz Maniacs tuvieron que incorporar algunos temas de este estilo

en su repertorio.

La confluencia del jazz y las formas musicales locales continuó

después de la Segunda Guerra Mundial, cuando pastores recién emi-

grados del campo a la ciudad cambiaron sus tradicionales flautas por

instrumentos de latón baratos. Tocaban en las calles de los townships

—barrios reservados para negros, tal como Soweto— pero, en 1954,

su alegre música, denominada kwela, consiguió una repercusión

internacional con el tema "Tom Hark", de Aaron Lelele, que supu-

so una ganancia para el artista de treinta rands, y de doscientos cin-

cuenta mil para su compañía discográfica. Cuatro años después, el

flautista Spokes Mashiyane experimentó con el saxo en "Big Joe

Special", dando origen al mbaqanga —así llamado por su evocación

un buñuelo casero y popular— ,
que asimiló jazz y rhythm'nhlues en

una combinación genuinamente africana de guitarras rapídisimas y

robustas armonías vocales reforzadas por un bajt) retumbante. El

mbaqanga ocupó la cima de la música surafricana hasta su desplaza-

miento, en los años setenta, por la soul-disco de artistas como los

Cannibals y Sipho Mabuse, pero, en la década siguiente, conoció un

inesperado despertar con el álbum Graceland, de Paul Simón, del

que se vendieron siete millones de copias —aunque este fenómeno

debe verse sólo como una fase más del complejo tráfico de ideas

entre África y el resto del mundo.

Conversaciones con la diáspora

Hay indicios de que los primeros africanos que alcanzaron las Amé-

ricas eran miembros de una expedición encabezada por Abubaki,

nieto de Sundiata Keita, cincuenta años antes del "descubrimiento"

de Colón; lo cierto es que les siguieron unos cuantos millones,

secuestrados para la cschu'itud. Su cultura qucdc'^ in.uc.ida por el

nuevo ambiente y, desde esta síntesis, surgieron muchísimas músicas

afroamericanas, como la samba, el hlues, el son, el reggac, el kompas,

el zoiik y el calipso. Posteriormente, el regreso de antiguos esclavos

al ci>ntinente africano puso en marcha un diálogo a través del

Atlántico que, actualmente, está enriciuccido por la tecnología

modenia.
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El primer grupo de esclavos repatriados desembarcó en Sierra

Leona en 1785 '. Entre su equipaje había tambores gombe que sona-

ban con tanta gracia que, cincuenta años después, la música gombe

hacía furor a lo largo y ancho de África occidental. La combinación

de estos tambores con nuevos instrumentos —el acordeón, la guita-

rra e, incluso, la sierra musical— creó otros estilos, como la maringa

y el asiko, que, a su vez, se convirtieron en ingredientes para el gui-

sado del highlife. Se añadió más picante cuando los británicos envia-

ron soldados caribeños a Ghana, en 1874. En los ratos libres, sus

trompeteros y trombonistas tocaban calipso, de modo que los músi-

cos locales se sintieron estimulados no sólo a tocar calipso sino a

utilizar instrumentos de charangas en sus propios ritmos: el fruto de

estas experiencias se reflejaría en nuestro siglo con el nacimiento

del dance-band highlife.

Aunque la influencia musical en la diáspora era profunda, el

contacto fue inevitablemente esporádico hasta después de la Segun-

da Guerra Mundial, cuando los modernos medios de comunicación

empezaron a fraguar una conexión más continua. El fuego de la

música latina sopló a través de la extensa distribución por parte de

EMl de doscientos discos cubanos clásicos; más tarde, la aparición

de la radio y, más recientemente, la televisión y los casetes baratos

popularizarían a figuras como James Brovvn, Bob Marley y Michael

Jackson.

En los últimos años se ha formado en Europa una nueva diáspo-

ra africana de "inmigrantes económicos", entre ellos músicos que ni

siquiera tuvieron medios suficientes para comprar sus propios ins-

trumentos en África y pretirieron probar suerte en otras latitudes.

No siempre fue fácil: el guitarrista zairense Diblo Dibala tuvo que

pasarse dos años fregando platos en Bruselas antes de conocer el

éxito junto al cantante Kanda Bongo Man, en París —sin duda, son

muchos aún los que siguen sin conseguir escapar de su vida margi-

nal— . A pesar de todo, importantes comunidades musicales arrai-

garon en Lisboa, Londres, Berlín y, sobre todo, París, donde artistas

' Eran maroons, esclavos que se habían escapado y tonnado comunidades on las

colinas de Jamaica. Los británicos consideraron que sus capacidades subversivas

serían menores en África.
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de distintos países francófonos se emocionaron ante la oportunidad

de poder trabajar juntos, como explica Bongo Man: "Antes, los zai-

renses no conocían a los senegaleses ni a los antillanos —era muy
difícil— . Ahora todos vivimos juntos y eso produce una mezcla fan-

tástica".

Cada nación ha aportado sus propios ritmos a esa miscelánea. En
los años ochenta, el productor Aladji Touré suministró marcos lujo-

sos y sintetizados para el enérgico makossa de cameruneses como
Moni Bile. Touré fue también la máquina motriz del acoplamiento

entre el makossa y el zouk, una modernización de la música percusi-

va de Guadalupe, desarrollada por Kassav', formación que no se

amilanó ante la logística de organizar giras por África, llenando

estadios enteros desde Malí hasta Angola, mientras sus miembros

todavía encontraban tiempo para ser los pilares del ambiente pari-

siense: su teclista y arreglista, Jean-Claude Naimro, ha sido ubicuo

en numerosos discos de makossa, como el Makassi, de Sam Fan Tho-

mas, y el O Si Tapa Lambo Lam, de Moni Bile.

Tanto el zouk como el makossa supieron explotar hábilmente los

recursos técnicos de los estudios parisienses, aunque siguieron

tomando prestados algunos trucos del soukous. Sam Fan Thomas,

por ejemplo, incorporó un estribillo de Franco en su mayor éxito,

"African Typic CoUection", y guitarristas zairenses como Diblo

Dibala y Rigo Star contribuyeron con sus garbosos solos a varios dis-

cos de zouk. Sin embargo, la sofisticación del makossa y el zouk no

tardó en presagiar la inminente caída del soukous, como comentaría

el camerunés Douglas M'Bida, pianista de Kassav: "Los africanos

teníamos un punto de referencia que conocíamos de memoria, una

música que había arrullado nuestra infancia: el soukous. El único

problema es que no ha sabido evolucionar".

Los zairenses supieron reaccionar ante esta amenaza aplicando

los nuevos ritmos a sus distintivas guitarras y, con este espíritu, el

zairense Syran Mbenza, miembro integrante de los Quatre Etoiles,

formó, en 1986, un grupo empapado de zouk, Kass Kass. Desde

entonces, ha surgido un soukous parisiense que elimina los restos de

rumba y se concentra en rápidos ritmos bailables. Demasiado a

menudo es meramente formulista la combinación de guitarras diáfa-

nas y armonías angelicales, salpicadas de vociferantes exhortaciones

al baile, pero hay variantes que mantienen la frescura de la forma.
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Koffi Olomide, conocido como Le Rambo du Romance, a pesar de

su predilección por el maquillaje, ha devuelto la dulzura al soukous

con baladas arropadas por capas de sintetizadores, y Papa Wemba,
antiguo cantante de Zaiko Langa Langa, ha incorporado con gran

maestría elementos del rock y soul.

Wemba es también conocido como uno de los fundadores de la

SAPE —Société Des Amhienteurs Et Personnes D'Elegance— , que

ha elevado el afán por la moda a alturas delirantes en la noche pari-

siense. Una canción suya, "Proclamation", consiste en una lista de

sus diseñadores favoritos —"Gianfranco Ferré, ésa es una marca

muy buena"— . Hoy en día, Wemba intenta distanciarse de tanta fri-

volidad y favorece una elegancia discreta, en claro contraste con un

cantante de su grupo actual, Gloria Tukhaido, cuyo estilo, en 1995,

consiste en una falda escocesa a cuadros con calcetines y peinado

complementarios.

Otros músicos africanos pretirieron buscar su suerte en la otra

orilla del Atlántico. Uno de los pioneros fue el percusionista nige-

riano Babatunde Olatunji, que, en 1950, zarpó con una beca a la

entonces segregada Universidad de Atlanta, quedándose asombra-

do ante "los mitos y estereotipos de África, a imagen de Hollywo-

od y Tarzán. Los estudiantes me hacían preguntas increíbles: si

teníamos leones en las calles, cosas de ésas. ¡El primer león que vi

en mi vida fue en el zoo del Bronx!". En 1958, Olatunji inauguró

un centro cultural en Harlem, gracias a la ayuda económica de

John Coltrane, y, nueve años después, Coltrane dio su último con-

cierto en ese centro.

Actualmente, una apreciación cada vez más sofisticada de la cul-

tura africana es evidente entre la población negra norteamericana.

En las uni\ersidades ningún alumno negro habla ya de Tarzán,

pero, en cambio, puede estudiar la historia de Sundiata Keita como

una obra maestra de la literatura mundial. Claro que esas oportuni-

dades están reservadas a la clase media y quedan fuera del alcance

del resto de la población que aún depende del televisor para su ins-

trucción. La misión de Babatunde Olatunji de comprobar que hay

"una base cultural para la unidad" entre los pueblos de origen afri-

cano se ve incumplida en Estados Unidos.

Incluso, en la misma África, hay todavía músicos que prestan

oídos sordos a la llamada panafricana y buscan inspiración en la cul-
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tura europea. Según el cantante zairense Evoloko: "Hay dos estilos.

Uno es Iglesias, el otro, Bob Marley, un fumador de porros, un punk.

Son muy distintos. Para mí, tiene que ser Julio Iglesias". Este gusto

tan exótico ejemplifica la profunda influencia que sigue ejerciendo

la cultura europea después de siglos de contactos.

El tiempo industrial

Los primeros europeos que pisaron la costa africana en el siglo XV

encontraron una hospitalidad acompañada, inevitablemente, de

música: al portugués Vasco de Gama le dio la bienvenida un con-

junto de cinco flautistas cuando arribó al cabo de Buena Esperan-

za, en 1497. Los portugueses no tardaron en introducir su propia

música como símbolo de las futuras relaciones entre los dos conti-

nentes. En 1505 la flotilla del almirante d'Almeida entró en el pue-

blo swahili de Kilwa, en la costa oriental. Unos "padres franciscanos

desembarcaron llevando dos cruces en procesión y cantando el Te

Dewn. Fueron al palacio para colocar las cruces y el almirante rezó.

Luego, todo el mundo empezó a saquear la ciudad de todas sus mer-

cancías y bienes".

Generalmente, hasta el siglo XIX, tales atrocidades quedaron

limitadas a las zonas costeras. Hasta entonces, el interior había teni-

do poco trato directo con los europeos, pero no pudo escapar de su

influencia cuando el Tratadt^ de Berlín estableció la división de

África por las potencias coloniales, en 1885. Llegó una enorme olea-

da de misioneros, apologistas del nuevo orden, a todas luces incom-

patible con "la monotonía inexplicable y pasiones súbitas" de la

música tradicional, que, en algunos casos, llegó a prohibirse. Los

misioneros formaron coros y bandas como "excelente manera de

introducir en los niños el concepto de tiempo industrial", pero sus

innovaciones llegarían a incorporarse en formas seculares.

Los misioneros sustituyeron el órgano por el más portátil acor-

deón, que, más tarde, en los años veinte, acompañaría al hio^hlifc de

"Sam" y la rumba congoleña de Antoine Wendo, treinta años des-

pués. El rebaño africano aprendió también los himnos cristianos, a

veces ct)n los textt)s traducidos a sus prtipias lenguas, aunque, dado
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que muchos idiomas africanos son tonales ^ los resultados solían ser

incomprensibles. De todas formas, la influencia de las melodías y

progresiones armónicas acabó siendo difundida por toda la música

popular —en Suráfrica, particularmente, el encuentro del himno
cristiano con una sólida tradición coral contribuyó al desarrollo del

mbuhe, un estilo vocal popularizado por Ladysmith Black Mambazo.

La presencia de militares europeos marcó también la música afri-

cana. En el siglo XVIII los británicos y holandeses construyeron más

de doscientas fortalezas en la costa occidental para alojar a los escla-

vos antes de iniciar su viaje a las Américas. Los soldados supieron

utilizar el talento local para formar charangas que interpretaban

música marcial y, en Ghana, este tipo de instrucción musical conti-

nuó hasta la Segunda Guerra Mundial.

En 1940, el saxofonista E. T. Mensah aprendió de un sargento

escocés "los métodos correctos de entonación, vibrato, boquilla y

control de respiración", incorporándose a su banda para tocar swing

y jazz en los cuarteles de las tropas aliadas. Después de la guerra,

Mensah aplicó su experiencia al enriquecimiento del highlifc con su

grupo los Tempos.

El konkoma fue otro estilo rural basado en las charangas milita-

res, pero utilizando voces, kazoos e instrumentos locales, a taita de

instrumentos de vientos importados, que despertó gran afición y

proporcionó un ingrediente más al highlife en los años cuarenta.

La intervención de Europa en África se caracterizó también por

la explotación comercial. Desde luego, el ejemplo más grotesco fue

el tráfico de esclavos, que reducía a los africanos a meros bienes

transportables. No sólo eso, desde el siglo XVII África ha sido un

mercado para los productos europeos de desecho: entonces se trata-

ba de sábanas, fusiles y uniformes; ahora son medicamentos y arma-

mentos anticuados. En recompensa, Occidente ha recibido con

agrado los recursos naturales de África a bajo precio. En nuestro

siglo, este capitalismo voraz ha visto en la música africana otra fuen-

te de beneficios, pues, como sentencia el camerunés Manu Diban-

go: "En África, el petróleo es la música".

' La entonación de la sílaba determina su sentido; así, la música de una canción

tiene que setiuir <i la letra, v no al revés.
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Colisiones con Europa

Ya en 1912 el primer disco africano, grabado en Johanesburgo,

desencadenó una lucha entre las principales compañías europeas

por ese nuevo mercado, aunque su compromiso no se capitalizó pre-

cisamente en inversiones a largo plazo. Fueron pocos los estudios o

compañías discográficas que se fundaron en África y, con la poste-

rior retirada de los poderes coloniales, los nuevos países indepen-

dientes se quedaron con una infraestructura frágil para desarrollar

su propia industria de discos. Además, los músicos que han conse-

guido grabar en estas circunstancias se enfrentan a la amenaza de

una piratería desatorada que, actualmente, mueve una facturación

calculada en cien millones de dólares al año en África. En muchos

países los copistas de casetes operan impunemente en tiendas o

mercados, y los músicos se indignan por la falta de protección legal

conferida por sus propios gobiernos. En 1986 la pragmática inter-

vención estatal en Ghana, descrita por el músico de highlije King

Bruce, sigue siendo una excepción: "El Gobierno ha dejado claro

que copiar es ilegal, pero persiste una gran demanda de productos

musicales que, a veces, no están en las tiendas, o son demasiado

caros. Por un lado, había gente dispuesta a comprar esas copias y,

por otro, había grabadores dispuestos a vendérselas. Así que, por un

pequeño reconocimiento al Copyright Office, autorizaron a esa

gente a grabar".

Unas medidas tan limitadas no llegan hasta el fondo de un pro-

blema de proporciones internacionales, pues hay mafias capaces de

infiltrar millares de casetes perfectamente reproducidas en Bahrain

o Singapur, con la complicidad de aduaneros corruptos. De modo

que no es extraño que muchos músicos acudan al extranjero para

avanzar en su carrera, aunque muy a menudo se hayan encontrado

con una industria todavía motivada por la política coK^nial de un

beneficio rápido por una inversión mínima.

Cuando el tema "Soul Makossa", de Manu Dibango, llamó la

atención de una emisora de radio en Nueva York, su compañía dis-

cográfica, Decca, que sólo había editado el single en África, no tuvo

el ment)r interés en seguir promocimiándolo. Dibango lo analizó

irónicamente: "Para esta compañía soy la última rueda del carro.

No le cuesto mucho. El repertorio africano le proporciona benefi-
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cios sin promoción alguna. ¿Qué más puedo pretender? Como afri-

cano, no puedo aspirar al lustre de la celebridad. Eso me lo dejan

muy claro". Afortunadamente, el sello Atlantic, especializado en

soul, compró los derechos de "Soul Makossa", que llegó a ser disco

de oro.

También ha sido importante el patrocinio prestado por algunas

estrellas del rock a la música africana. En los años setenta el bate-

ría Ginger Baker se subordinó modestamente al gran ego del nige-

riano Pela Kuti, y la banda británica Traffic incorporó al percusio-

nista ghanés Reehop Kwaku Baah como componente integral. Sin

embargo, estos primeros gestos democráticos acabaron desembo-

cando en una época insegura para el rock, que erraba por los ritmos

del mundo con la intención de salir de su crisis menopáusica.

¿Cómo podrían seguir en la cresta artistas cuarentones con una

música cuyo determinante principal era la juventud? Sin tener raí-

ces propias que buscar, se pusieron a explorar las raíces de los

demás.

En París, el productor norteamericano Bill Laswell se responsa-

bilizó de una serie de "colisiones" con músicos africanos que, aun

diez años después, espantan por su falta de sensibilidad. A Paul

Simón le tocó la lotería con la hábil unión de su neurosis neoyor-

quina y los ritmos surafricanos en el álbum Graceland. Peter Gabriel

invitó a colegas de todos los continentes en un vano intento de ali-

gerar sus indigeribles discos. A pesar de su variable calidad, estas

colaboraciones estelares han catapultado a algunos músicc-)s africa-

nos a expresarse directamente ante un público (.accidental sin la

mediación de ningún rockero famoso.

Abriendo las puertas

Los músicos africanos suelen considerarse como embajadores de su

continente. Tradicionalmente, los griots eran los encargados de

transmitir su legado cultural: los músicos de hoy han recogido el testi-

go y son los más aptos para continuar esa función y destruir lo que

Nelson Mándela llama "la falsa declaración europea de que a K\s

africanos les falta un pasado civilizado". También pueden disipar la

impresión propagada por los medios de comunicación de que el
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presente sólo se compone de guerras y hambrunas. Los músicos per-

sonifican el deseo de superar esta desfiguración con su participa-

ción en la aldea global creada por la alta tecnología. Como suele

decir el maliense Salif Keita: "África es mi país, el mundo mi con-

tinente".

Sin duda, una integración como ésta en una cultura global corre

el riesgo de mermar la peculiar personalidad africana. Para el can-

tante senegalés Baaba Maal, "la tradicional sociedad africana repre-

senta todavía un modelo de 'equilibrio', a pesar de sus problemas

actuales". Maal opina que "este equilibrio es el verdadero mensaje

de la música africana". Las observaciones de Melissa Pearson, una

estadounidense que ha estudiado intensamente las danzas de los

dagbamba en Ghana, descifran este mensaje: "Los dagharnha dicen

que los valores espirituales de paciencia, respeto y sabiduría son los

fundamentos de un ser humano y de una comunidad. Una bailarina

demuestra estas cualidades cuando baila 'con sentido'. De este

modo, muestra un gesto de respeto hacia la tradición de la danza, y

la danza se convierte en una encarnación de esa tradición. Si sales

a bailar sin tranquilizar tu corazón, bailando descontroladamente,

eso demuestra que no te has respetado a ti misma, y los espectado-

res verán que eres una persona sin paciencia. Si bailas tranquila-

mente, todos los estilos que utilices enriquecerán la danza y harás

feliz a la gente".

Algunos críticos perciben la modernización y comercializacii'in

de la música africana como dañinas para la coherencia de esta tra-

dición. En cambio, la renovación es esencial si los africanos quieren

cumplir su deseo de inculcar una mayor comprensión hacia su cul-

tura y liberarla del prejuicio y tergiversación occidentales. Según

Baaba Maal: "La gente quiere acercarse para ctMiocerse, y así es

como pueden arreglarse muchos asuntos: el racismo, el egoísmo. Yo

creo que es importante que se abran esas puertas a través de las cua-

les podamos llegar a la tolerancia".

Estas nobles aspiraciones y el respeto que inspiran dentro de

África no son suficientes, sin embargo, para eliminar por completo

el ancestral desprecio que se siente hacia los músicos. África está

llena de padres indignados que hacen todo lo posible por rescatar a

sus hijos de la depravación de una carrera musical —el progenitor

del nigeriano Stephen Osita Osadebe envió a su hijo un telegrama
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anunciando su propia muerte cuando el cantante actuaba por pri-

mera vez en la radio— . No obstante, el público africano agudiza

todavía el oído para escuchar al último de sus artistas preferidos,

provocando esta réplica de Remmy Ongala: "Los músicos no somos

bandidos / O, si lo somos, ¿por qué compráis las casetes? / Si somos

vagabundos, ¿por qué pedís nuestras canciones por la radio? / Si

somos ladrones, ¿por qué compráis nuestros discos? / Si somos parias,

¿por qué bailáis nuestra música?".

Angéliquc Kidjn y Manu Dihango.
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KlNG SUNNY ADE

ni nigeriano Sunny Ade, nacido en el seno de una regia familia en

1946, es el músico de juju más famoso fuera del continente africano.

El juju es un estilo que ha evolucionado a partir de la música que se

interpretaba en los santuarios de los dioses yorubas. Fue en los años

cincuenta cuando surgió una forma popular amplificada que mez-

claba lo antiguo con lo moderno, el tambor hablador, el gong y el

shekere —carraca— con el acordeón y la guitarra eléctrica. Durante

la década siguiente, el flaco Sunny Ade y el gordo Ebenezer Obey

iniciaron una rivalidad que inspiró varias docenas de discos muy
exitosos y un brote de nuevos estilos —systems— . Ade llegó a

ganarse el título de King —Rey— y, de mano del jefe tradicional de

Lagos, el de Ministro de la Diversión.

En 1982, entre gran revuelo de los medios de comunicación,

Ade firmó con Island Records. El músico y sus Atrican Beats —for-

mación compuesta por diecisiete miembros— correspondieron a las

esperanzas iniciales: la policía tuvt> que pacificar a quinientos afi-

cionados que no consiguieron entradas para su primer concierto en

Londres, y sus discos Juju Musíc y Synchrü System merecieron la acla-

mación de la crítica y público —se vendieron catorce mil copias del

último en una semana.

Ambos álbimies no consistían más que en éxitos nacionales

adaptados al mercado internacional: se acortaron las canciones—que

solían llenar por sí solas una o incluso las dos caras de un elepé—

,

se complementó la percusión tradicional con sintetizadores y cajas

de ritmos v se destacaron las guitarras hawaianas y eléctricas. Los
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resultados satisficieron a los nigerianos, pero la tercera ofrenda, el

sobreproducido Aura, significó un desencanto generalizado, obte-

niendo unas ventas mundiales de sólo cinco mil copias. Un repre-

sentante de Island Records sentenció que "la gente fascinada por el

juju había comprado los primeros discos, pero luego su interés se

desvaneció". En cualquier caso, se desvaneció el interés de Island

que no renovó el contrato de Ade y, para agravar sus problemas, en

1984 fue abandonado por todos sus músicos durante una gira por

Japón. El Rey regresó a Nigeria para lamerse las heridas.

Ade reapareció con nuevos músicos y un disco, Sweet Banana,

que le devolvió su trono en Nigeria, aunque su corona volvió a des-

lustrarse en 1989 con la edición de Wait For Me. La novedad residía

en las letras. Ade, un cristiano conservador que siempre había utili-

zado proverbios yorubas para reafirmar los valores tradicionales:

desarrollo comunitario, autoestima, respeto hacia los ancianos y

fomento de la familia y los hijos —el cantante realmente había

puesto esto último en práctica: tenía doce hijos— , sorprendió can-

tando en "Wait For Me": "Hay maneras de hacer el amor / Sin hacer

niños / A eso se llama planificación familiar". La revelación de que

una agencia del Gobierno estadounidense había otorgado trescientos

cincuenta mil dólares para grabar y promocionar el disco escandali-

zó tanto a conservadores como a radicales. El comentario que pro-

vocó fue típico: "Ade es cómplice de un ataque a las tradiciones

culturales africanas, además de observar una desavenencia a la sobe-

ranía nacional nigeriana". El Rey ya nunca ha podido recuperar

completamente su reputación, aunque conserva im público fiel en

Nigeria y más allá de sus fronteras.

DiscoGRAFiA Seleccionada

King Sunny Ade And His Atrican Beats:

Juju Music (Island)

Synchro System (Island)

Líi'e Live Juju (Rykodisc)

Live At The Hollywood Palace (Hemisphere)

Chief Commander Ebenezer Obey:

Get Your Jujus Out (Rykodisc)
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Áster Aweke

JUa etíope Áster Avveke decidió dedicarse a la música a los dieciséis

años, cuando abandonó la casa de su padre, un funcionario del régi-

men del emperador Haile Selassie. No tardó mucho en prosperar

como cantante en la Roha Band, pero su éxito se cortó con la lle-

gada de la dictadura militar del coronel Mengistu Haile-Mariam. Se

impuso una asidua censura acompañada por un toque de queda per-

manente a las diez de la noche. Aweke huyó de condiciones tan

sofocantes y se instaló en Estados Unidos en 1979. Allí empezó a

cantar en restaurantes y tuvo que esperar hasta 1990 para grabar por

primera vez fuera de África.

El arte de Áster revela una voz apasionada y provocadora, desta-

cada por arreglos que mezclan tradición con modernidad: el krar

—arpa etíope— con vientos empapados de funk. Sus letras se expla-

yan en el amor obsesivo y el dolor de la separación: "Desde que te

dejé, no siento calor en mi interior / Ni siquiera puedo creer que

haya sobrevivido". Sin embargo, Aweke, una mujer ambiciosa que

niega haber estado nunca enamorada, no es ninguna amartelada

enferma de amor, imbuyendo tales sentimientos convencionales

con una intensidad erótica poco común en una cantante africana:

"Voy a temblar, mi espíritu maligno montará en cólera / Si alguien

toca a mi querido".

A pesar de sus largos años de exilio, Áster Aweke sigue siendo

muy popular en Etiopía, donde editó el álbum Ebo, por cuenta pro-

pia, en 1994. Ese mismo año, un excelente recopilatorio apareció en

Europa con algunos de sus primeros éxitos.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Áster Aweke:

Áster (Columbia)

Kabu (Triple Earth)

Ebo (Barkhanns)

Varios artistas:

Ethiopian Groove -The Golden '70s (Blue Silver)

Áster Aweke.
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Bembeya Jazz National

C uando se formó en 1961 , en el sudeste de Guinea, Bembeya Jazz era

sólo otra banda especializada en temas cubanos, pero, con la incor-

poración del joven orriot Sékou Diabaté —todo un prodigio en la

guitarra eléctrica— , empezó a introducir elementos del folclor gui-

neano. No fue, sin embargo, hasta la llegada de Abouboucar Demba
Cámara, un tímido carpintero que convertía su tartamudeo habitual

en un canto de excepcional fluidez, cuando cristalizaría su st)nido deti-

nitivo. Bembeya ganó el concurso bienal de grupos regionales en 1964

y 1966, fue nombrada orquesta nacional y se convirtió en bandera

de la campaña de autenticidad cultural del presidente Sékou Touré.

Su primer éxito, "Ballake", homenaje a un luchador contra los

invasores franceses, proporcionó arreglos mtídernos al tradicional elo-

gio mandingo: estableciendo un ttmdo solemne para las caricias de la

voz de Cámara, de pronto la guitarra de Diabaté es barrida por la

irrupción de dos vigorosas ráfagas de viento que inducen a Cámara a

emitir una serio de gemidos guturales y extrañas carcajadas. Los ele-

mentos claxes del estilo Bembeya ya estaban fijados: arreglos in\cnti-

vos sobre el tolclor —estilo hi^ hand— , apoyando a un cantante

intenso e imprevisible. Esta fórmula fue aplicada a una amplia gama

de material, desde la epopeya histórica de "Regards Sur Le Passé"

hasta las adaptaciones de hifrhlifc, "Mammy Watta" y "Whiskey Soda"

—donde Cámara, ebriamente, arrastra las palabras— , o los reflejos de

la \ida urbana, en el tema "Doni Poni".

Sus dramáticos conciertos realzaron su reputación y el optimismo

de la época fue captado en la primitiva grabación en directt\ 10 Ans
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De Succés, donde incluso Cámara se burlaba de su tartamudeo en el

tema "Tentemba", una historia de brujería y locura. En 1971, duran-

te el primer festival panafricano —FESTAC— , en Argel, Bembeya

arrasó a todos sus oponentes y obtuvo la medalla de plata —por

supuesto, un grupo argelino ganó la de oro.

Dos años después el avance triunfal de la banda se vio truncado

por la muerte de Demba Cámara en un accidente automovilístico

en Dakar. Muchos creyeron que Bembeya Jazz había muerto con él,

pero, tras un descanso de un año, el resto de la formación supo recu-

perar su fama internacional, volviendo a ser la comidilla en el

segundo FESTAC —ahora en Lagos— , en 1977. Sékou Diabaté

ganó, esta vez, el apodo de "Dedos de Diamante" y, durante la clau-

sura del festival, compartiendo escena con los zairenses Franco y

Rochereau, éstos no pudieron dar ninguna respuesta a sus extrava-

gantes solos, salvo desconectar sus amplificadores.

Sin embargo, la crisis económica y política de su país no les per-

mitió aprovechar este triunfo. Los Bembeya no volverían a grabar

hasta después de la muerte del presidente Sékou Touré, en 1984,

cuando viajaron a París y editaron dos discos de escaso éxito. Los

tiempos habían cambiado y el antiguo adalid ya estaba pasado de

moda; su disolución final, en 1991, pasó casi inadvertida. No obs-

tante, cualquier grupo africano que intente modernizar su folclor

siempre estará en franca deuda con Bembeya Jazz National, pues,

como dice Diabaté: "Bembeya abrió la puerta".

Hoy aún puede escucharse la guitarra acústica de Sékou Diabaté

acompañando el canto de su hermana Sona, o en Diata, una cásete

instrumental editada en Guinea, en 1994, que demuestra el persis-

tente brillo de los "Dedos de Diamante".

DiscoGRAFiA Seleccionada

Bembeya Jazz National:

Special Recueil / Souvenir Du Bembeya Jazz hJatkmal -Mémoire De

Abüuhüucar Demba Cámara (Syliphone)

10 Ans De Succés (Syliphone)

Sona Diabaté:

Kankele-ti (popular aírican music)
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Orchestre Baobab

En los años setenta, la Orchestre Baobab dominó la música sene-

galesa interpretando melodías cubanas con arreglos basados en gui-

tarras, vientos comedidos y utilizando letras de canciones españolas,

o textos originales en wolof o francés. En 1978 aceptaron una invi-

tación para tocar en Francia, donde les estafaron olímpicamente

—grabaron doce canciones en París sin cobrar nada y, después de

seis meses, pidieron billetes de vuelta a Senegal— . Allí se toparon

con la auda: percusión de nuevos grupos, como Etoile de Dakar, que

pronto los dejó atrás, haciendo murmurar a su líder Baila Sidibé: "A
las mujeres les gusta ese tipo de baile y, allí donde van las mujeres,

les siguen los hombres". Sin embargo, unas recientes reediciones de

Orchestre Baobab en Europa —como On Vena Qa, fruto de sus

sesiones parisienses— revelan a unos músicos magistrales capaces de

combinar brío con delicadeza.

Actualmente, ya ganada la lucha por establecer un moderno

estilo indígena, los músicos senegaleses vuelven a sentirse libres

para expresar su inquebrantable afición a la música cubana, y vete-

ranos intérpretes de este estilo resurgen en grupos como Afri-

cando.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Orchestre Baobab:

Pirate's Choice (World Circuit)

On Vena Qa (World Circuit)

Bamba (Stern's)

Africando:

Trovador (Stern's)

Tierra Tradicional (Stern's)

Orchestre Baobab, con Baila Sidibé —derecha— y el cantante Thione Seck, actual-

mente un solista prominente en Senegal.
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Kanda Bongo Man

K=.anda Bongo Man empezó a cantar en el coro de su escuela catcS-

lica en Kinshasa, pero a los quince años su dulce voz ya estaba cele-

brando placeres más terrenales con grupos eléctricos. Se dio a cono-

cer cantando con Bella Mambo y Bella Bella, grupos liderados por

los hermanos Vangu y Dianzenza Soki y en 1979, presionado por la

compleja situación profesional en su país, emigró a París: "Es difícil

para los jóvenes evolucionar. Los viejos músicos tienen virtualmen-

te el monopolio: tienen los instrumentos y sus propios locales para

tocar".

Sus primeros discos en solitario, lyole y Djessy, grabados en París,

propulsaron un nuevo estilo de soukous más apto para los gustos

europeos, con temas cortos que se deshacían de la típica introduc-

ción lenta en favor del veloz seben. Sus letras siempre han girado en

torno al amor y evitan resueltamente toda controversia. ¿Política?

"Maldito lo que me importa." ¿Sida? "Hay que informar a la gente,

pero yo no he escritii ninguna canción sobre ello porque ya sale en

la radio y la tele." Sin embargo, una nota mas sombría surgió en Zíng

Zong, álbum grabado en 1992 y dedicado a la memoria de los her-

manos Soki, que murieron el mismo año, aunque, incluso aquí, pre-

domina la marcha —Bongo Man es un trabajador incansable en

proporcionar alegrías, y el profesionalismo y espectáculo de sus con-

ciertos han sido la clave de su fama internacional.

El elemento fundamental del sonido pionero de Kanda Bongo

Man es la guitarra lead de Diblo Dibala, que consigue combinar la

energía de grupos como Zaiko Langa Langa con la nitidez de la alta
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tecnología parisiense. Dibala empezó a tocar, en secreto, siendo

niño, con un instrumento casero que se construyó utilizando los fre-

nos de bicicletas como cuerdas, pero su ingenio pronto vio la luz

pública gracias a sus estancias en OK Jazz y Bella Mambo. En 1986

Dibala creó el grupo Loketo, que hizo mover muchas caderas—cade-

ra es el significado del término loketo, en lengua lingala— con sus

discos y conciertos de gran energía. En sus entrevistas los componen-

tes de Loketo solían describirse como un equipo, incluso una familia,

aunque, según Dibala: "era imposible. Cuanto más éxito teníamos,

tanto más insoportable se hacía la gente. Había un solo coche y todo

el mundo quería conducirlo". Loketo se disolvió en 1990 cuando

Dibala formó Matchatcha, esta vez con las manos seguras al volante

y el objetivo de ampliar el público para el soukous. Ahora sus cancio-

nes lucen frases en inglés y francés, y su virtuosismo le ha proporciona-

do una variopinta admiración: además de ser uno de los protagonistas

del ambiente panafricano en París, Diblo ha colaborado en discos de

David Byrne y Juan Luis Guerra, empezando a llamar la atención de

rockeros en busca de un guitar hero.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Kanda Bongo Man:

Nonstop Nonstop (Globestyle)

Kwassa Kwassa (Hannibal)

Zing Zong (Hannibal)

Welcome To South África (Mélodie)

Diblo Et Le Groupe Loketo:

Mondo Ry (Jimmy's)

Diblo Et Matchatcha:

Aimer La Danse Nyekesse (Afric Kíusic)

OKMadamc (Afric Music)
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Stella Rambisai Chiweshe

L a mhira —a veces conocida como piano de pulgares— es un ins-

trumento muy antiguo con hasta treinta teclas metálicas que se pul-

san para producir un zumbido burbujeante, como "afinadas gotas de

lluvia", según comenta Stella Rambisai Chiweshe, quien rompió la

tradición que impedía a las mujeres tocarla en los años sesenta.

Entre los shona de Zimbabue se utiliza tradicionalmente en ceremo-

nias—hiras— para comunicarse con los espíritus de los antepasados.

Evidentemente, las biras estuvieron prohibidas por la administra-

ción colonial de la entonces Rhodesia, que las consideraba subver-

sivas. Chiweshe lo recuerda así: "Envolvíamos las mhiras para escon-

derlas, porque nos decían los misioneros: Estas cosas son obra de

Satanás, no son civilizadas, iréis al infierno".

En 1980, la independencia de Zimbabue llevó la bira al domi-

nio público y a Chiweshe a papeles principales en la National

Dance Company. Empezó entonces a grabar singles, como "Ka-

sahwa", que fue disco de oro en su país, aunque su verdadera ilu-

sión era dar a conocer la mbira fuera de sus fronteras. Lo intentó

en un primer contacto poco afortunado con la industria discográ-

fica europea. Grabó una canción para los rockeros alemanes

Dissidenten, pero su versión final —incluida en el álbum Live

From The Pyramids— le horrorizó: "Es como un parásito que chupa

la sangre desde fuera. ¡El sintetizador y la batería que han añadi-

do! Aún peor, sacaron el ntimbre 'Kasava' y la titularon 'Song For

Winnie Mándela'. Si quiero cantar una canción sobre Winnie

Mándela, la haré vo misma".
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A pesar de la decepción Chiweshe siguió conjuntando marimbas

—xilófonos de madera— con la mbira y el hosho —carraca— , actuó

como telonera de Thomas Mapfumo en Europa y grabó Amhuya?

,

en Londres, con la sección rítmica de 3 Mustaphas 3, en 1987.

Desde entonces, ha repartido su tiempo entre Zimbabue y Alema-

nia, donde ha grabado tres nuevos discos.

Por impresionantes que sean sus trabajos discográficos es en

directo donde Chiweshe mejor transmite lo esencial de su tradición.

Ya toque sola o con acompañamiento acústico o eléctrico,

Chiweshe sigue a disposición de las fuerzas sobrenaturales de la bira:

"Toco cualquier sonido que atraiga a los espíritus. Tengo sentimien-

tos que me incitan a tocar. A veces estos sentimientos me hacen

tocar durante treinta minutos. Y me pregunto: ¿Qué es esta canción?

¿De quién es?".

Tras Chiweshe ha surgido una nueva generación de madrizambi-

ras femeninas, tales como Amai Muchena y Beulah Diago, pero

en Zimbabue una mujer que canta en público todavía se considera

poco menos que una prostituta. Por esta razón Chiweshe formó

Mother Earth Trust, una fundación para apoyar a sus hermanas

musicales.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Stella Rambisai Chiweshe:

Ambuya?/Ndizvozvo (Piranha)

Kumusha (Piranha)

Shungu - The Mbira Queen Of Zimbabwe Live (Piranha)
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JOHNNY ClEGG

J-^urante su adolescencia en Johanesburgo, Johnny Clegg, hijo de

emigrantes ingleses, quedó fascinado por la música de un guitarrista

ambulante, Sipho Mchunu, al que pidió enseñanza. Así empezó para

Clegg una larga inmersión en la cultura zulú. Tocó junto a Mchunu
en fiestas privadas antes de formar el grupo Jaluka —"sudor"— , en

1976. Semejante grupo multirracial era poco común en aquella

época y sufrió un implacable hostigamiento policial. A pesar de esta

coyuntura, Jaluka consiguió grabar siete elepés de cruda música

rural, amplificada con vigor, antes de su disolución en 1986, cuan-

do Mchunu se marchó al campo para criar ganado.

Con su siguiente grupo, Savuka, —"nos hemos alzadt)"— Clegg

cambió su acento: mientras que Jaluka había atacado al apartheid por

medio de pro\'erbios tradicionales, Savuka lo criticaba abiertamen-

te en canciones como "Asimbonanga", compuesta en homenaje a

Mándela y Biko. En cambio las texturas sonoras eran más dulces y

lujosas, gracias a los sintetizadores, con cuya pildora dorada Clegg

esperaba atraer la atención de los blancos, a los que "el Gobierno

del apartheid había entorpecido, dura y eficazmente, los sentidos".

Savuka logró gran éxito en Europa y Estados Unidos, especialmente

gracias a la maestría de las danzas tradicionales zulúes exhibidas en

sus animados conciertos —la afirmación política de un blanco en

una sociedad absorta en la marginación de la cultura negra.

En el .-Xfrica del Sur del presidente Mándela a tales afirmaciones les

falta su antigua carga emtKional, y hay que considerar a Savuka según los

limitados méritos de su música actual, cada \ez más ancxiina v melosa.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Johnny Clegg:

In M}i African Dream: The Best OfJohnny Clegg And Savuka (Rhythm

Safar i)

Johnny Clegg.

46



TouMANí Diabate

JL/1 maliense Toumani Diabaté nació en 1966 en el seno de una

eminente familia de griots. Su padre, Sidiki Diahaté, inició el desa-

rrollo de la hora —parecida al arpa— como instrumento solista.

Tradicionalmente el griot aprendía el arte de su padre, pero el

aprendizaje de Toumani reflejó los cambios del mundo moderno:

"Cuando regresaba del colegio, mi padre siempre estaba tocando en

algún sitio, de modo que normalmente escuchaba casetes.

Escuchaba las casetes de mi padre y mi abuelo, y también de otros

músicos como Bembeya Jazz, Miriam Makeba e, incluso, Jimi

Hendrix".

El joven estudiante decidió conjuntar su antigua tradición con la

innovación de artistas como Hendrix, "aunque necesite pick-ups y

toda la parafernalia normalmente asociada a la guitarra eléctrica. El

mundo de hoy no es el mundo del siglo XVlll, así que el griot tiene

que adaptarse porque está aquí para comunicarse y tiene que encon-

trar nuevos medios de comunicación".

A pesar de estas declaraciones, Diabaté tocó la hora sin la menor

sombra de adorno en su estreno discográfico europeo, Kaira, en

1988. Su virtuosismo era tan asombroso, el sonido tan denso y rico,

que se vio la necesidad de recalcar en la portada: "sin overduh ni

acompañamiento de otra kora" . El impacto de Kaira proporcionó a

Diabaté la oportunidad de intercambiar ideas con músicos de dis-

tintas culturas y así cumplir su "misión de establecer la kora como

instrumento universal". En Londres, ese mismo año, realizó un con-

cierto triunfal con músicos clásicos indios que, desafortunadamen-
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te, no vio la luz en ninguna grabación. En cambio, su estancia en

Japón, en 1993, produjo el excéntrico Shake The Whole World, que

utilizaba cincuenta y dos músicos de una Orquesta Simétrica para

mezclar las tradiciones mandingas y japonesas con samples y un

cuarteto de cuerda. Pero el proyecto de Diabaté que ha conseguido

mayor repercusicin es su colaboración con el grupo de flamenco

Ketama.

Diabaté conoció a Ketama en una fiesta en Londres, en 1988,

compenetrándose perfectamente a pesar de la barrera lingüística. Se

reunieron en un estudio con el coro femenino de Mory Kanté y el

bajista británico Danny Thompson y, tras sólo dos ensayos, graba-

ron Songhai en cuatro días. Songhai refleja el placer espontáneo de

parientes lejanos explorando su abolengo común, puesto que el fla-

menco y la música mandinga comparten raíces árabes. El híbrido de

Songhai resultó tan orgánico que, según Diabaté, en África se consi-

deró "música maliense con un español cantando; y al revés en

España, donde todo el mundo pensó que era flamenco, pero con un

maliense tocando".

Cinco años después de Songhai, Diabaté volvió a colaborar con

Ketama, esta vez aportando auténticas leyendas musicales: el can-

tante Kassemady, de Kela —una aldea totalmente poblada por

griots— , Basékou Kouyaté, virtuoso del ngoni —un laúd de cuatro

cuerdas— y Kélétigui Diabaté, maestro del balafon —xilófono de

madera— . Si el éxito de Songhai se basa en la espontaneidad, el más

limado Songhai 2 expone la confianza y madurez de una amistad pro-

funda. Aquí la rumba representa la divisa común, otra vez por razo-

nes históricas, ya que este palo nació de la confluencia de elemen-

tos españoles y africanos en el Caribe. Sin embargo, el interés de Kis

protagonistas de Songhai 2 es menos académico y más actualizado.

En esta última década, Ketama ha lucido un rasgo salsero cada vez

más marcado, y el contingente africano se ha tomado a pecho estas

palabras de Salif Keita: "Considero que todos los malienses tenemtxs

el deber de amar la música cubana".

A pesar de la aclamación internacitinal ante sus dixcrsos traba-

jos, la principal inspiración de Diabaté sigue siendo Malí. En 199 3

dio la bienvenida al Gobierno electo de Alpha Konaré con estas

palabras: "Hoy tenemos mucha más libertad. Antes, cada vez que

unos músicos se reagrupaban o separaban, la gente suponía que
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había una razón política detrás de ello. Ahora los músicos estamos

más despiertos; por ejemplo, tenemos por primera vez nuestro pro-

pio sindicato". Diabaté contribuyó a la nueva apertura formando

una orquesta de veinte músicos, La Rencontre Des Generations, que

combina instrumentos eléctricos y tradicionales, jóvenes prodigio-

sos y veteranos procedentes de las grandes orquestas regionales de

los años setenta.

Pero el apoyo de Diabaté al nuevo Gobierno no es incondicional

y, en 1994, sus denuncias de corrupción le impidieron la autori-

zación para viajar a España con motivo de la celebración de un

concierto junto a José Soto. Aunque sí le han dejado salir este año

— 1995— para grabar en Londres el CD Djelika, un modelo de músi-

ca tradicional para oídos modernos, donde melodías antiguas se

conjuntan con citas de Ennio Morricone.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Toumani Diabaté:

Kaira (Hannibal)

Shake The Whole World (Ki-oon)

Djelika (Rykodisc)

Ketama, Toumani Diabaté y Danny Thi^mpson:

Sunghai (Nuevos Medios)

Ketama, Toumani Diabaté y José Soto:

Songhai 2 (Nuevos Medios)
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Manu Dihango, al saxo.



Manu Dibango

L^esde su nacimiento en Camerún, en 1933, Manu Dibango—hoy

considerado como el grand frére de los músicos africanos en París

—

se ha sentido "dixidido entre dos mundos". Sus padres, pertenecien-

tes a dos etnias antagónicas, le enviaron a las pro\-incias francesas

para acabar sus estudios. Allí, jamás se había visto a un negro. La

música de Louis Armstrong en la radio alivió su soledad: "Por tin

una voz negra que reconocía". Más tarde. Dibango llegaría a tener

todos los discos de Armstrong y, actualmente, el jazz sigue siendo su

gran amor: "El jazz es el denominador común de todas las músicas,

de blancos y negros". Dibango empezó a llevar una gorra como
Lester Young y, cuando un amigo le prestó un saxo, en 1952, le gustó

tantt) que ya nunca se lo devolvió. Aunque Dibango tocaba jazz

regularmente, seguía estudiando sin ni siqínera soñar con una carre-

ra musical, hasta que sus padres se enteraron de su pasatiempo y le

retiraron la pensión.

En Bélgica, en 1960, Dibango tocó por primera vez con músicos

africanos: el African Jazz del zairense Joseph Kabasélé, el pionero

del soukoHS, que le invitó a Kinshasa para grabar. Las sesiones empe-

zaban a las nueve de la mañana; Dibango llegaba a las ocho para

calentar su saxo; tres horas más tarde llegaban los demás, sin la

menor idea de lo que iban a tocar, y así fue como se grabaron cua-

renta canciones en quince días. Precisamente la carrera de Dibango

representa una reaccit'm contra esta informalidad, un miento de

establecer una infraestructura profesional para lanzar una música

miKlerna africana.
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A finales de los años sesenta, el profesionalismo de Dibango se

dio a conocer a través de la Organización de Unidad Africana, que

le invitó a tocar durante sus conferencias en varios países. Dibango

viajaba solo, reclutaba una orquesta entera y ensayaba durante quin-

ce días antes de actuar. En 1972 un ministro camerunés le encargó

grabar un single para conmemorar el final de la copa africana de fút-

bol entre las selecciones de Camerún y Congo. Orgulloso, Dibango

mostró a su padre el dinero que le habían adelantado, quien comen-

tó a su esposa: "Algo está pasando en este país. El presidente le ha

dado un millón de CEA ' a tu hijo para que haga ruido".

El ruido consistía en un himno patriótico eslabonado con el ins-

trumental "Soul Makossa", que, a pesar del ánimo que infundió al

equipo camerunés, no pudo evitar su derrota. La frustración de los

aficionados se manifestó en el destrozo de las copias del disco, pero,

un año después, se encontró un ejemplar ileso en Nueva York. Se

emitió por la radio, se vendieron treinta mil copias en una semana

y Jackie Onassis lo declaró su disco preferido —diez años más tarde,

Michael Jackson también demostró su admiración por este tema al

robarle setenta y siete segundos que incorporó a su Thriller. Dibango

le llevó a los tribunales, y ganó.

Desde este éxito, el incansable Dibango ha personificado una

música africana siempre abierta al exterior. Ha tocado salsa con los

Fania AU-Stars, reggae con Sly and Robbie, y hip-hop con MC Mell O.

Ha creado bandas sonoras para el cine, presentado su propio show

televisivo en Francia y fundado la orquesta para la cadena estatal de

televisión en Costa de Marfil. Ha grabado una desconcertante

variedad de discos propios y organizado dos importantes proyectos

panafricanos.

En 1985, para llevar a cabo su single Tam-Tam Pour LEthiopic,

Dibango reunió a la flor y nata de los négropolitains —término

inventado por Dibango— , que incluía a Touré Kunda, Salit Keita,

Youssou N'Dour y King Sunny Ade. Dibangit llex'ó personalmente

los beneficios a las víctimas del hambre en Etiopía, con el íin de

impedir cualquier desvío de los fondos.

Unas 400.000 pesetas.



Un reparto parecido se encuentra en su disco de 1994, Wakafrika,

que, aparte de dos olvidables temas instrumentales, repasa clásicos

africanos como "Pata Pata", de Miriam Makeba, "Em'ma", de Touré

Kunda y "Lady", de Felá Kuti. El retorno de Ladysmith Black

Mambazo a sus raíces, en "Wimoweh"", es emocionante, Angélique

Kidjo y Papa Wemba, por efecto mutuo, hacen chispear el ingenio

en "Ami Oh!", si bien el resto de los arreglos llevan los dos sellos

peculiares de Dibango: competencia e insipidez.

Su importancia no radica en la propia discografía, de calidad

variable, sino en su profecía de un África eléctrica: "Hay gente que

piensa que los músicos africanos no pueden tocar pianos, sintetiza-

dores ni saxos. Quieren ver a los africanos tocando el tam-tam...

pero eso está cambiando". La contribución de Manu Dibango ha

sido fundamental para este cambio.

Discografía Seleccionada

Ambassador (Island)

Afrijazzy (Celluloid)

Live '91 (Stern's)

Wakafrika (Tabata)

Canción también conocida como "Mbuhe" —león— , que dio nombre al estilo

vocal popularizado por Ladvsmith Black Mamba:o.
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Cesaría Evora

Jj/l cliché de que el éxito logrado de la noche a la mañana sigue a

muchos años de trahajo duro nunca ha encontrado mejor ejemplo

que el de Cesaria Evora. Nacida en 1943 en el archipiélago de Cabo
Verde, a 600 kilómetros de la costa senegalesa, Evora empezó a can-

tar a los diecisiete años en bares, a cambio de cacahuetes, whisky o

unas monedas sueltas. Su familia era tradicionalmente musical y un

tío suyo, un minusválido cruelmente apodado B. Le:a —hcleza—

,

era un destacado compositor de momas, canciones típicas inspira-

das normalmente en la añoranza. Para Evora, "hay mucha tristeza en

el corazón de la moma'
, y su melancolía se inspira en otras formas

del mundo lusofóno, como el fado y la samba. La elegancia de las

interpretaciones de Evora le mereció una reputación en las islas,

pero no mucho más: "Muchas veces pensaba en marcharme, pero

nunca encontraba la oportunidad". Desencantada, dejó de cantar

profesionalmente en 1975.

Evora no era la única que pensaba en irse: la inhospitalidad del

clima siempre ha provocado emigraciones masivas y, todavía hoy,

viven más isleños fuera que dentro de Cabo Verde, formando impor-

tantes comunidades en Lisboa, París, Amsterdam, Boston y Nueva

York. Así, la separación es un tema constante en las momas de

Evora, y el mar un tema iMiinipresente como metáfora de la pérdida

y el reencuentro: "Dame una señal de vida / Para que pueda dirigir

mi barca / Y velar en el mar de tu amor/ Lejos de todo dolor".

En 1985, Evora finalmente encontró la oportunidad de viajar y

rompió su silencio para grabar en Lisboa un disco patrocinado por la
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Asociación de Mujeres de Cabo Verde. Poco a poco, el fervor de sus

compatriotas en Europa y Estados Unidos llamó la atención de los

demás, culminando en su "descubrimiento" por la prensa francesa,

en 1993, con la edición de Miss Perfumado. Los excelentes arreglos

acústicos de Paulino Vieira, centrados en el típico cavaquinho —uke-

lele— , dejan el protagonismo a la inolvidable voz de Evora, que

evita todo histrionismo y sentimentalismo, aspirando sólo a recor-

dar sus pasiones, no a recrearlas: "Mi fe y mi esperanza en ti, Cabo

Verde / Están muertas en el recuerdo de mi juventud / En esta nube

cargada que no se convierte en lluvia". Evidentemente, suya es la

voz de un ser resignado que ha perdido sus ilusiones, pero, paradóji-

camente, su efecto es inspirador. La moma da vida a los fantasmas

de la soledad y el dolor para luego exorcizarlos, como explicaría

Paulino Vieira: "La moma es nuestra religión y nuestra terapia. Nos

tranquiliza y nos permite olvidar nuestras dificultades: nuestra tris-

teza tiene que salir".

Evora ha sufrido demasiadas privaciones para exaltarse por su

tardío éxito, contemplado con su peculiar resignación: "Si yo hubie-

ra tenido éxito a los veinte años, ahora estaría tranquilamente jubi-

lada, pero más vale tarde que nunca".

En el álbum Cesaría, de 1995, Evora y Viera presentan más

miniaturas de su "tierra pobre llena de amor y moma" , interpretadas

con gustosa atenuación. La sencillez de Evora también sobresale en

sus conciertos, donde siempre canta descalza, revistiéndose de una

autoridad moral que supera los caprichos de la industria discogrática.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Cesarla Evora:

Mar Azul (Lusafrica)

Miss Perfumado (Lusafrica)

Cesaría (Lusafrica)

Varios artistas:

Musíques Du Monde: Cabo Verde Antologa 1959-1992 (Buda]
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Franco

1>I acido en 1938, Franco tuvo poca educación formal, pero desde

muy joven estuvo en contacto con la vida callejera, la llamada Radio

Trottoir^ de Kinshasa, que le proporcionó el título de una canción y

material para muchas más. Su madre era comerciante en el merca-

do y Franco empe:ó su carrera musical junto a ella, tocando una gui-

tarra casera fabricada con una lata y cuerdas de cable eléctrico. A
los once años entró a formar parte, con una guitarra más conven-

cional, de su primer grupo profesional, antes de ser uno de los fun-

dadores del OK Jazz, en 1956.

Al principio OK Jazz tocaba la música latina que estaba de moda,

pero en los años sesenta la rumba se atricanizó con la incorporación

de elementos folclóricos. Entonces Franco alargó sus temas, que a

veces llegarían a ocupar ambas caras de un elepé, creando la fórmu-

la clásica del soukous: una sección vocal relajada, normalmente una

rumba, seguida por un tema instrumental rápid(.\ el sc'hen. propulsa-

do por guitarras entrelazadas. Más de ciento cincuenta discos y

actuaciones por toda África mantuvieron a Franco en la cima de la

música de ese continente, hasta su muerte en 1989, de modo que no

fue gratuito que su grupo acabara llamándose TP —Todo Pode-

roso— OK Jazz.

Pero el poder de Franco no se limitó a lo puramente musical y

su apoyo prestado al presidente Mobutu y a su campaña de auten-

"Radit» de .Acera", circuiría de rumores.
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ticidad le valió un patrocinio estatal. Hasta la aparición del

empresario Kiamunguana Verckys, como promotor de la nueva ola

del clan Zaiko —integrantes del grupo Zaiko Langa Langa—

,

Franco había arrasado a la competencia al agenciarse a sus músi-

cos. Años después, el cantante explicaría así esa conducta:

"Muchos de esos grupos no eran estables; el mío lo era. Así pues,

cuando no podían arreglar sus cuentas, elegíamos a sus mejores

músicos. No podían encontrar ningún otro sitio, así que se dirigían

a mí". Pero Franco no era precisamente ningún buen samaritano;

el camerunés Manu Dibango recuerda que sus empleados le mira-

ban con "respeto mezclado con odio". Sus métodos autoritarios

sostuvieron un imperio comercial que, en los años ochenta,

incluía varias mansiones, una discoteca de tres plantas, tres for-

maciones de OK Jazz —una en Bélgica— y una fortuna personal,

aumentada por el tráfico de diamantes y el patrocinio del capri-

choso Mobutu.

Franco recibió de manos de Mobutu el título de "Le Grand

Maítre", normalmente reservado a jueces, intelectuales y hechice-

ros, pero reclamó el derecho antiguo del griot de fustigar la corrup-

ción. Franco exclamaría: "Puedo cantar sobre lo que la gente pien-

sa y no se atreve a decir en voz alta". Según Radio Trottoir, su

"Lettre A Monsieur Le Directeur General", en 1983, fue un ataque

frontal al presidente Mobutu, si bien el cantante afirmó que su crí-

tica estaba dirigida a "directores que no escuchan a sus empleados,

que dirigen a millares de personas pero sólo confían en la opinión

de una o dos". Pero Radio Trottoir fallaba pocas veces en su juicio

y sabía de qué político se mofaba en "Tailleur", una canción que

hablaba de un tejido bajo control absoluto de un solo sastre. El

escándalo resultante llevó a Franco a un breve exilio en Bélgica.

No obstante, las ásperas fábulas de Franco eran normalmente

más directas y solían estar dirigidas a la avaricia y grosería de sus

paisanos, como en "Tres Impoli", de 1984: "Visitas a la gente y te

quitas la camisa / Enseñas los sobacos sudorosos / Y levantas los bra-

zos—¡Qué peste! / ¿Por qué eres tan maleducado?". Al año siguien-

te, Franco dedicaría dos largas canciones a "Marit>", un culebrón

musical sobre un joven que se aprovecha de la \iuda de un político

importante —en esta sátira Franco exhorta severamente a Mario a

buscarse un trabajo digno de su educación— . Pero "MaricV es una
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canción excepcional en la obra de Franco, donde sus reparos más
duros se reservan a las mujeres: el músico refleja la inseguridad de su

generación frente a las mujeres independientes de los nuevos tiem-

pos: "¿Que por qué ataco a las mujeres?", se pregunta le Grand

Maítre, "pues porque tienen problemas. Engañan a los hombres.

Una mujer dirá que va a preparar la comida, pero, cuando llega el

hombre, aún no está hecha. Porque ha estado fuera de casa. Cosas

así me exaltan, por eso canto sobre ellas".

Tampoco estas críticas al mundo femenino hicieron que dismi-

nuyera el interés de las mujeres hacia Franco, que, aún más, se ofre-

cía como consultorio sentimental a muchas de ellas. En el tema

"12.600 Lettres A Franco", el cantante hace público su buzón, pero

sólo para permitir a sus corresponsales pintar un cuadro deprimente

de recriminación mutua; por ejemplo, "Madame Dikuma, de la

República del Congo, dice que no puede concebir. Su cuñada la

insulta diciéndole que lo único que sabe hacer es gandulear en

coches cargada de joyas caras". Tales quejas llevaron a Franco a la

conclusión de que "las mujeres nunca podrán construir una ciudad:

siempre están peleándose entre ellas".

En 1986, Franco dejó su machismo de lado para tratar un tema

de significación universal en "Attention Na Sida". Tres años des-

pués, las emisiones de Radio Trottoir anunciaron que Franco estaba

infectado por el VIH, aunque el músico atribuyera a una enferme-

dad renal su dramático adelgazamiento ¡hasta 90 kilos! —Franco

nunca hizo nada a medias— . Su muerte, como su vida, quedó oscu-

recida por los rumores y la leyenda. A su fallecimiento, se le

comparó con Shakespeare, Balzac y Mozart, pero Franco era un

fenómeno exclusivamente africano, un modelo para redefinir el

papel del músico en una sociedad moderna —y hacer bailar a sus

miembros.

OK Jazz ha intentado seguir sin el maestro, pero, como dice Papa

Wemba: "Existe por la sencilla razón de existir, la gente tiene que

trabajar, pero, francamente, falta algo". El legado de Franco está

mejor representado por artistas fuera del redil, como el cantante de

origen angoleño Sam Mangwana y el guitarrista Papa Noel, cuyas

últimas ofertas personifican la dulzura de su tocayo.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Franco Et Le TPOK Jazz:

Azda (Sonodisc)

20éme Anniversaire (Sonodisc)

Mario (Sonodisc)

Attention Na Sida (African Sun Music)

Makambo Ezali Bourreau (Auvidis)

Sam Mangwana:

Mana Tehbo/Waka Waka (Stern's)

Papa Noel:

Haiite Tensión (Les Mampokos)

Franco, en el centro con guitarra.
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Ali Hassan Kuban

Al.li Hassan ya hacía tiempo que se había trasladado desde su aldea

nubia, Kuban, hasta la capital, donde descubrió tanto la música

árabe como la europea —apreció a tocar el clarinete con los hoy

scüuts, instrumento que le permitió entrar en la orquesta de la Opera

de El Cairo. Su espíritu emprendedor le hizo traducir los ritmos

antiguamente marcados por las palmas en un surtido de tambores,

añadiendo órgano y vientos exhuberantes en sus interpretaciones.

Las letras de sus canciones tratan habitualmente sobre sentimien-

tos amorosos, pero la superficie ct)nvencional esconde a menudo una

referencia al desasosiego traumático del pueblo nubii>: "Nos han sepa-

rado / Si esa mala gente supiera de nuestra tristeza / Nirs dejarían estar

juntos". Sin embargo, el ánimo nacionalista de Ali Hassan nunca ha

hecho disminuir la alegría de su música festiva, que le ha erigido en

toda una institución para los egipcios, ya sean árabes o nubios. Tan

solicitado está Ali Hassan que se ha visto obligado a tener siete grupos

a su cargo —sesenta músicos en total— , pues, en ocasiones, deben

tcKar simultáneamente, cada grupo en una tiesta, mientras su jefe tra-

jina de una a otra en taxi.

DiscoGRAFiA Seleccionada

From Nubia To Cairo (Piranha)

W'alk Likc A hJuhian (Piranha)
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Ali Hassan Kuban.



MoRY Kante

u,no de los últimos de los treinta y ocho hijos de su padre, el griot

Mory Kanté, nacido en Guinea en 1950, pronto empezó su forma-

ción musical y cantó en público por primera vez a los siete años,

acompañándose de un balafon —xilófono de madera— . Más tarde

dominó la guitarra y varios instrumentos tradicionales de cuerda,

sobre todo la hora. En 1964 se trasladó a Bamako, se hizo célebre en

los apollas —grupos acústicos que tocaban en fiestas callejeras— y,

en 1970, se unió a Le Super Rail Band Du Buffet Hotel De La Gare

De Bamako como instrumentista, apoyando al cantante Salif Keita,

que fue sustituido por Kanté dos años después. Entre las grabaciones

durante su estancia de más de un lustro en la Rail Band destaca su

interpretación, medio cantada, medio recitada, de "Sundiata", que

conjuga perfectamente las más antiguas tradiciones con modernos

instrumentos eléctricos.

Esta conjugación se convirtió en su auténtico sello. Pero tue con

su marcha a Abidjan, en 1978, cuando empezó a desarrollar lo que

definiría como kora-funk: la hora ferozmente amplificada contra un

fondo de vientos y percusión. Su primer disco en solitario,

Courounégné, que contiene clásicos mandingos como "Diarabi",

lanzó esta mezcla por toda África occidental, pero Kanté no cono-

ció ninguna rect^mpensa económica por su éxito. Couroimégi'ié había

sido objeto de una operación de piratería masiva y, cuando el infrac-

tor tuvo que explicarse ante un juzgado, presentó contratos con la

firma falsificada de Morv Kanté. Desencantado, el músico se dirigió

a Paris, donde continuó su vocación experimental hasta lograr, en
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1988, un enorme éxito internacional con otro tema clásico, "Yéké

Yéké", extraído del elepé Akwaba Beach. Este single animó las pistas

de baile desde Ibiza hasta Río de Janeiro e, incluso, logró una remez-

cla acid house. "Si la gente ha de aceptar África", explicó Kanté,

"hay que ir al paso de los demás". Sin embargo, la moda es veleido-

sa y actualmente Kanté se ha quedado rezagado ya que sus últimas

grabaciones no aportan ni suficiente hora para los puristas ni sufi-

ciente funk para las pistas de baile.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Rail Band:

Malí Stars Vol. I - Rail Band: SalifKeita et Mory Kanté (Syllart)

Mory Kanté:

10 Kola Nuts (Barclay)

Akwaba Beach (Barclay]

Ñongo Village (Barclay)

Morv K.inté.
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Salif Keita

D,esde su nacimiento, en 1949, Salif Keita se ha quedado al mar-

gen de los demás: es albino. Según su etnia bamhara, los albinos

traen buena suerte cuando son sacrificados. Los antiguos reyes guar-

daban a los albinos para matarlos cuando las circunstancias lo

reeiuerían, ya que se creía que algunos fetiches no funcionaban sin

una rociada de su sangre. Todavía hoy los albinos inspiran miedt) y

repulsión, y Keita observa que jamás se ha encontrado con ningún

albino anciano: "Se los han llevado a todos para sacrificarlos".

Cuando el padre de Salif Keita vio a su blanco bebé, lo rechazó

y se lo echó a su madre —a pesar de la posterior reconciliación,

Keita siempre ha mantenido unas relaciones tempestuosas con su

progenitor, que mira su carrera musical ctm total desacuerdo—

.

Salif incluso destacó en su nacimient(.i por su linaje; aunque sus

padres eran pobres y vivían en una cht>:a indistinta en Dioliba, a

cincuenta kilómetros de Bamako, ambos eran descendientes de

Sundiata Keita, el fundador del imperio mandingo. Así, a lo largo de

su infancia, Salif escuchó los mandamientos históricos: "Un Keita

no debe mentir. Un Keita no debe robar. Un Keita no debe tocar

música...". Sin embargo, su nobleza le dio la ocasión de saturarse de

música tradicional, puesto que "cuando era joven", explica Keita,

"los griots venían a mi casa sólo para cantar y elogiarme".

Keita recurrió a esa música cuando no se le permitió presentarse

al último examen de formación pedagógica a causa de su pésima

vista. Amargado por ese último rechazo, Keita, en contrapartida,

rechazó a la sociedad en un gesto digno de un personaje de Genet:
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se fue a dormir al mercado de Bamako, ganándose la vida cantando

en la calle y bares cutres. Tras dos años de llevar ese estilo de vida y

experimentar la libertad de no tener nada, Keita aceptó la oferta del

griot Tidiane Koné de integrarse en su nuevo grupo: Le Super Rail

Band Du Buffet Hotel De La Gare de Bamako.

La Rail Band se formó en 1970 bajo el patrocinio del Ministerio

de Transportes. Sus componentes uniformados cobraban sueldos de

funcionarios y animaban un patio del hotel de la estación de tren

seis noches por semana, desde las nueve de la noche hasta la salida del

último cliente. Su repertorio satisfizo los requisitos de una juventud

que exigía una expresión moderna de sus tradiciones, aunque, según

Keita, la Rail Band "a menudo tocaba jazz cuando era tarde, para

que la gente se marchase a casa". Keita se convirtió en estrella musi-

cal de Malí por sus intensas interpretaciones de clásicos como
"Sundiata", y su éxito le proporcionó la aceptación social que anhe-

laba: "Era en la Rail Band donde sentía que la gente podía querer-

me, por lo menos un poco. La gente se dio cuenta de que era un

artista". Sin embargo, en 1973 Salif Keita devolvió su uniforme de

la Rail Band y provocó una crisis ministerial al pasarse al bando de

sus grandes rivales, Les Ambassadeurs Du Motel De Bamako, un

grupo patrocinado por el Ministerio del Interior.

El Motel tenía una clientela cosmopolita, que incluía a numerosos

técnicos extranjeros, variedad que reflejaba el repertorio del grupo:

algo de folclor, pero también rumba, r'n'b, jazz, baladas francesas y

temas rusos y chinos para ingenieros nostálgicos. Keita se entusias-

mó por la oportunidad de explorar un nuevo territorio musical y

conoció en Les Ambassadeurs a un perfecto compañero de viaje, el

guineano, chef d' orchestre , Kanté Manfila.

El jefe de la policía nacional, Bagayogo Tiékoro, se responsabi-

lizó personalmente de promocionarlos. Recuerda Kanté que "cuan-

do Tiékoro decía: los Ambassadeurs tocan aquí o allá, nadie se atre-

vía a oponerse. Todo el miu~idci estaba convencido de que éramos

agentes de Tiékoro". Los Ambassadeurs alcanzaron tama internacio-

nal a través de varios discos y una gira por Francia, pero, en 1978,

perdieron a su benefactor. Tiékoro fue encarcelado como chivo

expiatorio por una brutal represión de luia huelga estudiantil y

nunca se volvió a saber de él. Aunque afortunadamente su sucesor

también era/an de los Ambassadeurs, Keita y Kanté pretirieron mar-
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charse a Ahidjan, donde había mejores recursos técnicos, para for-

mar los Ambassadeurs Internationales, que consiguieron su primer

gran éxito, curiosamente, con una primitiva grabación de dos pistas

del tema "Mandjou", convirtiéndose en el himno no oficial del pue-

blo mandingo.

Mandjou es un apodo habitual para un miembro de la familia

Touré, y el elogio fue dedicado al—también albino— presidente de

Guinea, Sékou Touré. Tradicionalmente, en la música mandinga el

canto dirige a los instrumentos, norma que fue respetada por los

sutiles arreglos de Kanté Manfila en este tema, cuya delicada guita-

rra eléctrica proporcionó un fondo melancólico a la escalofriante

interpretación emocional de Keita. "No todas las canciones son

iguales en el corazón", explicaría Keita. "Cuando canto 'Mandjou',

lo canto no sólo con determinación sino con más sentimiento y

fuerza. Es como un martillo que golpea los corazones de la gente, y

reaccionan."

En 1980, Keita y Kanté pasaron tres meses en Washington para

grabar dos elepés, Tounkan y Primpin, acompañados por músicos nor-

teamericanos y el mayor presupuesto para un disco africano jamás

otorgado hasta entonces. Quedaron impresionados por la protesio-

nalidad de sus colegas estadounidenses, quienes reciMiocienni el

esfuerzo que les supuso dominar los ritmos y coros mandingos. De

esta experiencia surgió otro tema emblemático, "Primpin", donde

Keita avisa de los peligros del alcohol y la droga: "El alcohol te

matará / O ¿crees que tienes suficiente tuerza para matar tú al alco-

hol?... La droga te matará / O ¿crees que tienes suticiente tuerza tú

para matar a la droga?". Sentimientos bastante convencionales,

pero Keita sorprende al final con una denuncia a la complicidad de

"los aduaneros", "el coronel" y "la policía" en el tráfico de drogas.

"Primpin" se prohibió en las radios de muchos países, pero no sirvió

de nada ya que sintonizó perfectamente con las frustraciones de una

juventud harta de corrupción.

Aunque a principios de los años ochenta los Ambassadeurs eran

el grupo más popular de África occidental, Keita seguía buscando un

público más amplio y, en 1984, se trasladó a París después de una

pelea por cuestiones económicas con Kanté Mantila. A pesar de los

éxitos de "Mandjou" y "Primpin", tuvo que empezar casi de cero;

cantaba en restaurantes y foyers —centros de inmigrantes africa-
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nos— mientras su fama de terco seguía desconcertando a los pro-

ductores. Finalmente, en 1987, Ibrahima Sylla, especulando medio

en broma con que "la colaboración con un albino trae suerte", lo

contrató para grabar Soro, álbum que marcaría un antes y después en

la difusión mundial de la música africana.

La innovación de Soro reside en los teclados de sus arreglistas

franceses, Frangois Bréant y Jean-Philippe Rykiel, que tejen densos

tapices de sonido con texturas de instrumentos tradicionales como
la hora y el halafon. Soro, además, demuestra que la alta tecnología

de cuarenta y ocho pistas y sintetizadores no pertenece por derecho

natural a los continentes que la fabrican sino que puede servir como
expresión de una sensibilidad profundamente africana. Pero, indu-

dablemente, en el corazón del disco está la voz de Salif Keita y, por

sofisticados que sean los arreglos, tienen el gran mérito de guardar

cierta distancia respecto a ella.

Cuando en la obra de Keita las producciones han presentado

arreglos demasiado rígidos, el cantante se ve acorralado y su pasión

suele convertirse en berrinche, pues, a pesar de su espíritu aventu-

rero, la magnífica voz de Keita es limitada; su amplia experiencia le

ha otorgado una destacable técnica vocal, pero ésta no puede evitar

cierta insulsez cuando carece de un intenso compromiso emocional.

Por otro lado, cualesquiera que sean sus letras, las canciones de

Keita siempre contienen el mismo subtexto, dado que su arte es la

destilación de una soledad que va más allá de las palabras, de un

sufrimiento que él mismo admite le hace "sentir vivo".

La primera canción de Soro, "Wamba", es una sátira sobre una

chica moderna, soltera y materialista —"el matrimonio no tiene

tuturo"— ,
pero el resto de los temas absorbe los proverbios e histo-

rias de la tradición mandinga.

El siguiente disco de Keita, Ko-Yan —"Lo que está pasando"—

,

desarrolla la idea de que "somos nosotros los que hacemos la historia,

y si nos referimos sólo a lo que ya ha pasado no habrá ninguna histo-

ria". Esta vez, la alta tecnología se conjunta con una contemplacitín

del mundo actual. Es un mundo dominado por Satanás, donde "los que

aman a Dios son excepcionales", a pesar de un tervor religioso que pro-

duce "cada vez más gente que reza / Y menos gente que cree". Otros

trastornos incluyen la droga —en una repetición do "Prunpin"— , una

distribuci('in injusta de la riqueza —en "Yada"— y el racismo en
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Europa—en "Nou Pas Bouger"— ,
pero hay una posibilidad de reden-

ción a través del amor: de la pareja, de la familia y, sobre todo, de Dios.

La conclusión es que "sin amor, la vida no es posible", y la voz de Keita

casa perfectamente con este optimismo melancólico.

Tras la edición de Ko-Yan, Keita vio realizado su sueño de inte-

grarse en la comunidad musical internacional. Casi resucitó un

disco de Jackson Brovvne, World In Motion, contribuyó con una desas-

trosa "Begin the Beguine" al proyecto antisida Red, Hot And Blue y

colaboró con chansonniers franceses como Bernard Lavillier. En

1993, algunos amigos famosos —Carlos Santana, Wayne Shorter

—

tuvieron la oportunidad de participar en el nuevo álbum de Keita,

Amen, con producción de Joe Zawinul —músico de Weather

Report— , aunque el lastimoso resultado bien mereció el fracaso

comercial, dejándose oír críticas que anunciaban la repercusión

negativa del afán de diversificación en su obra. Su compatriota Ali

Farka Touré observó que "para mí, la actual música de Salif no sig-

nifica nada. Ha perdido su rumbo; ya no toca música africana. Y se

lo he dicho a la cara. Claro que Salif me comentó lo que pensaba,

pero eso queda entre nosotros dos". El resto de los mortales tendre-

mos que adivinar su respuesta a través de sus siguientes grabaciones.

En 1994, Keita, por su cuenta y riesgo, editó dos casetes en África,

Sosie y Sirga. El primero no disipa ninguna duda ya que, mayormen-

te, consiste en baladas francesas de compositores como Lavillier,

Serge Gainsbourg y Michel Legrand, que Salit interpreta con más

aplicación que brillante:. En cambio Sirga es, sin duda, su mejor tra-

bajo desde Soro, inspirándose de nuevo en los ritmos hipnóticos del

folclor mandingo, perfectos para dar rienda suelta a los maravillosos

ululatos arabescos de Keita. A finales de 1995, los primeros informes

sobre su nuevo álbum, Folon, indican que sigue esta trayectoria.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Les Ambassadeurs:

Best Of Les Ambassadeurs (Celluloid)

Les Ambassadeurs Internationales Featuring Salif Keita (Rounder)

Salif Keita:

Soro (Island)
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The Mansa OfMali... A Retrospective (Island)

Sirga (cásete africana a beneficio de SOS Albino) / Foíon (Mango)

Kanté Manfila:

N'Na Niwalé (popular african music)

Ni Kanu (Hemisphere)

SalifKeita.
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Angelique Kidjo

xVngélique Kidjo es la cantante africana que mayor éxito interna-

cional ha logrado desde el encumbramiento de Miriam Makeba en

los años sesenta. Kidjo refleja una nueva élite de mujeres cultas y

emprendedoras, aunque su espíritu independiente no le ha impedi-

do diluir su música para el consumo occidental.

Kidjo nació en Benin en 1960. El trabajo de su madre en La

Troupe Théátrale Et Folklorique Du Benin fascinó a la joven

Angelique, que "le hacía preguntas para saber más. ¿Por qué este

ritmo es distinto del otro? ¿Por qué no se puede bailar ambos de la

misma manera? ¿Por qué, por qué, por qué? Me apodaron 'Quién y

por qué' cuando era niña". Su curiosidad no se limitó a la cultura

tradicional: improvisaba sus propias letras en fon —una de las len-

guas del país— con melodías de James Brown y los Beatles.

A los 23 años, su búsqueda musical la llevó a París, donde amplió

su técnica vocal con estudios de jd^::. Luego, llamó la atención de la

compañía discogrática k")ndinense Mango, para la que grabó, en

1989, su primer álbum, Parakou, que revelaba una vo: poderosa y

dramática, contrarrestada por una percusión imaginativa y eclécti-

ca. Las ventas fueron mínimas, pero sus siguientes trabajos, Logozo

y Ayé, atrajeron a un público amplio y diverso, especialmente en

Francia. Sus actuaciones dinámicas y profesionales, combinadas con

una imagen imponente de cabeza rapada y un pico de oro, han

extendido su fama, aunque sólo a base de la adopción de un sonido

junky formulista. Pero Kidjo es impenitente: "No voy a tocar tam-

Kues tradicionales y a vestirme como los bosquimanos".
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Parakou (Mango)

Logozo (Mango)

A^ié (Mango)

Angéliqíie Kidjo.
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Felá Kuti

Oí en África la música tiene el papel de los periódicos, el nigeria-

no Felá Kuti es el responsable de las tiras cómicas. De forma única

entre los principales músicos del continente, Kuti no ha velado sus

comentarios políticos en proverbios sino que ha empleado el sar-

casmo y la caricatura para denunciar la corrupción y la "clcptocra-

cia" —gobierno por robo— de los sucesivos dirigentes nigerianos;

evidentemente, Kuti ha pagado el precio de su audacia.

Felá Ransome-Kuti nació en 1938 en el seno de una familia prós-

pera de clase media que, a los veinte años, le envió a Londres para

estudiar medicina. Acto seguido, Kuti abandonó su carrera para estu-

diar piano y composición en una prestigiosa escuela, aunque mostró

más interés por su propia banda de jazz y highlife, Koola Lobitos.

En 1970, este conjunto establecido en Lagos se convirtió en

Afrika 70, y un rasgo político apareció en su trabajo a partir del

encuentro de Kuti con Malcolm X y otros líderes radicales durante

un viaje a Estados Unidos. Kuti alentó el rechazo a la cultura occi-

dental en favor de las tradiciones indítjenas: "Creo que la forma de

vida africana salvará al mundo de su taita de naturalidad. África

podrá desarrollar un nuevo espiritualismo, el poder de crear una

nueva ciencia a tra\'és de fuer.as superiores".

Musicalmente, esta nueva ctmciencia se reflejó en un estilo inno-

\ador, afrobcat, que utiliró estratagemas populistas para combatir la

influencia entonces generalizada de James Brown. Kuti sustituyó las

complejidades jazzísticas de Koola Lobitos por ritmos monolíticos,

impulsados por el genial batería Tony Alien y adornados por arreglos
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densos y dramáticos de viento. Introdujo el patrón vocal típicamente

africano de llamadas de un líder repicadas por un coro y, crucialmen-

te, decidió cantar, casi siempre, en pidgin' . De este modo no sólo reba-

só las divisiones étnicas nigerianas sino que llegó a un público espar-

cido por toda África occidental anglófona. Entre 1972 y 1975, Atrika

70 grabó diecisiete elepés y el afrobeat se convirtió en el estandarte de

los desposeídos y marginados de las casuchas africanas.

Sin embargo, sus furibundas denuncias a sucesivos regímenes

corruptos provocaron venganzas brutales. En 1974, cuando declaró

la comuna de Afrika 70 como República independiente de Kalakuta,

cincuenta policías la asaltaron violentamente. Kuti dio una típica

respuesta musical: "No hay nada especial en un uniforme: un sastre

lo cose de la misma manera que tu ropa". El entusiasmo de Kuti por

la igbo —marihuana— también provocó varias redadas. En una oca-

sión la policía sospechó que Kuti se había tragado la hierba. Mientras

esperaban su aparición, la madre de Kuti le trajo un laxante tan feroz

que la evidencia quedó triturada e irreconocible. "Expensive Shit"

—Mierda Cara— registró con júbilo ese suceso para la posteridad.

Las reacciones del Gobierno solían ser especialmente virulentas

cuando Felá tenía la oportunidad de airear sus quejas ante la prensa

internacional. En 1977, Kuti se negó a participar en el festival panafri-

cano FESTAC, proponiendo celebrar otro festejo alternativo en el

Shrine, la boíte de su comuna. El Gobierno militar envió a mil soldados

para acallar a su crítico recalcitrante. Quemaron la propiedad y atacaron

a sus ocupantes: les machacaron los testículos y pezones con piedras,

fracturaron el cráneo de Kuti, violaron a sus bailarinas y mataron a su

madre, de setenta y siete años, arrojándola por una ventana desde un

primer piso. Kuti y su séquito de setenta personas se exiliaron entonces a

Ghana, donde su siguiente disco, Zombie, que atacaba el militarismo,

ofendió al régimen militar ghanés, que los deportó de nuevo a su tierra.

El cantante celebró el primer aniversario de la destrucción de

Kalakuta casándose con sus veintiséis bailarinas, supuestamente

para afirmar los valores tradicionales africanos y, en 1979, cuando

los militares permitieron elecciones democráticas, se ofreció ctnnc)

candidato presidencial, pero le negaron su derecho.

Lcnfiua criolla que aJapra palabras inulcsas a una estructura gramatical africana.
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Los años ochenta le trajeron más palizas y encarcelaciones, aunque

la música ya había cambiado. La gran virtud y principal discapacidad

del afrobeat de Felá Anikulapo-Kuti son su mismo progenitor-. Los solos

están reser\'ados exclusivamente para él —en saxo y teclados— y sus

partituras están rigurosamente controladas: "Lo escribo todo yo. Tengo

que enseñar a cada músico lo que debe tocar, así que no importa quién

haya en el grupo". La deserción de músicos claves refutó esta tesis. El

guitarrista Bob Ohiri se fue con los African Beats de Sunny Ade, y en

1979 el irreemplazable batería Tony Alien se marchó cuando Kuti

decidió utilizar los sueldos de sus músicos para financiar su campaña

presidencial malograda. Además, los arreglos escalofriantes de Kuti se

disiparon en desvarios flojos y sus comentarios incisivos se convirtieron

en divagaciones colgadas. Mientras que la leyenda de Kuti, el provo-

cador rebelde, ha florecido, el músico ha perdido su antigua vitalidad.

Sin embargo, la reciente reedición en Stem's de unas \'iejas graba-

ciones ha provocado un nuevo interés por Kuti. Se rumorea que hará

una gira por Europa, e incluso que ha rechazado un contrato discográfi-

co de dos millones de dólares. Pero una visita del periodista inglés Robin

Denselow a Lagos, en 1995, sugiere que, a pesar de su carisma, el Kuti

de hoy es una figura marginada: "En la casa de Felá hay fiesta y merca-

do continuos en el patio. En el interior, las cortinas cubren unas \-enta-

nas rotas; hay pocos muebles y carecen de corriente eléctrica. Una serie

de mujeres ligeras de ropa vaga por las habitaciones. Felá, con sólo unos

calzones, está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, medio escon-

dido en una nube de humo de marihuana y gritando: '¿Qué chica está de

servicio?', cuando quiere un globo terráqueo para explicar la significa-

ción del hecho de que Nigeria tenga la misma forma que España".

DiscoGRAFiA Seleccionada

Fela's Londim Sccnc (Stcrn's)

He Miss Road (Stem's)

Black Man's Cry (Shanachie)

Original Sufferhcad (Shanachie)

En 1975, Felá Kuti rechaió su "nombre de esclavo" —Ransome— en favor de

Anikulapo —"con control sobre la muerte".
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Felá Kuti.



Ladysmith Black Mambazo

U,na noche, el joven surafricano Joseph Shahalala soñó con unos

niños que cantaban. No entendió su lengua, pero sus movimientos

y melodías le inspiraron la formación de Ladysmith Black Mambazo,

en 1960.

Eran siete hombres que cantaban mbuhe —intrincadas armonías

sin acompañamiento instrumental basadas en tradiciones rurales

zulúes— . Durante los fines de semana participaban en concursos

nocturnos en los hostales de obreros inmigrantes de Johanesburgo,

con un éxito que justificaba su nombre —Mambazo significa "hacha

para derribar al enemigo"— . A menudo, sus letras metatóricas refle-

jaban la fe evangélica de su fundador, y su evitación de temas polí-

ticos era recompensada con emisiones regulares en Radio Zulú.

Como explicaría Shahalala: "Siempre tenemos la radio presente

cuando componemos. Si algo es contencioso no lo emiten, de modo
que nadie lo escucha". Se ganaron un público leal entre los zulúes,

pero no consiguieron un contrato discogrático hasta que, en 1973,

el productor West Nkosi les contrató para el sello Gallo. Ello dio

como fruto una treintena discos, con ventas de más de cuatro millo-

nes de copias y una modesta fortuna: en 1981, Shabala ostentaba

"una casa con dieciséis habitaciones y otra con nueve".

Su primera aparición en el extranjero fue en Rhythms Of
Rcsistance, un documental de la BBC rodado en 1978. Entre los

telespectadores había un cxtasiado Paul Simón, que tardó siete años

en cumplir su deseo de trabajar con Ladysmith Black Mambazo,

hasta la grabación de su álbum Gracehind, "porque no me atrevía a
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pedir a Joseph Shabalala que aceptase colaborar conmigo". De
hecho, Shabalala se apresuró a aprovechar la oportunidad y su grupo

supo acaparar toda la atención en la gira de Graceland con sus sua-

ves armonías y graciosas danzas de estilo isicathulo —que marca el

cruce entre la tradición :ulú y varias influencias ajenas: desde el cla-

que hasta el estilo personal de los Temptations, pasando por paro-

dias de los desfiles militares británicos.

Ladysmith Black Mambazo consolidó este éxito con Shaka Zulú

—producido por Simón en 1987— y una serie de colaboraciones en

Estados Unidos: con la prestigiosa compañía teatral Steppenvvolf en

Chicago; con el actor Danny Glover en la grabación del cuento de

Kipling Cómo el leopardo obtuvo sus manchas; y con Spike Lee en un

documental sobre el canto a cappella.

Mientras tanto, su popularidad en Suráfrica menguó: se criticaba

tanto sus prolongadas ausencias como su conservadurismo político.

Últimamente, Shabalala ha cambiado de rumbo centrándose más en

su tierra y aspirando a inaugurar una escuela de cultura indígena

surafricana. El relato de trece fábulas zulúes en el CD Gift Of The

Tortoise anticipa este proyecto al integrar voces de niños en el soni-

do Ladysmith. Pero los oídos de la imaginación no tienen fronteras

y, en 1995, Ladysmith Black Mambazo se ha reunido con el cantan-

te de ópera ruso Boris Shtokolov, bajo el patrocinio del

Ayuntamiento de San Petersburgo.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Ladysmith Black Mambazo: Shaka Zulú (WEA)
The Best Of (Shanachie)

Gift Of The Tortoise (Fíame Tree)

Varios artistas

Rhythm Of Resistance (WEA)
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Ray Lema

R..ay Lema, nacido en 1946 en la estación de tren de un pueblo zai-

rense, entró en un seminario a los once años y empezó su formación

musical tocando el órgano cada día durante un lustro. Sin embargo,

los ritmos profanos de Kinshasa le distrajeron del sacerdocio, aun-

que los músicos de soukous quedaron poco impresionados por su vir-

tuosidad clásica. Lema recuerda que "la aceptación de mi propio

pueblo se convirtió en una obsesión personal", de modo que se aga-

rró a la oferta de dirigir la orquesta del Ballet National du Zaire. Su

evidente talento organizativo indujo al Gobierno a encargarle el

montaje de una ópera que amontonaba alabanzas al presidente

Mobutu, pero su primer disco, Muam Ame, que criticaba a políticos

que necesitan un Mercedes para ir hasta el lavabo, calmó todo entu-

siasmo oficial. El exilio era inevitable y, en 1983, Lema llegó a París.

Grabó varios discos —Nangadeef, Tout Partoia— demostrando su

habilidad multiinstrumentista y explotando hábilmente las posibili-

dades técnicas del estudio. Paradigma de colaboraciones cada vez

más necias: con Stewart Copeland —el metronómico batería de

Pólice— , con Joachim Kühn —pianista de jazz— y, últimamente,

con un coro búlgaro, Ray Lema es, sin duda, muy querido entre los

críticos europeos que estiman tales intercambios como señas de ori-

ginalidad y progreso, pero aún no ha convencido a los africanos,

como así sentencia el productor Ibrahima Sylla: "Su música está

completamente desnaturalizada. No hay manera de que a nosotros,

los africanos, puedan relacionarnos con ella —no nos interesa lo

más mínimo".
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Medicine (Celluloid)

Nangadeef (Mango)

Tout Partout (Buda)

Ray Lema Et Professeur Stefanov (Buda)

Ray Lema.
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LoKUA Kanza

C^l rairense Lokua Kanza empezó a destacar en 1994 con la edición

de su primer disco, pero ha sido un componente activo de la comu-

nidad musical en París durante más de diez años —a veces bajo el

nombre de Pascal Lokwa— . Ya había trabajado como guitarrista y

cantante con Ray Lema, Manu Dibango, Papa Wemba y Youssou

N'Dour, que le considera su cantante actual preferido.

En sus composiciones, Lokua intenta captar la tranquilidad de las

noches de su infancia rural y su íntima música, algo que realiza por

simple placer y sin ánimo de lucro. No obstante, la aparente simpli-

cidad de su disco homónimo, grabado con medios reducidos, des-

miente la sofisticación adquirida de sus ilustres mentores. La escasa

instrumentación —guitarra, percusión y una bandeja de cuscús

incluida— cede el candelero a las voces, que, sean un falsete con

contrapunto ronco o un coro mbube surafricano— pertenecen todas,

pasmosamente, al mismo Lokua Kanza. No obstante, por mucho que

asombre esta técnica \'ocal, los rebuscados overduhs y efectos de eco

privan a los cortos temas de toda intimidad e insinúan que sin ador-

nos éstos no resistirían un examen cuidadoso. Con razón, pues esta

colección de trinos en busca de una canción es más bien una tarje-

ta de visita, un boceto para obras más elaboradas que, sin duda, se

realizarán pronto gracias a un contrato discográfico y un presupues-

to más generoso. Mientras tantt>, Lokua ha hecho una crucial con-

tribucicin como cantante, guitarrista y compositor en el CD de su

compatriota Papa Wemba, Emotion, en 1995.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Lokua Kan:a: Lokua Kanza (RCA)

Lokua Kanza.
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Baaba Maal

l3aaba Maal nació en 1955 en Podor, Fouta Tooro, la región nor-

teña de Senegal donde actualmente se concentran los antiguos

nómadas de la etnia tukulor. Su padre era patrón y amigo de un

griot, y el joven Baaba, a su vez, se hi20 amigo del hijo de éste,

Mansour Seck, quien recuerda: "Baaba le gustaba mucho a mi padre.

Muchas veces hablaba de cosas con Baaba que no discutía conmigo.

Yo le gustaba a la madre de Baaba. Las últimas palabras que dijo a

Baaba antes de morir fueron: 'Estés donde estés en el mundo, tienes

que seguir siendo el fiel amigo de Mansour'".

Su estrecha amistad con Seck proporcionó al joven Maal una

profunda inmersión en las tradiciones secretas normalmente reser-

vadas a los griots. Los dos jóvenes investigadores se pusieron en

camino "de una aldea a otra. Pasábamos un par de días, tocábamos

por la tarde, luego al día siguiente nos reuníamos con los ancianos

para escuchar la historia de la aldea. A la mañana siguiente, conti-

nuábamos hacia otra, y así llegamos hasta Costa de Martil. A veces

cogíamos un autobús, otras veces íbamos a pie, llevando nuestro

equipaje".

A los veinte años Maal poseía una vo: alta, cálida y muy pene-

trante. Maal explica que pasó "a un cierto nivel, lo que llamamos

daande heli — la voz que explota— , cuando la voz se amplía.

Llegado a ese punto, ya no puedes tener una voz de bajo volumen".

La aclamación que iba obteniendo le convenció para hacerse profe-

sional, pero antes se preparó con su peculiar meticulosidad: se

matriculó en el conservatorio de Dakar, estudiando piano v compo-
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sición, siempre con la visión de que su formación clásica era una

herramienta en la "reestructuración" de la música tradicional que

"añade definición y destaca la armonía. No estamos reestructuran-

do porque nos guste copiar la música europea, sino porque queremos

que la música africana se haga más nítida".

Transcurridos tres años, Maal se fue a París para acabar sus estu-

dios. Allí empezó a cantar para la comunidad senegalesa en los

foyers, ganando suficiente dinero como para comprar un billete de

avión a su amigo del alma, Mansour Seck. Una vez reunidos, el dúo

grabó una serie de casetes, culminandc^ en el magistral Djam Leelii,

donde sus dos guitarras, discretamente apoyadas por el balafon —xiló-

fono— ,
percusión y efectos sonoros ambientales, creaban un fondo

trémulo para que la serpenteante voz de Maal se exprimiera con

apasionante sinceridad.

Djam Léela ilustró la resonancia que la música todavía puede con-

seguir en África y convirtió a Baaba Maal en héroe de Fouta Tooro,

región que estaba sufriendo una progresiva desertización, con la consi-

guiente emigración de los tukulores a Dakar o Francia. Maal, por el

contrario, nunca había dejado de reafirmar los valores de su etnia: "Yo

veía que era una sociedad muy especial, donde la espiritualidad es

muy importante, la gente es muy devota, muy hospitalaria, muy
abierta. Y estas canciones les ayudaron a darse cuenta de que su

tierra es hermosa, con una cultura bellísima que les pertenece".

Con este mensaje subyacente, la cásete tuvo resultados prácticos y

muchos jóvenes empezaron a volver a sus casas para fundar coope-

rativas agrícolas, estableciendo, incluso, una liga de fútbol entre las

aldeas.

Sin embargo, el hecho de que la melodiosa música arabesca de

Djam Léela no fuese específicamente bailable y que el idioma tuku-

lor no fuera entendido por todos los senegaleses, hizo que esta obra

no tuviese el mismo impacto en otras regiones del país. Así, al regre-

sar a Senegal, en 1984, Maal y Seck formaron un grupo eléctrico,

Daande Leñol —la voz del pueblo— , que llenó el vacío del Dakar

nocturno causado por las repetidas ausencias del cada vez más famo-

so Youssou N'Dour, introduciendo elementos más abordables para

un público no iniciado.

Las primeros casetes escudriñaron la similitud entre el rc^gae y el

yela —un ritmo tukulor—
, pero sus siguientes obras, Soiika Nayo y
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Wandama, ambas de 1987, presentaron una síntesis de la música

senegalesa con instrumentos de varias etnias, sobre todo la hora

mandinga y el tama wolof. Maal explicaría que "lo importante de mi

investigación es que todo el mundo encuentre algo que pueda reco-

nocer. Sientes que tienes algo que decir, y se lo das a todos, sin con-

sideración de raza o nacionalidad, sin distinción", \4aal, un musul-

mán devoto, siempre ha mostrado una gran vocación misionera por

llegar a un público internacional: "Dios es uno y quiere que el mun-
do sea uno. Y nadie puede evitar esto. Estoy seguro de que el mundo
va por ese camino y confío en que la música tendrá un papel muy
importante en la creación de un acercamiento entre los pueblos,

donde quiera que estén".

A través de numerosas giras la fama de Daande Leñol se extendió

por África central y occidental, y el astuto productor Ibrahima Sylla

se llevó el grupo a París para grabar los álbumes Wango y Toara, con

resultados desiguales. El dinamismo de Maal quedó dituminado por

unos arreglos sobreelaborados, tan sólo destacando cuando el apoyo

era más simple, como en la irrefrenable percusión del tema "Wango

Arti". Con todo, ambas obras lograron llamar la atención del sello

británico Mango, que permitió que Baaba Maal y Daande Leñol con-

tinuaran su "reestructuración" con mayor sensibilidad.

En Lam Toro, de 1992, Maal añadió a los ritmos yela unos tecla-

dos ambientales para evocar la inmensidad de Fouta Tooro. Sólo la

presencia de la gaita irlandesa de Davy Spillane, en dos temas del

álbum, anticipó el eclecticismo de Firm' At Fouta, álbum editado

dos años después. Aquí, los instrumentos irlandeses volvían a parti-

cipar, pero, esta vez, codeándose con la salsa
—"Atrican Woman"—

,

el reggae —"Mbaye"— , el rap —"Swing Yela"— , una orquesta de

cuerda —"Njilou"— , todo ello salpicado de kora, percusión atrona-

dora y samples de escenas senegalesas —como la molienda de

mijo— . Lo extraordinario es que este popurrí ensamblaba una obra

sumamente unificada. Incluso el método de producción reflejaba

una fusión entre la calidez africana y la frialdad de la alta tecnolo-

gía, pues, conscientes de los peligros del frío ambiente europeo,

Maal y Daande Leñol habían grabado las pistas básicas en Dakar, en

un A-DAT —pequeño equipo portátil— , que luego fue conectado a

una supermoderna mesa de mezclas en Londres. Es en semejante

covuntura cuando suele acímtecer el desastre, pero, en este caso, la
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combinación de un sensible productor —el británico Simón
Emerson— y un sofisticado y elocuente artista empapado en sus tra-

diciones, ha proporcionado un triunfo que figuró entre las mejores

ofrendas africanas de 1994-

El éxito de Baaba Maal con su grupo eléctrico no ha provocado su

abandono de la música tradicional, ya que el niicleo de Daande Leñol

está constituido, precisamente, por una banda acústica. Según Maal:

"la música tradicional siempre está con nosotros, yo siempre estoy

inmerso en ese sonido. Sólo toco música eléctrica cuando hay un con-

cierto o ensayamos. Si no, toco música tradicional, todo el día. Es una

parte de nosotros y forma la base de nuestra música eléctrica".

Llevando el ejemplo a la práctica, en 1991 Maal grabó un álbum

acústico, Baayo, donde destacaba el tema homónimo, recordatorio

de la muerte de su madre durante su niñez. "Siempre he cantado

sobre mi madre", explicaría Maal. "Canto sobre la soledad que expe-

rimento, pero, a la vez, esa soledad me da valor."

Maal no ha olvidado las últimas palabras de su madre y conside-

ra a Mansour Seck un componente fundamental de su éxito. Seck

ahora es casi ciego, debido a una progresiva enfermedad hereditaria,

y Maal se ha convertido en sus ojos. Pero Seck se revela como gran

artista por derecho propio, confirmado por su estreno europeo como
solista, N'der Fouta Tooro, donde su guitarra crea delicadas filigranas

mientras su voz, a pesar de un compás limitado, luce una tuerza y

aspereza que arranca la pintura. Además, la obra presenta una varie-

dad vocal fruto de la colaboración de otros dos cantantes, el griot de

Mauritania, Ousmane Hamady Diop, y el mismo Maal, que inter-

preta "Tabakaly", una intensa elegía por la fallecida esposa de Seck

—que él mismo fue incapaz de cantar.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Baaba Maal:

Lam Toro (Mango)

Baayo (Mango)

Firin At Fouta (Mango)

Baaba Maal y Mansour Seck:

Djam Léela (Rogue)

Mansour Seck:

N'der Fouta Tooro Vol. I (Stern's)

Baaba Maal.
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Mahlatini

C/l cantante Simón Nkabinde, apodado Mahlatini, ha tenido un

papel trascendental en la vida cultural de Suráfrica. Según Ray

Phiri, director musical del álbum Graceland, de Paul Simón,

Mahlatini "decidió no transigir nunca. Guardó la cultura para noso-

tros. Y si no tienes ninguna cultura, eres como un alma t-jiie vaga

hasta el amanecer".

Nkabinde empezó su carrera profesional a los quince años en el

tradicional grupo coral Alexandra Black Mambazo, pero, dos años

después, su voz adolescente empezó a fortalecerse y ahuecarse tan

precipitadamente que sus padres llegaron a sospechar que se trataba

de un hechizo. La "voz de cabra", o "groan" —gruñido— resultante

le valió un contrato con la compañía discográfica Gallo, en 1958.

Su animación en singles como "Tap Tap Langa More", de las dulces

Dark City Sisters, inspiró tanto una reacción contra artistas occi-

dentalizados, como Miriam Makeba, como una ola de groaners que

imitaban su estilo. Nkabinde personificaba el tradicional concepto

zulú de la virilidad rural en una sociedad urbana donde un negro

tenía que atender por boy a la minoría blanca. En sus conciertos,

vestía pieles de animales y se ganó una serie de imponentes apodos:

"Gigante Marino Negro", "Guerrero Con Hacha" y el vitalicio

"Selva En La Cabeza" —Mahlatini— , que aludía a los largos

mechones de los curanderos tradicionales.

En 1965 Mahlatini se reunió con las Mahotella Queens, tres

coristas femeninas así llamadas por la cantidad de hoteles en que

siempre se alojaban, y la modestamente titulada Makgona Tsohle
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Band —banda que lo sabe tt:)do— , liderada por el saxofonista West

Nkosi. Su mbaqanga jactancioso y alegre tuvo tanto éxito que el

conjunto llegó a ser considerado como los Beatles del África austral.

En los años setenta, aunque las Mahotella Queens se retiraron para

criar a sus familias y Nkosi inició una carrera como productor, un

Mahlatini incombustible se negó a moderar su marcha. Sin caer en

la tentación de experimentar con la entonces popular música disco,

su integridad le convirtió en héroe del proletariado zulú y en estor-

bo para una clase media negra incómoda con la crudeza de su mba-

qanga —estilo que, precisamente, llamaría la atención del mundo a

través del éxito de Graceland— . En 1988, Mahlatini volvió a reu-

nirse con la Makgona Tsohle Band y las ya corpulentas Mahotella

Queens para grabar el álbum Thokozile y emprender aclamadas giras

por Europa y Estados Unidos.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Mahlatini:

The King Of the Groaners (Earthworks)

Mahlatini And The Mahotella Queens:

Thokozile (Earthworks)

West Nkosi:

Rhythm Of Healing (Earthworks)

Varios artistas:

The Indestructible Beat Of Sowcto Vols 1-4 (Earthworks)
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Miriam Makeba

"F,ue el Ser Superior quien me dio una voz, pero fueron mi maJrc

y mi abuela quienes me dieron mis primeras palabras para cantar",

recuerda la surafricana Miriam Makeba, cuya madre era una sango-

ma —curandera dotada con poderes de predicción y médium entre

nuestro mundo y los antepasados— . Aunque la joven Miriam apren-

dió las canciones de su oficio, se hizo famosa cantando en la supues-

ta ópera-jazz ^irig Kong y en el documental norteamericano Come
Back África, rodado ilícitamente en Suráfrica. El Gobierno del

apartheid, sin embargo, había accedido a que Makeba lo promocio-

nara en el Festival de Cine de Venecia, en 1959, para luego retirarle

su ciudadanía durante su ausencia.

Makeba se instaló entonces en Estados Unidos y, como protegi-

da de Harry Belafonte, logró gran éxito con los temas "Mbube",

"Pata Pata" y "The Click Song" —que juega con los chasquidos par-

ticulares del xhosa, su idioma materno— . Incluso llegó a cantar en

el cumpleaños del presidente Kennedy, en 1962, y aprovechó su

celebridad para dar publicidad al sufrimiento de su pueblo y al pa-

nafricanismo. Makeba habló en dos ocasiones trente al Comité

Especial Contra el apartheid De Naciones Unidas y, en 1963, fue

la única artista invitada por el emperador Haile Selassie a la inaugu-

ración de la Organización de la Unidad Africana, en Addis Abeba.

Sin embargo, su carrera norteamericana se truncó al casarse con

un ntuable militante de los Black Panthers, Stokely Carmichael.

Makeba se convirtió así en persona no grata y, en 1969, la pareja

se vio obligada a trasladarse, primero a Argelia y, dos años después,
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a Guinea. Era una época de abierto optimismo en África —con la

reciente independencia de muchos países— que Makeba simboliza-

ba, ganándose el apodo de "Mamá África" y desarrollando un reper-

torio panafricano con canciones de Suráfrica, Guinea, Zaire y

Kenia, particularmente "Malaika", que coronó su triunfo en el

FESTAC de Lagos, en 1977.

Makeba llevó estas canciones por África, Europa y Asia, viajan-

do con pasaportes honorarios de nueve países africanos, pero la

industria discográfica norteamericana no le dio la bienvenida hasta

que participó en la gira Graceland, de Paul Simón, en 1987. Poco

después, volvió a recurrir a las canciones de su madre y grabó, con arre-

glos escuetos que intensificaron el poder de su voz, el álbum Sangoma,

aunque su canto haya acabado hundiéndose en los ringorrangos de

sus siguientes discos, como Sing Me A Song, en 1993, que celebró su

vuelta a Suráfrica después de un exilio de más de treinta años.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Miriam Makeba:

Best Of Miriam Makeba And The Skylarks (Kaz)

Sangoma (Warners)

Varios artistas:

King Kong: Original Cast (Celluloid)

Miriam Makeba.
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Thomas Mapfumo

c,uando Thomas Mapfumo empezó a cantar, en la entonces colo-

nia británica de Rhodesia en los años sesenta, siguió la moda de la

música norteamericana, interpretando temas de Otis Redding, Sam
Cooke y Elvis Presley que, evidentemente, no reflejaban la tensión

política que se respiraba en el aire. En 1965, un grupo de racistas

blancos liderado por lan Smith declaró unilateralmente su indepen-

dencia de Gran Bretaña. Smith estableció un régimen parecido al

apartheid suratricano, pero, en los años setenta, se encontró ame-

nazado por los guerrilleros del movimiento ZANU, de Robert

Mugabe.

ZANU infiltraba propaganda desde una emisora de radio en

Mozambique y, salpicados entre los discursos de sus dirigentes, se oía

música tradicional y canciones de chirumenga —lucha por la libe-

ración— , interpretadas por un coro de militantes. Maptumo recuer-

da que "la gente empezó a enfrentarse al hecho de que había una

guerra entre las masas y los explotadores" y, en su nuevo rumbo

musical, empezó a reafirmar los valores de su propia cultura. Se ccm-

virtió en el primer artista urbano que cantaba letras en shona y, aun-

que las melodías seguían teniendo el sello de Occidente, ciMificsa

que "al principio todo el mundo se burlaba de mí y pensaba que me

había vuelto loco. Pero persistí".

Mapfumi-» cambió los ritmos desarrollando unas transcripciones

modernas de la música de las hiras —las ceremonias religiosas a las

que había asistido de joven en el campo— . Los pulsos de la mhira

—piano de pulgares— fueron duplicados por dos guitarras eléctricas
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y los ritmos del hosho —carraca-— y de los pies pateando la tierra se

trasladaron a los címbalos y bombo, respectivamente. El canto

intenso y ronco de Mapfumo también se semejaba a los ululatos de

los cantantes tradicionales y el conjunto era tan fiel a la bira que

algunos oyentes entraban en trance durante sus conciertos.

El cantante, sin embargo, siempre intentó esconder el verdadero

significado de sus canciones utilizando los "proverbios profundos"

de la tradición shona, consiguiendo, frecuentemente, unos resulta-

dos que tienen la inescrutabilidad de un haiku: por ejemplo,

Mapfumo explicaría que la canción "Butsu Mutandarika", con su

estribillo "zapato largo, supergrande y puntiagudo" es "una canción

política sobre soldados y guerrilleros que siempre andan persiguién-

dose". Tales canciones se editaron en una serie de singles crudos y

apremiantes, que fueron prohibidos por la radio local y distribuidos

a hurtadillas. Sin embargo, Mapfumo fue mucho más explícito en su

actitud personal, llevando su música a las aldeas para participar en

los pungvues —reuniones nocturnas de campesinos y guerrilleros—

.

A pesar de la ambigüedad de sus letras, Maptumo no consiguió

ocultar al Gobierno su apoyo al ZANU y fue detenido durante

noventa días sin juicio previo. Después de su liberación, el Gobierno

de Smith, que pretendía colocar al obispo negro Abel Muzorewa

como líder-títere tras un "acuerdo interno" manipulado por las

potencias occidentales, intentó aprovecharse de la enorme influen-

cia del músico, quien, siguiendo la consigna dada por ZANU a sus

seguidores —"si te fuerzan, no te resistas; ve a votar por

Muzorewa"— , no opuso resistencia cuando los soldados fueron a su

casa con la orden de que tocara en una manifestación a favor del

obispo. Mapfumo y su grupo Blacks Unlimited interpretaron, eso sí,

canciones chirumenga

.

Una foto de Mapfumo junto a Muzorewa tue distribuida amplia-

mente y, poco después, helicópteros de baja cota sobrevolaron el

país emitiendo a máximo volumen propaganda a favor de Muzorewa

mezclada con canciones de Mapfumo. Muchos fueron los guerrille-

ros que pensaron en la capitulación del cantante, pero, en 1980,

cuando Zimbabue consiguió la independencia, Robert Mugabe, el

nuevo primer ministro, le absolvió personalmente. Maptumo parti-

cipó en las celebraciones de la independencia como hért>e nacional

—y telonero de Bob Marley.
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El patriotismo de Mapfumo nunca flaqueó, como afirmaría en el

álbum Vahnu Vatema, de 1994: "Mi corazón está en Zimbabue / Yo
no olvido de dónde soy" y, solidariamente, sigue próximo a "las

masas", denunciando con vigor la corrupción extendida por

Zimbabue y todo el continente africano: "Hay algunos gobiernos

negros que oprimen a sus ciudadanos. Tenemos el deber de sacarlo a

la luz". Evidentemente, una crítica tan explícita comporta riesgo,

pero Mapfumo sigue manteniendo una íntegra actitud desafiante

cuando canta: "Los periódicos hablan mal de mí, pero tienen miedo

/ Sus lectores saben el daño que hago / Ustedes planean matarme,

pero yo sé que me tienen miedo". Tales sentimientos conjuntados

con dramáticos arreglos en su obra han hecho de Blacks Unlimited

uno de los grupos más sensibles del continente, aunque su futuro sea

incierto dado que, desde la grabación de Vahnu Vatema, han perdi-

do su potente sección rítmica: el batería Saba Mbata —víctima del

sida— y el bajista Charles Makwoke —reventado por una paliza de

la policía.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Thomas Mapfumo:

The Chirumenga Singles: i 976- 1980 (Shanachie)

Shumba: Vital Hits Of Zimbabwe (Earthworks)

Cürruption (Mango)

Chamunorwa (Mango)

Vahnu Vatema (Zimbob)

Chirumenga For Ever (Hemisphere)

Varios artistas:

Zimbabwe Frontline Vols. 1-2 (Earthworks)
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HuGH Masekela

A principios de los años cincuenta, los alborotadores más incorre-

gibles de St. Peter's School, en Johanesburgo, eran llamados ante el

reverendo Trevor Huddleston —más tarde presidente del Anti-

Apartheid Movement, en Inglaterra— . Un día le tocó al joven

Hugh Masekela, que así recuerda el encuentro: "Aquel cura gambe-

rro me preguntó: '¿Qué quieres hacer realmente?', y yo contesté: 'Si

pudiera tener una trompeta, ya no molestaría nunca más'".

Huddleston le compró una trompeta de segunda mano y recuerda a

Masekela "sentado fuera del colegio, haciendo unos ruidos Imrribles

con ella".

En 1959 Masekela ya había adquirido suficiente técnica para

encontrar trabajo como arreglista y músico en la obra teatral

King Kong, junto a su futura esposa, Miriam Makeba. En 1963 siguió

a la cantante en su exilio a Estados Unidos, grabando The Ame-

ricanizatiun Of Ooga Booga, junto a Miriam y Harry Bclatonte, y,

cuatro años después, su single "Gra:ing In The Grass" vendió un

millón de copias. A pesar de su éxito, Masekela estaba poco con-

vencido del sueño americano: "Aunque yo tenía una gran experien-

cia cultural en Estados Unidos y mi carrera había empezado a cua-

jar, lo encontraba mucho más deprimente que Suráfrica, ya que la

situación racial no tiene ninguna esperanza. Siempre habrá una

mayoría europea que pensará de la misma manera que ahora".

Masekela aprovechó su éxito para exponer las barbaries del

apanhcid: "Siempre salía en la tele hablando de Suráfrica, y me

odiaban por eso". Su compañía discográfica puso incluso reparos
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cuando Masekela compuso canciones de denuncia y censuró una

portada donde el trompetista aparecía caracterizado de Abraham
Lincoln. Además, su amistad con militantes del Black Power pro-

vocó que el FBI le tuviese vigilado y, tras ser detenido bajo sospecha

de tenencia de drogas —aunque fue absuelto— , su carrera se hizo

pedazos.

Masekela volvió a África. Deambuló entre algunos de los artistas

más sobresalientes de la época: Xalam, en Senegal; Franco, en Zaire;

Felá Kuti, en Nigeria, y su ahora ex esposa, Miriam Makeba, en

Guinea, antes de arraigarse en Ghana. Allí se unió a Hedzoleh

Sounds y grabó ocho elepés que revelan el lirismo de su trompeta,

exultando un rítmico highlife con elegancia. La disolución del grupo,

en 1978, le encaminó de nuevo hacia Suráfrica, pero, no pudiendo

pisar su tierra, se instaló cerca de la frontera, primero en Lesotho,

donde organizó un concierto con Makeba, y luego en Botsuana,

donde estableció un estudio móvil y una escuela de música. Formó

el grupo Kalahari, que le acompañó en el álbum Techno-Bush, una

vigorosa revisión de varios estilos urbanos de Suráfrica.

El deseo de Masekela de promocionar mundialmente la música

de su pueblo le hizo participar en la gira Graceland, de Paul Simón,

que había recibido duras críticas por grabar en Suráfrica, rompiendo

así el boicoteo cultural de la ONU, aunque la presencia de Masekela

—y Makeba— otorgó al proyecto una mayor legitimidad política.

Hugh Masekela volvió a su país en 1990 y, tres años después,

rejuveneció con Hope, una especie de "grandes éxitos" en directo

donde los tonos límpidos y elocuentes de su trompeta sirven como

guía musical de sus numerosos viajes. Su instrumento tiene otro

atractivo: cuando está en su boca, le impide cantar, pues los ásperos

gruñidos de Masekela no tardan en perder la escasa gracia que tienen.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Home h Where The Music h (MCA)
Stimela (Conncisseur CoUection)

Hope (Worklly Triloka)
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Youssou N'Dour



Youssou N'DouR

JC/n 1973, cuando murió Papa Samba Diop, líder de la Star Band

senegalesa, se organizó un concierto en el estadio de Saint-Louis en

su memoria. Se presentó un niño de trece años para cantar una ele-

gía, acompañado por el grupo Diamono. El presentador predijo:

"Una nueva estrella va a nacer ante vuestros ojos", y la decorosa

interpretación de "M'ba" cumplió su profecía; desde aquella noche,

Youssou N'Dour ha sido una figura pública en Senegal.

Su madre, Ndeye Sokhna Mboup, ya había presentido que lleva-

ba un niño excepcional en su vientre y comió carne seca de came-

llo durante su embarazo —una receta tradicional para la creación de

hijos famosos— . Mboup era una griottc que inusualnionto había

aceptado casarse fuera de su casta musical a condición de dejar de

cantar en público. Evidentemente, ésa no fue razón para que sus

parientes musicales se privaran de visitar la casa materna del joven

Youssou en Dakar, aunque el nunca consideró que aquel ambiente

fuera crucial en su deseo de cantar: "Desde pequeño siempre sentí

que sabía cantar, aunque nunca pedí ayuda de nadie. Sólo cantaba

para divertirme, de la misma manera que me divertía jugando al

fútbol".

Pronto N'Dour llegó a ser un Pelé \ocal y, a los nueve años, su

claro falsete ya era muy solicitado en los kasaks —fiestas de circun-

cisión— que Youssou animaba y, en alguna ocasión, su presencia fue

exigida en diez ceremonias durante una sola tarde. Semejante éxito,

por el contrario, no producía ninguna alegría en su padre, que llegó

a llamar a la policía para que devolvieran a Youssou a su casa cuan-
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do éste vendió sus zapatos para huir con Diamono después de su

triunfo en Saint-Louis.

En 1977, por fin con el consentimiento paterno, N'Dour se inte-

gró en la Star Band, que tocaba seis noches por semana en el Miami

Club de Dakar. El repertorio estaba centrado en temas de la

Orquesta Aragón y Johnny Pacheco, aunque N'Dour contribuía al

folclor nacional cantando en wolof. En 1979 la Star Band se sepa-

ró y su núcleo, con N'Dour incluido, formó Etoile De Dakar, que

siguió interpretando música latina sin jamás olvidar los aspectos tra-

dicionales de su música: lucían un total de siete tambores locales,

destacando el sahar —conga golpeada con un palo— , el bugarabu

—conjunto de cuatro tambores— y, sobre todo, el tama —pequeño

tambor "parlante"— , tocado por el genial Assane Thiam, sobre el

que N'Dour comentaría: "En Nigeria utilizan el tambor parlante

como acompañamiento. Para nosotros, es un protagonista, induce a

la gente a bailar, a estallar". La percusión se mezclaba con enérgicos

vientos y, la guinda que coronaba la tarta, los apasionados vagidos

de N'Dour. Este estilo llamado mbalax—ritmo— llevó a la pista de

baile la callejera vitalidad del kasak y sus danzas saisai —traviesas—

,

como el hod chaya, que bailaban los iniciados una vez recuperados

de su circuncisión, cuando eran capaces de pensar otra vez en chi-

cas y agarraban sus horcajaduras meneándose de manera sugerente.

También crearon una danza nueva, ahora famosa en toda África: le

ventilateur, durante la cual las mujeres se agachaban para agitar mejor

sus amplios traseros al compás del caprichoso parloteo del tama, mien-

tras N'Dour les animaba con gritos de "Ventilateur! Climatiseur!" —¡Ven-

tilador! ¡Aire acondicionado!—. Sus letras eran igualmente picaras;

una frase típica era "Bilahi, xalis nehma!" —¡Por Dios, qué encantador

es el dinero!— ,
que, junto con unos elogios apropiados, animaba a los

que bailaban a sacar propinas de sus bolsillos. Lo hacían con tal gene-

rosidad que N'Dour supo aprovecharlo para realizar unas adversiones

muy astutas: formó su propio grupo, Super Etoile De Dakar, compró

todos sus instrumentos, abrió la boite Le Thiossane—donde ofrecía sus

propias actuaciones— , ctMistituyó una sociedad anónima para pagar a

sus músicos y proporcionarles seguro médico y editó una serie de vein-

te casetes que, coincidiendo con la proliferación de radiocasetes bara-

tos en África, permitió que se vendieran hasta diez mil copias do cada

una de sus cintas en el mismo día do su lanzamiento.

102



La cruda energía del mbalax impregnó estas primeras casetes,

aunque N'Dour trasladó las partes de algunos tambores a los tecla-

dos y guitarra eléctrica, añadiendo una nueva sofisticación con la

incorporación del bajista y teclista Habib Faye y el batería Pape

Dieng, ambos muy aficionados a\ jazz-

También, gradualmente, N'Dour fue extendiendo la gama de sus

letras. Al principio se fundamentaban en elogios y juerga, como en

el tema "Tabaski", que celebraba una fiesta musulmana donde cada

familia sacrifica un cordero —se oye balar a uno de ellos durante la

canción— . Frecuentemente, Alia Seck, un bailarín y animateur,

interponía su peculiar frescura, exclamando, por ejemplo: "Nos

negamos a comer gachas con leche fría: somos músicos de talento".

Pronto se incorporaron comentarios sobre problemas sociales —re-

flejo del interés de N'Dour por convertirse en un griot de la era

tecnológica— con los que el cantante informaba a su pueblo de las

últimas noticias, aunque siempre interpretándolas a la lu: de la

tradición.

Es probable que aquel chaval que gritaba ^'Xalis nehrna!" — ¡qué

encantador es el dinero!— pensara que el pavimento de las calles

europeas fuera de oro, pero, cuando las pisó por primera vez en 1983

al aceptar una invitación para tocar en la Asociación de Taxistas

Senegaleses en París, N'Dour se escandalizó de la marginación que

sus paisanos sufrían allí. Escribió "Immigrés" para ellos: "No imptir-

ta la riqueza que hayas ganado / El rango social que hayas alcanzado

/ Un día deberías volver a tu tierra", una canción que explora fron-

talmente un tema clave en su obra: el deber de una persona de

mantenerse fiel a sus orígenes; y constante, pues ya en el primer

volumen de sus casetes N'Dour aconsejaba a los dakarois que habían

emigrado del campo a la ciudad: "Acordaos de volver a vuestros

pueblos / Para visitar a vuestros parientes / De lo contrario, Dakar

os estropeará / Nadie es originario de Dakar / Aunque todos nos

conozcamos aquí".

La primera \'isita de N'Dour a Francia supiist) la oferta de una

gira europea para el año siguiente, que, a su vez, condujo a la graba-

ción de Immi^és en París y a un encuentro crucial en Londres con

Peter Gabriel. El fundador de Womad y Real World quedó tan aluci-

nado por su voz "de plata líquida" que llevó a N'Dour y a su Super

Etoile como teloneros en su gira mundial de 1986.
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Llegó un momento en que fueron tantos sus compromisos inter-

nacionales que N'Dour creyó oportuno crear Super Etoile II para

seguir al pie del cañón de su discoteca en Dakar. Por supuesto, tal

conducta hizo levantar críticas que le acusaban de haberse hecho

"demasiado americano", aunque N'Dour ya estaba demasiado acos-

tumbrado a las malas lenguas: primero le menospreciaron diciendo

que era demasiado joven para escribir sus canciones y que, sin duda,

debían de ser obra de su madre; después le vilipendiaron dicien-

do que era "demasiado griot" y que sólo tocaba "música de mujeres"

—esta última queja solía ser frecuente entre músicos feos y envidiosos.

La canción "Apartheid (Nelson Mándela)" le confirió un gran

respeto en los círculos oficiales y una condecoración del mismo pre-

sidente, concluyendo con la inauguración de la Place Nelson

Mándela en Dakar. Sin embargo, tanta respetabilidad volvió a ins-

pirar quejas que ahora apuntaban al hecho de que N'Dour había

perdido contacto con la vida callejera. Impávido, el cantante siguió

absorbiendo influencias en un esfuerzo por aclarar las complejidades

rítmicas del mbalax para un público internacional.

Su colaboración con Gabriel había llevado a N'Dour a crear un

espectáculo que estallaba en coreografía e iluminación, de modo
que cuando el animateur Alia Seck —que había sido el foco visual

de Super Etoile— murió de fiebre tifoidea, en 1987, el cantante se

vio en una encrucijada. Volvieron a dispararse las lenguas viperinas,

esta vez concluyendo que N'Dour no sabía bailar —nunca había

abandonado su pose de estatua delante del micro— , pero tuvieron

que tragarse sus comentarios ante la elegancia que el cantante exhi-

bió en su nuevo espectáculo.

Gabriel, por su parte, avaló a N'Dour en el sello Virgin y lo propuso

como parte del cartel en la gira mundial de Amnistía Internacional, en

1988, junto a Bruce Springsteen, Sting, Tracy Chapman y el mismo

Gabriel. Evidentemente, entre semejante compañía, N'Dour no tuvo

ninguna dificultad para surgir como un talento refrescante. Sin embar-

go, The Lion y Set, los dos discos ensamblados por Virgin y saturados de

producción, fueron sendos fracasos comerciales.

N'Dour reflexionó que con el mismo dinero que Virgin se había

gastado en sus proyectos "habrían podido construir un estudio en

Dakar donde grabarme a mí y a muchos otros más", de modo que eso

fue lo que hizo el cantante, inaugurando su estuditi Xippi —ojos
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abiertos— , en 1991, con la grabación de Eyes Open, producido por

N'Dour, Habib Faye y el pianista ciego francés Jean-Philippe Rykiel,

bajo los auspicios de Spike Lee.

Hasta ese momento siempre había existido un gran contraste

entre las grabaciones africanas de N'Dour, crudas pero vitales, y las

europeas, técnicamente superiores pero con poca chispa. N'Dour

explicaría que "el sistema funciona así. Cuando estás en África,

tocas instrumentos de inferior calidad, pero logras un sonido satis-

factorio. Si pones el mismo producto en un estudio, todo cambia, es

más racional, pero se pierde la calidez". Ahora, en su propio estudio,

N'Dour podía combinar esa calide: con una grabación nítida.

El tema central de Eyes Open, "África Remembers", es una

melancólica súplica de unidad africana ante la crisis político-eco-

nómica y, aunque N'Dour siempre ha sido un vehemente adversario

del "afropesimismo", el mensaje que propone en su funky "New
África" reñeja un panafricanismo sumamente idealista: "Me gusta-

ría ver a toda África bajo una sola persona / Alguien a quien pudié-

ramos ofrecer nuestras ideas con ilusión". Es más realista y pene-

trante cuando habla de la vida cotidiana, como en "Live

Televisión", donde el cantante recuerda a unos anfitriones que lo

dejaron solo para ver el culebrón de turno; en "Country Boy" des-

cribe la alienación de un campesino que emigra a la ciudad, mien-

tras en "Survie" se burla del burgués egoísta: "Dices que eres feliz /

Que tienes una buena vida / Con todo en su sitio / Pero estás abu-

rrido junto tu piscina / Y nunca miras en tu cocina".

A pesar de la excelsa calidad de la obra de N'Dour, como solía decir

Celia Cruz: "Si no te entienden, no te atienden", y ésa era precisamente

la barrera con que se encontraba N'Dour en su afán de conquistar Estados

Unidos. De modo que aunque Eyes Open incluyera varias canciones

interpretadas, parcial o totalmente, en inglés, y el videoclip del tema "New

África" contuxiera un divertido prólogo en ese idioma —un niño, el

único negro en una clase de blancos, se irrita tanto por las mentiras que

cuenta su maestra blanca sobre la historia de África, que pide permiso

para ir al la\'abo— el esfueno de N'Dour cayó en saco roto porque: si lo

pronuncias tan mal que siguen sin entenderte, tampoco te atienden.

Dos años después N'Dour dominaba el idioma suficientemente

como para obtener un gran éxito con el tema "7 Seconds" —votada

canción del año piu la MTV— ,
junto a Neneh Cherry, y extraído
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del disco de oro Wommat, aunque N'Dour seguía considerando a los

norteamericanos seres cerrados ante la música africana: "Aún no la

entienden, apenas han evolucionado en comparación con Europa,

donde hay realmente más interés, cada vez mayor".

Wommat ilustra perfectamente la lúcida observación de N'Dour de

que "antes no pensábamos en grabar discos, sólo sabíamos tocar en

directo. Ahora tenemos una concepción del disco y podemos estar más

tranquilos y concentrados". Esta tranquilidad se refleja en el canto: si

antes el joven N'Dour cantaba para la multitud del kasak, ahora hay

una nueva intimidad y la alta potencia se reserva para los momentos

claves. También el alcance de su voz ha aumentado, sobre todo en los

registros bajos: el escalofriante falsete se guarda para surtir mejor efec-

to, pues, como explica el cantante con gran aplomo, "cuando tienes

una posibilidad, hay que buscar otras. Yo busco la de una voz más baja,

porque ya tengo la posibilidad alta. Es más interesante".

Por supuesto, el gran éxito de Wommat ha calentado aún más el

recelo de los críticos de Senegal, que siguen considerando a N'Dour

"demasiado americano", en contraste con la mayoría de sus compa-

triotas que se ufanan del éxito del más famoso senegalés del mundo,

que hoy viaja con pasaporte diplomático otorgado por el UNICEF.

Como dice el escritor Mamadou Traoré Diop: "El Banco Mundial

puede devaluar a voluntad el precio de nuestras materias primas,

pero nunca podrá devaluar la música de Youssou, que ha llegado a

lugares jamás alcanzados por nuestros cacahuetes, ni por nuestros

fosfatos, ni siquiera por el avión presidencial".

DiscoGRAFiA Seleccionada

Etoile de Dakar:

Absa Gueye (Stern's)

Thiapathioly (Stern's)

Youssou N'Dour:

Immigrés (Earthworks)

Eyes Open (CBS/Sony)

Wommat -The Guide- (CBS/Sony)

Dikkat (Xippi cásete)
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OuMou Sangare

D,urante los años ochenta, soportando la dictadura de Moussa

Traoré y una grave crisis económica, los malienses empezaron a mirar

más allá de los valores representados por los ^iots. Estos cantaban

alabanzas a patrones cuya riqueza a menudo tenía sus orígenes en la

corrupción, sin airear las preocupaciones cotidianas del pueblo llano.

En el frente doméstico las cosas también estaban cambiando.

Tradicionalmente una joven era concedida por sus padres, a cam-

bio de una dote, a un marido que incluso podía tener otras mujeres,

pero, en los últimos años, las mujeres estaban oponiendo una gran

resistencia a esta situación: querían casarse ni más ni menos que

por amor —actualmente está aumentando la tasa de divorcios en

Malí, muchos de ellos iniciados por mujeres, mientras disminuyen

los matrimonios hasta el punto de que algunas revistas han introdu-

cido secciones de "corazones solitarios" para solteros.

Ante este nuevo panorama han ido emergiendo unas potentes

cantantes en WassouKui, una región selvática en el sur del país,

donde no hay griuts y la música se basa en la percusión —rasgada y

sacudida— y la kalamcn ngoni —un arpa de seis cuerdas— para

acompañar canciones de caza, fiesta y coqueteo. En los años seten-

ta y ochenta, cantantes como Coumba Sidibé y Nahawa Doumbia

añadieron instrumentos eléctricos a las pulsaciones hipnóticas de la

región de Wassoulou, pero fue Moussolou —Mujeres— , una cásete

editada por Oumou Sangaré, en 1990, lo que las sacó de las sombras.

Sangaré comentaba: "Los griots cantan para un individuo deter-

minado. Yo canto para todo el mundo, sobre cosas que interesan a
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todos, no para una sola persona, para que se sienta superior... Antes,

si no eras un griot, no podías cantar en Malí. Nosotros, en

Wassoulou, hemos dado la vuelta a todo eso".

Sangaré, nacida en 1968, canta especialmente para las jóvenes

como ella. El tema "Diya Gneba", por ejemplo, reivindica el matri-

monio por elección: "Deberías amar a la persona con quien te casas

/ Si os amáis, deberíais compartir una manta / Compartir vuestros

muslos, vuestros pies, vuestras manos". No obstante, ante esta

nueva tesitura femenina es frecuente que el amor origine serios

conflictos entre las exigencias de los padres y las de un novio, como
así ilustra el tema "Ah Ndiya": "Mi padre está en casa, no puedo

volver / Me dice: 'Pequeña, te gusta demasiado la ciudad' /

Entonces mi novio me dice: 'Cariño, veo que no te interesa nues-

tro amor / Estás todo el día en casa, creo que no sirves para nuestro

amor'". Sentimientos que se expresan con una sutileza extraordi-

naria en una debutante que conoce las virtudes de la moderación

—mientras el canto de las griottes mandingas acostumbra a ser

estridente.

La prodigiosa voz de Sangaré, resaltada por coros femeninos, sirve

a sus canciones sin concesiones de lujo y los arreglos son igualmente

discretos, con los instrumentos tradicionales reforzados por un bajo y

un violín sensual. Se vendieron más de doscientas mil copias del

álbum IsAoussolou en Malí—sin contar el pirateo— y Sangaré se con-

virtió en una figura nacional, pues, "ahora las jóvenes tenían a alguien

que las podía ayudar a gritar lo que sentían". En el CD Ko Sira, graba-

do en Berlín y editado en 1993, Sangaré apunta hacia la poligamia y

los hombres que "cuando te han vencido, seducido y casado / Se van

hacia la siguiente, otra inocente / Se mofan de tu dignidad sin la

menor vergüenza". El matrimonio presagia sutrimiento, pero el verda-

dero amor implica separación: la separación por taita de dinero que

obliga a tantos africanos a emigrar hasta donde "la humillación es

vuestro destino"; la separación de la cantante de su pueblo para poder

ejercer su profesión —"¡cómo echo de menos a todos mis amigos!"

—

y la separación final de la muerte. El tema "Saa Magni" os un lamen-

to para un amigo fallecido que la cantante extiende a una meditación

filosófica, sirviendo sus emociones personales como ilustración de \'er-

dades generales: "La muerte golpea sin distinción, sin piedad / La mal-

vada muerte se agacha en una curva del camino / Acechándonos".

108



DiscoGRAFiA Seleccionada

Oumou Sangaré:

Moussolou (World Circuit)

Ko Sira (World Circuit)

Varios artistas:

The Wassoulou Sound Vols I y 2 (Stern's]

Oumou Sangaré.
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Coumha Ua\vU\ una ¿c las «grandes promesas de la SvUa, a través de la seno Sc'iic'.q^íi/

Flash, en 1995.



IBRAHIMA SyLLA

M=.aldecir a los productores es el deporte preferido de los músicos

de todos los continentes, pero los africanos tienen una particular

justificación con su deprimente letanía de impagos y explotación.

Por eso siempre han intentado cobrar por adelantado sus grabacio-

nes, prescindiendo de los derechos de autor.

Ibrahima Sylla, que empe:ó a producir en 1980, ha procurado

unas relaciones de mayor confianza con sus músicos: "Hay un mal

espíritu que reina en África. El cantante te dice: 'Aquí está mi pro-

ducto, quiero tres briques ' por ello. Después, haz lo que quieras, si

vendes mil o cincuenta mil discos, ése no es mi problema'. Todo el

dinero de la producción se paga al artista, de modo que, ineludible-

mente, baja la calidad y no se vende el disco. El cantante tiene que

entender que eso es malo para su carrera y que no debe dejar toda la

responsabilidad al productor". Este nuevo profesionalismo ha repor-

tado grandes beneficios discográficos y, actualmente, Sylla es el

principal productor africano.

La obra de Sylla se caracteriza por la realización de unos arreglos

modernos aplicados a una base tradicional, normalmente grabados

en Abidjan o, cuando lo permite el presupuesto, en París. Sylla con-

sidera que su papel es "hacer aperturas" en la música "para que otros

oídos la acepten". Sin embargc), muchos son los músicos que acusan

a Sylla de indiferencia hacia los mercados extranjeros, en favor de

Unas 600.000 pesetas.
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un rendimiento instantáneo en los africanos. Pero su empeño en el

mercado africano ha potenciado la aparición de una auténtica músi-

ca moderna, que, a su vez, ha llamado la atención de los aficionados

europeos. Actualmente, Sylla tiene garantizada la distribución regu-

lar de algunas obras por la compañía británica Stern's, mientras que

sus casetes africanas se venden en la tienda parisiense de su herma-

no menor—Africassette, 45 Rué Doudeauville, 18e.

En 1995, destacan los estrenos europeos del veterano senegalés

Mansour Seck, de su joven compatriota Coumba Gawlo, y la pri-

mera grabación de Zaiko Langa Langa desde hace tres años.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Oumou Sangaré: Moussolou (World Circuit)

Ismael Lo: Diawar (Syllart/Mélodie)

4 Etoiles: Sangonini (Stern's)

Kassemady: Kela Tradition (Stern's)

Mansour Seck: N'der Fouta Tooro Vol. I (Stern's)

Africando: Tierra Tradicional (Stern's)

Salif Keita: Soro (Island)

Coumba Gawlo: Deweneti (Syllart)

Zaiko Langa Langa: Aris de Récherche (Stern's)

Varios artistas: Senegal Flash Vols. 1-4 (Syllart)
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Ali Farka Toure

ni creciente interés internacional en la música africana ha poten-

ciado la acogida por la industria discográfica de talentos con valores

que desafían sus preceptos comerciales. Tal es el caso de Ali Farka

Touré, que observa el aumento de su fama por el prisma de la sabi-

duría adquirida en su pueblo natal, Niafunké —junto a Timbuktu—

,

en el norte de Malí, aunque, "para algunos, Timbuktu suena como
el fin del mundo, pero yo soy de Timbuktu, y puedo relatar que esta-

mos en el verdadero corazón del mundo".

Touré pertenece a la etnia sonray, "muy fuerte en ciencia africa-

na. África tiene una gran ciencia que no ha sido escrita, y no viaja,

y no consentimos escribirla". Los útiles de esta ciencia son los espí-

ritus y, según Touré, son ellos los que le han dado su don musical.

Su iniciación fue traumática. Una noche estaba tocando la

ndiarka —un violón de una cuerda— cuando, de repente, se quedó

inmovilizadc^, con un pie en el aire, durante dos horas. Luego sufrió

diversos ataques: "Estaba loco, agresivo. Era 1951, y tenía doce años.

Entonces me ataron —todavía tengo las marcas de la cuerda—

.

Pero, una vez curado, cuando toqué la ndiarka, todos los espíritus me
acogieron muy bien". Hasta hoy, la ndiarka ha sido su compañera

constante, aunque su aprendizaje ha incluido también la ngoni—gui-

tarra tradicional— , que ha inspirado su peculiar afinación y su

toque con tres dedos en la guitarra acústica y eléctrica.

En 1973 Touré empezó a trabajar en la Radio Nacional de Malí,

como músico e ingeniero de sonido, grabando tanto a los renovado-

res —como el joven Salif Kcita— como a los intérpretes tradicio-

113



nales del campo, una intimidad folclorista que Touré considera cru-

cial en su profesión: "Esta es la diferencia entre los otros artistas de

Malí y yo, que hablo muchos idiomas locales y conozco distintos

estilos de música. Malí es tan enorme, no es suficiente ser un artis-

ta para una sola etnia".

Esta versatilidad otorga a su obra una amplia gama de texturas y

matices, a pesar de la sencilla instrumentación con la que acompa-

ña a su voz nasal: guitarra, o ndiarka, y una omnipresente calabaza

golpeada con un objeto metálico—como una pulsera— para conse-

guir unos chasquidos rítmicos. Esta combinación proporcionó los

hipnóticos arreglos de sus primeros seis discos grabados en París, con

un presupuesto mínimo —tan mínimo que nadie se preocupó de

pagar a Touré— . Amargado, abandonó la música profesional para

dedicarse a su granja en Niafunké.

Unos años más tarde, una representación de la compañía disco-

gráfica londinense World Circuit le visitó con la intención de con-

vencerle para que volviera a intentarlo. Pero la aclamación que reci-

bió en su inmediata visita a Inglaterra no fue suficiente para disipar

sus dudas y Touré anunció repetidas veces su inminente jubilación

a la prematura edad de cincuenta años; no obstante, hoy, próximo a

cumplir los sesenta, sigue tocando con gran éxito en Europa, Japón

y Estados Unidos. Simplemente, ha llegado a divertirse.

Por dondequiera vaya, la primera reacción al escuchar su música

suele ser la misma: ¡suena a hlues! El mismo Touré experimentó un

asombro parecido la primera vez c]ue escuchó un disco de John Lee

Hooker: "Cogí mi guitarra tradicional y toqué exactamente lo

mismo, y fue entonces cuando pensé que debería hacer algo más con

mi música, pues lo que él hacía era de segunda mano. Decidí demos-

trar cuál era el verdadero origen de esa música. Yo tenía el azúcar,

pero fue a través de él que me di cuenta de lo dulce que era". Varios

años después, Touré conoció a Hooker en París y le invitó a Malí

"para que escuchara los orígenes de su música. Me encantaría tocar

con Hooker porque así él aprendería algo, las raíces de su música.

No soy engreído, pero ésa es la pura verdad".

Touré todavía no ha tocado con Hooker, pero en su disc^i The

Source grabó dos temas con otro hlucsman, Taj Mahal, sin quedar

demasiado impresionado: "No podía seguirme". En cambio, su pri-

mer encuentro con Ry Cooder, en Londres, le alucincS tanto que le
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regaló su querida ndiarka. Touré se fabricó otra —lo cual supuso la

práctica de un rito que implicaba el sacrificio de un gallo rojo, "por-

que cuando tocas en público tienes que evitar que los espíritus

entren en la gente"— y cuando volvió a reunirse con Cooder, en

1993 en Los Angeles para grabar el álbum Talking Timbuktu, su músi-

ca seguía teniendo la ndiarka como base espiritual. Literalmente, ya

que el tema instrumental "Banga" es una melodía de espíritus y

Touré alertó de que "alguien que lo escuche con malas intenciones,

corre un gran riesgo". En otros temas, Touré y sus dos percusionistas

—en calabaza y congas— se unen a Cooder y su imponente colec-

ción de instrumentos de cuerda, amén de unos cuantos músicos de

sesión. A veces la batería de Jim Keltner añade demasiada torpeza

californiana, pero, generalmente, Cooder y sus colegas proporcionan

preciosos adornos líricos a la austeridad de Touré. El diálogo guita-

rrístico de "Gomni" es particularmente emocionante, con Touré tro-

tando sobre el ritmo de la calabaza mientras Cooder lo escolta con

unas notas que flotan en el aire como fuegos artificiales.

"Amandrai", ya un clásico de Touré, recibe su tratamiento más blues

y, con un contrabajo y la guitarra slide de Cooder, concluyendo todo

con una delicada versión de la celebrada canción de amor "Diarabi".

Aunque en muchas ocasiones la colaboración entre un músico

africano y un occidental célebre ha ocasionado el ahogo del prime-

ro por los excesos del último, Cooder se revela como una criatura

poco común: un norteamericano que sabe ceder su puesto.

A pesar de su experiencia internacional, las canciones de Ali

Farka Touré siguen arraigándose en su tierra. Profundamente patrió-

tico, Touré anima a sus paisanos a trabajar en beneficio de todos:

"Cada trabajo tiene su valor, todo el mundo debería hacer su contri-

bución". En el tema "Dofana", el músico alaba al aldeano que lleva

ese nombre, quien, durante una grave sequía, se quedó en su pueblo

para instar a sus vecinos a cultivar la tierra, hasta que llegaron a cose-

char toneladas de frutos y cereales. Para el cantante, "Mahaman
Dofana representa la manifestación de las esperanzas del mañana", y

merece más elogios que los corruptos tan citados por los ^iots: "No

me interesan los millonarios que mienten, su dinero no vale nada. Si

eres honrado y sólo tienes veinte francos, eso es dinero de verdad".

Touré, de familia noble, tampoco busca la adulación y recom-

pensa de los griots, por lo que casi nunca toca en XLilí: "La gente
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regala todo lo que tiene durante una actuación, luego se queda sin

nada: me da pena". Touré insiste: "No soy ningún griot. La música

no es mi profesión, nunca lo ha sido y nunca lo será. Yo soy un gran-

jero". Un granjero del verdadero corazón del mundo.

DiscoGRAFiA Seleccionada

Ali Farka Touré:

The River (World Circuit)

The Source (World Circuit)

Ali Farka Touré with Ry Cooder:

Talking Timbuktu (World Circuit)

Ali Farkii Touré.
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TOURE KUNDA

JL^a música de Touré Kunda —la familia Touré— celebra el folclor

de Casamance, la zona forestal en el sur de Senegal. Los hermanos

Touré, hijos de un zapatero, siempre se sintieron encantados por el

arte de los griots y de pequeños llegaron a ser responsables de anun-

ciar con música los próximos bautizos y bodas de Ziguinchor, su pue-

blo natal. Siendo adolescentes se integraron en el grupo Esperanza

Jazz, hasta que, primero Ismael, y luego Sixu Tidiane Touré, se mar-

charon a París en los años setenta. El dúo perfeccionó un estilo que

conjuntaba instrumentos modernos y tradicionales, inspirado por el

diamha dong—baile de las hojas— , una ceremonia de iniciación a la

edad adulta. Así lo explicaba Ismael: "Hay mucha música durante

esa iniciación: cuando se quiere que los iniciados paseen, o vayan a

comer, o echen una siesta. Al escuchar los distintos ritmos del diam-

ha dong, se pueden descubrir muchos tipos de música. Por eso la

gente oye en nuestra música algo de calipso, salsa, highlifc y reggae"

.

Fueron precisamente los toques de reggae de su segundo disco,

Emma-África, lo que les proporcionó su primer éxito en Francia y,

con la incorporación del hermano mayor de los Touré, Amadou, en

el siguiente álbum, Turu, profundizaron en los aspectos tradiciona-

les sin privar a la música de su encanto pegadizo.

En 1983, la muerte súbita de Amadou, a causa de un infarto

cuando contaba treinta y seis años, provocó un frenesí de actividad

conforme al último deseo del fallecido: "Tenéis que seguir". Para

financiar la repatriación del cadáver, Ismael y Sixu organizaron un

concierto de homenaje, embellecido pt^ir la espontánea actuación de



la fulgurante bailarina Nabou Diop —que llegaría a integrarse en el

grupo.

El siguiente disco fue otro cariñoso elogio al hermano perdido,

Amadou Tilo —Sol de Amadou— : "Dinos cómo es tu sol / Estos que

hoy bailan para ti quieren saberlo". En 1984 se reclutó a otro her-

mano, Ousmane, para la grabación de Casamance Au Clair De Lune,

que significó una hermosa ampliación de su gama vocal, exhibida en

una gira triunfal por África occidental.

Su vuelta a París provocó un giro hacia la alta tecnología: una

colaboración con el productor norteamericano Bill Laswell, Natalia,

cuya insensata colisión entre un funk monolítico y la sutileza de los

Touré lanzó a la banda a la tama internacional.

Actualmente, Touré Kunda son víctimas de su propio éxito, un

conjunto más en el sofisticado ambiente parisiense que ellos, más

que nadie, han ayudado a crear. Sin embargo, la inspiración del

diamba dong sigue potente en sus últimas obras: Sarana, una lección

práctica de electro-funk para Bill Laswell, y el íntimo Sili Beto, con

sus delicadas inflexiones de jazZ-

DiscoGRAFiA Seleccionada

Em'ma Africa-Turu (Celluloid)

Amadou Tilo-Casamance (Celluloid)

Live PariS'Ziguinchor (Celluloid)

Sarama (Syllart)

Sili Beto (Trema)
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Papa Wemba

rin Kinshasa, durante el Año Nuevo de 1970, ocurrió una revolu-

ción musical: el dehú de Tout Choc Zaiko Langa Langa cambió para

siempre la música zairense —y, por consiguiente, la africana— , con

el reto a la típica rumba dulce por parte de estos estridentes estu-

diantes. Uno de sus integrantes, el cantante Shungu Wembiado —
Papa Wemba— , recuerda que "nuestras cabezas estaban llenas, lle-

nas, llenas de ideas, y así evolucionamos en nuestro camino inno-

vador. Rechazamos los instrumentos de viento. Decidimos tener no

sólo un cantante, sino un puñado, dos, tres, cuatro, cinco o incluso

seis cantantes, todos cantando a la vez con armonías distintas. Los

viejos nos criticaron porque no respetábamos las reglas. Era algo

rebelde, como el pop occidental. Era una rebelión".

Los orígenes de esta rebelión se hallan en una subcultura que sur-

gió en Kinshasa durante los años treinta. Una pandilla, compuesta

mayoritariamente por hijos de policías que podían eludir la cárcel,

indujo al consumo de marihuana y la devoción a la música, atavia-

dos con accesorios inspirados en los westerns, tales como téjanos,

aunque la falta de caballos les obligó a conformarse con vespas y

bicis conducidas acrobáticamente. Se llamaron los Bills —por

Búlalo Bill— y crearon su propio argot —hinduhill— con elaborados

saludos y veinte maneras distintas de decir "dinero". Los jóvenes de

Zaiko Langa Langa fueron los responsables de llevar la creatividad

de este mundillo hermético a campo abierto.

Zaikii Langa Langa pronto siguió la tradición de los grupos zai-

renses de astillarse en una plétora desconcertante de conjuntos,
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incluidos varios liderados por Papa Wemba, quien, posteriormente,

llegaría a ganarse un público internacional para la estética peculiar

del clan Zaiko.

Su primer grupo, Isifi Lokole, se disolvió después del encarcela-

miento de su jefe por demostrar demasiadas cortesías a una aficionada

jovencísima, pero la formación de Viva La Música', en 1974, lanzó a

Wemba como pionero tanto en la música como en la indumentaria

—su interés en la moda inspiró la fundación de la SAPE: Société Des

Ambianceurs Et Des Personnes Elegantes— . Wemba lucía ropa de

diseñadores japoneses y franceses e introdujo en sus conciertos la griffe

—exhibición de las etiquetas de sus prendas y enumeración de sus pre-

cios— . Sin embargo, tanta extravagancia no le apartó de la vida calle-

jera, mientras los jóvenes copiaban cada detalle de su estilo hasta el

punto de encargar imitaciones locales de su ropa, adoptar su andar

vaquero y las expresiones de hindubill salpicadas en sus canciones.

Wemba renombró como Village Molokai su barrio de Kinshasa y se

tomó tan en serio sus responsabilidades como jeune Premier —Galán

Joven— de este "imperio", que daba de comer a muchos de sus niños.

Aunque Wemba luce un cruce extraordinario de chándal y tien-

da de campaña en la portada de su último disco, Emotion, grabado

en 1995, hoy modera sus excentricidades y resta importancia a la

SAPE: "cuando digo 'bien peinado, bien afeitado, bien perfumado,'

simplemente animo a los jóvenes a ir limpios y pulcros. Cuando

alguien va bien vestido, es bien recibido en todas partes".

Wemba siempre ha estado decidido a demostrar que es más que

un maniquí y, en efecto, su creciente reputación mundial está basa-

da en una inteligencia musical formidable y, sobre todo, en una vo:

llamativa. En un país repleto de voces cantantes improbablemente

angelicales, el descarado Papa Wemba destaca como ángel caído.

No en vano su "primera profesora y primer público" fue su madre,

una plañidera profesional de quien Papa heredó su capacidad de pro-

yectar la emoción, y, por sinceros que sean los sentimientos del can-

tante, nunca inhiben a su astuta consciencia del efecto que su canto

produce en los oyentes. Además, está fuera de toda duda que haya

fiesta segura en su música, un deseo tan genuinamentc africano de

Así llamada por la exhortación típica Je Jiihnny Pacheco.
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comunicar emociones personales a través de la celebración comunal

que garantiza, en la obra de Wemba, una ambigüedad fascinante.

A pesar del enorme éxito de Viva La Música, Wemba nunca

dejó de sentirse limitado en su país, tanto económica como artísti-

camente, llegando a afirmar: "No quiero tocar únicamente para los

zairenses; voy a cantar para toda la humanidad". Wemba, que siem-

pre ha apreciado la música norteamericana —sus compañeros en

Zaiko Langa Langa llegaron a otorgarle el apodo de "Jules

Presley"— , considera que "el único defecto de los músicos zairen-

ses es que no escuchan música producida en Europa, Estados

Unidos u otros países africanos. Hay que estar abierto, y hay pocos

que tengan ese espíritu".

En 1987 Wemba se marchó con Viva La Música a París, donde

pronto comprendió que tampoco sus colegas zairenses estaban sufi-

cientemente abiertos para enfrentarse a su eclecticismo. Con el fin

de paliar este inconveniente, el cantante incorporó a músicos euro-

peos y japoneses para mejor salpicar con ingredientes de rock y soul

la receta básica del baile zairense, aunque las aventuras cosmopo-

litas de Wemba sólo constituyen un factor de su ecuación musical,

pues, desde sus principios en Zaiko Langa Langa, Wemba ha

encontrado su inspiración básica en los ritmos de la tradición

indígena.

Grabando ejemplos de folclor en diversas ceremonias de

Kinshasa para reinterpretarlos luego en su propio repertorio,

Wemba introdujo el lokole —un tambor fabricado a partir de un

tronco hondo— , en su concepto moderno, explicando que "es como
un teléfono móvil que comunica una aldea con otra". En 1994 la

percusión tradicional se repitió como elemento clave del sonido

sofisticado del álbum Foridoles, un retorno al soukous para sus afi-

cionados más puristas.

Papa Wemba considera como progreso inevitable esta fusión de

la tradición y la alta tecnología: "siempre han existido las tradicio-

nes antiguas, son simplemente los medios de comunicación que han

evolucionado".

El repaso de la tradición sigue vigente en Zaire con la aparición de

Swede Svvede, una nueva generación de rebeldes que ha prescindido

de las guitarras del soukous en fa\-or de las armónicas y la percusión

tradicional: en África, originalidad aún significa regreso a los orígenes.
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DiscoGRAFiA Seleccionada

Zaiko Langa Langa:

Meilleurs Souvenirs (FDB)

Zaire-Ghana ( RetroAfric)

Avis De Récherche (Stern's)

Papa Wemba:
Papa Wemha (Celluloid)

Foridoles (Sonodisc)

Le Voyageur (Real World)

Emotion (Real World)

Swede Swede:

Mokili Etumba (UWME)

Papa Wemba.
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Soy Un Griot '

Soy un griot. Soy yo, Djeli - Mamoudou Kouyaté, hijo de Bintou

Kouyaté y Djeli Kedian Kouyaté, maestro del arte de la elocuencia.

Desde tiempos inmemoriales los Kouyaté han servido a los prínci-

pes Keita de Mali; somos las vasijas del habla, somos los depositarios

de ancestrales secretos. El arte de la elocuencia no tiene secretos

para nosotros; sin nosotros, los nombres de los reyes habrían desa-

parecido en el olvido, somos la memoria de la humanidad; nuestras

palabras resucitan las hazañas y proezas de los reyes para las jóvenes

generaciones.

Mi conocimiento deriva de mi padre, Djeli Kedian, que también

lo obtuvo de su padre; la historia no tiene misterios para nosotros...

La historia de sus antepasados yo enseño a los reyes, para que sus

vidas sirvan como ejemplos, pues el mundo es viejo, pero el futuro

surge del pasado.

Mi palabra es pura y libre de toda mentira; es la palabra de mi

padre; es la palabra del padre de mi padre. Te daré las palabras de mi

padre tal como las recibí. Los griots regios no conocen la mentira...

Escuchad mis palabras, los que quieran saber...

Texto perteneciente a "Las Palabras del Griot MamaJou Kouyaté", incluido en

la obra Sundiaia, publicada en edición francesa por Présence Africaine — 1960—

,

y en edicieín inglesa por Longman — 1965.

Djeli: griot, en mandinga.
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África Recuerda

El ayer ha pasado pero tenemos que recordarlo

Mis antepasados sufrieron esclavitud

Un árbol crece desde sus raíces

Y yo jamás dejaré de recordar

Sigúeme, si quieres

Sí, ahondo en el pasado

Estoy recordando

En otro tiempo habrían venido a buscarte a tu casa

Y te habrían llevado lejos con las manos atadas

No hubieras visto a tu familia ni tus bienes

Nunca, nunca más

Así los africanos hemos tenido que esforzarnos

Hasta que por fin hemos recuperado lo más importante que tenemos

Nuestra cultura

No renuncies a tu cultura por nada en el mundo

La razón de que riñamos y peleemos en África

Incluso hoy

Es porque a los líderes africanos les gusta demasiado el poder

Lo que tendríamos que hacer es unirnos

La unidad es el poder

Ahora hay mucha gente nuestra en el extranjero

Que se marcharon hace tiempo

No tienen donde caerse muertos

Y no pueden hacer nada

Nunca volverán a ver a sus familias

Ndella Wade
Dame un poco de tu bondad

Dondequiera que pases el día, eres la favorita de todos

Y si pasaras la noche, tuya sería la casa

Eres la hija de mi madre

'
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Sigúeme, si quieres

Lloro por África

Si la esperanza no está rota

Y la verdad no está perdida

Encontraremos el poder en la unidad

Voy a llorar otra vez

Porque África debe estar unida

Titulo Original: África Rememhers.

Autor: Youssou N'Dour (Senegal).

Álbum: Eyes Open (CBS/Sony).

Lengua: Wolof.

Tropo wolof, cuyo significado es "ojalá fuera tu hermano, sería un orgullo para mí".
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Turista

Nuestra fama se debe a la hospitalidad del país

El cantante canta a la hospitalidad de Senegal

El escritor escribe sobre la hospitalidad de Senegal

Teniendo en cuenta tal prestigio

Los senegaleses debemos hacer todo por mantener la reputación que nos han dado

Si recibimos a turistas

Debemos mostrarles que Senegal es un país hospitalario

Así, aunque se marchen

Volverán a visitar nuestro país

Tú, taxista, debes ser honrado en tu trabajo

Tú, comerciante, debes ser serio en tus negocios

Todo lo que traen los turistas a Senegal es para los senegaleses

Así pues, seamos honrados

Porque la imagen que quieras dar debe corresponder a la realidad

Hay que dar la bienvenida a todo aquel

Que visite tu país

De modo que cuando regrese a su casa

Ya sólo piense en volver

La suciedad y la falta de sanidad

Son factores que podrían ocasionar

La desaparición de los turistas

La delincuencia también puede influir

En la disminución del turismo

Así pues, debemos encarnar la fama que nos han dado

Debemos compartir con los turistas

Nuestros esfuerzos y nuestras ideas

Para que vuelvan

¡Hago propaganda de mi país!

Titulo Original: Tourista.

Autor: Youssdu N'Dour (Senegal).

Álbum: (Wommat) The Guide (CBS/Sony).

Lengua: Wolof.
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No Nos Movamos

Desde los tiempos de la esclavitud

Los negros se han afligido

Los negros han sufrido

Los negros han sido injuriados

Ahora con la llegada de la independencia

Hay blancos en todas partes

Hay blancos en África

Hay blancos en Senegal

Hay blancos en Costa de Marfil

Hay blancos en Malí

Los llamamos

Cooperantes franceses

Cooperantes chinos

Cooperantes japoneses

Decimos: los blancos son nuestros hermanos de leche

Guarda mis cosas, hermana mía

La CRS está por todas partes

'

Sólo utiliza la violencia

Para que nos movamos

No nos movamos, no nos movamos
No hay manera de movernos, no nos movamos

En los países del blanco

Hay humillación cotidiana

Cada día la vergüenza

Cada día llaman a la policía

Cada día detenciones

Cada día deportaciones aéreas

El negm habla trances

El negro habla uiglés

El negro habla chino

El negro habla japonés
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Para demostrar que quiere la paz

Pero eso no es suficiente

Los niños que han nacido

De padres negros y blancos

No están contentos

Diálogo, diálogo

Hay que hablar

La madre dialoga

El padre dialoga...

Titulo Original: Nou Pas Bouger.

Autor: Salif Keita (Malí).

Álbum: Ko-Yan (Mango).

Lengua: Bambara.

CRS: Brigada antidisturhios de la Policía francesa.
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^QuiEN Va a Pagar?

Si es verdad que la Democracia es buena en sí misma
Y que los pueblos oprimidos la necesitan

Para que las minorías soberbias dejen de reinar

Como dueñas absolutas de las mayorías

Hambrientas y sin techo

Hoy constato amargamente

Que en lugar de responder a nuestros problemas

La Democracia

Corrompida por lúgubres calculadores

Se ha convertido en una especie de epidemia

Una calamidad para la gente de la calle

Que, desgraciadamente

Es la única que paga la cuenta

Mientras que la Organización Mundial de la Salud

No deja de prodigarnos consejos

Para que podamos ponernos a salvo

De enfermedades capaces de matar a muchos y rápido

Mira cómo la Democracia

Utilizada de forma abusiva y sin aviso

Por vendedores de ilusiones y mentiras

Bate hoy todos los récords de rapidez en matanzas

Más que el sida

La mala gestión de la Democracia ha matado demasiado

En el nombre de la santa Democracia

Los egoístas y fascistas lo han saqueado todo

Para lograr sus ambiciones

Han expUnado el descontento de los miserables

El descontento a causa de la crisis económica

Impuesta a nuestros pueblos por los socios capitalistas

Con la fijacit5n caprichosa del precio de ct)mpra

De nuestras materias primas

Y también

El descontento debido a la mala repartición

De los ingresos de nuestras riquezas
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Liquidadas a precio de saldo

Los aventureros se han aprovechado

Haciendo bajar a nuestros hijos a la calle

Para que se quemen y los maten

Teniendo mucho cuidado

De poner a su prole a salvo

Como siempre

¡Han martirizado a la gente llana!

Una vez más, los miserables hemos servido de cobayas

¿Cuántos son

Los pobres ingenuos e inocentes caídos

En Malí, en Burkina Faso, en Argelia?

¿Cuántos son

Esos a los que los malos gestores de la Democracia

Han empujado al sacrificio supremo en Togo, en Costa de Marfil?

¿Cuántos son

Los que fueron sacrificados en Camerún, en Gabón
En Zaire, en Madagascar?

Gratuitamente

Por haber confiado en los charlatanes

De la Asociación de Mentirosos Reunidos

¡Los políticos!

Si es verdad que no se hace una tortilla

Sin romper los huevos

¿Han preguntado su opinión a los huevos?

Es cierto que la mentira de los políticos

Sólo compromete a los que se la creen

Pero, hoy

A la hora de hacer balance

Balance calibrado en daños materiales

En patrimonios nacionales

En vidas humanas

¿Quién va a pagar?

Sin el respeto a la opinión de los demás

El diálogo, la tolerancia, el perdón

¿La Democracia tiene razón de ser?
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Sin embargo, necesitamos la Democracia

¡La verdadera!

La que nos permita llenar el foso

De las desigualdades sociales

No la que, mal gestionada, causa más estragos

Que una epidemia de disentería aguda

¡Sí a la Democracia!

¡No al sacrificio de vidas humanas!

¿Quién va a pagar?

¿Quién va a pagar?

¿Quién va a pagar por la sangre que han derramado?

¿Quién va a pagar?

Compatriotas ¿quién va a pagar?

¿Quién va a pagar por mis compañeros

Que fueron sacrificados por nada?

¿Quién va a pagar?

¿Quién va a pagar?

Titulo Original: Na Wou Go Pay.

Autor: Lambo Sandjo Lapiro (Camerún).

Álbum: Ndinga Man Contre-Attaque: Na Wou Go Pay! (índigo), de Lapiro de Mbanga.

Lengua: Francés.
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Los Pobres No Tenemos Derechos

Si viajas, no tengas prisa

Hay muchos problemas en el camino, así que no tengas prisa

Yo hice un viaje, llegué sano y salvo

Llegué en paz

En paz

Qué amargas palabras

Todos vivimos en Dar Es Salaam

'

En Dar Es Salaam todos estamos solos

En Dar Es Salaam todos vivimos en casas alquiladas

¿Por qué meterse en los asuntos de tu hermano

Si sólo ha comido hojas de mandioca?

No tengo nada que decir, nada que decir

No tengo nada que decir

Remmy es un debilucho, Remmy cara fea

Remmy no tiene nada que decir frente a sus semejantes

Una bici no tiene ni voz ni voto frente a una moto

Una moto no tiene ni voz ni voto frente a un coche

Un coche no tiene ni voz ni voto frente a un tren

Los pobres no tenemos derechos

Yo soy pobre, no tengo derecho a hablar

Pobre y débil frente a los poderosos

Débil mientras quieran los poderosos

Una liebre no tiene ni voz ni voto frente a un león

Una rata no se pasea frente a un gato

Es Dios quien paga el bastón de los pobres

Los pobres no tenemos derechos

Titulo Original: Mnyonj,'o Hana Haki.

Autor: Remmy On^ala (Tanzania).

Álbum: Nalilia Mwana (Womad).

Lengua: Swahili.

' Dar Es Salaam: capital de Tanzania. Literalmente, significa "asiKi de pa:
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Ankoay '

Me impresionó ese pájaro llamado ankoay

Se cayó de un árbol y se rompió un ala

Pánico infundió entre expertos y científicos

Necesitaban mucho dinero de algún sitio

Y pronto lo encontraron

Decidieron examinar al pájaro

A todos nos sorprendió que tuviera que ser tratado en el extranjero

¿Y las enfermedades que nosotros padecemos y nos dejan cicatrices?

Las carreteras llenas de baches y barro en todas partes

Discriminación entre la misma población

Y cada ve: hay más criminales

Necesitamos ayuda para mejorar nuestra vida

Necesitamos dinero para desarrollarnos

Queremos ser un ankoay para que algún día podamos curarnos

Y decían: "¡Paciencia! Pronto llegará ayuda y asistencia"

Pero la gente ya está harta

No puede dormir ni descansar

No tiene ningún refugio

Y cada ve: hay más pobreza

Pero no hay remedio

Vamos a tener que deslomarnos siempre para conseguir algo

Si quieres que te traten como a un ankoay

¡Has de estar in extremis!

Titulo Original: Ankoay.

Autor: Tina Norosoa Raharimalala-Hanitrarivo Rasoanaivo (Madagascar).

Álbum: Bihum^o (Creen Linnet/Xenophile), de Tarika.

Lengua: Malgache.

Ankoay: ave que se halla en peligro de extinción.
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Todo Tiene Su Limite

Tu padre nunca fue fogonero

Tampoco carbonero

Ni marinero ni barquero

Carpintero ni albañil

Ni panadero ni pescador

Ni aún menos chapucero

No sabes lo que es estar en un apuro

Para ti la pobreza siempre fue un cuento

Nunca luchaste por la libertad

Entonces, dime, ¿quién te crees que eres

Para juzgar la realidad de nuestro pueblo?

Los humildes cristianos callan

Y la justicia del pueblo no tiene voz

Desde tu tribuna insultas

Y calumnias incluso a Dios

Pero bajo el cielo

Todo tiene su límite

Y tu poder no es infinito

Ahí está Cabo Verde

Titulo Original: Tudo Tem Se Limite.

Autor: Manuel De Novas (Caho Verde).

Álbum: Cesaría (Lusafrica/Sony), de Cesaría Evora.

Lengua: Criolu.

136



Caballero

Yo no tengo nada de caballero

Hace calor en África y me conformo con eso

Yo sé qué ropa hay que llevar, pero mi amigo no lo sabe

Lleva calcetines y zapatos

Lleva calzoncillos y camiseta

Lleva pantalones y camisa

Lleva corbata y americana

Y lo cubre todo con un sombrero

Eso sí que es un caballero

Suda por todas partes

Hasta que se cae desmayado al suelo

Huele a mierda

Titulo Original: Gentleman.

Autor: Felá Kuti (Nigeria).

Álbum: Gentleman (Phonogram).

Lengua: Pidgm.
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El Mujeriego

Que los hombres me perdonen por lo que voy a decir

He sido seducida, engañada y abandonada

Con paciencia él eludió mi vigilancia

Y se aprovechó de mí

Los mujeriegos seducen y engañan

Y nosotras somos tan vulnerables en el extranjero

O en la ciudad, como en Costa de Marfil

Los mujeriegos te engañan

Las prostitutas seducen

Y cuando el seductor se casa contigo

Te presenta como su primera dama
El pilar de su casa

Pero pronto se casa con una segunda

Que será la madre de sus hijos

Luego una tercera que le hará feliz

Y una cuarta, su favorita

Y nosotras habremos sido engañadas y abandonadas

Oíd la suerte reservada a la mujer en su impotencia

Sin embargo, el mismo Dios recomienda el matrimonio

Y aquí estoy yo, seducida, engañada y abandonada

En la gran cuidad, los seductores te engañan

Titulo Original: Dugu Kamelenba.

Autor: Oumuru Sangaré (Malí).

Álbum: Ko Sira (World Circuit).

Lengua: Wassoulou.
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Donde Las Mujeres No Tienen Madres

Se han reído de nosotros

Pero nosotros reiremos los últimos

Porque estamos bien preparados

Incluso tenemos hechas las maletas

Nos vamos donde hay marcha

Donde las mujeres no tienen madres

Nos vamos a la gran ciudad

Donde sólo sobreviven los fuertes

Seguid riendo

Seguid riendo

Ahora no reís

Nos vamos donde hay marcha

Donde las mujeres no tienen madres

Titulo Original: Zwa Mfazi Onge Mama.

Autor: Simón Nkahinde (África del Sur).

Álbum: The Lian Of Soweto (Earthworks), de Mahlathini.

Lengua: Zulú.
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El Aldeano

Amigos, ¡qué puedo decir de mi vida antes de llegar aquí!

Antes me quedaba tranquilo en mi aldea

Con mi mujer y mis tres hijos

Trabajaba en mi huerto con mi primo

—Mi primo —misma madre, mismo padre

—

Estaba tranquilo, pero dije, no

Porque cuando veía a la gente que regresaba de la capital

Con pantalones bonitos, radiocasetes bonitos y zapatos bonitos

Dije, no, yo también he de ir a Abidjan

Así que dejé todos mis asuntos en la aldea

Y una madrugada subí a un gran camión camino de Abidjan

Pero, amigos, una vez en Abidjan

En un par de días lo vi muy claro

Las cosas en la capital no son como me las había imaginado

La gente sufre y la vida es dura

En Abidjan hay demasiada prisa

He dejado mi aldea, mi mujer y mis hijos

He venido a Abidjan para buscar trabajo

He dejado mi casa, he dejado mi huerto

He venido a Abidjan para buscar trabajo

Hoy, sinceramente, lo lamento

Abidjan es difícil, de verdad

Desde que llegué no he encontrado trabajo

En todas partes me dicen: "No hay vacantes"

Me gustaría volver a mi aldea

Pero me da vergüenza porque no he ganado nada

Aunque, amigos, de verdad que quisiera volver

Prefiero mi huerto que quedarme

Aquí en Abidjan en tiempos tan duros

La vida en Abidjan no es moco de pavo

Vas al mercado y no tienes medios para comprar nada

Todo es tan caro
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¡50 francos por un achéké! y ni siquiera me llena la boca

'

El barindau es caro, la mandioca es cara

¡Y no hablemos del arroz!

Incluso el kimala es caro, el barindau es caro

Amigos, voy a volver a mi aldea

Quiero quedarme tranquilamente con mi mujer y mis hijos

Es mucho mejor

(Hablado) ¿Sabéis qué? Cuando fui a Abidjan a buscar trabajo,

¿sabéis qué me preguntaron' "'Tienes algún diploma?" Yo dije,

"¿Diploma? ¿Qué es eso?" Y ellos dijeron: "Papeles de blancos.

¿Tienes algún papel de blanco?". "Yo no tengo ningún papel de

blanco". Me dijeron: "Las cosas son así, hermano. No hay trabajo

para ti".

No he encontrado trabajo

No he encontrado dinero

No he encontrado nada para comer

No he encontrado casa

Tengo un monteSn de problemas

Titulo Original: Le ViUageois.

Autor: Daouda Koné (Costa de Marfil).

Álbum: Daouda (cásete africana).

Lenguas: Diula y francés.

' Achéké: plato de comida que se vende en la calle, i^rual que los que se citan a

continuación.
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Materialismo

No te enfades si no estás satisfecho

Sólo has de tener fe en Alá

Con fe en Alá

El Todopoderoso responderá a tus oraciones

Sí, es verdad... todo llega con el tiempo

Si hoy eres pobre y fuerzas a Alá

Acabarás robando

Y eso no te conviene

Sí, todo llega con el tiempo

¡El materialismo!, ¡la gente de hoy y su materialismo!

Todos persiguiendo el materialismo

Todo llega con el tiempo...

Titulo Original: Fenko.

Autor: Kanté Manfila (Guinea).

Álbum: hJi Kanu (Hemisphere).

Lengua: Malinke.
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Oh, Mama

Ha llegado la hora del amor verdadero

Mujeres, ¡alzaos y celebradlo conmigo!

El merecido respeto que os faltaba ya está aquí

Nunca niegues el respeto a tu madre

Debemos compartir todo lo que tengamos con ella

Hoy es una anciana

Y tú eres la mancha que le ha deslustrado con la vejez

Al chupar de sus pechos

Y dormir en su espalda

Apenas los niños crecen y se hacen hombres

Cuando olvidan quién es su madre

Incluso un becerro recuerda quién es su madre

Todas las ardillas y monos recuerdan quién es su madre

Titulo Original: O Mama.

Autor: Gimo Ahdul Remane (Mozambique).

Álbum: Mama Mosamhiki (Real World), de Eyuphuro.

Lengua: Mahm.
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Papa

Estoy orgulloso de tu filosofía y tu lealtad

Y también de que no seas como aquel

Que anda por ahí diciendo tonterías

Sobre todo estoy orgulloso de tu respeto

A la religión del Profeta Mahoma
¡Oh, papá!

Recuerdo lo reticente que eras conmigo

Cuando era niño, que incluso tenía miedo de hablarte

Pero ahora que soy adulto entiendo por qué lo hacías

He descubierto una costumbre tuya que me encanta

Cuando llega el momento de decir la verdad

Lo haces sin vacilar

Porque crees en Dios

¡Oh, papá!

Todo niño que tiene mamá también tiene un papá

Y los padres siempre piensan que su hijo es el más bendito

De todos los niños

Cuando el niño se hace mayor se lo agradece a su padre

Aunque no dijera nada de pequeño

Observaba a su padre sin darse cuenta

Del esfuerzo que hacía por él

Si tú tienes mujer e hijos

Sabrás el dinero que has de gastar cada día

En tu familia

La vida es muy dura

Sobre todo si quieres lograr algo

Además, hay enemigos que te atacan

Gente que utiliza brujería

Y otros que te cierran todas las puertas

Cuando llega la buena fortuna

Entra con mucha facilidad, como aguja e W\\o

Pero, cuando se marcha, nada puede impedírselo
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La gente discute

Algunos dicen que la vida vale la pena

Otros que no

Para mí, la vida no es para discutir

Ni para dudar ni pelear

Porque ya no quedan peces grandes

Sólo quedan pequeños

Que están llenos de espinas

Y si no tienes cuidado

Podrías clavártelas en la garganta

Titulo Original: Papa.

Autor: Thione Seck (Senegal).

Álbum: Papa (cásete africana).

Lengua: Wolof.
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Los Niños Hemos Fallado

El niño a quien yo tanto quería, niño, niño, ¡oh, mira!

El niño a quien tanto querías

Mientras crecía haciendo garabatos en la pared

Tú pensabas: será profesor

Mientras crecía leyendo libros

Tú pensabas: será médico

Mientras crecía haciendo toda clase de trabajos

Tú pensabas: él nos cuidará

Y mientras la niña crecía jugando con una casa de muñecas

Tú pensabas: será un ama de casa

Niños, ¡oh, mirad!, los niños hemos fallado

El niño a quien tanto querías y cuidabas, por quien llorabas

(Los niños hemos fallado)

A quien tanto querías, por quien llorabas y perdías el sueño

(Los niños hemos fallado)

Hoy van a procesarle por robo

(Los niños hemos fallado)

Hoy van a procesarle por homicidio, un asesino con hacha

(Los niños hemos fallado)

¡Ay, ay, ay!, parir es doloroso

Mamá, cuando tu niñc^ sea grande

¿Qué te gustaría que fuera?

¿Médico? ¿enfermero? ¿profesor?

Entre mis cinco hijos, ¡ni uno enfermero!

(Los niños hemos fallado)

Entre mis diez hijos, ¡ni uno profesor!

(Los niños hemos fallado)

¡Ay, ay, ay!, un dolor abrasa mi corazón

¡Ay, ay, ay!, parir es doloroso

Titulo Original: Vana Timi.qumlxira.

Autor: Elijah MaJ:ikatirc (Zimhabuc).

Álbum: Viva Zimbabuie! (Earthworks), Varios artistas.

Lengua: Shona.
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Si Te Vas

Si te vas hoy

¿Quién cuidará el campo que labramos juntos?

Si te vas hoy

¿Quién cuidará la flor de nuestro amor?

¿Quién cuidará el campo

Y quién cuidará al niño

Que trajimos al mundo?

¿Qué voy a hacer con mi corazón

Que te has llevado

Ahora que te has ido?

Titulo Original: Awa Y'Okey.

Autor: Papa Wemba-Lokua Kan:a (Zaire).

Álbum: Emotion (Real World).

Lengua: Linmla.
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Lunes

El lunes te conocí por casualidad

El martes apareciste en mi sueño

El miércoles nos enamoramos

El jueves era la mujer más feliz

El viernes no nc:»s vimos

El sábado estaba en la cama, enferma

El domingo nos encontramos e hicimos el amor

Si no te hubiera visto el domingo me habría vuelto loca

Nuestras caricias duraron todo el día

Mi dulce amor, mi dulce amor, eres todo mío

¿Quieres que vaya?

La próxima vez no me enamoraré de un hombre guapo

No me reiré a su lado

Ahora conozco mi punto débil

Mi punto débil

No sé cómo hizo su casa en mi corazón

Su casa en mi corazón

Hizo de mi corazón su almohada y se alimenta de mi amor

Se alimenta de mi amor

Sea lunes o martes, voy detrás de él

Sólo para vislumbrar a mi amor

Si estás pensando en que crezca nuestro amor

Si lo estás pensando... ¡ah, oh!

Deberías saber que el matrimonio es un pilar

Deberías saberlo

Lo que me haría sentir feliz y orgullosa

Tan orgullosa

Es que nos casáramos para lo bueno y para lo malo

Titulo Original: Senyno.

Autor: Áster Avveke-Yaych Yeradalainonw-Abehe Melese (Etiopía).

Álbum: Áster (Coluinhia/Triplc Earth).

Lengua: Amhcira.
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NOAH LlBUKO '

Matamos vacas y las llevamos a la carnicería

Para comer su carne

Pero no vemos el cuchillo de Dios en la garganta de un hombre

Cuando muere

En ve: de llevar la carne a la carnicería

Enterramos el cadáver

Así la tumba es la carnicería

Para la carne del hombre

En la tierra hay gusanos que comen la carne

Y están contentos

Del mismo modo nosotros comemos

Las vacas que matamos

Así pues, no llores más

Y cuida a la mujer de tu padre

Y a tus hermanos y hermanas

Titulo Original: Noah Libuko.

Autor: Shem Tuhe (Kenia).

Álbum: Abana Ba Nasery (Globestyle).

Lengua: Luh\a.

' La composición de esta canción tue encargada por Noah Libuko para el funeral

de su padre.
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