


Grunge

Noise «Sí Rock Alternativo



Digitized by the Internet Archive

in 2015

https://archive.org/details/grungenoiserockaOOigna



Grunge

Noise & Rock Alternativo

Ignacio Julia,

CELESTE EDICIONES



Géneros de Etiqueta

colección dirigida por Alberto Manzano

Traducción de las canciones: Ignacio Julia y Alberto Manzano

Foto de cubierta: Kurt Cobain, por Mark Seliger, Outline/Orop

Fotos: Archivo RUTA 66

Diseño de cubierta: Lourdes Barbal

Diseño de interiores: Celeste

Gracias: M. C. Kostek, Rafa Cervera, David<Talleda e Ivan Giesen

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la

autorización escrita de los titulares del

«Copyright», bajo las sanciones

establecidas en las leyes, la reproducción

total o parcial de esta obra por cualquier

medio o procedimiento, comprendidos la

reprografía y el tratamiento informático,

y la distribución de ejemplares de ella

mediante alquiler o préstamos públicos.

Impresión: Fareso

Impreso en España - Printed in Spain

Grunge, Noise & Rock Alternativo

Copyright del texto

© 1996, Ignacio Julia

Copyright de esta edición:

© 1996, Celeste Ediciones

Fernando VI, 8, l.° 28004 Madrid

Tel.: 310 05 99. Fax: 310 04 59

ISBN: 84'8211-056'X

Depósito legal: M'2.684'1996



Indice

Glosario 8

Introducción al punk-rock como espejismo 9

Algunas bandas esenciales (por una u otra razón)

Bad Religión 37

Beat Happening 39

Butthole Surfers 41

Dinosaurjr 43

Fugazi 47

Galaxie 500 / Luna 49
Gumball 51

Half Japanesc 53

Hole 57

Hüsker Dü / Sugar / Nova Mob 59

Jesús & Mary Chain 63

Daniel Johnston 65

Lemonheads 67

Minutemen / Firehose / Mike Watt 69

Mudhoney 73

N irvana 75

Pavement 79

Pearl Jam 81

R J. Harvey 85

Pixies / Breeders / Frank Black 87

Pussy Galore / Jon Spencer 91

REM 93

Redd Kross 95

Sebadoh / Sentridoh 97

Smashing Pumpkins 99

Sonic Youth 101

Soundgarden 105

Superchunk 107

Teenage Fanclub 109

Trowing Muses / Belly

Yo La Tengo 1 15

Apéndice

Babes In Toyland

Beck



Bikini Kill 119

BuffaloTom 119

Codeine 120

Come 120

Eleventh Dream Day 120

Feelies 121

Flaming Lips 121

Giant Sand 123

Green Day 123

Green River. 124

Guided By Voices. 124

L7. 125

Meat Puppets 125

Melvins 127

Mercury Rev 127

Offspring 127

Liz Phair 128

Posies 128

Replacements 128

Rollins Band 130

Royal Trux 130

Screaming Trees. 131

Shellac 132

Spacemen 3 132

Veruca Salt 133

Canciones

Gimmie Indie Rock (Sebadoh) 136

Makes No Sense At All (Hüsker Dü) 140

US Teens Are Spoiled Bums (Half Japanese). 142

Wave Of Mutilation (Pixies) 144

Neurótica (Redd Kross) 146

Freak Scene (Dinosaur Jr. ) 148

Schizophrenia (Sonic Youth) 150

Touch Me Pm Sick (Mudhoney) 152

Speeding Motorcycle (Daniel Johnston) 154

Drug Test (Yo La Tengo) 156

Double Daré Ya (Bikini Kill) 158

Smells Like Teen Spirit (Nirvana) 160

The Concept (Teenage Fanclub) 164



American Jesús (Bad Religión) 166

Today (Smashing Pumpkins) 170

Cannonball (Breeders) 172

It’s About Time (Lemonheads) 174

RidOfMe (P.J.Harvey) 176

Loser (Beck) 180

Violet (Hole) 184

Range Life (Pavement) 188

Inmortality ( Pearl Jam) 192

Against The 70’s (Mike Watt) 194

The Campaign For Real Rock (Edwyn Collins) 196



Bikini Kill 119

Buffalo Tom 119

Codeine 120

Come 120

Eleventh Dream Day 120

Feelies 121

Flaming Lips 121

Giant Sand 123

Green Day 123

Green River. 124

Guided By Voices. 124

L7. 125

Meat Puppets 125

Melvins 127

Mercury Rev 127

Offspring 127

Liz Phair 128

Posies 128

Replacements 128

Rollins Band 130

Royal Trux 130

Screaming Trees 131

Shellac 132

Spacemen 3 132

Veruca Salt 133
-i

Canciones

Gimmie Indie Rock (Sebadoh) 136

Makes No Sense At All (Hüsker Dü) 140

US Teens Are Spoiled Bums (Half Japanese) 142

Wave Of Mutilation (Pixies) 144

Neurótica (Redd Kross) 146

Freak Scene (Dinosaur Jr.) 148

Schizophrenia (Sonic Youth ) 150

Touch Me I’m Sick (Mudhoney) 152

Speeding Motorcycle (Daniel Johnston) 154

Drug Test (Yo La Tengo) 156

Double Daré Ya (Bikini Kill) 158

Smells Like Teen Spirit (Nirvana) 160

The Concept (Teenage Fanclub) 164



American Jesús (Bad Religión) 166

Today (Smashing Pumpkins) 170

Cannonball (Breeders) 172

It’s About Time (Lemonheads) 174

RidOfMe (PJ. Harvey) 176

Loser (Beck) 180

Violet (Hole) 184

Range Life (Pavement) 188

Inmortality (Pearl Jam) 192

Against The 70’s (Mike Watt) 194

The Campaign For Real Rock (Edwyn Collins) 196



Glosario

Alternativo: Originalmente designaba a los grupos que funcionan al

margen de la gran industria discográfica. En la actualidad es otra eti-

queta comercial más para referirse a aquellos artistas que se expre-

san desde una supuesta independencia de los canales comerciales.

Lo que era un sustantivo se ha convertido en vulgar adjetivo.

Grunge: Según el eminente diccionario Webster’s, designa algo de

carácter sucio, desaseado o andrajoso. En el contexto rock se utiliza

para describir a grupos de rock duro cuya música y apariencia enca-

jan en estas características.

Hardcore: Literalmente, núcleo duro. La forma más pura y básica de

algo. Género musical caracterizado por la rotundidad, velocidad y con-

tundencia con que se expresa un mensaje radical en forma y contenido.

Hip hop/Rap: Sonido afroamericano que transmuta el funk clásico en

un mejunje tecnológico, a veces con pintorescos apuntes rock,

donde vocalistas parlanchines y pinchadiscos de mano dura devie-

nen pregoneros de su realidad social. Junto al hardcore, el género

más radical en el aspecto político.

Indie: Abreviación de independiente. Curiosamente, a menudo se

utiliza para aquellos grupos que no encajan en términos como grun-

ge o noise, es decir, los de carácter más pop. Ver alternativo.

Lo -/i: Abreviación de “baja fidelidad”. Designa aquellas grabaciones

domésticas realizadas con equipo y material no profesional.

Sinónimo de inaudible pero interesante.

Noise: Literalmente, ruido. Etiqueta que acoge a todos aquellos gru-

pos que basan en el ídem su discurso, o bien que utilizan el ídem

como elemento decorativo de otros estilos (por ejemplo, noise-pop)

.

Punk: En inglés clásico, jovenzuelo, rufián, prostituta, persona de baja

condición. En un contexto musical, rock desmañado y ruidoso, alejado de

todo virtuosismo, que busca en la provocación directa su principal contenido.

Underground: Literalmente, subterráneo. En los años sesenta se apli-

có a los grupos y artistas cuya música conectaba con los modos y

modas hippy. Muchos de ellos fueron asimilados, cuando no origi-

nalmente creados, por la gran industria; casi todos los que se resis-

tieron acabarían siendo reivindicados en las siguientes décadas.

Término todavía válido en la actualidad.
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‘Siento el dolor de todo el mundo/

Y luego no siento nada
”

(“Feel the pain” J Mascis)

Chorren tiempos revueltos en la comunidad rock; tiempos excitan-

tes si uno sabe separar el grano de la paja, lo realmente trascenden-

te de lo simplemente desechable. Ante la abundancia de propuestas

y la confusión reinante, conviene armarse de escepticismo y aga-

rrarse al sentido crítico. Más si cabe en una época en la que nada

parece ser lo que realmente es y ciertas actitudes antaño contesta-

tarias son manipuladas desde las altas esferas como llamativo recla-

mo publicitario. Podrá resultar un panorama desasosegante para

quien, amando esta música, intente analizarlo más allá de las cuatro

consignas de rigor, pero la actual situación tiene en su paradójico

desarrollo un lado positivo: constituye una rotunda contestación a

todos aquellos aguafiestas vocacionales que cíclicamente han anun-

ciado la muerte del rock. Que lo sigan intentando...

Es del dominio público que, en 1992, Nirvana superaron con su

segundo álbum el millón de unidades vendidas abriendo una rebo-

sante caja de Pandora ante el resto de bandas de su generación. No
eran los únicos, ni siquiera los mejores, pero a ellos les tocó en suer-

te el papel de bravos conquistadores. Aquel suceso haría rechinar los

resortes de la maquinaria industrial y cultural que es el rock. Cuando

lo alternativo, lo teóricamente surgido al margen del sistema esta-

blecido, se transformó inesperadamente en lo comercial, lo que ven-

día, la falacia subyacente desde siempre en dicha maquinaria quedó

al descubierto y nos vimos obligados a replantearnos toda noción

preestablecida. La vieja dialéctica entre comercio y arte sufría con-

vulsiones, heridas quizá irreparables, y los límites entre lo que antes

era una cosa u otra, blanco o negro, se hicieron más difusos. Los vie-

jos prejuicios ya no servían, habría que buscar otros nuevos.
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Surgieron programas de radio y publicaciones para servir a la

nueva demandadlos grupos y sellos más raros e impensables suscita-

ban la atención pública y eran ofertados hasta en los grandes alma-

cenes, y toda una nueva generación de jóvenes oyentes se apresuró

a vestir el desastrado uniforme que les permitiera acceder a la nueva

moda. Si ayer se vendían Michael Jackson y Dire Straits, fórmulas

de éxito probado, hoy tocaba puré de guitarras eléctricas, desgarro

expresivo a granel, supuesta independencia, volumen atronador y

cabelleras desmañadas. Seattle era el nuevo Liverpool, proclamaron

los cuatro listos de turno... y muchos les creyeron. La gran indus-

tria, en un principio temerosa y escéptica, hacía sonar sus talonarios

en busca de grupos que pudieran encajar en los nuevos tiempos,

pagando adelantos que en muchos casos serían una trampa mortal

para el contratado, comprando si era necesario sellos enteros para

así adquirir credibilidad a bajo precio.

Constituye un magnífico espectáculo comprobar cómo los todo-

poderosos comienzan a moverse con lentitud, sin conocer el terreno

que pisan ni saber exactamente lo que andan buscando, esperando

acertar y que les toque la lotería. Ocurrió en 1977 con los grupos

punk británicos, y ha vuelto a ocurrir con Nirvana y el grunge. Sin

embargo, el abismo entre ambos mundos, el de las multinacionales

del disco y los pequeños sellos independientes donde se cosecha la

libre creatividad, sigue siendo el mismo que antaño, quizá incluso

sea mayor ahora. La abundancia de grupos y discos independientes

tampoco debe llevarnos a engaño: lá infraestructura básica de pro-

ducción y distribución sigue en manos del capital multinacional, y

las cada vez más abundantes redes alternativas deben contentarse

con aprovechar los resquicios de ésta para vender su producto.

Además, lo sabe hasta el más tonto de la clase, la cantidad no acos-

tumbra a ser sinónimo de calidad.

Es en este confuso panorama donde debemos enmarcar lo que se

ha dado en llamar rock alternativo, etiqueta que englobó la ya cadu-

ca denominación grunge y que, claro está, contiene una infinita

variedad de propuestas y tendencias, la mayoría de ellas más arries-

gadas y progresistas que las remitidas desde Seattle y alrededores.

Sólo si contemplamos el fenómeno grunge como la punta sobresa-

liente de una realidad mayor y plural podremos acceder a las mil y

una sensaciones que propagan las docenas de grupos, modestos o
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ambiciosos, mediocres o apasionantes, que transitan el submundo

alternativo. Podría decirse que todos ellos tienen en común la crea-

ción de un discurso personal lo más alejado posible de manipulacio-

nes externas, la articulación de un mundo propio que se exprese sin

presiones estéticas o comerciales. La libertad es lo primero, aunque

luego la mayoría de ellos se aten a la esclavitud de la fotocopia esti-

lística y el tópico recalentado. En consecuencia, podría decirse que

todo el rock alternativo actual es, en cierto modo, heredero directo

del punk-rock.

Esta idea, tan discutible como cualquier otra, viene refrendada

por la indudablemente simplista afirmación de que el éxito fulgu-

rante de Nirvana supuso una suerte de revancha por el fracaso a

corto plazo de los Sex Pistols y demás arquetipos punk del 77. Como
si el mundo hubiera necesitado más de una década para asimilar y

digerir el rabioso testamento de aquellos majaderos cargados de

imperdibles que resucitaron a escupitajo limpio los valores más vita-

listas y contestatarios del rock. Aparte de las obvias diferencias

entre ambas bandas (en mi opinión, Nirvana no han sido ni la

mitad de influyentes en lo musical que aquellos brutos manejados

por un modisto con pretensiones apocalípticas), las circunstancias

eran otras. Paradójicamente, el éxito de Nirvana fue responsabili-

dad de la cadena de televisión MTV, la ventana al mundo del siste-

ma de valores establecido por la gran industria, y asimismo se debió

al hecho de que su disco gozara de distribución a través de una

marca poderosa como Geffen. No, Kurt Cobain no quería para sí el

papel de vengador justiciero de los canallas Rotten y Vicious. Para

corroborarlo, nada mejor que unas cuantas preguntas...

* * *

¿Volvió el punk-rock gracias al encumbramiento de esa difusa

noción llamada grunge

?

¿Ha existido realmente como fenómeno

medible o es otro espejismo de agitación contracultural finalmente

asimilado por el sistema? ¿Acaso se fue alguna vez? ¿No será su acep-

tación masiva, con aparente efecto retroactivo, la reafirmación de

su decadencia y su caducidad como forma viva? ¿Sirvió para algo

más que para engendrar futuras actitudes desarraigadas? ¿Muere un

estallido revolucionario al llegar a las portadas de las más prestigio-
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sas revistas de moda? ¿Se mantiene vigente una actitud tan visee-

raímente provocativa, políticamente nihilista, cuando puede mane-

jarse como referente histórico o medirse por haremos mercantiles?

Y, en todo caso, ¿qué es exactamente el punk

?

Thurston Moore, portavoz del influyente grupo americano Sonic

Youth y, seguramente, la persona más citada en los cenáculos del

rock alternativo durante los últimos años, lo profetizó meses antes

de que Nirvana dieran el gran salto: “1991 ha sido el año en que

finalmente el punk ha roto todas las barreras para impregnar la con-

ciencia colectiva a nivel global. Me refiero al punk moderno como
lo presenta la revista Elle”

.

Esto sucedía al final del largometraje

1991 -The Year Punk Broke (en nuestro país sólo distribuido en

vídeo), documental que recoge las andanzas del grupo norteameri-

cano y otros afines, como Dinosaur Jr. o los mismos Nirvana, por

Europa durante una gira veraniega. Moore, un talento mordaz cuya

propia adolescencia se vio iluminada por el punk, se explayaba con

irónica certidumbre: “El grupo heavy Motley Crue interpretando

‘Anarchy In The U.K.’ por los pabellones deportivos de Europa ante

miles de vociferantes personas es una buena prueba de lo que digo.

Es la versión más repugnantemente edulcorada que jamás se haya

escuchado, es cierto, pero, aun así, es la misma canción...”.

No podía imaginar Moore que un año después de sus palabras sus

propios teloneros de entonces iban a lograr ventas millonarias con

la canción “Smells Like Teen Spirit” y el álbum Nevermind (¿acaso

un guiño a los Pistols y su Never Mind The Bollocks?), propagando

una falaz revisión del punk, lista para su comercialización en los

grandes almacenes, que se etiquetó como grunge y fue finalmente

convertida en género comercial masivo con la desaparición de

Cobain y la publicación de un postumo Unplugged. Como tampoco

podía prever que, en 1993, una banda tan endiosada y mimada por

la gran industria discográfica como Guns N’Roses se sacaría de la

manga un álbum de versiones, The Spaghetti Incident, con abundan-

cia de citas al punk-rock, de los Dead Boys a Fear pasando por

Johnny Thunders.

¿Qué tiene que ver toda esta algarabía tendenciosamente reviva-

lista con el momento histórico más publicitado del punk, el prota-

gonizado entre 1976 y 1978 por los Sex Pistols? Aquel excitante

caos, que se desplegó a través de reportajes sensacionalistas como
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una plaga bíblica iniciada en el corazón del decadente imperio britá-

nico, orinaba una turbia lluvia dorada sobre la conciencia adormeci-

da del rock pos-hippy, el que durante la primera mitad de los años

setenta había engordado hasta perder la consciencia mientras reco-

gía los abundantes beneficios de lo sembrado durante los creativos

sesenta. Muchos reaccionaron con pavor ante aquella glorificación

estética de la chusma: tenían que haber intuido que se trataba de un

sarpullido pasajero, que el sistema era lo bastante sólido como para

sofocar aquel brote de pintoresca anarquía. Mucho me temo que lo

del grunge y el fenómeno alternativo actual es otra cosa, un estilo

más dentro de una pluralidad seguramente producto indirecto de la

fragmentación provocada por el punk del 77, otro cómodo disfraz

para las tribus urbanas y quienes buscan a toda costa una identidad.

Inspirados por bandas malditas como los Stooges de Iggy Pop o

los Velvet Underground, empeñados en recuperar la cerril energía

de los primeros Stones y los más furibundos The Who, animados por

la aparición unos meses antes de Patti Smith o Ramones en las cata-

cumbas neoyorquinas, los parias británicos compartían un supuesto

espíritu común que pronto se revelaría ficticio. La rabia y el despe-

cho eran similares, pero, mientras los Sex Pistols iban de payasos

provocativos, los Clash cultivaban la imagen de una guerrilla urba-

na, los Buzzcocks proyectaban una estela de pop acelerado y los

Damned rescataban la más horrenda serie B. Sin embargo, mucho se

había ganado con los numerosos fanzines y sellos independientes

que proliferaron gracias al puníc, pequeñas operaciones implantando

esa filosofía del “háztelo-tú-mismo” que tal vez sea la mayor heren-

cia que el movimiento legó a futuras generaciones.

Aunque las nuevas generaciones parecen pensar que todo empe-

zó en 1977, el punk

,

según el modelo impuesto por el anticristo

Johnny Rotten, en absoluto había sido algo original, sino la penúl-

tima expresión de una actitud que subsiste enquistada en el núcleo

mismo del rock desde que Elvis Presley cautivó a toda una nación

con un lascivo achuchón de caderas acompañado de un vómito

vocal de inequívoco sabor negroide. La recurrencia de esta actitud,

en pasajeros episodios psicóticos que hilvanan la historia de la músi-

ca popular, ha sido bien documentada: desde los más indomables

rebeldes rockabilly de los años cincuenta, pasando por las bandas de

garage de los sesenta (música directa y brusca, en respuesta simplis-
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ta a la explosión Beatles, producto de la más flagrante pubertad),

obviamente los punks del 77 y las hordas hardcore de los años ochen-

ta, y así hasta llegar al maleable grunge y el actual cajón de sastre

conocido por rock alternativo.

Porque, en definitiva, el puní

c

no es otra cosa que el lodo primi-

genio del rock, su origen bastardo y atávico, su perfil escatológico,

ese imaginario útero al que debe regresar periódicamente para no

olvidar por completo quién es realmente y cuál es su misión en este

mundo. El sistema ha tratado de anestesiar y hacer productiva tan

molesta actitud, pero siempre hubo gente dispuesta a mantener

encendida y amenazante su llama regeneradora. Y la habrá mientras

exista genuino rock, aquel que no se acomoda a las exigencias del

mercado ni a la gris condición de algunas épocas.

Hay quien afirma que la actual es una época de crisis económica

y de valores tan notoria como la que vio resurgir el punk con más

fuerza que nunca a mediados de los años setenta. Pero, ¿puede toda-

vía el rock proporcionarnos ese revulsivo contra la política del abu-

rrimiento que nos impone el capitalismo en sus periódicos vaivenes

económicos? A nivel personal, es factible; a nivel colectivo, resulta

tan discutible como dudoso. La mal llamada Generación X, los jóve-

nes de los años noventa, no parecen dispuestos, ni preparados, para

utilizar el rock contemporáneo como acicate de una revuelta social.

El rock está ahora en todas las salas de estar, es algo totalmente asi-

milado por la sociedad; basta con cambiar de canal para evitar su

estruendo. La gran industria ha invadido lo que antaño era territo-

rio independiente celosamente custodiado, y el paisaje es otro. Está

todo mucho más fragmentado y parcelado que entonces.

Sí, en cambio, puede analizarse con perspectiva y profundidad la

esencia de esta música, rastreando sus orígenes en fenómenos cultu-

rales de este siglo, como el dadá o el situacionismo, que darían

soporte ideológico al Mayo del 68 francés. Es cierto que existen

dichas conexiones (por algo el inventor de los Pistols, el terrible

Malcolm McLaren, se había empapado de la literatura producida

por estas corrientes), como ilustra fehacientemente un aventurado

libro, Rastros de carmín, del crítico norteamericano Greil Marcus.

En los primeros párrafos de su magna obra (publicada en España por

Anagrama), Marcus reconoce que los primeros instantes de Anarchy

In The U.K. siguen siendo más potentes que cualquier otra cosa que

18



conozca. Tal vez por ello sus ecos no han remitido totalmente, aun-

que los Pistols no sean ya más que otra fútil leyenda con apartado

propio en las tiendas de discos.

Para haberse constituido como el sonido del “no hay futuro”, no

deja de resultar irónico que el puníc haya sobrevivido, por lo menos

como idea, hasta nuestros días. ¿No será que, como dijeron en su día

los dadaístas del dadá, “es la única caja de ahorros que paga intere -

ses durante toda la eternidad”? La negación, intrínseca y radical,

que presupone el punk ha sido finalmente la razón última de que

éste, en fastidiosa dualidad, exista y no exista al mismo tiempo. ¿Es

sólo un reflejo lo que vemos ahora, o una realidad palpable? En cual-

quier caso, tales disquisiciones poco importarán a esos cuatro mas-

tuerzos que, ahora mismo, atronan desde un sótano o un garaje,

canalizando a través de guitarras eléctricas y ruidosos amplificadores

toda su frustración adolescente, su todavía inarticulado miedo a la

vida. Y de eso, claro está, Kurt Cobain sabía un rato largo.

:jc íj: :jc

Aunque muchos de los protagonistas del actual rock alternativo

quieran creer que lo que hacen es punk' rock, que viven según las

reglas de una moral eminentemente contestataria, esta visión obvia-

mente romántica del asunto hace aguas por todas partes. El verda-

dero punk, por naturaleza, tiende a escapar a la manipulación cada

vez que el sistema intenta domesticarlo para su venta masiva. ¿Son

Offspring o Green Day auténticos punks ahora que los conoce hasta

mi hija de catorce años o se han quedado en una simpática parodia?

¿No resulta contradictorio que Fugazi insistan en su actitud purita-

na (no hablan con la prensa musical establecida, sólo con fanzines)

ahora que sus discos se localizan hasta en los grandes almacenes? ¿Es

posible encontrar algún nexo entre los Sex Pistols y una banda tan

tradicional como Pearl Jam? ¿Pueden Sonic Youth, ahora que son ya

figuras venerables, regresar a la negación total y absoluta que plan-

teó su primordial elepé Confusión Is Sex?

La eclosión del punk en Gran Bretaña constituyó un episodio tan

espectacular como pasajero. Un golpe de Estado, en cierto modo
abortado, cuya influencia posterior ha ido aumentando progresiva-

mente. Se consumió con la brusca rapidez de una llamarada, pero
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dejaba detrás de sí un fructífero legado de energía e inquietud. Al

año de su propagación internacional a cargo de los medios de comu-

nicación, poco quedaba del feroz entusiasmo inicial; y las bandas

más sobresalientes desaparecían por combustión espontánea o evo-

lucionaban hacia otros intereses. Sin embargo, la revulsiva semilla

del punk estaba germinando en el vasto paisaje norteamericano. Lenta

pero progresivamente, iban surgiendo grupúsculos airados que escu-

pían cáusticas protestas contra el modo de vida americano, apun-

tándolas al gobierno y sus instituciones, que veían como fascismo

disfrazado de democracia. Mientras el punk británico se tomaba a sí

mismo como un puro espectáculo que jugueteaba con el nihilismo,

sus primos transatlánticos estaban sentando las bases del hardcore
,

una asociación de tribus al margen de lo establecido, un mundo
aparte que tenía su razón de ser en la contestación al sistema desde

las barricadas.

Algunas de estas bandas, en un principio mayormente califor-

nianas, surgieron como reacción al vistoso altercado inglés. Es el

caso de los Dead Kennedys, el grupo de Jello Biafra basado en San

Francisco, autores de tremendas viñetas punk tan vitales como
“California Uber Alies” o “Kill The Poor”. Biafra sigue al frente de

un sello combativo, Alternative Tentacles, donde graban una serie

de bandas afines a su ideología. Otras presentaban versiones más

articuladas y heterogéneas de la experiencia punk: en Los Angeles

estaban X, el grupo de Exene Cervenka y John Doe, dos sensibili-

dades complementarias capacitadas^para algo más que exabruptos,

respetuosos con la rica tradición musical de su país. Luego llegarían

Black Flag, prototipo de activismo musical con visión de futuro del

que saldría el terrorista cultural Henry Rollins y temas clásicos

como “Damaged”, pero la mayoría se encerró voluntariamente en

los limitados y claustrofóbicos compartimentos del hardcore (versión

radicalizada del punk: todo velocidad, furia y mensaje) y tiró las lla-

ves por la ventana, lo que iba a producir docenas de disgustados

vómitos musicales contra la Amerika (sic) de Reagan. Algunas

excepciones notables a este empecinamiento musical las tenemos

en DOA, Minor Threat, Germs, Angry Samoans o Circle Jerks.

El hardcore, una afirmación en esencia más política que artística,

pronto se convirtió en una red de comunicación verdaderamente

alternativa en comparación con el punk inglés. Por todo el país, en
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ambas costas y en el Medio Oeste, en pequeñas ciudades y especial-

mente en la capital, Washington DC, surgieron bandas y pequeños

sellos (los famosos Dischord o Touch & Go y muchos otros menos
organizados), que editaban singles de bajo presupuesto envueltos en

una austera portada fotocopiada, y combativos fanzines (el más

importante y todavía en activo: Maximun Rock’n’Roll) que mante-

nían intercomunicados a los grupos y sus seguidores, todos ellos

increíblemente jóvenes y unidos por un credo común.

Al ser menores de edad, a menudo tenían que montar sus propios

conciertos en locales que les permitieran la entrada. Algunos adop-

taron la filosofía straight edge: no bebían alcohol ni tomaban drogas,

como respuesta a sus padres, producto de la era hippy. Aunque se

inspiraron en la segunda generación puníc inglesa, en grupos como
Crass y Exploited, adoptando el radicalismo político de todo signo,

la vestimenta y los rapados y crestas, el hardcore era como movi-

miento mucho más nihilista y airado que el punk. Su mayor obse-

sión sigue siendo combatir la represión de lo que ven, con razón tra-

tándose de Estados Unidos, como un Estado policial. Este enemigo

común contribuyó en la concreción de una dimensión realmente

alternativa en cuyo interior no parecía existir competitividad.

Todos tocaban fuerte y rápido, todos lanzaban al aire un mismo

mensaje y, como afirman sus detractores, todos tocaban la misma

canción una y otra vez. El sistema, las discográficas establecidas y la

prensa musical ignoraron en un principio lo que estaba ocurriendo

en la calle, pero cuando los grandes medios de comunicación se

interesaron por el fenómeno, desde una perspectiva tan sensaciona-

lista como la utilizada en su día para retratar al punk británico, la

epidemia se propagó por todo el orbe.

Los presupuestos básicos del hardcore (“crear música que empuje

a la gente a replantearse su modo de vida y sus ideas”, según sus teó-

ricos) iban a ser dinamitados por una serie de disidentes que, tras

iniciarse musicalmente en el punk y aprovechando su esencia, pron-

to superan los límites estilísticos del género para articular discursos

idiosincrásicos. Algunas de estas formaciones se congregan en el

sello SST, fundado por los componentes de Black Flag, uno de los

más importantes centros del rock alternativo estadounidense a

mediados de los años ochenta. Por ejemplo, Hüsker Dü, trío de

Minnesota que da un hiperacelerado barniz pop a sus vehementes
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descargas de electricidad, odas a la velocidad articuladas desde una

inapelable personalidad musical. O los Minutemen californianos,

conducidos por el bajo retumbante de Mike Watt y el carisma del

desaparecido cantante y guitarrista D. Boon, fabricantes de una

nutritiva e inimitable mezcla sonora (punk, funk, folk, soul) que

igual citaban a Van Halen que a los Creedence. O los Meat Puppets,

de la reseca Arizona y evolucionando desde el hardcore hacia el

hard'rock y los devaneos acústicos.

En Manhattan, la llamada no-wave ha dado paso a la gestación

de ruidosas propuestas como los básicos Sonic Youth, los siniestros

Swans o los atorrantes Pussy Galore, puro nihilismo en descomposi-

ción conducido por Jon Spencer y Julia Crafitz. Bautizada como
noise-rock, esta tendencia devendrá fundamental en el futuro desa-

rrollo del rock alternativo. También en Nueva York se funda por

esta época Homestead, sello subsidiario de la distribuidora Dutch

East India. Dirigido por Gerard Cosloy (editor de un fanzine semi-

nal, Conflict, y actual gerente del exitoso sello Matador) y Craig

Marks (ahora director de la revista Spin, la versión ligeramente

alternativa de Rolling Stone)

,

publicó una heterodoxa serie de discos

que, salvo contadas excepciones, no alcanzaron grandes ventas o

notoriedad. Eran otros tiempos.

Otros sellos discográficos, como Twin Tone en la ciudad de

Minneapolis, graban a bandas como Replacements o Soul Asylum,

que apuran su adolescencia entre borracheras y música sudorosa y

vibrante; ambas irán perdiendo impulso con los años hasta ser asi-

miladas por la comercialidad y un público más o menos masivo. En
el sudoeste, desde la remota Austin, en Tejas, funcionan los revulsi-

vos Butthole Surfers, cuyo solo nombre es ya un eficaz laxante para

mentes conservadoras. Mezcla de comuna hippy y manicomio surrea-

lista, feístas y sarcásticos, son ya toda una institución en los circui-

tos alternativos norteamericanos cuya carrera se ha diluido en los

últimos tiempos. Gibby Haines, su cantante, ha montado un grupo

con el actor Johnny Depp, mientras el guitarrista Paul Leary es cada

vez más requerido como productor.

Durante la segunda mitad de los años ochenta se producirán

nuevos brotes de visceralidad musical que, esta vez, beben tanto del

hardcore como de la escena garajera de los años sesenta o el rock

duro de los setenta. El caso más evidente es el de los magníficos
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Dinosaur Jr., vehículo expresivo del apático J Mascis, fiero gui-

tarrista y cantautor sensible de Amherst, Massachusetts. Su can-

ción “Freak Scene” es uno de los hitos rock de la pasada década, y

sus últimos trabajos para una multinacional le han ganado un

público fiel. El bajista original de Dinosaur Jr., Lou Barlow, pilota

en la actualidad a los muy interesantes Sebadoh (autores de “Brand

New Love”, otro tema paradigmático) y a su reflejo ¡o/i Sentridob.

Más éxito en los canales comerciales cosecharon los Pixies, nato
rales de Boston y liderados por el orondo Black Francis. Poseían

toda la credibilidad y sentido creativo del rock subterráneo, pero

sabían transmitir exuberantes gemas melódicas de irresistible atrac-

tivo rítmico a través de una original sonoridad. Fuerza neumática y

gancho pop a partes iguales, ésta era la fórmula que les convirtió en

un grupo mimado por la crítica y el público. Tras su disolución, Kim
Deal, la bajista, ha florecido al frente de las millonarias en ventas

Breeders.

* * *

La escena retro colgada en los años sesenta (bandas como
Fuzztones, Cynics, Miracle Workers y demás adoradores de

“Psycho”, “Wild Thing” y los pedales fuzz) sufría por aquellos días

un corrimiento hacia el hard-rock y al mismo tiempo aparecían ban-

das como Mudhoney o Screamin’ Trees, ambas del noroeste, inte-

resantes muestras del carisma que puede filtrarse a través de muros

de sonido sobreamplificado. El implacable tema “Touch Me I’m

Sick”, de Mudhoney, se convertiría en otro himno ineludible de

esta nueva generación. Lo publicó el recién fundado sello Sub Pop

en 1988, la ya legendaria fábrica grunge sita en Seattle, creación de

Bruce Pavitt (responsable del fanzine Subterranean Pop y animador

de la escena local) y su socio Jonatban Poneman. Bandas como los

seminales Green River (el origen tanto de Mudhoney como de

Pearl Jam), Tad, Soundgarden (autores del himno “Sub Pop Rock

City” y rápidamente traspasados a una multinacional), The Fluid,

Blood Circus y, por supuesto, Nirvana, contribuyeron al lanza-

miento universal de una marca con un sonido definido, una imagen

gráfica reconocible e iniciativas como la creación de un exclusivo

club de singles donde graban tanto los artistas de la casa como otros
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que simplemente simpatizan con el sello (entre estos últimos, Beat

Happening, Sonic Youth, Flaming Lips o Pussy Galore). El sonido

de Sub Pop recuperaba la corpulencia no depurada del mejor rock

duro de los años setenta y añadía la virulencia del punk-rock
,
en un

estallido sónico sin duda bendecido por los espíritus de Jimi

Hendrix y los Sonics, precedentes históricos del área geográfica que

vio nacer el grunge. El nefasto período dorado vivido por el pop bri-

tánico desde la caída del punk y durante buena parte de los años

ochenta estaba en las últimas; los noventa iban a pertenecer masi-

vamente a los norteamericanos, por mucho que se empeñaran en

darle bombo al dichoso sonido Manchester (ni los actuales Oasis y

demás revitalizadores de la flema rock británica parecen capaces de

alterar esta situación).

El éxito de Sub Pop lo achacaba su inventor, Bruce Pavitt, a la

unidad estilística y las relaciones incestuosas entre sus contratados:

“Tenemos un sonido propio básicamente por dos razones. La prime-

ra es que todo lo que publicamos se graba en un lugar concreto con

un productor específico (Jack Endino), es algo similar al estilo de

trabajo del sello Factory con Martin Hannet. Luego, todos los artis-

tas en los que nos interesamos son locales. Están todos muy relacio-

nados entre sí, intercambian muchas ideas, comparten los mismos

conceptos sobre la música. Tengo la teoría de que cualquier escena

regional que se autoabastezca logrará una gran consistencia. Y eso es

lo que ha ocurrido con la escena de Seattle y Sub Pop”.

A finales de los ochenta, la marca era ya contraseña habitual

entre los aficionados al rock alternativo de medio mundo. El secre-

to estaba en que Sub Pop había sabido capitalizar mejor que nadie

el más vitalista revisionismo de los sesenta, década cuyo legado esti-

lístico había sido un auténtico anatema durante los años ochenta.

Las reservas de los sesenta habían sido ya agotadas por las bandas de

garage y las acogidas a la etiqueta “nuevo rock americano” (los esen-

ciales Dream Syndicate, Violent Femmes, Green On Red y otros), y

las guitarras habían vuelto a rugir frente al artificio del tecno y las

producciones más ampulosas y estériles del pop comercial. Hay

quien recuerda los años ochenta como un largo y soporífero zumbi-

do electrónico puntuado por una mareante caja de ritmos, pero,

como han afirmado tanto Thurston Moore como Steve Albini, en

el subsuelo abundaron los grupos y grabaciones de indiscutible inte-
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rés, conformando un paisaje que devendría un claro precedente del

actual rock alternativo. Una gran parte de lo publicado por Sub Pop

sin duda resulta discutible desde el aspecto artístico (puede afirmar-

se que han promocionado la involución, a veces con sorprendentes

resultados, más que la experimentación) pero su carisma resulta ya

indiscutible. Sufrieron una crisis antes del encumbramiento de

Nirvana, que solucionaron con un replanteamiento logístico, y en

1995 la marca fue vendida a Warner.

Al mismo tiempo que Sub Pop metaliza todo lo que toca, en el

resto del país otras escenas locales aprovechan el reflejo de lo que

sucede en Seattle, verdadero foco de atención en los medios de

comunicación, para darse a conocer. Siguiendo el ejemplo de la pro-

lífica Athens, en el Estado de Georgia, lugar de nacimiento tanto de

B-52’s como de REM, Chapel Hill, en Carolina del Norte, otra ciu-

dad universitaria, bullía con bandas como Superchunk o Polvo. El

circuito universitario había sido por supuesto esencial para la emer-

gencia del rock alternativo hacia lo comercialmente viable. La lla-

mada college radio, las emisoras universitarias alejadas de los forma-

tos habituales, fue crucial para hacer llegar al público los productos

de la independencia y propagar los nuevos códigos de supuesta

modernidad. En la actualidad y dado el alto nivel de penetración de

la gran industria en el submundo alternativo, su credibilidad se ha

visto considerablemente mermada, pero todavía sigue ofreciendo un

fiable acceso a los nuevos sonidos.

Mientras todo esto ocurría, en las grandes ciudades se reavivaban

las escenas locales. Chicago, centro de operaciones del inquieto y

recalcitrante Steve Albini (fanzinero, líder de bandas como Big

Black o Rapeman, y célebre productor), será el decorado para la

emergencia de artistas de éxito comercial como Smashing

Pumpkins, Urge Overkill o la feminista Liz Phair. La moda grunge ha

hecho viable una escena, nutrida por bandas tan abruptas y radica-

les como Killdozer (producidos por Butch Vig, productor en alza tras

el éxito de Nirvana), Royal Trux o Jesús Lizard, que hasta entonces

no había superado los límites del underground. Albini, siempre más

papista que el papa, responde a la situación encerrándose en actitu-

des razonadamente dogmáticas, negándose a que su nuevo grupo

Shellac goce de promoción o publicidad: “Hay ahora mismo un sen-

timiento en los círculos underground de que la música con más valor
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es aquella que intenta ser popular y triunfar comercialmente”, se

lamenta. “Eso no tiene sentido: la buena música que se ha hecho en

el underground ha existido siempre a espaldas de la corriente comer-

cial, sin ningún interés por todo eso. Es ridículo pensar que la músi-

ca sólo vale la pena si pretende ser popular. Opino que cualquier

grupo termina encontrando a su público, sea éste mayoritario o

minoritario, de una forma natural.”

También en Manhattan seguían ocurriendo cosas. Un inquieto

músico que responde por Kramer (ex Shockabilly, ex Butthole

Surfers), abre las puertas de un pequeño estudio al que llama Noise

New York. Allí grabarán los nuevos cachorros del underground

neoyorquino y también los ya veteranos Half Japanese, invención

del gran Jad Fair, que, junto a Kramer, graba algunos de los más

inefables y desinhibidos discos de una ejemplar carrera iniciada a

principios de los años ochenta. Puro genio naif que otorga una

nueva sensibilidad poética al rock, Fair será reivindicado por el

mismísimo Cobain, al igual que Daniel Johnston, cantautor esqui-

zofrénico que malvive entrando y saliendo de manicomios.

Johnston graba bajo la supervisión de Kramer después de años de

autoeditarse ínfimas casetes de sonido roñoso pero increíble conte-

nido. Otro descubrimiento de Kramer serán los sonámbulos Ga-

laxie 500, trío de Boston que supo edificar atmosféricos decorados

sonoros a base de guitarras y percusiones manipuladas por músicos

inexpertos pero con una fascinante sensibilidad. En la actualidad,

su líder apunta hacia terrenos más pragmáticos desde su nuevo pro-

yecto, Luna.

Al otro lado del río, en Hoboken, New Jersey, Yo La Tengo factu-

ran maravillosos discos que van de los arañazos eléctricos del feed-

back a las zalamerías melódicas del folk-rock. Son un grupo modesto

que ha sabido madurar con inusitada certidumbre, como así lo

demuestran sus últimos discos, recipientes de una rara sensibilidad

eléctrica. Un claro antecedente de la inefable visión de Yo La Tengo

sin duda lo encontramos en los fantásticos Feelies, también de una

pequeña localidad de Jersey, Haledon, pues, aunque iniciaron su an-

dadura a finales de los años setenta con Crazy Rhythms, obra impres-

cindible cuya influencia aún no ha sido consumada, no se consolidan

hasta la pasada década con elepés como Only Life. Ritmos acelerados

y guitarras afiladas para un sonido, a la vez introvertido y expansivo,
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que desgraciadamente ya no existe, pues el grupo se ha disuelto. ¿Qué

tienen que ver los Feelies con el grunge

?

Absolutamente nada, claro.

Salvo, tal vez, el uso de guitarras eléctricas, bajo y batería.

* * *

Otro aspecto a tener en cuenta para explicar la emergencia del

rock alternativo debemos buscarlo en la preponderancia durante los

años ochenta de otros géneros de éxito masivo que hicieron sombra

al tradicional rock de guitarras. Durante la primera mitad de la déca-

da, mandaron el tecno y sus nefastas consecuencias (el predominio

de la producción sobre la canción, por ejemplo); en la segunda

mitad, el rap y el hip hop coparon el espacio que podía haber ocupa-

do el rock más contemporáneo con una apabullante combinación de

atractivo masivo y contenidos radicales. Como canal interactivo

para la juventud negra norteamericana resultó revolucionario (véan-

se los potentes discos de Public Enemy), pero, cuando el salto cuán-

tico que el hip hop había supuesto para la música afroamericana se

convirtió en un callejón sin salida estilístico, las puertas quedaron

abiertas de par en par. Y las guitarras candentes cual lanzallamas,

sucias como fregonas sin enjuagar, asaltaron las listas de éxitos.

Una aproximación realista a la actualidad del rock alternativo

nos obliga a concluir que, a nivel de infraestructura, la explosión

alternativa sin duda ha sido beneficiosa. Uno de los máximos pro-

blemas para un grupo, la distribución, ha quedado en gran medida

solventado con la implantación de una articulada red de distribui-

doras independientes, en España representadas por empresas como
Caroline, Running Circle o Comforte. En los años sesenta, los

setenta y durante buena parte de los ochenta, grabar para un sello

independiente a menudo significaba verse halagado por buenas crí-

ticas en revistas y fanzines... sin que el público potencial pudiera

encontrar el disco que tan fatigosamente se promocionaba con giras

que llevaban hasta los más remotos lugares. Sólo las tiendas muy
especializadas trabajaban este tipo de productos, mientras que en la

actualidad las grandes cadenas se ven obligadas a ampliar sus exis-

tencias con secciones dedicadas exclusivamente a lo alternativo. Al

haber una considerable demanda, un mayor número de grupos

puede acceder a grabar y ver distribuida su obra, lo que se ha tradu-
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cido en una saludable avalancha de propuestas interesantes y una

todavía mayor invasión de mediocridades, medias tintas, oportunis-

mos y autoproclamados artistas que, ensimismados, se admiran el

ombligo.

En este orden de cosas, es difícil mantener una actitud honesta

cuando uno ha defendido durante años posturas auténticamente

alternativas. Fugazi, el ejemplar grupo de Ian McKaye (ex Minor

Threat), venden sus discos a precio reducido y no tocan en salas que

cobren más de cinco dólares la entrada o en locales que discriminen

al público por razones de edad, sexo o cualquier otra consideración.

Ellos mismos admiten que, en la actualidad, esta actitud puede verse

como autocensura. Y lo cierto es que, cuando sus discos o ellos

mismos llegan a Europa, deben acomodarse a los precios del merca-

do. Puede parecer que, ahora que lo alternativo es lo comercial,

sobrevivir en el circuito de tercera división y grabar en ínfimas con-

diciones es para los que por cuestión económica, o por falta de

talento o adecuación a los estilos de moda, no pueden permitirse

otra cosa. Pero también puede ser una opción expresiva, incluso

para una banda de multinacional como Sonic Youth.

“Realmente nos empieza a aburrir el estado actual del mundo del

rock”

,

confiesa Lee Ranaldo, guitarrista de la banda neoyorquina. “Es

todo tan falso. La mayor parte de la música que nos interesa, aun-

que sea rock, no forma parte del gran mundo corporativo del rock.

El mundo corporativo lo está comprando todo, todas las bandas a la

vista. Por un lado, eso está bien, pero por otro, el rock corporativo y

MTV tienen muy poco que ver con lo que nos interesa. Que algo

venda muchas copias no es la única manera de valorar las cosas. Hay
muchos discos que venden mil copias y a nosotros nos parecen músi-

ca muy valiosa, estamos más interesados en cosas como ésas, yo en

particular ciertamente lo estoy. Cuando hay millones de fans que

compran tu disco, ¿cuántos de ellos conectan realmente con lo que

intentas expresar? O, ¿cuán conectado te sientes tú a tanta gente? Es

muy difícil.”

Los mismos Sonic Youth aceptaron entrar en una multinacional

cuando habían agotado todas las posibilidades en el mundo inde-

pendiente (además de su conexión inglesa con Blast First, pasaron

por Homcstead y SST). Había un techo que no podía sobrepasarse

desde una distribución alternativa y, además, a finales de los años
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ochenta, toda esa infraestructura se desmoronaba; muchos sellos

pequeños sucumbieron a la falta de liquidez, o simple avaricia, de las

distribuidoras. Tras el fenómeno Nirvana, se abría la veda del

mundo alternativo y las multinacionales entraron a saco. La consig-

na era comprar, lo que fuera y a cualquier precio. Así, marcas inde-

pendientes como Matador, uno de los sellos de más prestigio, firmó

un contrato de distribución con Atlantic. Los interesados aseguran

que esta clase de relaciones mantienen la pureza de los intereses

artísticos del sello, pero en la práctica cualquier trato con una mul-

tinacional acaba por intoxicar la creatividad de base. Demasiados

compromisos, demasiadas tentaciones.

“Todo el trabajo duro que se hizo en los años setenta y los ochen-

ta ha reportado beneficios en el sentido de que ahora es más fácil

que la gente se entere, a través de Internet, la radio universitaria o

la televisión por cable, de lo que pasa en el mundo del rock alterna-

tivo”, declara Gerard Cosloy, gerente del sello Matador. “La músi-

ca que podemos considerar cultura tiene ahora muchas más oportu-

nidades de llegar a un público masivo. Sin embargo, en este proce-

so se pierde algo sustancial, pues se gasta demasiado tiempo en pla-

near cómo llegar a un espectro amplio de gente con distintas sensi-

bilidades. Cuando esto ocurre se corre el riesgo de acabar haciendo

algo que no sea interesante desde el punto de vista artístico. El arte

más interesante, en mi opinión, es muy insular, muy personal.

Cuando se intenta vender muchas unidades o emular la fórmula

Nirvana se acaba produciendo basura. La mayoría de los discos que

se publican, tanto en sellos independientes como en multinaciona-

les, ofenden los sentidos, los puedes oler a una milla de distancia,

pero yo soy optimista. Todavía creo firmemente que un grupo, una

canción, un disco, pueden joderle la mente a una persona, cambiar

la forma en que ve las cosas. Es más difícil que esto suceda en la

actualidad que hace diez o quince años, pero es algo que todavía

sucede a diario”.

No podemos olvidar, antes de finalizar esta introducción, fenó-

menos como la gira Lollapalooza que anualmente cruza Estados

Unidos. Este festival itinerante, organizado en 1991 por Perry

Ferrell para celebrar la gira de despedida de su grupo Jane’s

Addiction, encumbró en posteriores ediciones a bandas como Pearl

Jam, Green Day o Smashing Pumpkins; y en 1995 contó, entre
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Algunas bandas esenciales

(por una u otra razón)



.



Bad Religión

^Reliquia del primitivo hardcore californiano, Bad Religión han

aguantado el tipo con aplomo hasta lograr vencer al sistema en su pro-

pio terreno: el sello fundado para dar salida a las grabaciones del grupo,

Epitaph, factura en la actualidad grandes cantidades gracias a bandas

como Offspring, NOFX y otras. Ellos mismos han firmado contrato de

distribución con Sony, que publicó en todo el mundo su potente

Stranger Than Fiction en 1994. Han sido pues casi tres lustros de lucha

desde la clandestinidad los vividos por estos guerrilleros bautizados

con tan contundente nombre (mala religión) como respuesta a la falta

de solidaridad social del Gobierno de Reagan. Aunque su primer elepé

data de 1982, el grupo se separaría poco después tras el fracaso artístico

de su segundo trabajo, en el que cometieron el error de incluir sinteti-

zadores. Un año después reanudaban desde cero una carrera que iría

sumando discos furibundos y exitosas giras, por su propio país y por

Europa, hasta que, diez años después, eran finalmente descubiertos por

la crítica y un público más amplio con el rotundo Recipe For Fíate,

donde colabora Eddie Vedder, de Pearl Jam. Recientemente perdieron

al guitarrista e ideólogo Brett Gurewitz, ahora centrado en sus labores

de gerente de Epitaph. Hoy por hoy representan una tercera vía entre

el radicalismo minoritario y el punk de multinacional. Aunque musi-

calmente no superen un muy digno nivel medio, su carácter de banda

emblemática y combativa resulta indiscutible.

Disco Recomendado

Recipe For Fíate (Epitaph, 1993)
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Bad Religión. Foto: Archivo.



Beat Happening

Nada más alejado del grunge que las miniaturas levemente ruido-

sas de este adorado trío de Olympia, Estado de Washington. Y, sin

embargo, también proceden del noroeste, son distribuidos por Sub

Pop y fueron ensalzados por Kurt. No fue el único, a juzgar por la

larga lista de artistas que han demostrado su simpatía por Beat

Happening, desde Yo La Tengo hasta Superchunk, de Luna a Sonic

Youth; de hecho, la comunidad independiente les honró hace unos

años con todo un disco tributo titulado Fortune Cookie Prize. La fór-

mula, simple y diáfana como sumar dos y dos, tiene como elementos

la grave voz de Calvin, contrapuesta a la dulce de Heather, y el bási-

co soniquete de guitarras y percusión que ambos facturan junto a su

amigo Bret. Trazos de rock’ríroll arcano, conceptualismo proto-

punk, melodías y letras de parvulario, en un sonido de una rara pure-

za que destila ingenuidad e inquietud a partes iguales. Entre Cramps

y Modern Lovers, más minimalistas que ambos, Beat Happening

funcionan desde 1983 como una bocanada de aire puro en un
mundo enrarecido y complejo.

Nunca pretendieron ser profesionales, sólo jugar a la íntima

expresión, y el sello que montaron para autoeditarse sus propias gra-

baciones (Calvin Johnson es el gerente de K, estandarte de la autén-

tica independencia, esa que desprecia cualquier compromiso) es

refugio de incomprendidos, santuario de inocentes. Su atractivo

sobrepasa fronteras, como así lo demuestra el hecho de que almas

gemelas inglesas como Stuart Moxham o Heavenly hayan colabora-
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do con ellos. Elepés como Jamboree (incluye la ya clásica “Indian

Summer”) o Black Candy (donde se localiza “Cast A Shadow”), que

les dan a conocer internacionalmente, son seguidos por la progresi-

va estilización de su tozudo, simplón estilo que representan discos

posteriores como los magníficos Dreamy o You Turn Me Orí. La esen-

cia del rock servida con inspirada modestia por un trío que encon-

trarás allí donde se esconda el alma del verdadero underground.

En la actualidad, Calvin Johnson reparte su tiempo entre Dub
Narcotic Sound System (interesante proyecto de funk y soul mini-

malistas) y los fabulosos Halo Benders (supergrupo compartido con

Doug Martsch de Built To Spill), sin que nada se sepa de la conti-

nuidad de Beat Happening.

Disco Recomendado

Black Candy (K-Sub Pop, 1992)

Beat Happening. Foto: Arthur S. Aubry.
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Butthole Surfers

jA. finales de los años sesenta, Tejas cultivó su autóctona versión

de lo psicodélico ofreciendo al mundo la locura que desencadenaron

los inolvidables 13th Floor Elevators, la histórica banda liderada por

el irreductible, enajenado Rocky Erickson. No es pues extraño que

otro grupo tejano, instalado en la liberal Austin, represente el ángu-

lo más desorbitado en la base histórica del actual rock alternativo.

Se proclaman Surfers Anales y su nombre lo dice ya casi todo sobre

ellos y su música.

Grotescos, ruidosos, escatológicos, implacables, cáusticos, esqui-

zofrénicos, subversivos... compraron una destartalada casa que iba a

servirles de comuna creativa y cuartel general, y, a continuación, se

metieron en una desvencijada camioneta para salir a predicar el

evangelio de la putrefacción moral y el desbarre lisérgico por las

carreteras de Estados Unidos. Liderados por el escándalo humano
Gibby Haines, veían publicado su primer elepé homónimo en 1984

con la etiqueta Alternative Tentacles. Cacofónicos en la forma y

abusivos en el fondo, sus conciertos y grabaciones pronto contaron

con el beneplácito del público más enrollado y los consumidores

habituales de LSD. Años después, en su cuarto elepé, Rembrandt

Pussyhorse, publicado en 1986 por el sello Red Rhino, se calmaban

e incorporaban órgano y violín a sus esquemas de rock en descom-

posición; y con el quinto, Locust Abortion Technician, llegaban a la

cima de su irreductible estilo conjurando voces distorsionadas, bajo

turgente y guitarras chocantes. En esta su obra capital trasladan con
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trazo firme la experiencia alucinógena a un discurso altamente

expresivo, convirtiéndose en uno de los grupos subterráneos más

sonados de finales de la década.

Tras dos elepés tan excitantes para sus seguidores como Hairway

To Steven y Piough, donde continuaban su particular derribo de un

lenguaje rock que en sus manos agoniza y renace, fueron fichados

por la multinacional Capitol y, tras debutar para la compañía con

The Independent Worm Saloon, se les perdió la pista. Al parecer

siguen en activo, pero lo único que se sabe con certeza a fecha de

hoy es que Paul Leary, su guitarrista, se ha convertido en uno de los

más cotizados productores del actual rock alternativo, y que Gibby

Haines comparte con Johnny Depp el liderazgo del nuevo grupo P.

Si hay quien dice que Sonic Youth fueron los Velvet Underground

de los ochenta, Butthole Surfers sin duda representan la facción

Mothers Of Invention de aquellos años. Su caso merece ser revisado.

Disco Recomendado

Locust Abortion Technician (Blast First, 1987)
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Dinosaur Jr

Al J Maséis, el reyezuelo no coronado de la generación grunge, la

vida le resbala. Es una pose muy americana: evitar ser consciente de

lo que ocurre más allá de tu campo visual. Pasivo hasta la exaspera-

ción en el día a día, reconoce sin asomo de vergüenza que pasa lar-

gas horas tirado en un sofá viendo la televisión, la mente en blan-

co, el alma coagulándosele. Sin embargo, la fuerza que desatan sus

discos y actuaciones, ese maravilloso ruido camuflando una aparen-

te carencia de significados y sentimientos, hace que se le disculpe

tan vegetal actitud. El atorrante, ensordecedor volumen que utiliza

en sus conciertos funciona como un opaco muro entre emisor y

receptor, un telón por el que se filtra un auténtico caudal de suge-

rentes sensaciones y disonancias melódicas. Armado con su rifle de

seis cuerdas, ante una montaña de amplificadores Marshall y respal-

dado por bajo y batería, el larguirucho, melenudo y desmañado

Mascis conecta visceralmente con toda una tradición de vistosos

guitarristas que va de Neil Young a Peter Frampton, asomándose a

los infiernos de la sobreamplificación sin apenas quemarse (dicen

que lleva tapones en los oídos, el muy ladino).

Esta pasión por el exceso sónico seguramente provenga de sus

inicios en un combo hardcore, Deep Wound, junto al bajista Lou

Barlow. A mediados de los años ochenta, con la adición de un tal

Murph a la batería, nacen Dinosaur Jr. en Amherst, Massachusetts.

A su primer elepé homónimo, hecho de grabaciones domésticas, le

sigue Youre Living All Over Me en 1986, donde ya se trazan las
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líneas maestras del estilo jurásico en cortes como “Little Furry

Things” o “Sludgefeast”. La consagración llega con su siguiente tra-

bajo, Bug, y el apadrinamiento de Sonic Youth, que ven en Mascis

a todo un genio por descubrir. Aquí están temas emblemáticos como

el himno “Freak Scene”, “Budge” o “No Bones”, conformando una

amalgama de Hendrix, Led Zeppelin y Stooges, todos ellos iconos

del ruido, tamizada por la enfermiza sensibilidad de cantautores del

calado emocional de Neil Young, otra vez, o Nick Drake. Entre el

folk, el rock duro y el punk, arremolinando en su caótico interior lo

mejor de los años sesenta y los setenta, el grupo se presentará en sus

siguientes pasos como la potencial versión cáustica y contemporá-

nea del rock de FM norteamericano de toda la vida.

El abandono de Barlow, que fundará Sebadoh, otorga a Mascis el

papel de dictador absoluto cuando el grupo es fichado por la multi-

nacional Warner. Sus siguientes trabajos, Green Mind, Where You

Been y Without A Sound, ahondan en la rabiosa o plácida expresivi-

dad del bardo introspectivo que Mascis cobija tras su apariencia de

feroz héroe de la guitarra. Se niega a comentar sus canciones, quizá

porque detrás de esas letras viscosas y nihilistas no hay nada palpa-

ble para el oyente ajeno, prefiriendo declarar por lo bajo que lo que

hace está a medio camino entre el heavy y el country . Canciones

como “The Wagón”, “Get Me” o “Feel The Pain”, incluidas en sus

últimos elepés, transmiten con vigor esa torpe desesperación del

artista autista, consciente de la inutilidad de casi todo en esta vida.

Discos Recomendados

Bug (Blast First, 1988)

Where You Been (Warner, 1993)
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J Mascis (Dinosaur Jr.)- Foto Archivo.



Fugazi. Foto: Archivo.



Fugazi

C-urioso que agoten localidades cada vez que nos visitan cuando

otras bandas más promocionadas no logran aforos respetables.

Fugazi representan la honestidad a toda costa, la conexión directa

con el público sin pasar por intermediarios; también un sonido de

gran pegada y cortantes aristas que busca construir insospechadas

líneas melódicas para luego destruirlas desde la distorsión y la furia.

Ian McKaye, líder en la sombra, proviene de Minor Threat, la más

influyente de las formaciones hardcore de Washington DC. Al

desintegrarse el grupo, siguió al frente de Dischord, el sello que

habían fundado para autoeditar sus grabaciones y que cuenta en su

catálogo con grupos como Youth Brigade, Government Issne o

S.O.A., primera banda de Henry Rollins. A finales de 1987, al

conocer al cantante y guitarrista Guy Picciotto, y sumarse el batería

Brendan Canty y el bajista Joe Lally, nacen Fugazi con una idea fija:

hacer estallar los confines del punk en la búsqueda de nuevas dimen-

siones sonoras.

Ideológicamente comprometidos con un riguroso credo alterna-

tivo, graban una serie de singles que les llevarán directamente hasta

su primer álbum, el muy potente Repeater, aparecido al despuntar la

década. Las giras por el circuito norteamericano se suceden presen-

tándose sólo en locales que no sirvan alcohol y permitan la entrada

a menores. Elepés como Steady Diet Of Nothing, In On The Kill Taker

o el más reciente Red Medicine
,
reafirman que experimentar, salirse

de esquemas, es fundamental para Fugazi. Obsesionados por la auto-
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nomía y la creatividad, quizá demasiado complejos y politizados para

el gran público (y, en mi subjetiva opinión, un tanto impermeables

y propensos a la entelequia), son la prueba viviente de que es facti-

ble la supervivencia sin humillarse ante el sistema ni seguir sus

reglas, siendo fiel a tus principios aunque estos choquen frontal-

mente con las modas y modos de una época. ¿Qué otra banda ha

superado el cuarto de millón de copias vendidas sin bajarse los pan-

talones?

Disco Recomendado

Repeater (Dischord, 1990)
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Galaxie 500/Luna

D ean Wareham, Damon Krukowski y Naomi Yang fueron el

motor de un grupo que se enfrentó al emergente y feroz grunge desde

el amateurismo y el gusto por las atmósferas recargadamente lángui-

das. Dean era un fan de Velvet Undeground, 13th Floor Elevators y

Modern Lovers que, nacido en Nueva Zelanda, había emigrado con

su familia a Nueva York. Estudiando en Cambridge, Massachussets,

conoce a sus futuros socios y, en manos del productor Kramer, gra-

ban en 1988 un primer elepé, Today, que vería consecuentemente

ampliados sus primarios planteamientos en obras posteriores, como
On Fire y This Is Our Music, más articuladamente melancólicas.

Problemas con la pareja Damon y Naomi, que desde la desaparición

de Galaxie 500 graban por su cuenta (disponen ya de dos elepés de

inconfundible y etérea sonoridad), empujaron a Wareham a dejarles

y fundar Luna, banda que ha publicado tres exquisitos trabajos en la

multinacional Elektra (Lunapark, Bewitched y Penthouse) donde la

herencia de su anterior grupo se ve en cierto modo diluida por un

halo de funcional profesionalidad. Tanto en Galaxie 500, que saca-

ron su evocativo nombre de un antiguo modelo de automóvil, como
en Luna, Wareham ha demostrado una sutil habilidad, quizá dema-

siado condicionada por su apego a los clásicos (Luna telonearon a

los Velvet en su gira de reunión, Tom Verlaine toca en su última

obra hasta la fecha), para recrear los sonidos en penumbra de una

mente a bajo voltaje emocional.
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Discos Recomendados

Galaxie 500:

On Fire (Rough Trade, 1989)

Luna:

Bewitched (Elektra, 1994)

Galaxie 500. Foto: Naomi Yang.
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Gumball

Don Fleming es uno de los pilares desconocidos del actual rock alter-

nativo norteamericano. Un poco como Albini o Kramer, Fleming

representa al artista total, ese que pone su talento al servicio de un

puñado de proyectos y ejerce como productor en grabaciones histórb

cas. Su trayectoria más conocida se inicia a principios de los años

ochenta, en Washington DC, como líder de una banda que se enfrena

ta estilísticamente al hardcore militante que domina la capital. El sonb

do de Velvet Monkeys (localizable en la recopilación Rotting Corpses

A Go Go)
,
con canciones firmadas por Fleming como base, planteaba

una curiosa aproximación “garajista” al pop más “nuevaolero”. Esta

singularidad le ganaría la amistad de Jad Fair, líder de Flalf Japanese, el

grupo en cuya recuperación durante la segunda mitad de la década

colaboraría como miembro fijo. Junto a Kramer forma los incalifica'

bles BALL, un experimento con varios discos publicados sólo reco'

mendable para fanáticos de ambos músicos. Finalmente funda

Gumball, proyecto que nace para dar salida a sus dotes compositivas

y asimismo para aprovechar la fama que en el underground ha cose'

chado Fleming, siempre mencionado en relación con bandas insignia

como Sonic Youth o Dinosaur Jr., con quienes colabora estrechamente.

El gran dinamismo y sentido melódico del grupo hacen que la

música de Gumball rebose energía y potencial. Así, tras grabar en

1991 un magnífico debut en la independencia, Special Kiss, son con'

tratados por la multinacional Epic para la que producen elepés tan

apetecibles como Super Tasty y Revolution On Ice. A pesar del apoyo
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promocional, el éxito masivo les rehuye, quizá porque Gumball evi-

tan encasillarse y saltan continuamente del pop al rock duro, con-

servando una superficial conexión con el puníc. Esto no parece

importar a Fleming, perro viejo, que redondea sus ingresos como
productor de lujo en grabaciones de Teenage Fanclub, Posies,

Screaming Trees y basta Alice Cooper. También apoya al mítico

Richard Hell, junto a miembros de Sonic Youth, en su efímero

regreso bajo el alias Dim Stars. No hay duda de que se ha ganado a

pulso la pertenencia a ese exclusivo club formado por Tburston

Moore, J Mascis o Julia Crafitz, todos ellos presentes en el anecdó-

tico álbum de reunión de Velvet Monkeys, Rake, aparecido en 1990,

la imaginaria banda sonora para una película inexistente.

Disco Recomendado

Special Kiss (Paperhouse, 1991)

Gumball. Foto: Archivo.
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HALF JAPAÑESE

.Algún día se reconocerá al inefable Jad Fair su condición de pió-

ñero. Su banda, Half Japanese, fundada en Baltimore junto a su her-

mano David, se adelantó a la no wave, el noise, el ¡o-/i y unos cuan-

tos inventos más, debutando en 1980 con nada menos que una caja

de tres elepés repleta de chirridos neuronales y crudezas varias. Half

Gentlemen/Not Beasts era sólo el principio de esa anarquizante inge-

nuidad que caracteriza al prolífico cantautor de Maryland, una obra

mastodóntica ensamblada con piezas de una perversa brevedad, una

feroz declaración de principios que se permitía rechiflas sobre el

estado de la música popular. Nada amigo de la retórica o los gestos

grandilocuentes, espontáneo poeta de esa zona en sombras que sepa-

ra lo cotidiano del absurdo, Fair es un nervioso geniecillo que ha

conseguido un hito del rock no reconocido hasta la fecha: lograr que

sus densas cacofonías decibélicas suenen más a zumbido esquizofré-

nico que a machismo apabullante. Esa vocecilla entre idiota y entra-

ñable que suelta historias y observaciones a primera vista peregri-

nas, mientras el grupo a su alrededor parece haber entrado con mal

pie en una cacharrería, pertenece a un pipiólo recalcitrante, un

niño transformado en hombre contra su voluntad (quizá por ello

trabaja en una guardería cuando no anda de gira).

Desde la más austera independencia, la de la primera mitad de

los años ochenta, Half Japanese siguieron publicando discos inmu-

nes al desinterés con que el mundo les había premiado. Tras Loud,

Our Solar System (donde desvelan sus fuentes versioneando a 13th
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Floor Elevators y Velvet Underground) y Sing No Evil, el grupo

emprende el camino de una fructífera trilogía, musicalmente más

accesible gracias a una nueva formación liderada por Don Fleming,

que les ganará un público receptivo entre las nuevas generaciones.

Music To Strip By es el estupendo inicio de la misma e incluye temas

como el cáustico “US Teens Are Spoiled Bums” o la balada “Silver

And Katharine”. Le seguirán dos grabaciones tan inspiradas y abun-

dantes como este primer capítulo, Charmed Life (calificada de obra

maestra por el propio Fair) y The Band That Would Be King (veinti-

siete canciones incluyendo versiones de Fiank Williams y Daniel

Johnston). Autor asimismo de una generosa discografía en solitario

y de colaboraciones con Moe Tucker, Daniel Johnston y Kramer,

además de sus escarceos paralelos en Mosquito, sigue todavía lide-

rando al Medio Japonés, como así lo afirman los más recientes Fire

In The Sky y Hot, obras que dan una nueva dimensión a la palabra

ardiente. Su lucha es la de la pulga contra el elefante, pero Jad Fair

no desfallece. Ningún hogar moderno está completo sin por lo

menos un disco de este hombre.

Disco Recomendado

Music To Strip By (50 Skidillion Watts, 1987)
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Jad Fair (Half Japanese). Foto: Archivo.



Hole. Foto: Mark Seliger.



Hole

Yo detestaba profundamente a Courtney Love. La veía como una

odiosa metomentodo adherida cual lapa al infeliz Kurt, la cosa más

parecida a una folclórica terremoto que tenían en el proceloso

mundo del grunge, una insoportable farfollas empeñada en conver-

tir su pareja en una revisión pública del caso Sid y Nancy. Ni siquie-

ra el que Kim Gordon y Don Fleming hubieran producido el primer

álbum de su banda, Pretty On The Inside, me hizo cambiar de opi-

nión; además, la misma Kim me había soplado al oído que Courtney

era “un monstruo”. Me atenía a mis prejuicios: la Love era una boca-

zas, una guarra, un forúnculo en el trasero del mundillo rock.

Entonces van Hole y publican Live Through This, grabado antes de

la tragedia pero publicado después, uno de los mejores, más sinceros

discos de 1994. Y, de repente, todas las piezas encajan. Esa infancia

y adolescencia trotamundos con parada en un reformatorio; la pér-

dida de su virginidad mientras sonaba de fondo un disco de... ¡Joy

División!; su paso por la Inglaterra after-punk como groupie de Julián

Cope y otros; el trabajo en locales de strip-tease para financiar sus

vicios; los primeros escarceos musicales en grupos como Sugar Baby

Dolí; los excesos con drogas y alcohol; el baile de instrumentistas en

el grupo; el papel gravitatorio del guitarrista y confidente Eric

Erlandson; sus veleidades budistas; la muerte por sobredosis de la

bajista Kristen Pfaff. ..

Esta segunda obra, todo fuego y pasión, redimía a su protagonis-

ta ante el mundo. La música contenida en Live Through This es lo
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bastante contundente, emocionalmente directa, como para hacen

nos olvidar los rumores con fundamento, la descacharrante imagen

pública de una mujer que se revuelve contra quienes la tratan como
a una intrusa en el paraíso. En temas como “Violet”, “Dolí Parts” o

“Rock Star”, el putón verbenero emerge de un mar de controversias

con declaraciones musicales inequívocamente valiosas. Y en sus

impredecibles conciertos se asiste a una singular catarsis: la antidi-

va se entrega en cuerpo y alma en un sacrificio público, cien por

cien real, que deja en ridículo a muchos de sus coetáneos, más pre-

ocupados en actuar que en simplemente ser. Todo ello hace que las

chicas rebeldes tengan en Courtney a su mayor portavoz: ella utili-

za como arma arrojadiza su sexualidad, ese atractivo animal que

hace sucumbir al macho, y al mismo tiempo adopta una actitud

(malhablada, bravucona, violenta) que desde siempre fue patrimo-

nio de los hombres. Ni la maternidad, ni la muerte, han hecho

mella en su volcánico carácter; sigue adelante caiga quien caiga,

pisoteando hipocresías, derrumbando preconcepciones.

Entre lo cómico y lo patético, la dulce Courtney es una atribula-

da explosión de libertad en un mundo, el musical, que se cree dis-

ruptivo pero en el fondo es tan conformista como cualquier otro.

Sabe muy bien, por puro instinto, que el rock debería ser precisa-

mente esto: un continuo, absoluto desafío contra todo y contra

todos. Un revulsivo contra la mediocridad de este negocio y, por

extensión, de la vida misma. Diosa o gilipollas, Courtney Love

representa la penúltima versión de la mala conciencia del rock.

Bendita sea.

Disco Recomendado

Live Through This (City Slang, 1994)
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Husker Du / Sugar / Nova Mob

P arece una idea inapelable la que sugiere que, junto a REM y

Sonic Youth, Hüsker Dü forman el triángulo de base que sustenta

gran parte del rock alternativo actual. Aunque su influencia no sea

tan visible en la superficie, sí lo es en los terrenos transitados por ese

punk que aspira a superar los monosílabos expresivos. El trío, forma-

do en Minneapolis en 1979, no llegaría a darse a conocer hasta su

fichaje por SST en 1983. Bob Mould (guitarra y voz), Grant Hart

(batería) y Greg Norton (bajo), parten de presupuestos básicamen-

te hardcore, velocidad vertiginosa y muchas canciones en pocos

minutos, para ir ampliando su espectro a medida que avanzan hacia

la consecución de un personal universo que magnifica los a menudo
estrechos confines estéticos y morales del rock. Sus canciones cues-

tionaban la existencia desde una feroz perspectiva musical, desde

una integridad moral que rozaba el calvinismo.

Furia sónica desmandada y declaraciones de principios se atrope-

llan gloriosamente en los surcos de sus primeros discos (Land Speed

Record, Metal Circus y el esencial doble Zen Arcade)

,

llegando a una

radiante madurez en sus siguientes obras, elepés tan impetuosos e

inspirados como New Day Rising y Flip Your Wig, articulados por la

emoción y un engrasado sentido melódico, discos que les ganarán el

respeto crítico y un provechoso contrato. Con Warner grabarán

Candy Apple Grey y el final Warehouse Songs And Stories, enérgicos

y elocuentes pero alterados en su esencia última por la guerra fría

entre los dos compositores del grupo, Mould y Hart. Esta confronta-
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ción, unida a la falta del éxito masivo esperado de una alianza mul-

tinacional, aceleraría la disolución del trío, acaecida en enero de

1988. Su final haría emerger a toda una generación amamantada en

su amor por la velocidad y los mensajes convulsos.

Bob Mould muy pronto da salida a las canciones que con su pro-

verbial rapidez ba ido amontonando durante la agonía de Hüsker

Dü. Graba dos elepés en solitario para Virgin, carismáticos como
todo lo suyo, herencia directa de su experiencia anterior, que pasan

inadvertidos y fuerzan su despido del sello. Sorprendentemente, en

1992 reaparece como parte de un nuevo trío, Sugar, que trae al pre-

sente el fenomenal, saturado legado de Hüsker Dü, esta vez recu-

bierto por una gozosa capa de colores pop. Su debut para el sello

inglés Creation, Copper Blue, está claramente entre lo mejor del año

según la crítica y el público. Por fin Mould recoge los beneficios de

dos lustros produciendo música esencial, generada como un palpi-

tante instrumento con que intentar comprender la realidad a nues-

tro alrededor. Sugar se endurecen en su siguiente disco, el corto en

duración Beaster, y vuelven a rozar paraísos melódicos con su terce-

ra entrega, File Under Easy Listening, dorando esa fórmula básica que

Mould parece llevar impresa en sus genes. No es fácil expresar la

propia confusión que produce ser humano a través de esa indefini-

ble alquimia del ruido y las palabras, pero él lo ha conseguido y

finalmente parece sintonizar con una audiencia mayoritaria.

Grant Hart también grabará en solitario una magnífica canción

titulada “2541” y el álbum Intoleraúce
,
para reaparecer en el seno de

Nova Mob, cuarteto cuyo disco homónimo de 1994 aportará unas

cuantas claves, además de algunas excelentes canciones, a quien

desee conocer con exactitud de qué manera daba la réplica a su

socio en los viejos tiempos. Como ocurre sólo en las mejores fami-

lias, con la irrevocable separación de Hüsker Dü no perdimos un

grupo importante, ganamos dos nuevas propuestas llenas de futuro.

Veremos hasta dónde nos llevan.
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Discos Recomendados

Hüsker Dü:

New Day Rising (SST, 1985)

Sugar:

Copper Blue (Creation, 1992)

Sugar. Foto: Archivo.
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Jesús &. Mary Chain. Foto: Archivo.



Jesús & Mary Chain

En 1984, el grupo de los hermanos Jim y William Reid irrumpió

en el panorama musical británico con un single, “Upside Down”,

que reencontraba los placeres prohibidos del ruido en una época

dominada por la aséptica artificiosidad del pop tecnificado. Aquel

disco, en el que tocaba la batería el futuro líder de Primal Scream,

Bobby Gillespie, provocó una pequeña revolución cuyo epicentro se

localizaba en Glasgow. Sus actuaciones eran cortas, caóticas y de

una brutal intensidad, y cuando se publicó su chirriante álbum

debut, Psychocandy, Jesús & Mary Chain pusieron el primer adoquín

en el camino hacia un futuro electrizante. La fórmula era básica:

aplicar una gruesa capa de ruido electrónico sobre tonadas declara^

damente melódicas, logrando así una suerte de cacofonía remanís-

cente de las grandiosas producciones de Phil Spector en los años

sesenta. Elepés posteriores como Darklands y Automatic hacían más

asequible su propuesta, dotando al ruido estático de una inédita fun-

cionalidad.

Su ejemplo dio fruto en bandas como My Bloody Valentine

(autores del básico Loveless, un álbum que merece ser revisado),

Loop o Telescopes, pero el grupo se encerraría en sí mismo cuando,

muy a la inglesa, la misma prensa musical que les había ensalzado

empezó la acostumbrada operación derribo. Cuando en 1992 publi-

carón Honey’s Dead, el entorno estaba ya demasiado alborotado

como para que se les prestara excesiva atención. Dos años después

aparecía Stoned And Dethroned, donde abandonan en cierto modo la
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distorsión en un intento por evolucionar más allá de un mito que les

ha esclavizado. Mientras otras bandas experimentan y ensanchan

los límites de su vocabulario, Jesús & Mary Chain se contentan con

ser los ya mayorcitos niños malos del prostituido pop británico. Sin

embargo, sus inicios primitivistas (y esa vasta cultura musical, des-

parramada al reverso de sus siempre interesantes singles, material

recopilado en dos volúmenes de rarezas) les adjudican el incómodo

papel de padres fundadores de una cierta visión noise-pop .

Por su parte, Bobby Gillespie ha despuntado en Primal Scream

como oportunista sin escrúpulos que igual factura un espléndido

pastiche de baile y mestizaje titulado Screamadelica, su portentoso

álbum de 1991, que se come a los Black Crowes y demás copiones

de los Stones en Give Out But Don’t Give Up, su funcional pero

tramposo último disco hasta la fecha.

Disco Recomendado

Psychocandy (Blanco Y Negro, 1985)
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Daniel Johnston

Cantautor majareta adoptado por la generación alternativa y prota-

gonista de una de las camisetas favoritas de Kurt Cobain, Daniel

Johnston ha hecho acopio de un abundante y singular cancionero,

diseminado por una numerosa serie de cintas autoeditadas y discos en

varios sellos, que tiene su traducción gráfica en los ingenuos dibujos

con que los ilustra. Su historial clínico se lee como una desopilante

saga tragicómica: educado en el seno de una familia fundamentalista,

sufre depresiones crónicas desde la infancia que empeorarán cuando la

chica de sus sueños le ignora y se casa con un empleado de funeraria.

Como vía de escape, escucha obsesivamente a sus amados Beatles y

empieza a componer canciones teñidas de miseria y locura. Una pos-

terior experiencia con LSD, en un concierto de Butthole Surfers,

empeora su situación y es internado. Pasará los siguientes años entran-

do y saliendo de instituciones mentales, ignorando la medicación en

sus esporádicos períodos de libertad y recayendo en la demencia, mien-

tras su representante se afana en comercializar sus cintas por correo.

Finalmente, a finales de los años ochenta, sus tremendas cancio-

nes serán recopiladas en discos como Hi How Are You, Yip/Jump

Music y Continued Story. En estos elepés se encuentran “Walking

The Cow”, “Speeding Motorcycle” o “I Live For Love”, composi-

ciones originalmente registradas por el propio Daniel, con la única

ayuda de un teclado tiñoso, una guitarra destartalada y su vocecita

idiota; canciones que pronto florecen en versiones ajenas publici-

tando la existencia de un talento enajenado que tiene en la esqui-
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zofrenia su principal resorte creativo. Graba profesionalmente elepés

como 1 990 y Artistic Vice con circunstanciales grupos acompañám
dolé, desaprovecha un generoso contrato con Elektra y es finalmem

te fichado por la multinacional Atlantic, que distribuye una nueva

colección titulada Fun. En todas y cada una de estas obras se captan

psicofonías de un alma confusa y perdida, tiernamente desesperada,

alimento espiritual para corazoncitos zarrapastrosos.

Disco Recomendado

Yipjump Music (Homestead, 1989)

Daniel Johnston. Foto: David Fox.
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Minutemen / Firehose / Mike Watt

Mike Watt reapareció a principios de 1995 con un esplendoroso

álbum en solitario, BalUhog Or Tugboat?

,

para cuya elaboración se

rodeó de la crema de la nación alternativa: miembros de Nirvana,

Dinosaur Jr., Sonic Youth, Lemonheads, Screaming Trees, Meat

Puppets, Bikini Kill, Beastie Boys y así hasta sumar cincuenta.

Tanto invitado de postín no lograba nublar la sagaz mente del hom-

bretón de San Pedro, California, y el disco supuso una afirmación

tan personal y comprometida como cualquiera de las numerosas gra-

baciones en las que se ha visto envuelto desde que, en 1979, inició

su carrera musical en el seno del seminal trío Minutemen. Tan influ-

yentes como, por ejemplo, Hüsker Dü en el devenir alternativo,

Chris D. Boon (voz, guitarra), Mike Watt (voz, bajo) y George

Hurley (batería) enfrentaron a la ética punk una sección rítmica

crudamente melódica, la ideología izquierdosa de chicos de la clase

trabajadora y una irrepetible personalidad tríptica.

La muerte en un accidente automovilístico de Boon acabaría con

el grupo en 1985; sin embargo, laboriosamente prolíficos durante su

período vital, Minutemen nos dejaban un puñado de grabaciones

excitantes e inclasificables. Es el suyo un abundante catálogo de

canciones que atenían contra el rock inmovilista, y a la vez contra

los prejuicios punk, desde una ecléctica, panteísta causticidad.

Siempre con la etiqueta SST, elepés como The Punch Line, What

Makes A Man Start A Pire, el doble y esencial Double Nickels On The

Dime o el postumo 3 Way Tie (For Last), mezclan punk y funk, rock
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y blues, siempre pendientes de esa realidad global del pop donde

conviven Bob Dylan y Michael Jackson, Creedence o Madonna.

Ajenos al nihilismo de corto alcance de muchos de sus coetáneos,

ellos se afanan en concretar breves disparos, musicales y políticos, o

dejarse llevar en improvisaciones neuróticas. Un sonido único que

impregnaría la conciencia del rock en años venideros.

Watt y Hurley encuentran en el guitarrista Ed Crawford el apoyo

necesario para, cerrada la etapa Minutemen, buscar otros horizon-

tes. El resultado es Firehose, trío que dará el salto de SST a la mub
tinacional Columbia y proseguirá en sus cinco elepés la búsqueda de

nuevas fórmulas aplicables al idioma rock. El último de éstos, apare-

cido en 1993 con el título de Mr. Machinery Operator y producido

por J Mascis, quizá sea el más recomendable. Watt también gusta de

meterse en colaboraciones varias: con su mujer Kira en el dúo de

bajos Dos o como miembro fundador de Ciccone Youth. Es un ente

activo transmisor de todo aquello que puede ensanchar los a menu-

do lineales caminos del rock. Merece que se le cuide como a un viejo

camarada: sus sentidos han sido testigos de toda esta historia.

Discos Recomendados

Minutemen: 4

Double Nickels On The Dime (SST, 1984)

Mike Watt:

BalLhog Or Tugboat? (Sony, 1995)
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Mudhoney

Aun estando en la base del sonido Seattle, Mudhoney no se han

beneficiado en la lotería adjudicada a otras bandas de la zona.

Surgidos en 1988 de entre los restos mortales de los pioneros Green

River (con discos tan proféticos como Rehab Dolí)

,

han conservado

intacta su lealtad hacia un sonido y una actitud que no atiende a

razones. Mark Arm (voz), Steve Turner (guitarra), Matt Lukin

(bajo) y Dan Peters (batería), permanecen como cuarteto funcio-

nando al modo de un austero, explosivo motor de rock’ríroll.

Esquemáticos y directos, han hecho de su vocación punk la luz que

ha guiado una carrera, llevada con toda dignidad, que pronto acusó

signos de anquilosamiento a nivel evolutivo.

Si el tema «Touch Me 1’m Sick» y el minielepé Superfuzz Bigmuff

habían supuesto hitos fundacionales de la estética Sub Pop, su pri-

mer álbum sería asemejado por un exaltado fan a una erección de

veinticuatro horas. Sin duda priápicos pero cada vez menos sor-

prendentes, Mudhoney han sobrevivido en los años noventa con

elepés como Every Good Boy Deserves Fudge, Piece Of Cake (donde

está el potente “Suck You Dry”) o el reciente My Brother The Cow,

obras todas ellas que desvelan fidelidad a unos principios éticos y

estéticos bien delimitados, los mismos que les impiden sobrepasar

los minoritarios límites de una secta de fieles seguidores.

Disco Recomendado

Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles (Sub Pop, 1990)
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Kurt Cobain (Nirvana). Foto: Kristin Callahan LFI/Cosmos.



Nirvana

En la desafortunada leyenda del trío más popular de Seattle se dan

los elementos idóneos para plantear un diagnóstico moralista de los

rigores del éxito y la gloria. Kurt Cobain sucumbió a la presión de

una vida irreparablemente dañada por la luz pública. Es cierto que

había vivido una infancia sórdida, que sufría los acuciantes síndro-

mes vitales de un drogadicto, pero fue en gran medida la fama lo que

hizo reventar sus inseguridades, transformándolas en un deseo letal.

En el fondo, veía que vender millones de copias, ser un icono ge-

neracional cuya luz la proyectaba una poderosa discográfica, era

traicionar sus principios, empañar la razón primera por la que se

había dedicado a esto. Para él, víctima de una rara sensibilidad,

que seguía enamorado de las más periféricas propuestas y los per-

dedores más recalcitrantes (fueran éstos un ignoto grupo escocés

como los Vaselines o ingenuas voces norteamericanas como Daniel

Johnston), debió de ser humillante verse convertido en vulgar obje-

to de adoración, otro póster para ser colgado en la habitación de una

quinceañera.

Además, lo sabía mejor que nadie, el éxito que el azar tan grose-

ramente adjudicó a Nirvana debía, en todo caso, ser repartido entre

algunos de sus más brillantes congéneres. Era una carga, no una ben-

dición, demasiado pesada para sus espaldas. Nirvana no fueron el

mejor grupo de su generación, pero sí serán los más celebrados por

la historia, por razones obvias que poco tienen que ver con la músi-

ca. En este aspecto, Kobain no me parece una figura tan trascen-
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dente como las de Jimi Hendrix o John Lennon, ambos mártires con

cuya pérdida el rock sufrió daños irreparables; quizá en los discuti-

bles talentos de Jim Morrison o Sid Vicious encontremos una mayor

similitud. Otra cosa es que, por voluntad popular, Cobain sea ya el

mártir por excelencia de la llamada Generación X, seguramente

porque, como invariablemente ocurre, esto es lo que merecen tan

difusa etiqueta y sus portadores. Desarraigado, inconsciente, nihilis-

ta, susceptible, protagonista de la clase de desplantes que desvelan a

quienes necesitan afecto a gritos, el chico de los ojos tristemente

brillantes y las greñas pajizas fue coronado a su costa príncipe de los

inquietantemente pasivos.

Nirvana nacieron como grupo en Aberdeen, Estado de Was-

hington, brumosa población en la que se inspiraría David Lynch

para ubicar su imaginario Twin Peaks. Cobain era el producto de un

prematuro divorcio, había pasado la infancia yendo de una casa a

otra sin echar raíces en ninguna, un chico solitario y problemático

en un entorno hostil. Kurt (voz y guitarra) y su amigo, el croata Kris

Novoselic (bajo), ayudados e inspirados por el batería de los semi-

nales Melvins, que les introduce en el auténtico punk-rock, graban

sus primeras canciones durante 1987. En 1989 se publica un primer

single, con una versión de Love Buzz, original de los holandeses

Shocking Blue, y también su primer elepé, Bleach, que les convierte

en figuras del emergente sello Sub Pop junto a colegas como Tad o

Mudhoney. Con la adición de un segundo guitarrista y un batería

cambiante son momentáneamente un cuarteto. Su reputación

aumenta, especialmente en el Reino Unido, pero ellos se sienten

desaprovechados por Sub Pop y acabarán abandonando el sello y fir-

mando contrato con Geffen. En 1991, con un batería ya fijo, Dave

Grohl, graban Nevermind, el disco que, gracias al tema “Smells Like

Teen Spirit”, desbancará a Michael Jackson del número uno y ven-

derá más de cuatro millones de unidades. A partir de ese momento,

te encuentras a Nirvana hasta en la sopa y decenas de hambrientas

pandillas guitarreras acechan en el horizonte. Explota el fenómeno

grunge . .

.

Hacía tiempo que el rock no contaba con un ídolo de masas tan

inconformista: un artista que cubre de furia un discurso expresivo,

fundamentado en rock de guitarras truculentas y tonadas que pico-

tean la mente, dolorosamente consciente de la incapacidad para
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articular su propia insatisfacción. Empeorando sus problemas, Kurt

se ha enamorado de una cantante aún desconocida, Courtney Love,

que seguirá la estela del éxito de su marido vomitando incongruen-

cias y provocando altercados allá donde pisa. Son francos con la

prensa, comparten una creciente adicción a la heroína y, cuando

ella queda embarazada, todo el mundo se pregunta qué ocurrirá. Lo

que ocurre es que nace Francés Bean, y Nirvana fabrican una áspera

secuela en su siguiente elepé
,
In Utero, publicado en 1993 tras una

polémica grabación supervisada por Steve Albini. Tras esta agresiva

colección de canciones, sucumbirán a la tentación de mostrar su

faceta sentimental y graban un Unplugged para MTV (no lo olvide-

mos, la cadena responsable de su éxito) que, en versión fonográfica

postuma, convertirá a Nirvana en palabra de uso común. El final

había llegado, en abril de 1994, con Kurt escapando de una clínica

y amorrándose a una escopeta para cortar de cuajo el insoportable

dolor de una desintoxicación no asumida plenamente.

Musicalmente potentes y comunicativos, sin duda entre lo más

relevante de su época, Nirvana dejan en Nevermind un futuro can-

didato a esas idiotas listas de los cien mejores elepés del rock que

periódicamente publican las revistas musicales. Ungido por un ines-

capable aliento melódico, conducido por una rabiosa energía astu-

tamente tamizada por el productor Butch Vig, el disco contiene el

mejor fruto de un artista que no supo ni pudo soportar la presión de

una existencia vivida entre la pesadilla de las drogas duras y el ambi-

valente sueño del éxito. Le sobreviven Grohl, que resurgirá con su

banda Foo Fighters, y Novoselic; su hija Francés y su viuda

Courtney, aspaviento humano y líder del grupo Hole.

Disco Recomendado

Nevermind (Geffen, 1991)
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Pavement. Foto: Archivo.



Pavement

(Chiflados y adorables, Pavement mantienen en su grado máximo
el potencial lúdico del rock. Nacieron para dejar fluir expresiones se

diría que inconscientes, música libre de otra atadura que no sea la

que la mantiene gozosamente adherida al instinto, surrealistas can-

ciones sin posibilidad aparente de explicación analítica. Formados

en Stockton, California, a finales de los años ochenta, basan su

idiosincrásico estilo en la sinuosa combinación de la voz y la guita-

rra del flaco Steve Malkmus, la guitarra de Spiral Stairs, el bajo del

campechano Mark Ibold y las dos baterías aporreadas asincrónica-

mente por Bobby Nastanovich y el pirado Gary Young (sustituido

por Steve West en 1993). ¿Más pistas? Podríamos encontrarlas si

enfrentáramos, por un lado, a clásicos norteamericanos de la disi-

dencia como Velvet Underground y Captain Beefheart, y por otro,

a grupos afterpunk ingleses tan atípicos como Wire o The Fall. Sin

embargo, a este cúmulo de componentes físicos e influencias musi-

cales debe añadirse algo más importante todavía: una desaforada

tendencia a dejar que la música les domine y no al contrario. ¿A

quién le importa que suene atropellada si nos lleva de viaje?, pare-

cen sugerir sus conciertos y grabaciones.

Tras dos singles y un minEelepé, recopilados posteriormente en el

álbum Westing By Musket Sextant

,

documento de su etapa más

transgresora y abrasiva, Pavement publicaron el disco que les situaría

en cabeza de la oleada de nuevas bandas independientes norteameri-

canas. Slanted And Enchanted ponía en contexto toda la locura ante-
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rior, la tamizaba a base de temas tan memorables como “Summer

Babe”, “Trigger Cut”, “Loretta’s Sears” o “Here”. La disonancia y la

insolvencia eran bañadas por una rara certidumbre melódica; sona-

ban como nadie (salvo que sacaras a colación los fetiches antes cita-

dos, y ni así) y sonaban asombrosamente bien; escribían letras

incomprensibles, pero las hacían resonar con trascendencia. Eran,

en definitiva, un paradigma de progreso en el anquilosado universo

del pop. Desde entonces, no han errado una sola diana. El sencilla-

mente irresistible Crooked Rain Crooked Rain, aparecido en 1994,

sigue ensamblando magistralmente la divagación instrumental con

la concreción melódica. Y su más reciente trabajo, Wowee Zowee,

vuelve a ser un abundante recipiente de músicas esquizofrénicas y

palabras inexplicablemente sugestivas. Sencillamente, no se entien-

de como a estas alturas todavía hay quien no les conoce. Llegará su

día, aunque para entonces sean ya una pieza de museo.

Discos Recomendados

Slanted And Enchanted (Big Cat, 1992)

Crooked Rain Crooked Rain (Big Cat, 1994)
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Pearl Jam

Denostados por su éxito masivo, Eddie Vedder y compañía acalla-

ron toda sospecha con su tercer trabajo, el espléndido, turbulento

Vitalogy, aparecido en 1995. El grupo de Seattle surgió de las ceni-

zas de Mother Love Bone, banda formada por dos antiguos compo-

nentes de los seminales Green River. El guitarrista Stone Gossard y

el bajista Jeff Ament, al morir por sobredosis el cantante de su

nueva banda, incorporan a Vedder, un surfer de San Diego, cambian

de nombre y el resto, bueno, es ya historia...

Su primer álbum, Ten, superaría en ventas al Nevermind de

Nirvana, y Kurt Cobain aprovechó la coyuntura para cargar contra

sus vecinos, afirmando que representaban todo aquello contra lo

que él se rebelaba. Ellos contestaron declarando su amor por

Nirvana y se pusieron a trabajar en la secuela a su debut. Se nega-

ron a realizar un videoclip para apoyar este segundo lanzamiento,

Vs, enfrentándose a MTV y a los procedimientos de la gran indus-

tria, pero en pocas semanas habían vendido cinco millones de

copias. Sonaban sobrecargados, más próximos al rock opulento y

melodramático de los años setenta que al punk o el hardcore, pero las

letras y la agonizante voz de Vedder deparaban al oyente algunos

momentos intrigantes. Y eran combativos a la hora de defender sus

ideas.

Su publicitada guerra personal contra el imperio Ticketmaster,

organización de venta de entradas que carga un sobreprecio por su

servicio, les llevaría a pedir la comparecencia de sus representantes
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ante un comité de investigación estatal, por presunto monopolio,

pero su denuncia sería desestimada. Intentaron organizar una gira

por locales no adheridos a Ticketmaster, pero esta expedición alten

nativa se reveló imposible sin contar con unas mínimas garantías.

También han sido muy activos en la defensa del derecho al aborto,

participando en varios conciertos junto a L7, fundadoras del movi-

miento Rock For Choice, y Neil Young. Con este último y de forma

casi espontánea, grabaron un rotundo disco, Mirror Ball, y realizaron

una gira por Europa.

Antes habían publicado el mencionado Vitalogy, apasionada y

expresiva respuesta a la convulsión pública que han vivido en pro-

pia piel y asimismo un oblicuo, sentido adiós a Cobain. Es en este

magnífico trabajo de sonido rasposo y directo, despojado de las ten-

dencias grandilocuentes de antaño, donde se encuentran temas

como “Spin The Black Circle” (su alegato en favor del vinilo),

“Tremor Christ” o “Better Man”, lo mejor de una banda que, a pesar

del éxito, sigue en la encrucijada. Su futuro es incierto y, en conse-

cuencia, excitante.

Disco Recomendado

Vitalogy (Epic, 1995)
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Pearl Jam. Foto: Archivo.



P. J. Harvey. Foto: Mario Sorrenti



R J. Harvey

ar
JlM mundo de Polly Harvey debe de ser una orgía de extremos, un

festín de contradicciones”, escribí tras caer rendido ante su demole-

dor debut, aparecido en 1992. “Los extremos, lo ha dicho, son de

vital importancia para ella. Como persona, así es como se siente:

muy feliz o muy deprimida. Su música los recoge, en blanco y negro

si se quiere, con trazo grueso y verbo corto pero acerado; del ruido a

la quietud, de la ternura a la crueldad.”

En aquel disco sin precedentes, muy adecuadamente titulado

Dry, P. J. Harvey eran un trío (Steven Vaughan al bajo y Robert Ellis

a la batería) que se presentaba con música cruda y palabras inaudi-

tas. Instrumentos acerados como cuchillos y voz sentidamente pro-

funda, como surgida de unas entrañas en carne viva, generando un

sonido básico, monolítico y estimulante. Metáforas húmedas o secas

dibujando letras que hurgaban en la más palpitante contradicción,

la de la carne y el espíritu, la del sexo y la mente. En canciones

como “Oh My Lover”, “Sheela-Na-Gig” o “Dress”, descubríamos a

una mujer visceralmente alejada de actitudes homologadas. Su atí-

pica rebeldía, su inasequible carisma, producían sensaciones inédi-

tas y una rasposa, placentera confusión. La chica, nacida en una

pequeña población de la costa inglesa, hija de padres liberales

amantes del blues
,
poseía una desconcertante capacidad para, entre

la introversión y el exhibicionismo, mostrarse agresiva y al tiempo

sumisa, inocente o impúdica. Se intuía que aquello era sólo el ini-

cio de un camino plagado de espinas.
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Un segundo álbum, producido por Steve Albini, acrecentaría su

fama y endurecería su espectro sonoro. Rid Of Me era una obra inu-

sualmente abrupta, construida sobre tajantes, repetitivos riffs de gui-

tarra. La voz seguía gritando o susurrando palabras que dejaban ató-

nito al oyente en canciones tan incontestables como la que titula la

colección, “Missed”, “50ft Queenie” o “Dry”, dejando al nivel de pár-

vulas iletradas a las chicas de la movida riot grrrls . Y hasta se atrevía

con Dylan en una irreconocible adaptación de uno de sus clásicos.

Como había prometido, el disco era violento, crudo y extremado, lo

que no evitó que su nombre siguiera sonando cada vez con más insis-

tencia. Para echar más leña al fuego, se publicaron las maquetas gra-

badas antes de viajar a Minneapolis y ponerse en manos de Albini:

4'track Demos incluía, además de versiones primerizas de los mismos

temas, algunas canciones no conocidas. P. J. Harvey eran ya una clara

promesa de insospechado alcance, una propuesta de fascinante origi-

nalidad en un negocio copado por vanos reciclajes y falsos profetas.

La consagración llegaría en 1995 con el sublime, apabullante To

Bring You My Love, un disco implacable e impecable. El trío se ha

disuelto y ella renace como mórbida, evanescente “chanteuse” apo-

yada en una nueva banda, formada por colaboradores de sus ídolos

Tom Waits y Nick Cave, y sustentada en una puesta en escena más

teatral. Su sonido se ha vestido, como ella misma, de terciopelo

color sangre; y las nuevas canciones ganan en profundidad, adqui-

riendo tonalidades casi góticas sin perder un ápice de su fuerza ori-

ginal. “Meet Ze Monsta”, “C’mon Billy”, “Down By The Water”,

“The Dancer”, son piezas que subliman un siniestro interior a base

de dinamismo y convulsión musical. Revelaciones viscosas, enigmas

fangosos, rellenando una obra de una exultante madurez tratándose

de una artista que aún no había cumplido la treintena cuando la

grabó. Si ese impulso al parecer irrefrenable no cesa, la inclasifica-

ble Polly Jean Harvey será una de las más luminosas figuras del rock

en los años noventa. De hecho, algunos pensamos que ya lo es.

Discos Recomendados

Dry (Too Puré, 1992)

To Bring You My Love (Island, 1995)
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Pixies / Breeders / Frank Black

P or encima de Sonic Youth o Dinosaur Jr, Pixies son el grupo más

citado en los selectos círculos de la independencia española. Su his-

toria comienza con un retorno, el de un orondo muchacho llamado

Charles Michael Kitridge (futuro alias: Black Francis) a la ciudad

estadounidense de Boston, procedente de Puerto Rico, en cuya uni-

versidad ha cursado estudios. Allí conoce a la ex señora de un tal

John Murphy (nombre de soltera: Kim Deal) y a un guitarrista de

origen filipino que responde por Joey Santiago. Poco después dan

con un batería, David Lovering. Les bastan unas cuantas actuacio-

nes locales y una maqueta para provocar el interés del sello británi-

co 4AD, que publicará la cinta tal cual en formato de minLelepé.

El desencadenante de su ascensión será su primer álbum, el ya

clásico Surfer Rosa, publicado en 1988 y producido con mano dura

por Steve Albini, condimentado con temas musculosos y tararea-

bles, cosas como “Bone Machine” o “Gigantic”. Su siguiente obra

les consagra comercialmente un año después: el más accesible pero

todavía neumático Doolittle no tiene desperdicio, incluye cortes tan

pegadizos como “Debaser”, “Here Comes Your Man” o “Monkey
Gone To Fíeaven”. El feroz aliento melódico del sonido Pixies, sus

letras extrañas y cargadas a partes iguales de inquietud y absurdos,

impregnan los siguientes discos: Bossanova y Trompe Le Monde. Sin

embargo, no lograrán sobrepasar el impacto de sus primeros pasos. A
pesar del interés de estos trabajos, parecen encorsetados en su pro-

pio estilo y su audiencia no aumenta en la progresión deseada. En
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cierto modo, Pixies se revelan como un grupo de impacto inmediato

que, desgraciadamente, acaba contando siempre los mismos chistes.

La nochevieja de 1992, el pequeño dictador Black Francis disuel-

ve el grupo a golpe de fax. Cambia su nombre a Frank Black y publi-

cará dos obras atrayentes, sobre todo la segunda, Teenager Of The

Year, aparecida en 1994 y quizá excesivamente recargada, en la que

sobresale el tema “Headache”, single que debió haber corrido mejor

suerte. Lo cierto es que estos discos no se venden, para desespera-

ción del hombre que mató a la gallina de los huevos de oro. Más
reciente, y simple, es su tercer álbum The Culi Of Ray, cuarenta

minutos de rock primario dedicado al escritor Ray Bradbury.

Mucho más afortunada es Kim Deal, que resucita su proyecto

paralelo, las Breeders (con un primer elepé, Pod, junto a Tanya

Donelly), acompañada por su hermana gemela Kelley, Josephine

Wiggs y un batería masculino, Jim McPherson. Un álbum asequible,

lustroso y en muchos momentos brillante, titulado Last Splash, las

convierte en plato mayoritario y producto de moda. Algo sobreva-

loradas, pero aun así estupendas, en ellas parece estar el futuro de la

saga Pixies (porvenir por otra parte incierto pues, a raíz de los pro-

blemas con las drogas de Kelley, las Breeders son un proyecto en el

aire). A no ser, claro está, que el neurótico Sr. Black olvide su sober-

bia y afine la puntería. Kim también forma parte de The Amps, con

un primer elepé a la venta titulado Pacer .

..4

Discos Recomendados

Pixies:

Surfer Rosa (4AD, 1988)

Breeders:

Last Splash (4AD, 1993)
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Pixies. Foto: Andrew Catlin



The Jon Spencer Blues Explosión. Foto: R. Kern.



PUSSY GALORE / JON SPENCER

«T¡
JDl supergrupo noise-rock definitivo”, reza la pegatina adherida a

Corpse Love
,
la antológica colección de material radiactivo que resu-

me la historia de esta seminal pandilla neoyorquina. Formados en la

Universidad de Washington DC, al colisionar dos mentes tan enfer-

mas como las de Jon Spencer y Julia Crafitz, Pussy Galore vivieron

con resentido orgullo el papel de parias en un momento, mediados de

los años ochenta, en que pocos se atrevían a utilizar el ruido y la con-

fusión con tan recalcitrante abandono. Ellos lo hacen sin preservati-

vos ni coartadas, sin deferencias de ningún tipo hacia el oyente.

Prescinden de bajista, no le temen a la roña sónica ni a la epilepsia

escénica, son adictos a los ritmos monolíticos y los acoples abrasivos,

detestan las melodías conformistas y se erigen en la esencia fecal de

la escena neoyorquina. Registran barbaridades que prensan en caco-

fónicos EPs y elepés sometidos a la condición de fetiches escatológicos

por temas como “Die Bitch”, “Just Wanna Die”, “Constant Pain”,

“Asshole” y un largo etcétera. Acompañan a la pareja fundacional,

según el caso, tipejos como Neil Haggerty (actualmente en Royal

Trux), Bob Bert (antiguo batería de Sonic Youth) y Cristina Martínez

(Honeymoon Killers, Boss Hog). Y se suceden los discos, aspérrimos

vinilos de la calaña de Groovy Hate Fuch, Sugarshit Sharp o DialM For

Motherfucker, apostillados por actuaciones provocativas.

Un crítico apunta molesto que hacen música para gente que se

odia a sí misma. Olvida que Pussy Galore no le temen a nada: en res-

puesta a la idea de regrabar el mítico doble álbum blanco de los
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Beatles enterito, anunciada por Sonic Youth pero no realizada, ellos

se encierran en su apestoso local de ensayo y emergen con su particu-

lar y borrosa fotocopia de Exile On Main Street, la obra magna de los

Stones e ilustrativa guía espiritual para el grupo. La expulsión de Julia

Crafitz en 1989, tras la que grabarán su obra final Historia De La

Música Rock, revela que el motor del grupo se alimentaba en la con-

frontación artística de sus líderes: la unión de dos perspectivas tan

cáusticas e irreductibles fue lo que convirtió a Pussy Galore en palpi-

tante almorrana artística, desfasada y caótica declaración nihilista. La

vida es un crimen, chillaban sus canciones y, en consecuencia, deci-

dieron actuar como criminales; el rock agoniza, sentenciaba su polu-

cionado sonido, y se vieron empujados a darle el tiro de gracia. Que
ayudaran a resucitarlo en vez de aniquilarlo, como al parecer sucedió,

quizá pueda verse como una inequívoca señal de su fracaso último.

Jon Spencer reaparece en 1992 presentando a la Blues Explosión,

un trío de dos guitarras y batería en el que le acompañan dos com-

ponentes de Honeymoon Killers, banda de intereses paralelos a Pussy

Galore. Desfogada la bilis, Spencer se afana en desenterrar los valo-

res ancestrales del rockabilly y el blues en un sorprendente primer

elepé, para decantarse por el funk y el más hortera legado de los años

setenta en su segundo, Extra Width. Esta maniobra llega a su cima en

el pletórico Orange, álbum que le consagra públicamente como el

astuto catalizador de desechos culturales que siempre fue. Un tema

exuberante, “Bellbottoms”, incluido en dicho elepé, fulmina con

chulería las ínfulas de rock bailáble que atragantan a bandas tan

nefastas y exitosas como Red Hot Chili Peppers o Primal Scream.

Julia Crafitz, por su parte, aberra junto a Kim Gordon en Free Kitten,

combo deliciosamente insoportable.

Y Cristina Martínez, esposa de Spencer, resurge con Boss Hog y

un primer trabajo multinacional.

Discos Recomendados

Pussy Galore:

Corpse Love (Caroline, 1992)

Jon Spencer Blues Explosión:

Orange (Crypt, 1994)
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REM

En la actualidad, REM tienen tanto de alternativos como Michael

Jackson de africano. Sin embargo, fueron el claro inicio de lo que en

los años noventa es una realidad, el trasvase de las aguas subterrá-

neas al caudal principal del rock. Michael Stipe y Peter Buck, can-

tante y guitarrista respectivamente, se conocieron en 1978 cuando

el primero entró en la tienda de discos donde trabajaba el segundo

y ambos se pusieron a hablar de su común pasión por Patti Smith.

Vivían en Athens, una ciudad universitaria de Georgia situada en el

mapa del pop por el éxito internacional de los bailongos B-52’s.

Junto al bajista Mike Mills y el batería Bill Berry fundan REM en

1980 y graban un single

,

“Radio Free Europe”, que da la vuelta al

mundo con su animosa salutación folk^rock, todo energía eléctrica y

fibra melódica.

Los dos primeros elepés, Murmur y Reckoning, aparecidos en 1983

y 1984, tamizan un articulado, contagioso rock de guitarras con las

neblinosas letras de Stipe, una voz capaz de comunicar emoción

absoluta aun hablando lenguas que nadie entiende. Son reconoci-

dos por la crítica y un sector del público, pero habrán de pasar los

años (y cuatro elepés, los que van de Rabies Of The Reconstruction a

Green, que irían degradando paso a paso sus iniciales valores) hasta

que el éxito masivo llame a su puerta. Lo consiguen con un álbum

tan pegajoso como sustancial, Out OfTime, que domina las listas de

éxitos en 1991 gracias a temas como “Shiny Happy People” o

“Losing My Religión”, todo un paradigma de que la dignidad artís-
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tica no forzosamente excluye lo vendible. Su siguiente paso, más

introspectivo, menos accesible, repite la proeza: Automatic For The

People es su testamento oscuro, gracias a cosas como “Everybody

Hurts” o “Night Swimming”, condición que sus ventas millonarias

no logran ensombrecer.

Se les puede echar en cara sus debilidades estetizantes, esa pinta

de empollones resabiados, la cargante personalidad del antidivo

Stipe, o que su último disco Monster sea una decepcionante parodia

grunge, pero su importancia histórica no puede ser rebatida. Michael

Stipe mantuvo contactos con Kurt Cobain, y REM, como grupo, se

aproximan mucho a la difícil santidad de un rock creativo que, para

bien o para mal, conecta con las multitudes.

Disco Recomendado

Murmur (IRS, 1983)

REM. Foto: LFI/Cosmos.
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Redd Kross

J eff McDonald contaba once años, y su hermano Steve sólo nueve,

cuando fundaron Redd Kross (originalmente Red Cross) a finales de

los años setenta. Eran otra mocosa pandilla punk californiana, en

concreto de Hawthorne, localidad de donde también proceden

(¿casualidad o destino?) otros célebres hermanos, los componentes

de Beach Boys. Su abrupto carácter inicial pronto evolucionará

hacia el pop más enérgico, gracias en gran medida a la devoción que

los McDonald sienten por sus ídolos de adolescencia, conjuntos

como Beatles, Runaways o Ramones. Tras algunos singles primerizos

y temas en recopilaciones, su primer elepé se publica en 1982; reedi-

tado en varias ocasiones, Born Innocent ofrece un fiel documento

retrospectivo de los afanes rompedores de sus comienzos.

Despreciados en un principio por su pionero sentido del trash (dedi-

caban canciones a la mofletuda actriz Linda Blair y se sentían más pró-

ximos a Cheap Trick que a Pistols), no volverán a grabar un álbum

como tal hasta que se publica Neurótica en 1987, contentándose entre

ambos hitos con fabricar un buen número de singles y EPs, y colaborar

en la banda sonora de una película underground, Teenage Lovedolls.

Dicen las malas lenguas que sus impulsos hedonistas y sus devaneos

con drogas, amén de unas disputas fraternales que ni Ray y Dave

Davies en sus buenos tiempos, impidieron que tuvieran mejores opor-

tunidades discográficas. Finalmente son llamados por una multinacio-

nal y en 1990 publican Third Eye, en el sello Atlantic, una excelente

demostración de su capacidad de síntesis y su irresistible carisma.
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Su último disco hasta la fecha, Phaseshifter, vuelve a ser un rebo-

sante recipiente de grandes himnos pop facturados con una entrega

que sólo puede calificarse de atómica. Respetados por la comunidad

alternativa y guardianes de un recalcitrante espíritu pop

,

no resulta

extraño que sean el más sincero de los grupos que contribuyen al

álbum de homenaje a Carpenters. Enormes musicalmente... y enor-

memente infravalorados.

Disco Recomendado

Phaseshifter (Mercury-93)

Redd Kross. Foto: Archivo.
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Sebadoh / Sentridoh

Al\ ser expulsado de Dinosaur Jr. tras continuas broncas con J

Mascis, Lou Barlow regresó con sus amigos de adolescencia, Eric

Gaffey y Jay Lowenstein, con quienes se había iniciado en los pla-

ceres del ruido en Northampton, Massachusetts. Así recuperaba la

libertad creativa plena, rozando en ocasiones una autocomplacencia

casi anal, que ha caracterizado su trayectoria en Sebadoh, ahora

como cantante y guitarrista. De hecho, durante su estancia en el

parque jurásico, Barlow ya había grabado por su cuenta unas cuan-

tas cintas con introspecciones varias. Era una suerte de terapia para

un ser inseguro y obsesivo como él, y daría forma a una ingente obra

doméstica que se desparrama por varias compilaciones bajo el alias

Sentridoh. El grupo es otra cosa, algo más abierto, menos claustro-

fóbico; un proyecto democrático, como confirma el hecho de que

los tres aportan composiciones con las que rellenan singles abun-

dantes en temas y cruciales minielepés como Rockin The Forest o

Sebadoh Vs. Helmet, ambos aparecidos en 1992. Entre el despropó-

sito y la paranoia se debaten temas emblemáticos como “Gimmie
Indie Rock” (parodia y alegato a la vez), en el primero, y la sublime

Brand New Love, en el segundo, que incluye asimismo reveladoras

menciones de cantautores pretéritos como David Crosby o Nick

Drake.

Pero al neurótico Barlow le aguardan experiencias inesperadas:

su carácter dubitativo se resquebraja al abandonarle su novia, harta

de los infantilismos y neuras con que la trata. Angustiado, compo-
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ne una serie de temas con la idea de recuperarla y el conjuro surte

efecto. Ella vuelve a su lado y las canciones acabarán formando

parte de su elepé más complejo hasta ese momento, Bubble & Scrape,

publicado en 1993. Aquí está “Soul And Fire”, balada que Kurt

Cobain hubiera adaptado con gusto. Mejor aún es el siguiente tra-

bajo del trío, con Bob Fay sustituyendo en la batería al huido

Gaffey. Se titula Bakesale y, olvidando las intrusiones desestabiliza-

doras del pasado, constituye su declaración más compacta, homogé-

nea y elaborada. En temas tan logrados como “Licence To Confuse”,

que en cierto modo define sus intenciones, o el certero autorretrato

“Skull”, encontramos al autor de canciones contemporáneo que más

ha profundizado en un revelador, pero nada agradable, viaje al inte-

rior del inconsciente. Esta capacidad para descifrar los devaneos

del propio ego tiene su expresión más desnuda en Sentridoh, el

vehículo solitario que sigue reeditando un abundante catálogo de

psicofonías miserables en varios sellos independientes. Sin olvidar a

The Folk Implosión, proyecto junto al también onanista John Davis,

que, como Sebadoh, aporta temas a la banda sonora de la contro-

vertida película Kids.

Lástima que en directo sean tan irregulares (su única visita a

nuestro país se saldó con actuaciones desastrosas), pues estos bufo-

nes bien podrían haber sido reyes.

*

Discos Recomendados

Sebadoh:

Sebadoh Vs. Helmet/Rockin The Forest (City Slang, 1992)

Sentridoh:

Lou Barlow And His Sentridoh (City Slang, 1994)
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Smashing Pumpkins

Billy Corgan posee la enérgica voluntad, y emite los destellos into-

lerantes, de un fanático religioso. Sus canciones nos llegan hilvana-

das por inmersiones en la angustia, el dolor y la confusión; él mismo

parece encarar la existencia desde una rara hipersensibilidad. La

música de Smashing Pumpkins ofrece otros paralelismos con la de

Nirvana, como las avalanchas de guitarras empastadas dando ímpetu

a gestos dramáticos (no olvidemos que Corgan viene de la escuela

Black Sabbath/Led Zeppelin), pero difiere del grunge arquetípico por

ciertos detalles musicales (las pinceladas de melotrón y sección de

cuerda, por ejemplo) que desvelan muchas horas escuchando rock

progresivo. En Chicago se dan condiciones meteorológicas similares

a las de Seattle, sin embargo, el caldo de cultivo que la ciudad ofre-

ce a sus bandas es muy distinto. Además, el grupo está en manos de

un dictador absolutista que no se casa con nadie, un paranoico que

extrae de sus temores la savia necesaria para crear música forzosa-

mente expresiva. Secundado por la bajista D’Arcy Wretzky, el guita-

rrista James Iha y el batería Jimmy Chamberlin, Corgan llegó pron-

to a las puertas del éxito con el álbum debut de Smashing Pumpkins,

Gish, aproximándose al medio millón de copias vendidas.

Este suceso hizo que su mundo se desmoronara y, momentánea-

mente abandonado por su compañera de años, echado de su aparta-

mento y sintiendo pulsiones suicidas, decidiera internarse en una

clínica y deshacerse de sus adicciones químicas. Si querían seguir a

su lado, sus colegas tenían que demostrar que estaban a la altura de
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las circunstancias; en consecuencia, el batería grabó las bases del

siguiente disco y también se encerró en una clínica de desintoxica-

ción. Tan pasional dedicación hace de Siamese Dream una obra que

destila los rigores de la existencia en rock grandilocuente y baladas

somnolientas, la clase de sonido, sinuosamente trascendente, capa-

citado para conectar con una amplia audiencia adolescente que

busca experiencias iniciáticas. Y así fue. Vendieron más de dos

millones de copias en un año, protagonizaron el festival andante

Lollapalooza de 1994, lanzaron un disco de rarezas titulado Pisces

Iscariot, y a finales de 1995 publicaban su última obra hasta la fecha,

el doble Mellon Collie And The Infinite Sadness, con abundancia de

nuevos temas y esa atrayente mezcla de megalomanía e inspiración

que les ha hecho tan populares. Un tanto pomposos y mortificados,

en mi opinión, pero no se les puede negar su ambiguo atractivo.

Disco Recomendado

Siamese Dream (Virgin, 1993)

Smashing Pumpkins. Foto: John Rogers.
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Sonic Youth

{Representan la inteligencia, la máxima lucidez del rock contem-

poráneo. Producto de la inhumanidad de la gran metrópoli y, al

mismo tiempo, de la creatividad que tan asfáltico entorno puede

motivar, son el resultado del gusto por la exageración eléctrica, una

amalgama de ruido controlada con dinámica firmeza, y asimismo la

consecuencia de una cultivada y jactanciosa cultura musical. Como
las mejores bandas del pasado, Sonic Youth constituyen un univer-

so en sí mismos. Su música resulta a veces abusiva e hiriente, otras

inspirada y elocuente; a menudo funciona como un revulsivo calcu-

ladamente inconsciente, inyectado en un discurso de una revelado-

ra certidumbre.

Nada sería igual sin la personalidad entre exhibicionista y

modesta de sus componentes, sin esos impúdicos jugueteos con los

iconos del pop y con su propia imagen, sin esa actitud eminente-

mente lúdica que en vez de restar estatura les suma carisma. Su últi-

mo álbum, Washing Machine, es una extraordinaria confirmación de

su al parecer inagotable talante creativo. No existe mejor manifies-

to de lo que debería ser el rock en los años noventa: un sonido sin

domesticar, libre de compromisos, fiel únicamente a los dictados de

su propio instinto. Aunque llevan en activo desde principios de los

ochenta, sus ansias creativas no se han visto mermadas: Sonic Youth

siguen ofreciendo música apabullante y descarnada, una sonoridad

abrasiva y sugerente con que paliar los efectos nocivos de lo comer-

cialmente correcto.
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Este disco es sólo el último eslabón en una ejemplar y fascinante

carrera que les ha ido consagrando gradualmente como artistas into-

cables. Thurston Moore y Lee Ranaldo, ambos guitarristas y can-

tantes, coincidieron en la singular orquesta de Glenn Branca, músi-

co vanguardista neoyorquino interesado en el potencial de un tropel

de guitarras eléctricas. Estos experimentos de cacofonía amplificada

les llevaron a crear su propio grupo, tras otras experiencias anterio-

res, junto a la bajista y cantante Kim Gordon (ángulo femenino que

aportaría tanto atractivo sensual como perspectiva intelectual) y el

batería Richard Edson, sustituido poco después por Bob Bert y final-

mente por Steve Shelley. Un primer disco homónimo, publicado en

1982, ya les retrató como herederos de la no wave con ideas propias.

Un año después aparecía su punzante manifiesto hardcore

,

Confusión Is Sex, sísmico elepé que les proporciona una dirección a

seguir y un público fiel de amantes de las emociones fuertes. Con la

canción “Death Valley 69”, repleta de siniestras referencias a la

familia Manson y su estela de asesinatos a finales de los años sesen-

ta, y el álbum Bad Moon Rising, son consagrados por la crítica inter-

nacional. Sus siguientes grabaciones (el rompedor y ya clásico Evol,

su secuela Sister, y el abundante, apasionado doble álbum Daydream

Nation, donde se incluye el himno “Teenage Riot”) van aumentan-

do progresivamente el radio de acción; destilando su concepto del

ruido, su noción del rock como algo vivo y convulso, su inclinación

hacia las más palpitantes temáticas y los episodios más inauditos de

la cultura pop. ¿Qué otra banda shrgida de las brasas del hardcore se

hubiera atrevido a reivindicar/violar a Madonna? Ellos, por supues-

to, en su proyecto paralelo Ciccone Youth.

Con el cambio de década acceden finalmente a una alianza mul-

tinacional y su siguiente trabajo, Goo, publicado por Geffen en

1990, se beneficia de un mayor presupuesto y lanzamiento interna-

cional. Dos años después, Dirty, producido por Butch Vig, se encara

al fenómeno grunge con inspirado aplomo ofreciendo un potente

compromiso entre accesibilidad sonora y potente aliento personal.

Pero en el siguiente, Experimental Jet Set Trash And No Star, ya en

1994, vuelven a la introspección y el desafío a las involutivas reglas

del rock. Washing Machine, que combina temas arquetípicos con lar-

gas improvisaciones (como la extática “The Diamond Sea”), delata

que su esencia permanece inalterable y al tiempo desvela que su
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condición de clásicos seguramente evitará que amplíen mayoritaria-

mente su mercado. Mientras sigan produciendo música tan canden-

te, y haciendo gala de ese incestuoso espíritu plasmado en proyectos

paralelos y colaboraciones varias, tienen asegurado el puesto de

hechiceros de la tribu alternativa.

Discos Recomendados

Evol (Blast First, 1986)

Daydream Nation (Blast First, 1988)

Dirty (Geffen, 1992)

Sonic Youth. Foto: Monica Dee.
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Chris Cornell (Soundgarden). Foto: Archivo.



SOUNDGARDEN

Fueron el primer grupo de Seattle en ser comprado por una multina-

cional, hecho que activaría las envidias de ilustres conciudadanos

como los señoritos Vedder o Cobain. Conclusión precipitada: se habí-

an prostituido. Ellos han explicado que su contrato, tras años de reco-

rrer el circuito regional y grabar para sellos como Sub Pop y SST, se

debió al inesperado éxito de Guns N’Roses, que hizo bajar a las cata-

cumbas en busca de sangre fresca a muchos ejecutivos discográficos, al

tiempo que confiesan una adolescencia mayormente ocupada fuman-

do petardos y escuchando a Black Sabbath y Killing Joke. Elepés como
Louder Than Love y Badmotorfinger, grabados ya para A&M y superan-

do el millón de unidades facturadas, les consolidaban progresivamen-

te como una poderosa banda metálica con plausible coartada grunge,

algo así como el resultado de la fusión a altas temperaturas de

Metallica y Melvins, la excusa perfecta para reivindicar a Led Zeppelin

sin necesidad de muecas irónicas. Soundgarden conciban esta leve

contradicción olvidando las poses todopoderosas y ofreciendo a cam-

bio un perfil de inveterados sufridores. Superunknown
,
que cosechó

excelentes críticas y no menos notables ventas en 1994, cambiaría

definitivamente su destino aupándoles a la primera división. A través

de un muro de guitarras escarpadas fluye la engolada voz de Chris

Comell, la fuerza bruta queda tamizada por insurgentes brotes melódi-

cos, dando como resultado un discurso opulentamente dramático.

Disco Recomendado

Superunknown (A & M, 1994)
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Superchunk. Foto: Jesse Peretz.



SUPERCHUNK

Fueron la antorcha que iluminó una de las anunciadas zonas de

relevo de Seattle en el mapa alternativo. Superchunk surgieron de

Chapel Hill, Carolina del Norte, zona de gran actividad musical

descubierta por Sonic Youth en una de sus primeras giras. Con su

imagen de estudiantes en período vacacional y el liderazgo de la

pareja formada por Laura Ballance y Mac McCaughan (bajista y

cantante/guitarrista respectivamente, responsables directos del muy
independiente sello Merge), han hecho evolucionar su pop-punk

voluntarioso desde un primer elepé homónimo, aparecido en 1991

tras algunos singles tan reseñables como “Slack Motherfucker”, hasta

el reciente Here Is Where The Strings Come In, cuya promoción les

trajo a nuestro país por segunda vez en actuaciones marcadas por el

ímpetu eléctrico.

Entre ambos hitos encontramos el disco que les dio a conocer,

No Pocky For Kitty, producido por un no acreditado Steve Albini,

y obras posteriores como On The Mouth y Foolish, de 1993 y 1994

respectivamente, amén de un par de interesantes recopilaciones de

singles y rarezas. En todas estas grabaciones mandan las guitarras

dulcemente enfurecidas, una irreprimible urgencia expresiva y mas-

todónticos trazos melódicos: es el estilo propio de una banda con

destellos indudables de grandeza frenados en ocasiones por una

cierta falta de ambición. Cuando acentúan sus habituales escara-

muzas con sentido del drama (como en “Like A Fool” o “Eastern

Terminal”, en sus últimos dos discos) parecen invencibles... pero
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no es menos cierto que también pueden llegar a fatigar. En cual-

quier caso, un grupo importante que empuja a investigar a sus

inquietos vecinos, gente tan apreciable como Seam (autores de tra-

bajos tan recomendables como el reciente Are You Driving Me
Crazy?), Archers Of Loaf (que llegaron a la madurez con el sensa-

cional Vee Vee de 1995) o Polvo (los menos conocidos en Europa,

y los más aspérrimos de su comunidad, con rasposos trabajos como
Cor-crane Secret).

Disco Recomendado

No Pocky For Kitty (Matador, 1992)

•4
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Teenage Fanclub

Surgieron a finales de los años ochenta en Glasgow, Escocia, lia-

mándose Boy Hairdressers, grupo con el que Norman Blake (voz,

guitarra) y Raymond McGinley (guitarra) intentaron en vano subir-

se al carro del llamado anorak-pop. Tras otras experiencias, ya que

Norman colaboró con sus vecinos BMX Bandits, forman Teenage

Fanclub como cuarteto (en los años siguientes, la sección rítmica la

formarán, según el caso, Gerry Love, Brendan O’Hare, Francis

MacDonald y Paul Quinn), y logran llamar la atención del modes-

to sello Paperhouse. Un primer single
,

el dinámicamente apático

“Everything Flows”, les consagra entre la crítica. Se habla de

Dinosaur Jr., de una electrizante concepción sonora, de la redención

de las pulsiones conformistas del pop británico; y ellos, amantes de

Love y los Beach Boys, se lo creen y condimentan un álbum debut

autocomplaciente, con mucho relleno instrumental, pero excitante.

A Catholic Education, aparecido en 1990, evidenció que, además de

su vocación melódica, eran una crujiente, fogosa banda de guitarras.

Su pasión por el rock norteamericano se vería recompensada poco

después cuando Sonic Youth se los llevan como teloneros en una

gira por Estados Unidos. Están en boca de todos y no paran de sacar

singles que completan con selectas versiones de John Lennon, Neil

Young o Madonna.

El año 1992 amanece con un nuevo contrato, firman con Creation,

y su obra cumbre, el pluscuamperfecto Bandwagonesque

,

cuyo esplen-

dor ya clásico no se verá mermado ni siquiera por las críticas de pla-
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gio que algunos lanzan contra ellos. La prensa musical inglesa, siem-

pre tan interesada en aupar para luego desmontar a sus ídolos, les

acusa de copiar nota por nota la herencia pop maldita de Big Star, la

banda del norteamericano Alex Chilton en los años años setenta,

incomprendidos en vida y beatificados a título postumo. Pero hay

demasiadas cualidades en el sublime “The Concept”, en “Starsign”,

“Metal Baby” y el resto de la docena de temas que conforman el

álbum, como para molestarse en lanzar acusaciones: Teenage

Fanclub son la mejor respuesta británica a la revolución nortéame-

ricana de las guitarras, quieren ser tan grandes como los Beatles y no

les avergüenza reconocerlo. Sin embargo, la secuela a este disco de

formas resplandecientes y sensuales decepciona. Thirteen es una

agradable colección de canciones, pero le falta esa mágica chispa

que hacía de Bandwagonesque un eficaz elixir para los sentidos. Por

si esto fuera poco, en su primera gira española eran literalmente

devorados por sus teloneros, los fabulosos Posies, y muchos pensa-

mos que quizá su momento había pasado.

Afortunadamente, su siguiente trabajo, publicado en 1995, nos

reconcilió con el ya no tan adolescente conjunto escocés. Grand

Prix parece una propuesta más refinada, hasta comercial, pero exuda

la clase de madurez a la que sólo los grandes creadores pop acceden.

Y se disfruta, como los buenos vinos, hasta la última gota. Esperemos

que no sea su canto del cisne.

4

Disco Recomendado

Bandwagonesque (Creation, 1992)
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Throwing Muses / Belly

N unca conectaron con mis gustos personales las Musas

Arrojadizas, el ya seminal grupo gestado en Boston, Massachussetts.

Me parecían demasiado angulosas y claustrofóbicas, en su debut

homónimo de 1986 grabado para el sello inglés 4AD, y excesiva-

mente oblicuas y hasta antipáticas en sus siguientes trabajos.

Siempre menospreciadas en relación con sus colegas de los Pixies, la

formación original de tres chicas y un chico, el sufrido David

Narcizo, iría ampliando el atractivo melódico y los rasgos de su per-

sonalidad en elepés de finales de los años ochenta como House

Tomado o Hunkpapa, hasta lograr que casi me replanteara mi opi-

nión cuando apareció el más extrovertido de sus discos, The Real

Ramona. La materia gris de la 3banda, Kristin Hersh y Tanya

Donelly, tomaría distintos caminos tras la separación alentada por

diferencias entre las chicas. Tras pasar fugazmente por las Breeders,

Donelly funda Belly desde un enfoque más pop y obtiene el éxito

con Star y King , elepés confortables pero previsibles. Hersh graba un

insípido disco acústico en solitario y reforma Throwing Muses, que

obtienen el consenso de la crítica con su álbum University. Digamos

que ambas han llegado a una razonable madurez; sin embargo, tanto

la una como la otra tienen poco que hacer ante personajes como
Courtney o Polly Jean. Demasiado marisabidillas.
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Discos Recomendados

Throwing Muses:

The Real Ramona (4AD, 1991)

Belly:

King (4AD, 1994)

Belly. Foto: Andrew Catlin.
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Yo La Tengo

IVÍodestos, introvertidos y ajenos a etiquetas, Ira Kaplan y Georgia

Hubley han protagonizado una de las progresiones artísticamente

ascendentes más admirables del rock alternativo en los años noventa.

Empezaron siendo el proyecto de dos fans de Hoboken, New Jersey,

que habían trabajado en el negocio musical (como periodista, él;

ambos como empleados en el club Maxwell’s) hasta lograr fundar su

propia banda con unos amigos. Esta primera formación, saldada con

un par de singles y un único elepé, daría paso en 1987 a un trío para

su segundo, New Wave Hot Dogs, donde ya se perfila el ambivalen-

te estilo del grupo, entre la electricidad desbocada y la sensibilidad

melódica. La condición de pareja de los protagonistas dejaba al

bajista de turno en desventaja, por lo que graban y actúan con

varios durante unos años. La cima de esta primera época llega con

un minLelepé, President Yo La Tengo, que radicaliza ambas tendencias

yendo del inconsciente autorretrato acústico de la sublime “Alyda”

hasta una electrizante, ruidosa improvisación de once minutos regis-

trada en vivo en el neoyorquino CBGB’s.

Su siguiente paso iba a ser inesperado: una colección mayormente

acústica de versiones y algún que otro tema propio, titulada Fakebooíc

y aparecida en 1990, donde, desde Cat Stevens a Daniel Johnston,

desvelan su gusto por el valor de una buena canción sin más. El regre-

so a la electricidad estática lo marca un trabajo transitorio, May I Sing

With Me, donde dan finalmente con un bajista fijo, James McNew, y

reúnen algunos excelentes temas entre extensas escaramuzas ambien-
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tales. Esta nueva dirección estilística llegará a su máximo exponente

con el fascinante Painful, donde conjuran una sobresaliente atmósfe-

ra, mitad caótico ruido de fondo, mitad dulzura susurrada al oído,

siempre dominada con serena exactitud poética, en temas emblemá-

ticos como “From A Motel 6”. Su último álbum hasta la fecha, Electr-

O-Pura, recopila algunas sensacionales canciones más, lideradas por

el perfecto single “Tom Courtenay”, en un discurso más variado, pun-

tuado por esporádicas y disonantes salidas de tono.

Yo La Tengo, propietarios de una encomiable obra grabada (que

complementan con singles rellenos de sorpresas) y un arraigado sen-

tido de la independencia, han sido fundamentales, a su manera y de

modo quizá subliminal, en el desarrollo del rock alternativo en los

últimos años. Tan influyentes en la escena española como otros

nombres más sonados, posiblemente seguirán ofreciendo grandes

conciertos y produciendo discos apasionantes durante muchos años.

Pocos les igualan en pura y dura sensibilidad.

Discos Recomendados

President Yo La Tengo (City Slang, 1989)

Painful (City Slang, 1994)

Yo La Tengo. Foto: Michael Lavine.
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BABES IN TOYLAND

Naturales de la fría Minneapolis y destacados por méritos propios,

Kat Bjelland (voz, guitarra), Lori Barbero (batería) y Maureen

Hermán (bajo) constituyen un poderoso trío, tanto sobre un esce-

nario como en disco, que dice mucho en favor del rock fabricado por

el mal llamado sexo débil. Conjuran tanta fuerza y agresividad como
cualquier banda de brutos con pene, articulando su discurso desde

una perspectiva marcadamente femenina que no está para banalida-

des. Ni juegan a disfrazarse para provocar o crear controversia como
su amiga Courtney (de hecho, lucen vestidos y zapatos que parecen

de sus abuelas); ni son unos marimachos machaca acordes intentan-

do ponerse al nivel de los hombres. Igual titulan un disco Spanking

Machine (máquina de azotar), que dedican otro a sus madres, To

Mother, en un sugestivo intento por hacer ambiguos los papeles

habitualmente adjudicados a ambos sexos. Su tercer elepé, Fonta-

nelle, producido por Lee Ranaldo, resulta una óptima introducción

a su sonido y sus intenciones. Sirven también obras más recientes

como Nemesister, incluyendo una adaptación de un tema bailable de

Sister Sledge o la jugosa, potente “Sweet 69”.

Disco Recomendado

Fontanelle (Southern, 1992)

BECK

Un tema de éxito internacional, el descocado “Loser”, propulsó a este

joven californiano a la celebridad. Tras esta inesperada diana se

escondía un talento ecléctico e inquieto que va del blues afónico y el

rap dylaniano a la pura empanada mental, aprovechando las limita-

ciones del io-/i para crear música de difícil clasificación y jugosos efec-
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Beck. Foto: Debra DiPaolo/Outline.



tos secundarios. Su álbum Mellow Gold aparece con el sello

multinacional Geffen, pero esto no impide que siga publicando en

pequeñas marcas. Su tema “MTV Makes Me Wanna Smoke Crack”

merecía un grammy.

Disco Recomendado

Mellow Gold (Geffen, 1994)

BIKINI KILL

Principales ideólogas y activistas de la movida riot grrrls, Kathleen

Hanna y sus muchachas articulan rock desmañado y vitalista, pro-

mulgando una actitud libremente racional ante la individualidad de

todo ser humano, y en especial las relaciones hombre/mujer, que

ilustran con grabaciones latosas y un excitante fanzine. Cortejadas

por las multinacionales, decidieron seguir en la independencia.

Disco Recomendado

The CD Versión OfThe First Two Records (Kill Rock Stars, 1994)

BUFFALO TOM

Formado en la Universidad de Amherst, Massachussetts, en 1986, el

trío liderado por la voz y la guitarra de Bill Janowitz lleva casi una déca-

da generando música que fundamenta su peso en canciones personales

e instrumentación tan elaborada como energética. A medio camino

entre lo que ofrecen sus paisanos Dinosaur Jr. y Lemonheads, sin el

carisma ni el éxito de éstos, han ido aumentando su público con elepés

como Let Me Come Over y Big Red Letter Day. Aunque no despuntan,

mejoran con el tiempo, como indica su último trabajo hasta la fecha.

Disco Recomendado

Sleepy Eyed (Beggars Banquet, 1995)
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CODEINE

Inventores sin quererlo del subgénero slovu-core, suspenden en el

tiempo guitarras monolíticas y voces que alientan al suicidio emo-

cional. Elocuentemente somníferos.

Disco Recomendado

Frigid Stars (Sub Pop, 1991)

COME

Thalia Zedek entró en los anales del rock alternativo al abandonar

Boston y marcharse a Manhattan, donde formaría parte de los ruido-

sos Live Skull. El grupo se disolvió en 1989 y la chica se hundió en las

arenas movedizas de la drogadicción. Regresó en 1991, dicen que

desintoxicada, como líder de Come, banda esencial donde la acompa-

ña el guitarrista Chris Brokaw (ex Codeine) y una empática sección

rítmica. Un primer álbum, Eleven: Eleven despide malignos vapores de

blues bastardo y monóxido urbano, mientras en las letras se intenta

descifrar la complejidad de ser mujer, drogadicta y lesbiana. Su secue-

la, Don’t Ask Dorít Tell, reconcentra estos elementos en un discurso

más apabullante si cabe.
. \

Disco Recomendado

Eleven: Eleven (Matador, 1992)

ELEVENTH DREAM DAY

Funcionan desde finales de los años ochenta y tienen su base en

Chicago. Son Rick Rizzo (voz, guitarra), su esposa Janet Bean (voz,

batería) y Doug McCombs (bajo), y debutaron con un incendiario

elepé, Prairie School Freakout, que recogía la antorcha abandonada

por bandas como Dream Syndicate. Tras pasar por la multinacional

Atlantic se despiden de ésta en 1993 con El Moodio, sin haber logra-
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do el éxito a pesar de las cualidades de su música. Estas aumentan

en su regreso a la independencia con Ursa Major, un trabajo que se

debate entre la somnolencia y la pasión en pasajes de emoción subli-

mada o glacial crispación. Sus componentes mantienen proyectos

paralelos tan interesantes como Freakwater o Tortoise.

Disco Recomendado

Ursa Major (City Slang, 1995)

FEELIES

Fueron pioneros en reconocer el influyente eje Velvet Under-

ground/Stooges. Suburbanitas y gafosos, los Feelies llegaron desde

New Jersey a finales de 1976 para sorprender a los habituales del

neoyorquino CBGB’s con su rock de guitarras astrales y sus cancio-

nes sobre adolescentes nerviosos y noches moscovitas. Autores de

uno de los discos más originales y fascinantes de todos los tiempos,

su debut Crazy Rhythms, se disolvieron tras éste por problemas con

su discográfica para regresar tímidamente en 1982. En 1986 llegaba

su segundo álbum, producido por Peter Buck, de REM; más bucóli-

co pero igualmente seductor, The Good Earth fue saludado con afec-

to por sus fieles pero escasos seguidores. Firmaron contrato con la

multinacional A&M y publicaron dos elepés más antes de separarse

definitivamente. Esenciales.

Disco Recomendado

Crazy Rhythms (Stiff, 1980)

FLAMING LIPS

En funcionamiento desde hace ya más de una década, el cuarteto de

Oklahoma se dio a conocer supurando rock en avanzado estado de

descomposición. Las pesadillas lisérgicas irían evolucionando hacia

arreglos complejos y, sin abandonar su excentricidad habitual, un
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The Flaming Lips. Foto: Archivo.



conspicuo aliento pop. Desde su debut Hear It Is, publicado por

Enigma en 1986, hasta su séptimo y último álbum, Clouds Taste

Metallic, ya en Warner, los Labios Llameantes han ido depurando su

singular esencia en canciones de títulos imposibles. Su tesón se vio

recompensado en 1994 con el éxito en listas del tema “She Don’t

Use Jelly”, que vendía medio millón de copias dos años después de

la publicación del álbum que lo contiene.

Disco Recomendado

Transmissions From The Satellite Heart (Warner, 1993)

GIANT SAND

No está muy claro que el irreprimible Howe Gelb pertenezca a la

generación en que se centra esta guía, ni a ninguna otra, pero sigue

lanzando obras inclasificables y abundantes que confirman las pro-

piedades visionarias de quienes viven en un desierto, en su caso el

de Arizona. Genial como guitarrista y compositor cuando no se va

por la tangente, creador de un sonido punzante y turgente como un

cactus, merece un mayor reconocimiento.

Disco Recomendado

Giant Sandwich (Homestead, 1989)

GREEN DAY

Simpáticos pero limitados, Billy Joe y sus muchachos se consagran

en 1992 con Kerplunk, girando sin parar por Estados Unidos y

Europa, ganándose con su sano cachondeo punk una audiencia fiel

y entusiasta. Firman un sustancioso contrato con Warner y alcanzan

el éxito con Dookie, en 1994, disco de tonadas tarareables y una

considerable pegada. Su siguiente trabajo, Insomniac, perpetúa la

saga del hardcore californiano ya asimilado por el gran público.
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Simplones y jocosos, parodia de ese punk inglés de pelos coloreados,

carecen de trascendencia y posiblemente serán olvidados tan rápi-

damente como han sido ensalzados.

Disco Recomendado

Kerplunk (Lookout, 1992)

CREEN RIVER

Los primogénitos del sonido Seattle, fundados en 1983 y cicerones

de Sonic Youth en sus visitas al noroeste, dejaron elepés tan esen-

ciales para comprender el devenir grunge como Dry As A Bone o

Rehab Dolí. De sus cenizas surgirían tanto Mudhoney como Pearl

Jam.

Disco Recomendado

Rehab Dolí (Sub Pop, 1988)

GU1DED BY VOICES

A Kim Deal hemos de agradecer que nos hablara de sus vecinos y

les descubriera internacionalmente. Han llegado tarde al reconoci-

miento, pues funcionan desde mediados de los años ochenta y po-

seen una ingente discografía. Su último trabajo, Alien Lañes, sirve

como muestra de su originalidad lo mismo que cualquiera de sus

antecesores: contiene nada menos que veintiocho canciones, casi

todas ellas henchidas de talento pop atemporal, siempre breves y

expresivas, grabadas con medios precarios pero grandes dosis de

oblicua imaginación. Demasiado viejos para ser confundidos con la

última sensación, los dos compositores del grupo de Dayton, Ohio,

comparten un pasado paralelo marcado musicalmente por los

gigantes del rock (Beatles) y asimismo por algunos de sus entes

estigmatizados (Génesis). Robert Pollard y Tobin Sprout, ambos

cantantes y guitarristas, parecen poseer una ilimitada capacidad
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para generar tonadas memorables desde una espartana, productiva

actitud. Esbozan una idea, dibujan una melodía, y al minuto la

abandonan en su punto álgido para pasar a la siguiente, igualmen-

te paladeable y punzante. La trayectoria recorrida desde su naci-

miento discográfico en 1986 resulta tan fascinante como prolífica,

hecho corroborado por discos como Bee Thousand o el mencionado

Alien Lañes.

Disco Recomendado

Alien Lañes (City Slang, 1995)

L7

Acordes contundentes y voz rasposa para una pandilla de chicas sal-

vajes (¡son de Los Angeles!) que agradecen la respuesta de sus fans

lanzándoles compresas ensangrentadas. Entre Ramones y Motor-

head, siempre cachondas en la más amplia acepción del término, su

rock duro resulta tan castrador como estimulante.

Disco Recomendado

Hungry For Stink (Slash, 1994)

MEAT PUPPETS

Llevan a sus espaldas una larga carrera, iniciada en el sello SST
hacia 1982, que afloró a la luz pública gracias a su participación en

el Unplugged nirvanesco. En formato de trío, los de Arizona com-

binan puníi y hard con folk y country en una mezcla potente y sa-

brosa.

Disco Recomendado

Uirage (SST, 1987)
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MELVINS

La esencia, el espíritu mismo del grunge. Sus grabaciones demues-

tran que Black Sabbath, pese a quien pese, fueron tan seminales

como Velvet Underground. Temas densos y pesados, gruñidos de

otras dimensiones, sonido feroz. Cobain les devolvería el favor, pues

ellos le iniciaron musicalmente, produciéndoles parte de un elepé.

Disco Recomendado

Houdini (Atlantic, 1993)

MERCURY REV

En Buffalo, Estado de Nueva York, tiene su epicentro este huracán

progresivo que une a Sonic Youth con Pink Floyd y Yes, carcajeán-

dose en la cara misma del punk. Su elepé de debut, Yerself Is Steam,

abstracto y onírico, les presentó como el proyecto lisérgico ideal

para la recién iniciada década. Han pasado los años, pero Jonathan

Donahue y el guitarrista Grasshopper (abandonados por su colega

David Baker, que funda su propio grupo, Shady) siguen fieles a una

conciencia musical alterada, como lo demuestra su exuberante últi-

mo álbum, See You On The Other Side.

Disco Recomendado

Yerself Is Steam (Mint Films, 1990)

OFFSPRING

Ganadores de la lotería punk con su segundo elepé, no hay mucho
que decir de ellos aparte de que no destacan precisamente por su

personalidad. Los favoritos de los punkis de fin de semana.

Disco Recomendado

Smash (Epitaph, 1994)
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LIZ PHAIR

Sobrevalorada pero indudablemente valiosa, esta chica de Chicago

supo articular inteligentemente la rabia apenas comprendida de las

riot grrrls. En su debut, Exile In Guysville, contesta a la secular dic-

tadura masculina imponiendo sus propias reglas. Lo hace en temas

tan paladeables como “Fuck And Run” o “Never Said” y a través de

una aproximación al feminismo más sugestivamente enunciada que

la de sus airadas colegas. La secuela, Whip-Smart, afina sus dotes

musicales y explica por qué sus discos se venden más que los de

Bikini Kill.

Disco Recomendado

Exile In Guyville (Matador, 1993)

POSIES

Pop almibarado y delicioso transmitido por guitarras saturadas.

Podría aventurarse que Posies representan la versión dulzona del

grunge (al fin y al cabo, son de Seattle); sin embargo, el guitarrista

Jonathan Auer y el bajista Ken Stringfellow llevan desde mediados

de los años ochenta elaborando su particular visión power-pop. Tres

elepés hasta la fecha, y su colaboración en la reunión de los añora-

dos Big Star, les convierten en gente especial. Su tema “Solar

Sister” merecía el éxito universal que no consiguió.

Disco Recomendado

Frosting On The Beater (Geffen, 1993)

REPLACEMENTS

No suscribían el furor punk de sus vecinos Hüsker Dü; lo suyo era

rock cervecero y pastilloso sin segundas lecturas, pero constituyen

una de las páginas doradas olvidadas, y por lo tanto revisionables,
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de los años ochenta. Paul Westerberg y sus colegas debutaron en los

clubes de Minneapolis y enseguida grababan elepés de punk borra'

chuzo para el sello Twin Tone. Un irreprimible aliento pop les com
duciria basta su obra más representativa, Let It Be, y de allí a un

contrato multinacional con Sire. Para Dorít Tell A Soul, su álbum

de 1989, la reflexión ya ba ganado la partida a la acción. Su último

trabajo, A ll Shook Down, es prácticamente la obra en solitario del

líder del grupo, que se separará tras la grabación. Bob Stinson,

guitarrista expulsado después de la publicación de Tim en 1985,

moriría ahogado en drogas y alcohol años después, sellando el mi'

to de una banda incomprendida pero básica. Westerberg sigue en

solitario.

Disco Recomendado

Let It Be (Twin Tone, 1984)

ROLLINS BAND

Auténtico Travis Bielde del punk, el pintoresco Henry Rollins ha

preparado su cuerpo y su mente declarándole la guerra al mundo
entero, a lo Rambo, en una singular cruzada que propaga música

incendiaria y mensajes subversivos. Lástima que a veces su cerebro

parezca oprimido por una musculatura de gladiador.

Disco Recomendado

The End Of Silence (RCA, 1992)

ROYAL TRUX

Apreciados durante años por las más exquisitas orejas subterráneas,

han logrado hacer viable su personal y voluntariosamente cutre alien'

to sonoro hasta grabar, para una multinacional, un disco tan accesb

ble y a su manera coherente como Thank You. Resultado: salen hasta

en las historietas de Peter Bagge cuando el bilioso dibujante necesita
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descargar su ira contra el rock moderno. El crítico Byron Coley dijo

de ellos que eran “impredecibles, vacilantes, andrajosos y totalmente

magníficos”. Se refería, claro está, a sus primeras grabaciones, a discos

como Royal Trux, su debut en 1988, publicado por el sello de Chicago

Drag City. Desde ese elepé hasta Thank You, el quinto forjado por la

pareja de ex-heroinómanos que forman Neil Haggerty y Jennifer

Herrema, Royal Trux han atravesado un calvario de sonidos achicha-

rrados, blues narcolépticos y confesiones de alcoba hasta que, en 1993,

su disco Cats And Dogs llama la atención de varias multinacionales.

Firmarán con Virgin y publicarán el mencionado Thank You, el con-

fesado principio de una nueva era para la pareja que, ahora rodeada

por una banda estable, lanza besos envenenados a la etapa más opiá-

cea de los Stones (sí, Neil y Jennifer fueron los responsables, a su paso

por Pussy Galore, de la recreación de Exile On Main Street) y elevan

su apestoso e íntimo infierno al nivel de rock radiable por las FMs.

¿Redención o prostitución? La respuesta, en su próximo disco.

Disco Recomendado

Royal Trux (Drag City, 1988)

SCREAM1NG TREES

Fueron el segundo grupo del noroeste, tras Soungarden, en fichar por

una multinacional. Para Epic grabaron sus últimos trabajos, sin que

se sepa mucho de ellos desde 1992 y Sweet Oblivion, ya que, desgra-

ciadamente, el bosque ha acallado los aullidos de estos gruesos árbo-

les. Una lástima, pues su borrascosa visión eléctrica nos proporcionó

trabajos tan sugerentes e intensos como Invisible Lantern o Buzz

Factory. Entre el hard y la psicodelia, tienen sus mayores atributos en

la fogosa guitarra de Gary Lee Conner y la turbadora voz de Mak
Lanegan, autor de un sublime disco en solitario titulado Whisky For

The Holy Ghost.

Disco Recomendado

Buzz Factory (SST, 1989)
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SHELLAC

Ultima aventura del bocazas, misógino, imprescindible Steve

Albini. Shellac (la laca con que antiguamente se hacían las placas

fonográficas) perpetúan lo iniciado en Big Black y Rapeman con

sonido avasallador y sin comprometerse con nada ni con nadie.

Disco Recomendado

At Action Park (Touch & Go, 1994)

SPACEMEN

Incluidos aquí por su condición de pioneros, ya que su cohete astral

fue desmantelado en 1991, los psiconautas de Derby, Inglaterra,

pusieron los fundamentos para muchos de los posteriores viajes a

otras dimensiones protagonizados por bandas de los años noventa.

No sólo utilizaron el ruido como antena a través de la cual conectar

con la estratosfera emocional; lo desmontaron y volvieron a montar

para así poder deglutir toda una tradición rock que va del blues al

punk y vuelta a empezar. Jason Pierce (guitarra y voz) y Peter

Kember (guitarra y efectos) llevaban trabajando juntos desde 1982

cuando, en 1986 y como cuarteto, pudieron finalmente plasmar sus

sueños de heroína y rock a lo Stooges en un primer elepé, Sound Of
Confusión, publicado por el pequeño sello Glass. La expansión men-

tal y un sombrío aliento espiritual recubren su segunda obra, The

Perfect Prescription, donde se incluye la evangélica “Walking With

Jesús” y odas al espíritu de Velvet Underground.

La mística y la electricidad envuelven definitivamente al enig-

mático, evanescente conjunto en su siguiente viaje astral, Playing

With Fire (ya en el sello Fire), que invoca a Suicide y llama a la

revolución desde texturas oníricas casi palpables. Su última obra,

Recurring, separaba las dos cabezas visibles del proyecto, que ya

disentían en casi todo, y así, mientras uno se dedicó a conjurar pa-

raísos artificiales, el otro proseguía su camino hacia el misticismo. El

sonido de la confusión, como les definía su debut, ha ido diluyén-

dose cual radiación transparente en los proyectos posteriores de los
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tripulantes de la desaparecida nave tridimensional: Sonic Boom,

Spectrum, Spiritualized, Darkside... Pero el magnetismo de su dis-

cografía original, completada por grabaciones en vivo como
Performance o la suntuosa música ambiental contenida en

Dreamweapon, permanece como un manantial de sensaciones side-

rales al que se vuelve repetidamente en busca de conocimiento y

éxtasis auditivo.

Disco Recomendado

Translucent Flashbacks (The Glass Singles) (Fire, 1995)

VERUCA SALT

En la estela de Breeders, el cuarteto de Chicago irrumpió con el

espléndido tema “Seether”, neumático y tarareable, y un sonido

fresco y contundente. Dos chicas y dos chicos en una fórmula mixta

que se está convirtiendo en sana costumbre.

Disco Recomendado

American Tights (Minty Fresh, 1994)

NOTA: Entre las víctimas de la inevitable selección que ha dado forma a esta guía

resaltan Antietam, Cell, Stereolab, Fastbacks, Sleepyhead, Mazzy Star,

Supersuckers, Archers Of Loaf, Bivouac, Poison Idea, Edsel Auctioneer, Alice In

Chains, Bettie Serveert, Elástica, Built To Spill, My Bloody Valentine, Urge

Overkill, Tad, Tortoise, Blonde Redhead, Polvo, Nine Inch Nails, Tall Dwarfs,

Ultra Vivid Scene, Ministry, Pastéis, Einsturzende Neubaten, Presiderts Of The
USA, Garbage y muchos otros dignos de atención. Y también el contingente de

grupos del Estado español, demasiado numerosos para ser ni siquiera mencionados.
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Canciones

Nota: La siguiente selección de letras se ha realizado buscando no sólo el valor literario

intrínseco, sino tratando de ilustrar ampliamente la esencia misma, el anecdotario y las diver-

sas tendencias del rock contemporáneo llamado alternativo. En algunos casos, se ha optado

por una canción significativa aunque la letra no parezca a primera vista gran cosa (el rock,

no debe olvidarse, es ante todo sonido, más si cabe en un contexto cultural como el nuestro,

donde casi nadie sabe lo que expresan las letras). Además, se ha tratado de articular estas

canciones para que, en la secuencia establecida, cuenten una suerte de historia, más o menos

cronológica, dando igual oportunidad a los apuntes panfletarios y a los acentos poéticos. Por

último
,
advertir al lector que algunas de las canciones incluidas han tenido que ser adapta-

das de grabaciones, al no venir las letras impresas en los discos, por lo que en ciertos casos

se pueden dar diferentes interpretaciones a una palabra o verso.



Gimmie Indie Rock

Started back in 83

Started seeing things differently

Hardcore wasn’t doing it for me no more

Started smoking pot

I thought things sounded better slow

Lot slower, heavier
,
black magic melody

The sickness poseur sore

You knew Stooges undeniably cool

Took a lesson from that drone rock school

Manipúlate musician outrageous drool

Get worse with the Pussy Galore

Crackin jokes like Thurston Moore

Pedal hoppin like a Dinosaur ]

Rock’n’roll genius ride the middle of the road

Milk that sound, blow your load

Shoot it further than you d ever said it’ll go

Four stars in the Rolling Stone

Sludge rock, every hardass harsh

Just gimmie indie rock

It’s gotta be

C’mon indie rock

Just gimmie indie rock

Take an inspiration

From Hüsker Dü
It’s a nevo generation

Of electric white boy blues

C’mon indie rock

It’s gotta be

C’mon indie rock

Breakin’down the barriers like Sonic Youth

They got what they wanted

Maybe I can get what I want too

C’mon indie rock

It’s gotta be
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Dadme Rock Independiente

Todo empezó allá por el 83

Empecé a ver las cosas de forma diferente

El hardcore ya no me enrollaba

Empecé a fumar hierba

Pensé que las cosas sonaban mejor lentas

Mucho más lentas, pesadas, melodía de magia negra

La llaga del enfermizo impostor

Sabía que los Stooges eran innegablemente buenos

Aprendí la lección de esa escuela del zumbido rock

Manipular el horrible babeo del músico

Ir a peor con los Pussy Galore

Haciendo chistes como Thurston Moore
Pisando el pedal como Dinosaur J

El genio del rock'n'roll va por medio de la carretera

Exprime ese sonido, suelta tu carga

Lánzala más lejos de lo que dijiste que iría

Cuatro estrellas en Rolling Stone 1

Rock fangoso, la aspereza de los tipos duros

Sólo dame rock independiente

Tiene que serlo

Venga, rock independiente

Sólo dame rock independiente

Toma la inspiración

De Hüsker Dü
Es una nueva generación

De blues eléctricos de chicos blancos

Venga, rock independiente

Tiene que serlo

Venga, rock independiente

Rompiendo las barreras como Sonic Youth

Ellos consiguieron lo que querían

Quizá yo también consiga lo que quiero

Venga, rock independiente

Tiene que serlo



C’mon iridie rock

Just gimmie iridie rock

Trying to knock the hardcore on its side

Trying to knock off the shit pot off its throne

Trying to amaze with some indie sludge grunge

Autor: Lou Barlow.

Interpretes: Sebadoh.

Disco: Rocking The Forest.
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Venga, rock independiente

Sólo dame rock independiente

Intentando golpear al hardcore en su flanco

Intentando arrancar de su trono la taza de mierda

Intentando asombrar con un poco de grunge fangoso e independiente

1 Se refiere a la calificación máxima en la sección de críticas de discos de la revis^

ta norteamericana Rolling Stone.
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Makes No Sense At All

Walking around with your head in the clouds

Makes no sense at all

Sell yourself short, but you re walking so tall

Maíces no sense at all

Is it importante
,
youre yelling so loud

Maíces no sense at all

Walking around with your head in the clouds

Maíces no sense at all

Maíces no difference at all

I don’t know why you want to tell me
When Vm right or when Ym wrong

It’s the same thing, in your mind,

The only time Ym right is when I play along

Walking around with your head in the clouds

Maíces no sense at all

Sell yourself short
,
but you re walking so tall

Maíces no sense at all

Is it importante
,
you re yelling so loud

Maíces no sense at all

Walking around with your head in the clouds

Makes no sense at all

Maíces no difference at all

You concern yourself with evidence

IYs evident to me
Well you say you ve got the tiger by the tail

But I dont see these things that way

Walking around with your head in the clouds..

.

Autor: Bob Mould.

Interpretes: Hiisker Dü.

Disco: Flip-Your Wig.
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No Tiene Sentido

Andar por ahí con la cabeza en las nubes

No tiene sentido

Te vendes barato, pero vas de arrogante

No tiene sentido

¿Es importante?, gritas muy alto

No tiene sentido

Andar por ahí con la cabeza en las nubes

No tiene sentido

No hay diferencia

No sé por qué te empeñas en decirme

Cuándo tengo razón o estoy equivocado

Es lo mismo, en tu cabeza

Sólo acierto cuando te sigo la corriente

Andar por ahí con la cabeza en las nubes

No tiene sentido

Te vendes barato, pero vas de arrogante

No tiene sentido

¿Es importante?, gritas muy alto

No tiene sentido

Andar por ahí con la cabeza en las nubes

No tiene sentido

No hay diferencia

Te preocupas por las evidencias

Eso es evidente para mí

Bueno, dices que tienes al tigre por la cola

Pero yo no veo las cosas así

Andar por ahí con la cabeza en las nubes...



US Teens Are Spoiled Bums

“They dorít cave about learning”

The attractive brunette says

“Students are much too lary”

Says language teacher Bertenelli

She admits she doesnt understand

Why they are like they are

. . . But they are

US teens are spoiled bums!

US teens are spoiled bums!

Maybe they have things too easy

They just dont seem to care

It could be one of a million reasons

I dont know

U.S. teens are spoiled bums!

U.S. teens are spoiled bums!

Autor: Jad Fair.

Interpretes: Half Japanese. a

Disco: Music To Strip By.
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Los Adolescentes Norteamericanos Son Holgazanes Malcriados

“No les importa aprender”

Dice la atractiva morena

“Los estudiantes son demasiado perezosos”

Dice la profesora de lengua Bertenelli

Ella admite que no entiende

Por qué son como son

. . . Pero lo son

¡Los adolescentes norteamericanos son holgazanes malcriados!

¡Los adolescentes norteamericanos son holgazanes malcriados!

Quizá tengan las cosas demasiado fáciles

Parece no importarles nada

Podría ser una entre un millón de razones

No lo sé

¡Los adolescentes norteamericanos son holgazanes malcriados!

¡Los adolescentes norteamericanos son holgazanes malcriados!
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Wave Of Mutilation

Cease to resist, giving my goodbye

Drive my car into the ocean

You think í’m dead, but I sail away

On a wave of mutilation

A wave

Wave

Y ve kissed mermaids, rodé the El Niño

Walhed the sand with the crustaceans

Could find my way to Mariana

On a wave of mutilation

Wave of mutilation

Wave of mutilation

Wave

Wave of mutilation

Wave

Autor: Black Francis.

Interpretes: Pixies.

Disco: Doolittle. *
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Ola De Mutilación

Dejo de resistir, despidiéndome

Conduzco mi coche hasta sumergirme en el océano

Crees que he muerto, pero salgo navegando

En una ola de mutilación

Una ola

Ola

He besado a sirenas, he viajado en El Niño

He andado por la arena con los crustáceos

Pude encontrar el camino hasta Mariana

En una ola de mutilación

Ola de mutilación

Ola de mutilación

Ola

Ola de mutilación

Ola



Neurótica

It’s comirí up now
,
baby

Cause you brought it to us

Feeling kind of crazy

I just dont know why... just because

Neurotica’s coming down fast

Take me to your couch babe

Recite some Sigmund Freud

Let me clean your house babe

Dont bother to avoid

Celebration

Masturbation

Participation

Penetration!

Long haired friends of Jesús

¡na chartreuse microbus

Come on lose your mind

No<w you re one of us...

Neurotica’s coming down fast

Yes Pll deal with your goat’s brain

Yes my dear you are insane
u
Get that salami sandwich out ofhere!”

(It’s just a concept) A

Ain’t normal love

Not a spot o’

I gotta lotta

Neurótica!

Neurótica (neurótica

)

Neurótica (neurótica)

Neurótica (neurótica)

Autores: j. M. McDonald, S. McDonald y R. Heckler.

Interpretes: Redd Kross.

Disco: Neurótica.
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Neurótica

Me está saliendo, nena

Porque tú nos la trajiste

Sintiéndonos como locos

No se por qué... sólo porque

La neura se me echa encima

Llévame a tu sofá, nena

Recítame algo de Sigmund Freud

Déjame limpiarte la casa, nena

No te molestes en evitar la

Celebración

Masturbación

Participación

¡Penetración!

Amigos melenudos de Jesús

En un microbús color chartreuse

Venga ya, pierde la cabeza

Ahora eres uno de nosotros...

La neura se me echa encima

Sí, me las tendré que arreglar con tu cerebro de cabra

Sí, querida, estás majara

“¡Quita de aquí ese sádwich de salami!”

(Sólo es un concepto)

No es un amor normal

Ni una pizca

Tengo mogollón

De neuras

La neura (neurótica)

La neura (neurótica)

La neura (neurótica)
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Freak Scene

Seen enough to eye you

But Y ve seen too much to try you

IYs always weirdness, why you

Dig you much too much to fry you

The vueirdness flows between us

Anyone could tell to see you

Freak scene, just cant believe us

Why cant it just be cool and real

So fucked I cant believe it

If there’s a way I wish we d see it

How it can work just cant conceive it

What a mess just to leave it

Sometimes I dont thrill you

Sometimes I think Til kill you

Just dont let me fuck up, will you

Cause when I need a friend it’s still you

What a mess

Autor: J. Mascis.

Interpretes: Dinosaur Jr.

Disco: Bug.

148



Escena Monstruosa

He visto lo bastante como para mirarte

Pero he visto demasiado para probarte

Siempre es extraño, ¿por qué tú?

Me molas demasiado como para freírte

La extrañeza fluye entre nosotros

Cualquiera lo diría al verte

Escena monstruosa, sencillamente no puedo creer cómo somos

¿Por qué lo nuestro no podrá ser guapo y auténtico?

Estoy tan jodido que no me lo creo

Si hay una manera me gustaría que la viéramos

De qué forma podría funcionar, no puedo concebirlo

Vaya desastre dejarlo como está

A veces ya no te emociono

A veces pienso que te mataría

Pero no me dejes fastidiarla, ¿quieres?

Porque cuando necesito un amigo, ahí estás tú

Vaya desastre
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SCHIZOPHRENIA

I went away to see an oíd friend of mine

His sister carne over she was out of her mind

She said Jesús had a twin who knew nothing about sin

She was laughin like crazy at the trouble Vm in

Her light eyes were dancing she’s insane

Her brother says she’s just a bitch with a golden chain

She keeps coming closer saying “I can feel it in my bones

Schizophrenia is taking me home”

My future is static

It’s already had it

I could tuck you in

And we can talk about it

I had a dream

And it split the scene

But I got a hunch

It’s coming back to me

Autores: Sonic Youth.

Interpretes: Sonic Youth.

Disco: Sister.
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Esquizofrenia

Me fui a ver a un viejo amigo

Y apareció su hermana que estaba sonada

Dijo que Jesús tenia un gemelo que no sabía nada del pecado

Ella se reía como una loca de mis problemas

Sus ojos claros bailaban, está desquiciada

Su hermano dice que es una perra con cadena de oro

Entonces se acercó y me dijo: “Puedo sentirlo en mis huesos

La esquizofrenia me está llevando a casa”

Mi futuro es estático

Ya lo ha visto todo

Podría arroparte dentro de él

Y podemos hablar de ello

Tuve un sueño

E hizo añicos la escena

Pero tuve una corazonada

Me está volviendo
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Touch Me Tm Sick

Well I feel bad

And I feel worse

And Ym a creep, yeah

And Ym a jerk

Come on

Touch me Ym sick

When you re gone

Ym full of rot

Gonna give you girl

Everything Y ve got

Touch me Ym sick

Come on babe

And come with me

If you dont come

If you dont come

You’ll die alone

Ym the dude

And I dont mind

Gonna make you love me
Til the day you die

Come on

Touch me Ym sick

Fuck me Ym sick

Come on babe

And come with me

If you dont come

If you dont come

You’ll die alone

Autores: Mudhoney.

Interpretes: Mudhoney.

Disco: Superfuzz Bigmuff.
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Tócame, Estoy Enfermo

Bueno, me siento mal

Y me siento peor

Y soy un tarado, sí

Y soy un gilipollas

Venga

Tócame, estoy enfermo

Cuando no estás

Me lleno de podredumbre

Voy a darte, chica

Todo lo que tengo

Tócame, estoy enfermo

Venga, nena

Ven conmigo

Si no vienes 1

Si no vienes

Morirás sola

Soy el tío

Y no me importa

Haré que me ames

Hasta el día que mueras

Venga

Tócame, estoy enfermo

Folíame, estoy enfermo

Venga, nena

Ven conmigo

Si no vienes

Si no vienes

Morirás sola

To come tiene doble sentido: venir o alcanzar el orgasmo sexual.



Speeding Motorcycle

Speeding motorcycle, worít you change me

Speeding motorcycle
,
won’t you change me

In a world of funny changes

Speeding motrocycle, wont you change me

Speeding motorcycle of my heart

Speeding motorcycle always changing me

Speeding motorcycle don’t you drive recklessly

Speeding motorcycle of my heart

Many girls have taken you for a ride

Hurí you deep inside

But you never slowed down

Speeding motorcycle in my heart

Speeding motorcycle let’s be smart

Cause we dont wanna wreck

But we can do a lot of tricks

We dont have to break our necks

To get our kicks

Speeding motorcycle the road is ours

Speeding motorcycle let’s speed some more

We dont need reason and we dont need logic

Cause we got feeling and we’re dang proud of it

Speeding motorcycle there’s nothing you can’t do

Speeding motorcycle I love you

Speeding motorcycle let’s just go

Speeding motorcycle let’s go

Let’s go

Let’s go

Autor: Daniel Johnston.

Interprete: Daniel Johnston.

Disco: Yip Jump Music.
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Motocicleta Veloz

Motocicleta veloz, ¿no me cambiarás?

Motocicleta veloz, ¿no me cambiarás?

En un mundo de curiosos cambios

Motocicleta veloz, ¿no me cambiarás?

Motocicleta veloz de mi corazón

Motocicleta veloz, siempre cambiándome

Motocicleta veloz, no conduzcas temerariamente

Motocicleta veloz de mi corazón

Muchas chicas te han llevado de paseo

Te han herido en lo más profundo

Pero tú nunca aminoraste la marcha

Motocicleta veloz en mi corazón

Motocicleta veloz, estemos atentos

Porque no queremos tener un accidente

Pero sabemos un montón de trucos

No tenemos que rompernos el cuello

Para divertirnos

Motocicleta veloz, la carretera es nuestra

Motocicleta veloz, aceleremos un poco más

No necesitamos la razón ni la lógica

Porque tenemos sentimientos y estamos orgullosos de ello

Motocicleta veloz, no hay nada que no puedas hacer

Motocicleta veloz, te amo
Motocicleta veloz, sigamos adelante

Motocicleta veloz, vamos

Vamos
Vamos
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Drug Test

Ate a leftover steak for breakfast

Watching the sun go down

FU be lying awake till dawn now

Fm no t ready to face that

Fm no t ready to face a thing today

I wish I was high

Frightened of nothing

Smarter than nobody

Without wasting away

I think of the things that matter

I think of the things that dont

Whatever it is, no matter

I hate feeling the way I feel

I hate feeling the way I feel today

I wish I was high

Frightened of nothing

Smarter than nobody

Without wasting away

I see myself with the headphones on

Fm listening to Wake Of The Flood

Fm listening to Wake Of The Flobd

And Fm high

Frightened of nothing

Smarter than nobody

Without wasting away

Fm high

Autor: Ira Kaplan.

Interpretes: Yo La Tengo.

Disco: President.
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Test De Drogas

He desayunado un bistec que sobró ayer

Viendo cómo se ponía el sol

Estaré despierto en la cama hasta el amanecer

No estoy preparado para enfrentarme a eso

No estoy preparado para enfrentarme a nada hoy

Ojalá estuviera ciego 1

Sin que nada me asustara

Más listo que nadie

Sin consumirme

Pienso en las cosas que importan

Y pienso en las cosas que no

Sea lo que sea, no importa

Odio sentirme como me siento

Odio sentirme como me siento hoy

Ojalá estuviera ciego

Sin que nada me asustara

Más listo que nadie

Sin consumirme

Me veo con los auriculares puestos

Estoy escuchando Wake Of The Flood 2

Estoy escuchando Wake Of The Flood

Y estoy ciego

Sin que nada me asuste

Más listo que nadie

Sin consumirme

Voy ciego

1 Ciego en el sentido de tener los sentidos alterados por la ingestión de drogas.
2 Elepé del grupo californiano de rock ácido Grateful Dead.
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DOUBLE DARE YA

Hey girlfriend, I got a proposition

Goes something like this:

Daré ya to do what you want

Daré ya to be who you will

Daré ya to cry right ouloud

“You get so emotional baby”

Double daré ya

Double daré ya

Double daré ya

Girl fuckirí friend

I double daré you

I triple daré you

Double daré ya girl

Dont you talk out of Une

Dont go speaking out your turn

Gotta listen to what the Man says

Time to make his stomach burn

Burn burn burn burn

Double daré ya. .
. <

You re a big girl now

You ve got no reason not to fight

You’ ve got to know what they are

Fore you can stand up for your rights

Rights rights rights?

You do have rights
,
you know

Double daré ya...

Autores: Bikini Kill.

Interpretes: Bikini Kill.

Disco: Bikini Kill.
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Te Desafio Doblemente

Oye, amiga, tengo una proposición

Dice más o menos así:

Te desafío a hacer lo que quieras

Te desafío a ser quien quieras

Te desafío a que llores a todo pulmón

“Te pones tan emocional, nena”

Te desafío doblemente

Te desafío doblemente

Te desafío doblemente

Chica jodida amiga

Te desafío doblemente

Te desafío tres veces

Te desafío doblemente, chica

No hables fuera de la fila

No levantes la voz cuando no te toca

Debes escuchar lo que dice el Hombre
Es hora de provocar su ardor de estómago

Que arda, arda, arda, arda

Te desafío doblemente...

Ya eres mayorcita

No hay excusa para que no luches

Debes saber cuáles son

Antes de defender tus derechos

¿Derechos, derechos, derechos?

Tienes derechos, ¿sabes?

Te desafío doblemente...



Smells Like Teen Spirit

Load up on guns and bring your friends

It’s fun to lose and to pretend

She’s over bored and self assured

Oh no, I know a dirty vuorld

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio

With the light out, it’s less dangerous

Here we are now, entertain us

I feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mullato, an albino

A mosquito, my libido

l’m worse at what I do best

And for this gift I feel blessed

Our little group has always been

And always will until the end

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio, how low?
Á

Helio, helio, helio

With the light out, it’s less dangerous

Here we are now, entertain us

I feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mullato, an albino

A mosquito, my libido

And I forge t just why I tas te

Oh yeah, I guess it makes me smile

I found it hard, it was hard to find

Oh well, whatever, nevermind
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Huele A Espíritu Juvenil 1

Carga tus armas y trae a tus amigos

Es divertido perder y disimularlo

Ella esta superaburrida y segura de sí misma

Oh, no, conozco una palabrota

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola

Con las luces apagadas es menos peligroso

Aquí estamos ya, entretenednos

Me siento estúpido y contagioso

Aquí estamos ya, entretenednos

Un mulato, un albino

Un mosquito, mi libido

Soy peor en lo que mejor me sale

Y por este don me siento bendito

Nuestro pequeño grupo siempre ha sido

Y siempre será hasta el final

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola

Con las luces apagadas es menos peligroso

Aquí estamos ya, entretenednos

Me siento estúpido y contagioso

Aquí estamos ya, entretenednos

Un mulato, un albino

Un mosquito, mi libido

Y olvido por qué lo saboreo

Oh, sí, creo que me hace reír

Lo encontré difícil, fue difícil encontrarlo

Oh, bueno, en cualquier caso, no importa



Helio, helio, helio, hoiv low?

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio, how low?

Helio, helio, helio

With the light out, it’s less dangerous

Here we are now, entertain us

I feel stupid and contagious

Here we are now, entertain us

A mullato, an albino

A mosquito, my libido

A denial, a denial

A denial, a denial

Autor: Kurt Cobain.

Interpretes: Nirvana.

Disco: Nevermind.
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Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola, ¿cuán bajo?

Hola, hola, hola

Con las luces apagadas es menos peligroso

Aquí estamos ya, entretenednos

Me siento estúpido y contagioso

Aquí estamos ya, entretenednos

Un mulato, un albino

Un mosquito, mi libido

Un rechazo, un rechazo

Un rechazo, un rechazo

1 Teen Spirit es un popular desodorante en Estados Unidos.
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The Concept

She <wears flannel wherever she goes

Says shes gorma get some records by the Status Quo
Oh yeah, oh yeah

Still she worít be forced against her will

Says she doesnt do drugs but she does the pill

Oh yeah
,
oh yeah

I didnt <want to hurt you, oh yeah

I didnt vuant to hurt you, oh yeah

Says she likes my hair, cause it’s down my back

Says she likes the group, cause they fill in the slack

Oh yeah, oh yeah

When shes at the gig, she takes the car

And shell drive us home if there isn’t a bar

Oh yeah, oh yeah

I didnt want to hurt you, oh yeah

I didnt want to hurt you, oh yeah

Autor: Norman Blake.

Interpretes: Teenage Fanclub.

Disco : Bandwagonesque

.
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El Concepto

Ella viste franela allí donde va

Dice que va a pillar unos discos de los Status Quo
Oh SÍ, oh sí

Pero no va dejarse convencer contra su voluntad

Dice que no toma drogas, pero toma la píldora

Oh sí, oh sí

No quise hacerte daño, oh sí

No quise hacerte daño, oh sí

Dice que le gusta mi pelo, porque me llega a la espalda

Dice que le gusta la banda, porque le hacen pasar el rato

Oh sí, oh sí

Siempre viene al concierto en coche

Y nos lleva a casa si no hay ningún bar

Oh sí, oh sí

No quise hacerte daño, oh sí

No quise hacerte daño, oh sí



American Jesús

I dorít need to be a global Citizen

Because Fm blessed by nationality

Fm a member of a growing populace

We enforce our popularity

There are things that seem to pulí us under

And there are things that drag us down

But there s a power and a vital presence

That’s lurking all around

We ve got the American Jesús

See him in the ÍnterState

We ve got the American Jesús

He helped build the presidenFs estáte

I feel sorry for the earth’s population

Cuz so fevo Uve in the U.S.A.

At least the foreigners can copy our morality

They can visit but they cannot stay

Only precious fevu can garner the prosperity

It makes us walk with renevued confidence

We ve got a place to go vohen voe die

And the architect resides right here

We ve got the American Jesús

Overvuhelming millions very day *

(Exercising his authority)

He’s the farmers barren fields

The forcé the army vuields

The expression in the faces

Of the starving children

The power of the man
He’s the fuel that drives the clan

He’s the motive and conscience

Of the murderer

He’s the preacher on TV
The false sincerity

The form letter that’s vuritten
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El Jesucristo Americano

No necesito ser un ciudadano global

Porque he sido bendecido con la nacionalidad

Soy miembro de una creciente población

Apoyamos nuestra popularidad

Hay cosas que parecen empujarnos abajo

Y hay cosas que nos arrastran al fondo

Pero existe un poder y una presencia vital

Que ronda por todas partes

Tenemos al Jesucristo Americano

Puedes verle en la carretera interestatal

Tenemos al Jesucristo Americano

Ayudó a levantar el patrimonio del presidente

Siento lástima por la población de la tierra

Porque muy pocos viven en EE. UU.
Por lo menos los extranjeros pueden copiar nuestra moralidad

Pueden visitarnos pero no quedarse

Sólo unos pocos elegidos podemos hacer acopio de prosperidad

Eso nos hace andar con renovada confianza

Tenemos un sitio al que ir cuando morimos

Y el arquitecto reside aquí mismo
Tenemos al Jesucristo Americano

Abrumando a millones cada día

(Ejerciendo su autoridad)

El es los yermos campos de nuestros granjeros

La fuerza que empuña el ejército

La expresión en los rostros

De los niños hambrientos

El poder del hombre

El es el combustible que mueve al clan 1

Es el motivo y la conciencia

Del asesino

El es el predicador en la televisión

La falsa sinceridad

La carta impresa que redactaron
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By the big computers

He’s the nuclear bombs

And the kids with no moras

And I’m fearful

That he’s inside me

Autores: Greg Graffin y Brett Gurewitz.

Interpretes: Bad Religión.

Disco: Recipe For Hate.

<4

168



Las grandes computadoras

El es las bombas nucleares

Y los niños sin mamás
Y tengo miedo

De que esté dentro de mí

Se refiere a la organización racista Ku Klux Klan.



Today

Today is the greatest day Fve ever known

Carít Uve for tomorrow

Tomorrow much too long

FU burn my eyes out before I get out

I voanted more

That Ufe could ever grant me

Bored by the chore of saving face

Today is the greatest day Y ve ever know

Can’t wait for tomorrow

1 might not have this long

FU tear her heart out

Before I get out

Pink ribbon scars that never forget

I tried so hard to cleanse these regrets

My ángel wings were bruised and restrained

My belly stings

Today is the greatest day I have ever know

Autor: William Corgan.

Interpretes: Smashing Pumpkins.

Disco: Siamese Dream.
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Hoy

Hoy es el mejor día que he conocido

No puedo vivir pensando en mañana

Falta mucho para mañana
Me abrasaría los ojos antes de salir

Quise más

De lo que la vida podía concederme

Aburrido por la tarea de guardar las apariencias

Hoy es el mejor día que he conocido

No puedo esperar a mañana
Es posible que no me quede tanto

Le arrancaría el corazón a ella

Antes de salir

Cicatrices como cintas rosas que nunca olvidan

Traté con tanto empeño de limpiar esos pesares

Mis alas de ángel estaban magulladas e impedidas

Siento un aguijoneo en la barriga

Hoy es el mejor día que he conocido
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Cannonball

Aoooh Aoooh Aoooh Aoooh Aoooh

Spitting in a wishing well

Blown to hell... crash

I’m the last splash

I know you little libertine

I know you re a real koo koo

(Hey now, hey now, hey now)

Want you Koo Koo
Cannoball

In the shade, in the shade

In the shade
,
in the shade

I know you little libertine

I know you re a cannoball

I’l be your whatever you want

The bong in this reggae song

(Hey now, hey now, hey now)

Want you Koo Koo
Cannoball

Want you Koo Koo
Cannoball

In the shade, in the shade

In the shade, in the shade

Spitting in a wishing well

Blown to hell... crash

Ym the last splash

Vil be your whatever you want

The bong in this reggae song

(Hey now, hey now, hey now)

Want you Koo Koo
Cannoball

Want you Koo Koo
Cannoball

In the shade, in the shade

In the shade, in the shade

Autor: Kim Deai.

Interpretes: Breeders.

Disco: Last Splash.
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Bala De Cañón

Aoooh Aoooh Aoooh Aoooh Aoooh
Escupiendo en una fuente de deseos

Propulsado al infierno, crash

Soy el último chapoteo

Te conozco, pequeña libertina

Sé que eres una auténtica loquita

(Hey ahora, hey ahora, hey ahora)

Te quiero loquita

Bala de cañón

En la sombra, en la sombra

En la sombra, en la sombra

Te conozco, pequeña libertina

Sé que eres una bala de cañón

Seré lo que tú quieras que sea

La pipa de agua en esta canción reggae

(Hey ahora, hey ahora, hey ahora)

Te quiero loquita

Bala de cañón

Te quiero loquita

Bala de cañón

En la sombra, en la sombra

En la sombra, en la sombra

Escupiendo en una fuente de deseos

Propulsado al infierno... crash

Soy el último chapoteo

Seré lo que quieras que sea

La pipa de agua en esta canción reggae

(Hey ahora, hey ahora, hey ahora)

Te quiero loquita

Bala de cañón
Te quiero loquita

Bala de cañón
En la sombra, en la sombra

En la sombra, en la sombra



It’S About Time

Bite my tongue

And I worít say a word against anyone

But I dorít wanna get my fingers wet

Unless it’s an accident

I fell out on the streets

Now I’m watching my shoes

And I grit my teeth

But I dont ¡lave to look that way

If I had half a say

It’s about time

Lick my lips

And I won’t hear the end of this

On your knees a reassurance

Buy some time

And come back for it

Before long

Before it’s gone

Patience is like bread I say

I ran out of that yesterday

It’s about time

Enough about us

Let’s talk about me

If not about you *

It’s not about sunshine

It’s about time

Touch my leg

It’s smooth but theres stubble there

Vil fall back and let them go

Only when I know you know

I dont know

Make me sure

Have your people contact mine

And keep your lawyer on the Une

Autores: Evan Dando y Tom Morgan.

Interpretes: Lemonheads.

Disco: Come On Feel The Lemonheads.
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Ya Es Hora

Me muerdo la lengua

Y no diré ni una palabra contra nadie

Pero no quiero mojarme los dedos

A no ser por accidente

Me caí en la calle

Y ahora vigilo mis zapatos

Y aprieto los dientes

Pero no tengo por qué aparecer así

Si pudiera decir la mitad de lo que pienso

Ya es hora

Me relamo los labios

Y no escucharé el final de esto

En tus rodillas un refugio

Compra algo de tiempo

Y vuelve a por él

Cuanto antes

Antes de que desaparezca

La paciencia es como la pasta
,

1 digo yo

Ayer me quedé sin nada

Ya es hora

Basta de hablar de nosotros

Hablemos de mí
Si no de ti

Si no de la luz del sol

Ya es hora

Toca mi pierna

Es suave pero hay vello

Me relajaré y las soltaré

Sólo cuando sepa que sabes

Que no sé

Asegúramelo

Haz que tu gente se ponga en contacto con la mía

Y mantén a tu abogado en su sitio

Bread tiene doble sentido: pan y dinero.
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Rid Of Me

Tie yourself to me

No one else knows

You re not rid of me

Oh, youre not rid of me

Night and day I breathe

Youre not rid of me

No, youre not rid of me

No, youre not rid of me

Oh, youre not rid of me

I beg you my darling

Dont leave me Ym hurting

Lick my legs and Lm on fire

Lick my legs and I’m desir

e

Vil tie your legs

Keep you against my chest

You re not rid of me

No, youre not rid of me

FU make you lick my injuries

I’m gonna twist your head off say

Until you say

Dont you wish you never

Never met her

Dont you wish you never

Never met her

I beg you, my darling

Dont leave me, Lm hurting

Big lonely above everything

Above every day I’m hurting

Lick my legs and Lm on fire

Lick my legs and I’m desir

e

Youre not rid of me

No, you re not rid of me
Vil make you lick my injuries
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Librarte De Mi

Atate a mí

Nadie más sabe

Que no te has librado de mí

Oh, no te has librado de mí

Día y noche suspiro

No te has librado de mí

No, no te has librado de mí

No, no te has librado de mí

Oh, no te has librado de mí

Te lo suplico, cariño

No me dejes con este dolor

Lame mis piernas y me abraso

Lame mis piernas y soy deseo

Ataré tus piernas

Te tendré contra mi pecho

No te has librado de mí

No, no te has librado de mí

Haré que lamas mis heridas

Voy a retorcerte la cabeza

Hasta que digas

¿No desearías

No haberla conocido nunca?

¿No desearías

No haberla conocido nunca?

Te lo suplico, cariño

No me dejes con este dolor

Gran soledad por encima de todo

Siento dolor a diario

Lame mis piernas y me abraso

Lame mis piernas y soy deseo

No te has librado de mí

No, no te has librado de mí

Haré que lamas mis heridas



í’m gorma twist your head off say

Until you say

Dont you wish you never

Never met her

Dont you wish you never

Never met her

Autor: Polly Jean Harvey.

Interprete: P. J. Harvey.

Disco: Rid Of Me.

A
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Voy a retorcerte la cabeza

Hasta que digas

¿No desearías

No haberla conocido nunca?

¿No desearías

No haberla conocido nunca?



Loser

In the time of chimpanzees I was a monkey

Butane in my veins and a mouth that cut the junkie

With the plástic ad balls

Spray paint the vegetables dog food skulls

With the beefcake panty hose

Kill the head lights and put it in neutral

Stock car flaming with the loser in the cruise control

Baby’s in Reno with the vitamin D
Got a couple of couches, sleep on the love seat

Someone carne sayin Fm insane to complain about

A shotgun wedding and a stain in my shirt

Dont believe everything that you breathe

You get a parking violation and a maggot on your sleeve

So shave your face with some maze in the dark

Saving all your food stamps for burning down the tráiler park

Yo, cut it

Soy un perdedor, Fm a loser baby

So why dont you kill me

Soy un perdedor, Fm a loser baby

So why dont you kill me
4

The forces of evil in a bozo nightmare

Bent all the music with a phony gas chamber

Cause ones got a weasel and other’s got a flag

Ones on the pole shove the other in the bag

With the rerun shows and the cocaine nosejob

The daytime crap of the folksinger slob

He hung himself with a guitar string

I slap a turkey neck and iFs hanging from a pidgeon wing

Get right if you cant relate

Trade the cash for the beef for the body for the hate

And my time is a piece of wax
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Perdedor 1

En la época de los chimpancés yo era un mono
Butano en mis venas y una boca que corta al yonqui

Con las bolas de anuncio de plástico

Pinta con spray los vegetales, calaveras de comida de perro

Con el pastel de carne, medias panty

Apaga los faros delanteros y ponlo en punto muerto

Coche de carreras llameante con el perdedor al volante

La nena está en Reno con la vitamina D
Tengo un par de sofás, duerme en el sillón del amor

Alguien vino diciendo que estoy loco por quejarme de

Una boda a punta de pistola y una mancha en mi camisa

No creas todo lo que respiras

Te ponen una multa de aparcamiento y un gusano en la manga

Así que aféitate la cara con maze en la oscuridad 2

Ahorrando todos tus cupones de comida para incendiar el parque de

caravanas

Tú, corta ya

Soy un perdedor, soy un perdedor, nena

Así que por qué no me matas

Soy un perdedor, soy un perdedor, nena

Así que por qué no me matas

Las fuerzas del mal en la pesadilla de un colega

Tuercen la música con una falsa cámara de gas

Porque uno tiene una comadreja y el otro una bandera

Una está en el palo y la otra en la bolsa

Con las repeticiones de programas de televisión y la nariz operada

por culpa de la cocaína

La mierda cotidiana del palurdo cantautor folk

Se colgó con una cuerda de guitarra

Abofeteo un cuello de pavo y cuelga de un ala de paloma

Háztelo bien si no lo aguantas

Cambia el dinero por la carne, por el cuerpo, por el odio

Y mi tiempo es un pedazo de cera
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Falling orí a termite who’s choking on the splinters

Soy un perdedor, I’m a loser baby

So <why don’t you kill me

Soy un perdedor, Fm a loser baby

So why dont you kill me

Autor: Beck.

Interprete: Beck.

Disco: Mellow Gold.

4
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Cayendo sobre una termita que se

Soy un perdedor, soy un perdedor,

Así que por qué no me matas

Soy un perdedor, soy un perdedor,

Así que por qué no me matas

asfixia en las astillas

nena

nena

1 Se advierte al lector que esta letra no parece tener sentido, o lo tiene única'

mente si uno domina el argot privado de Beck, que utiliza el lenguaje como lo hacía

el Dylan de su período más críptico.

2 Maze: spray de defensa personal que inmoviliza al agresor.
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VlOLET

And the sky was made of amethyst

And all the stars were just like little fish

You should learn when to go

You should learn how to say no

Might last a day

Mine is forever

Mine is forever

When they get vuhat they vuant

They never vuant it again

When they get vuhat they vuant

They never vuant it again

Go, take everything, take everything

I vuant you to

Go, take everything, take everything

I want you to

And the sky vuas all violets

I vuanna give him violets, more violence

Novu Fm the one vuith no soul

One above and one belovu

Might last a day

Mine is forever <

Mine is forever

When they get what they vuant

They never want it again

When they get what they want

They never want it again

Go, take everything, take everything

I want you to

Go, take everything, take everything

I daré you to

I told you from the start

Just how this would end

When I get what I want
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Violeta

Y el cielo estaba hecho de amatista

Y todas las estrellas eran como pequeños peces

Debes aprender cuándo marcharte

Debes aprender a decir no

Puede durar un día

El mío es para siempre

El mío es para siempre

Cuando tienen lo que quieren

Ya no lo quieren más

Cuando tienen lo que quieren

Ya no lo quieren más

Ve, coge todo, coge todo

Lo que yo quiero que cojas

Ve, coge todo, coge todo

Lo que yo quiero que cojas

Y el cielo era todo de violetas

Quiero darle a él violetas, más violencia

Ahora yo soy la que no tiene alma

Una arriba y otra abajo

Puede durar un día

El mío es para siempre

El mío es para siempre

Cuando tienen lo que quieren

Ya no lo quieren más

Cuando tienen lo que quieren

Ya no lo quieren más

Ve, coge todo, coge todo

Lo que yo quiero que cojas

Ve, coge todo, coge todo

Te desafío a que lo hagas

Te dije desde el principio

Cómo acabaría esto

Cuando tengo lo que quiero



I never want it again

Go, take everything, take everything

I want you to

Go, take everything, take everything

I want you to

Autores: Hole.

Interpretes: Hole.

Disco: Live Through This.



Ya no lo quiero más

Ve, coge todo, coge todo

Lo que yo quiero que cojas

Ve, coge todo, coge todo

Lo que yo quiero que cojas



Range Life

After the glow, the scene, the stage

The sad talk becomes slow

But theres one thing Vil never forget

Hey, you gotta pay your dues

Before you pay the rent

Over the turnstiles and out in the traffic

There’s ways ofliving

It’s the way Fm living right or wrong

It’s all that I can do

And I wouldnt wanna let you be

I want a range Ufe

If I could settle down

If I could settle down

Then I would settle down

Run from the pigs, the fuzz, the cops, the heat

Pass me a glug whose crime is never complete

Until you snort it up or shoot it down

You re never gonna feel free

Out on my skateboard

The night is just humming

And the gum smacks all across *

I follow with my Walkman face

But I got no one
,
absolutely no one

No one but myself to blame

Dont worry, worry in no hurry

SchooVs out, what did you expect

?

I want a range Ufe

If I could settle down

If I could settle down

Then I would settle down

Out on tour with the Smashing Pumpkins

Nature kids, and they dont have no function
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Vida Tranquila

Después del esplendor, la escena, el escenario

La triste charla deviene lenta

Pero hay una cosa que nunca olvidaré

Oye, se tienen que pagar las deudas

Antes de pagar el alquiler

Más allá de la puerta giratoria y afuera en el tráfico

Hay maneras de vivir

Esté bien o mal mi manera de vivir

Es todo lo que puedo hacer

Y no quisiera dejarte en paz

Quiero una vida tranquila

Si pudiera echar raíces

Si pudiera echar raíces

Entonces echaría raíces

Huye de los cerdos, la pasma, los polis, la bofia

Pásame una droga cuyo crimen no esté completo

Hasta que la esnifas o te la inyectas

Nunca te sentirás libre

Fuera en mi monopatín

La noche zumba

Y la goma resuena

Yo la sigo con mi cara de Walkman

Pero no hay nadie, absolutamente nadie

Nadie a quien culpar sino a mí mismo

No te preocupes, no tengas prisa por preocuparte

La escuela ha terminado, ¿qué esperabas?

Quiero una vida tranquila

Si pudiera echar raíces

Si pudiera echar raíces

Entonces echaría raíces

De gira con los Smashing Pumpkins

Hijos de la naturaleza, y no sirven para nada



I dorít understand what they mean

And I could really give a fuck

Stone Temple Pilots, they’re elegant bachelors

They’re foxy to me, are they foxy to you?

I will agree it doesnt absolutely nothing

Nothing more than me

Dreaming dream dream dream . .

.

Autores: Pavement.

Interpretes: Pavement.

Disco: Crooked. Rain Crooked Rain.
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No entiendo de qué van

Y me importa una mierda

Stone Temple Pilots, son solteros elegantes

Me parecen atractivos, ¿te lo parecen a ti?

Estoy de acuerdo en que no lo son en absoluto

No más que yo

Soñando, sueña, sueña, sueña...



Inmortality

Vacate is the word
u
Vengeance has no place”, he swears to her

“Cannot find the comfort in this world”

Artificial tears, vessel stabbed, “next up volunteers”

Vulnerable
,
wisdom cant adhere

A truant finds home

A wish to hold on

But diere s a trapdoor in the sun

Inmortality

As priviledged as a whore

Victims in demand for public show

Swept out thru the cracks beneath the door

Holier than thou

Surrendered, executed anyhow

Scrawl dissolved, cigar box on the floor

A truant finds home

And a wish to hold on

Saw a trapdoor in the sun

Inmortality

Cannot stop the thought

Running in the dark, *

Corning up a which way sign

All good truants must decide

Stripped and sold, mom
Auctioned forearm

And whiskers in the sink

Truants move on

Cannot stay long

Some die just to Uve

Autor: Eddie Vedder.

Interpretes: Pearl Jam.

Disco: Vitalogy.

192



Inmortalidad

Marcharse es la palabra

“No cabe la venganza”, él le jura a ella

“No encuentro consuelo en este mundo”
Lágrimas artificiales, vena acuchillada, “los próximos voluntarios”

Vulnerable, la sabiduría no se contagia

Un maleante encuentra hogar

Un deseo en el que apoyarse

Pero hay una trampilla en el sol

Inmortalidad

Tan privilegiada como una puta

Se buscan víctimas para exhibición pública

Barrido fuera por la rendija bajo la puerta

Más sagrado que nadie 1

Se rindió, pero le ejecutaron de todas maneras

Garabatos que desaparecen, caja de puros en el suelo

Un maleante encuentra hogar

Un deseo en el que apoyarse

Vio una trampilla en el sol

Inmortalidad

No puedo detener ese pensamiento

Corriendo en la oscuridad

Llegando a una señal de direcciones

Todos los buenos maleantes deben decidir

Desnudo y vendido, mamá
Antebrazo subastado

Y pelos de barba en el fregadero

Los maleantes siguen adelante

No pueden quedarse mucho tiempo

Algunos mueren para vivir

1

Holier-than-thou: palabra compuesta que adjetiva lo marcado por una superiori-

dad moral o religiosa.
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Against The 70’s

I asked him if he knew what time he had

He said he wasrít sure but maybe a quarter past

The kids of today should deferid themselves

Against the 70’s!

1 peered in his eyes as <we stood in Une just to have a look

But the pages I found looked like an unbound colouring book

The kids of today should defend themselves

Against the 70 ’s!

It ain’t reality, just someone else’s sentimentality

It won’t work for you

Baby boomers selling you rumours of their history

Forcing youth away from the truth of what’s real today

The kids of today should defend themselves

Against the 70’s!

Stadium minds with stadium lies gotta make you laugh

Garbage vendors against true defenders of the craft

The kids of today should defend themselves

Against the 70’s!

Look what it did to Watt (speaking as a child of the 70’s)

The kids

Against the 70’s

Autor: Mike Watt.

Interprete: Mike Watt (voz solista, Eddie Vedder).

Disco: BalUhog Or Tugboat.
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Contra Los Setenta

Le pregunté si sabía la hora que tenía

Dijo que no estaba seguro pero quizá pasaba un cuarto de hora

Los crios de hoy deberían defenderse a sí mismos

¡Contra los setenta !

1

Me asomé a sus ojos para ver mientras estábamos en fila

Pero las páginas que encontré eran como un libro de colorear sin encuadernar

Los crios de hoy deberían defenderse a sí mismos

¡Contra los setenta!

No es la realidad, sólo el sentimentalismo de otros

No funcionará para ti

Baby boomers vendiéndote rumores de su historia 2

Apartando a la juventud de la verdad de lo que hoy es real

Los crios de hoy deberían defenderse a sí mismos

¡Contra los setenta!

Las mentes de estadio con sus mentiras de estadio deberían hacerte reír
3

Vendedores de basura contra los verdaderos defensores del arte

Los crios de hoy deberían defenderse a sí mismos

¡Contra los setenta!

Mirad lo que le hicieron a Watt (hablando como un niño de los setenta)

Los crios

¡Contra los setenta!

1 Se refiere, por supuesto, a la década de los setenta, musicalmente revalorizada por el grunge.
2 Baby boomers: personas pertenecientes a la generación de finales de los años cincuenta y

principios de los sesenta, conocida por baby boom a causa del alza en los índices de natalidad.
3 Referencia al rock de estadio, es decir, el producido por bandas populares que actúan en

locales de gran aforo al aire libre, grandes espacios que diluyen y falsean la comunicación entre

artista y público.
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The Campaign For Real Rock

Don’t try so hard to be different

The cracks are beginning to show

You drift lilce a cloud

Through the festival crowd

In a frock coat from Saville Row
You ve just been to an alUnight party

Where I have to admit it takes pluck

To go out on the floor

And proclaim “What a bore”

In a T'shirt that reads “Disco sucks”

Yes, here comes, the not-so-young

Pretender to the throne

Des singing “Rag, momma, rag

”

Won’t you give that dog a bone?

And he’s wondering why we cant connect

When he’s sworn to us that he’s totally wrecked

On the rus tic charm that he affects

On a public school whim

With a raggle taggle plástic gypsy

Robert Zimmerframe

With a synthesized accordian

A'Scrambling up my brain

With a fiddle-dee-dee

A fiddle on high

Excuse me folks while I kiss the sky

Or at any rate give it one more try

Before I die

Before I die

The overrated hit the stage

Overpaid and over here

And their idea of counter-culture’

s

Momma s charge account at Sears

And they’re wondering why we cant connect
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La Campaña Por El Rock Autentico 1

No te empeñes tanto en ser diferente

Se te notan los remiendos

Te dejas arrastrar como una nube

A través de la multitud asistente al festival

En una levita de Saville Row
Vienes de una fiesta que ha durado toda la noche

Donde debo admitir que se han de tener agallas

Para salir a bailar

Y proclamar: “¡Vaya muermo!”

Con una camiseta que dice: “La música disco me la suda”

Sí, aquí llega, el no tan joven

Pretendiente al trono

Está cantando “Rag momma rag”

¿No le darás a ese perro un hueso?

Y se pregunta por qué no conectamos

Cuando nos ha jurado que está totalmente hecho polvo

Con esa gracia rústica que adopta

Y ese tono de chico de escuela pública

Con una gitana de plástico vestida de bufón

Robert Zimmerframe 2

Con un acordeón sintetizado

Comiéndome el coco

Con un fidilbdbdi 3

Y un violín chirriante

Excusadme, colegas, mientras beso el cielo 4

O, en todo caso, lo intento otra vez

Antes de morir

Antes de morir

Los sobrevalorados salen a escena

Están aquí y se les paga demasiado

Y su idea de la contracultura

Es la cuenta de mamá en Sears

Y se preguntan por qué no conectamos



With the ritual of the trashed guitar

One more paltry empty gesture

The ashes of a burned out star

Yes here they come
,
both oíd and young

A contact low or high

The gathering of the tribes descending

Vultures from a caustic sky

The rotting carease of July

An ugly sun hung out dry

Your gorgeous hippy dreams are dying

Your frazzled brains are putrifying

Repackaged, sold and sanitized

The devil’s music exorcised

You Uve, you die, you lie, you lie, you die

Perpetúate the lie

Just to perpetúate the lie

Yes yes yes it’s the summer festival

The truly detestable

Summer festival

AUTOR: Edwyn Collins.

Interprete: Edwyn Collins.

Disco: Gorgeous George.
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Con el ritual de la guitarra hecha pedazos

Otro miserable gesto vacío

Las cenizas de una estrella consumida

Sí, aquí llegan, jóvenes y viejos

Un contacto bajo o alto

La reunión de las tribus desciende

Buitres desde un cielo cáustico

Sobre el cadáver putrefacto del mes de julio

Bajo un feo sol colgado para secarse

Vuestro hermosos sueños hippies mueren

Vuestros carcomidos sesos se pudren

Desinfectados, reempaquetados y vendidos

La música del diablo exorcizada

Vives, mueres, mientes, mientes, mueres

Perpetúas la mentira

Sólo por perpetuarla

Sí, sí, sí, es el festival veraniego

El realmente detestable

Festival veraniego

1 Obviamente, el escocés Edwyn Collins no pertenece a los estilos tratados en este

libro. Fue líder de los influyentes Orange Juice, banda infravalorada comercial-

mente en su momento, principios de los años ochenta, y en la actualidad graba en

solitario. Su visión del pop resulta inusualmente inteligente y crítica, como

demuestra esta sátira del grunge y los grandes festivales rock.

: Traducible por “copiar la imagen de Bob Dylan”. Juego de palabras entre Robert

Zimmerman, alias Bob Dylan, y frame

,

figura o forma.
3 Juego de palabras basado en fiddle, violín, que se convierte en onomatopeya.
4 Línea de la canción “Purple Haze”, de Jimi Hendrix.
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hl grunge, hijo V\ que propagan

ilegítimo del li- «gj-. las docenas de

bertino punk, grupos, modes-

adoptado por la tos o ambicio-

MTV, no es más que una sos, mediocres o apasio-

señal de dirección en los la- nantes, que transitan el

berínticos pasillos de las submundo alternativo. Este

catacumbas del rock alter- es el viaje que te propone

nativo. Sólo si contempla- este libro,

mos este fenómeno musical Géneros de Etiqueta

como la punta del iceberg contiene: fichas biográfi-

de una realidad mayor y cas/antología de canciones/

plural, podremos acceder a texto histórico/discografía

las mil y una sensaciones seleccionada/fotos.
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