
  


  
    
  


  
    Shane MacGowan ha escrito algunos de los temás más bellos y sugerentes de la música de las últimas décadas, pero su vida ha estado lejos de ser un cuento de hadas. Escarbando bajo su imagen salvaje, esta reveladora biografía nos habla de un hombre tímido y acomplejado, un poeta de látigo rápido, inteligencia e intensa espiritualidad. A través de conversaciones con el propio Shane en su casa de Dublín y con la participación de su esposa Victoria Clarke, su padre Maurice y su hermana Siobhan, descubrimos lo que supone crecer en los suburbios de Inglaterra, ser expulsado de la Escuela Westminster, o sus iniciáticos viajes a la casa de campo familiar en Tipperary, origen de la música y las historias que le llevaron a fundar The Pogues. Una vida trepidante y agitada, desde sus comienzos con The Nips hasta las triunfales giras por América, su trágico despido en Japón o el inquebrantable abuso con las drogas. En Una furiosa devoción Shane se nos abre de par en par y nos mira a los ojos.
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    En memoria de Dave Lally — Un Santo entre los hombres.
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  PRÓLOGO


  Junio 2012, Londres


  Al otro lado de la calle de una clínica privada en Belgravia espero mirando a que se abra la puerta. Shane MacGowan tiene una cita, he quedado en encontrarme y entrevistarlo para un libro sobre Stiff Records. La cita ha sido organizada por Paul Ronan, viejo amigo de Shane con quien se queda en su estancia de Londres. No he mantenido relación con Shane anteriormente, así que no sé qué esperar. Mi instinto me dice que me deje llevar por la corriente.


  La pesada puerta de la exclusiva consulta del médico se abre y salen los dos. Shane es alto, tiene un andar de paso ligero y los ojos enlutados tras unas gruesas gafas de sol negras. Me presento y nos damos la mano, pero su mente está en otra cosa. Está claro que no es un buen momento para conversar. Se gira hacia una calle lateral adoquinada al final de la acera. De pronto, se detiene, se tambalea y con un gigantesco rastro de mocos colgando de su nariz toma un trago de agua del vaso de plástico que sostiene, antes de tirarlo y continuar.


  A la vuelta de la esquina, nos acomodamos en una pequeña mesa de la terraza de un bistrot. Shane está ansioso. La cita ha interrumpido su hora de beber y parece nervioso mientras espera que llegue su pedido. Sin embargo, una vez que el camarero vuelve con su botella de champán rosado se relaja y, cuando parece seguro, enciendo mi grabadora y empiezo a disparar preguntas. Paul ayuda a dirigir las cosas y lo alienta a conversar. Los incoherentes recuerdos de Shane sobre el sello discográfico que se arriesgó con The Pogues se ven interrumpidos por su notoria risita —tsscchh— como si alguien hiciera gárgaras con grava. En un momento se queda dormido sobre la grabadora; me toca rescatarla suavemente bajo su cuerpo. Acto seguido, desaparece hacia el baño y cuando tiempo después no vuelve, le pregunto a Paul si está bien. Él me asegura que Shane está bien, pero no me convence, así que me dirijo al baño de caballeros para investigar. En el interior, descubro a Shane atrapado en un cubículo mientras golpea la puerta en busca de ayuda. Lo animo a que simplemente gire la manilla, pero no funciona, y el personal busca una llave para sacarlo.


  Sus habilidades motoras parecen estar disparadas. Golpea torpemente varias veces sus cubiertos a través de los listones de la mesa de madera, y acabo ayudándole a encender sus cigarrillos mientras lucha por hacerlo solo. La comida se derrama por su camisa. No está borracho, pero los años de abuso le han pasado factura, como indica la bolsa de transporte de medicamentos con la que salió de la clínica.


  Está claro que estoy en compañía de un hombre muy inteligente, culto y con un conocimiento enciclopédico de casi todo. Hay momentos de irascibilidad, pero en general, Shane es buena compañía. Le gusta contar historias y se ríe cuando recuerda cosas graciosas que le han sucedido. Le pido que firme un par de artículos y está feliz de hacerlo. Para Richard. ¡Eres un idiota aburrido! ShaneX, escribe en la portada del libro de Victoria. Paul nos saca una foto levantando una copa. Aquí no hay ego en juego. Shane es generoso y hay bondad en sus ojos. Pero me gustaría saber mucho más de él que simplemente su asociación con Stiff Records y, un par de años más tarde, le pregunto a Paul —con quien he mantenido el contacto— si Shane estaría dispuesto a que yo escriba su biografía. Para mi sorpresa, responde que Shane no está en contra de la idea. Y así es como comienza esta historia.


  Junio 2018, Dublín


  Mis ojos se abren y miro alrededor con sueño, sobre un colchón en el suelo, el aire de la mañana tarda unos minutos en desaparecer. Entonces empiezo a recordar. Estoy en el piso de Shane MacGowan y aunque anoche se me hizo tarde, dejé que los demás siguieran adelante, sabiendo que aún estarían dándole durante el día. Me pongo algo de ropa y ando por el pasillo hasta la sala de estar.


  El pelo despeinado de Shane sobresale por encima de su sillón. Todavía no se ha ido a la cama, está viendo la televisión. Dormir es algo que hace sin ninguna rutina. Simplemente se apodera de él donde quiera que se encuentre. El día se confunde con la noche y la noche con el día. Cuando salgo del piso para dar un paseo, comprar comida o una pinta, dejo el mundo de Shane y me vuelvo a unir al de fuera. O eso es lo que parece.


  Me pregunto si es posible averiguar quién es realmente este hombre y si solamente estoy haciendo una tontería. Shane detesta ser entrevistado sobre su trabajo. Solo hablará cuando esté de humor. Incluso entonces, será difícil entender lo que está diciendo, especialmente por el volumen de la televisión, que nunca apaga. Un documentalista comparó trabajar con él con fotografiar la vida salvaje, y es una buena analogía. Me siento con él, con Paul y con quien sea que esté alrededor y espero mi oportunidad. Vemos la Copa del Mundo, a Shane le encanta, pero sobre todo películas violentas. «Nos hemos perdido un hermoso garrote», se queja cuando lo distraigo con mis preguntas durante El Padrino.


  Una noche, estaba a punto de irme a la cama cuando Shane me pidió que le preparara una taza de té. Negro y con un azucarillo. Presiento que podría ser un buen momento, así que busco mi grabadora y me siento a su lado aprovechando una oportunidad inesperada. He aprendido que, aunque pueda estar malhumorado, sus invectivas brotan de la nada, me dice que está «agotado de tratar de explicar las malditas cosas obvias» y que es más divertido ser interrogado por la policía. Me disculpo cortésmente, desesperado por no perder una oportunidad y le pregunto vacilante si puedo bajar el volumen de la televisión, no puedo escuchar lo que está diciendo. Una estrategia de alto riesgo, dado que podría reaccionar fácilmente subiendo aún más el volumen.


  «Sí, bájalo, pero no estés toda la puta noche con esto», gruñe. «Tengo algunas historias geniales sobre la inmundicia».


  «Bueno, vamos a escucharlas», respondo. Y ahí vamos de nuevo, como si nada hubiera pasado.


  Durante dos años, pasé mucho tiempo con Shane. A veces simplemente sentado a su lado, charlando o viendo la televisión. En otros momentos tratando de obtener respuestas a las preguntas surgidas de las largas entrevistas que he realizado a su familia, amigos o excompañeros de banda. Algunas de estas preguntas nunca se resolvieron y probablemente nunca lo harán, pero estoy decidido a no rendirme en mi búsqueda para separar los mitos de las verdades y comprender mejor a este hombre tímido y complejo.


  
    
  


  
 CAPÍTULO 1


  
    EL HOMBRECITO


    ‘I sat for a while at the cross at Finnoe


    Where young lovers would meet when the flowers were in bloom


    Heard the men coming home from the fair at Shinrone


    Their hearts in Tipperary wherever they go’


    ‘The Broad Majestic Shannon’, THE POGUES

  


  Shane contempló emocionado al público que abarrotaba el National Concert Hall de Dublín aquella noche de enero de 2018, en un momento donde las emociones competían. Su mano agarraba el Lifetime Achievement Award concedido por la reconocida sala y presentado por su patrón y Presidente de Irlanda: Michael D.Higgins. No lejos de la mente de Shane estaba la imagen de su madre Therese, que había fallecido un año antes. Una lágrima fue derramada cuando escuchó la sublime Kitty de mano de Finbar Furey, canción que Shane había aprendido de su propia madre cuando aún era pequeño. Lejos de la incontrolada emoción que desprendía la sala, él vio la actuación desde la pantalla, donde el orgullo se mezclaba con la pena.


  No hubo discurso de aceptación. Se sentó en su silla de ruedas a escuchar los gritos y aclamaciones mirando frente a un mar de teléfonos móviles. Mientras el presidente abandonaba la sala y la velada llegaba a su fin, simplemente levantó su copa.


  «Buenas noches y buena suerte —tschh»— dijo arrastrando sus palabras. Un recordatorio de cómo un artista que ha escrito tantas letras puede ser, de hecho, un tipo de pocas palabras. La ocasión, aparte de reconocer sus talentos únicos como escritor, remarcó la extraordinaria naturaleza del viaje de regreso que Shane MacGowan había hecho hasta Irlanda. A ojos de los puristas y algunos medios de comunicación, The Pogues fueron vistos como una violación de la música tradicional cuando interrumpieron en la escena Pop de los 80, con Shane acusado de representar a esa imagen del irlandés furioso de la que el país estaba tan interesado en desprenderse. Que la banda viniera del otro lado del canal, y que el acento del cantante fuese más el de un inglés que el de un paisano, solo hizo que fuesen detestados por buena parte del público. Así, mientras Shane recibía una ovación en pie por parte del abarrotado público y la fila de invitados —sacados de un Quién es Quién en la música irlandesa— su improbable transformación —de forastero fisgón a héroe nacional— había sido completada.


  Para todos los que estuvieron allí aquella noche, y para todos los fans alrededor del mundo, Shane MacGowan es tan irlandés como el mismo San Patricio. A lo largo de su carrera, él mismo ha reivindicado aquella tierra y evocado, en diversas entrevistas, el paisaje donde encontró por primera vez a músicos y bailarines tocando instrumentos tradicionales sobre cocinas con suelos de piedra. Sin embargo, The Pogues nunca podrían haber surgido de las costas irlandesas y así fue cuando los recuerdos de las vacaciones idílicas en Tipperary se fundieron con esos recuerdos de su marcada adolescencia en Londres, que hizo que Shane nos bendijera con The Old Main Drag, A Pair Of Brown Eyes o A Rainy Night ln Soho.


  «Él es tan irlandés como los que vienen» dice el productor Steve Lillywhite. «Pero creció en Londres, así que tenía una forma de pensar mucho más inglesa del Punk-Rock de The Nipple Erectors que irlandesa. Creo que hay una pequeña esquizofrenia en el hecho de que creciera en Inglaterra, pero fuese irlandés».


  Mucha gente cree que Shane nació en Tipperary —Irlanda— y no en Pembury, cerca de la ciudad inglesa de Tunbridge Wells, en el condado de Kent. Ese error fue alentado por un documental de la BBC de 1997: The Great Hunger. The Life and Songs of Shane MacGowan [1] donde se afirmaba que «nació a orillas del río Shannon, en la Irlanda rural». Esta y otras películas posteriores se han centrado en la familia de su madre y el tiempo que pasó en su remota cabaña. Mucho menos se ha dicho sobre los parientes paternos, algunos de los cuales aún viven en Inglaterra, y con quienes Shane pasó gran parte de los primeros años de su vida.


  Sus recuerdos se comparten aquí por primera vez, junto a los de sus amigos más cercanos, músicos, examantes e incluso los de su antiguo profesor de inglés. A la mayoría nunca se les había contactado antes, a pesar de que algunos de ellos tuvieron un impacto significativo en su vida y carrera. Mientras que la historia de The Pogues ha sido muy bien documentada, la completa y sorprendente vida de su aclamado frontman —de paria a tesoro nacional— nunca lo había sido; hasta ahora.


  Entro en The Commons, una casa de campo en una parte remota del condado de Tipperary, metiendo la cabeza bajo el dintel, me siento transportado doscientos años atrás. Las estatuas del Sagrado Corazón envueltas en telarañas; el acordeón abandonado encima de un armario; la chimenea de piedra ennegrecida. Nadie ha vivido aquí durante años, pero han encendido un fuego para calentarlo. No es difícil ver por qué este lugar llegó a ser tan idealizado por Shane; un lugar intacto por el tiempo y a un mundo de distancia de los urbanizados suburbios ingleses donde creció.


  Su hermana Siobhan, dueña por derecho propio, ha organizado amablemente que los miembros de la familia se reúnan aquí y compartan sus recuerdos del niño al que llamaban El hombrecito. Se sirve una generosa taza de té —o tae en irlandés— y me presentan al resto: sus tías, primas,… A medida que las historias comienzan a fluir, casi se puede escuchar, fantasmagóricamente, la música y el baile que alguna vez pusieron a prueba la estabilidad de sus gruesos muros de piedra. Este es el lugar al que Shane todavía llama hogar y donde, en el acogedor seno de su familia, cantó y tocó música irlandesa por primera vez.


  «A Shane le encantaba estar aquí; venía durante meses seguidos», dice su tía, Vicky Cahill. «Creo que le gustaba la forma en la que se vivía. Le gustaba su estilo de vida tranquilo; amaba el campo. Cuando era pequeño, no se daba cuenta de cuánto amaba el campo, pero así era. Amaba la música, el baile y la forma en la que todos entraban y salían; él conocía a todo el mundo».


  The Commons está en Carney, un pueblo de la parroquia de Finnoe, a unas ocho millas de Nenagh y tres de Borrisokane. Es un teachín tradicional, una casa de campo con techo de paja que hoy podría servir como centro patrimonial. Hay un salón, dos habitaciones pequeñas con camas individuales y una cocina en la planta baja. Desafiando las empinadas escaleras, se encuentra un espacio estrecho en el ático donde los LPs de Shane están esparcidos por el suelo. Aparentemente, la estructura original se amplió hace unos noventa años, y es relevante pensar que fue el hogar de los bisabuelos de Shane: John y Mary Lynch, y de sus once hijos: Margaret, Pat, Julia, Ellen, Norah, John, Jim, Mikey, Bridget, William y Tom.


  Shane conoce bien la genealogía de su familia y siempre está feliz al hablar de sus queridos Commons. «Se mudaron con una anciana que era su prima», dice sobre sus bisabuelos. «Ella era una D’Arcy, y los D’Arcy habían sido expulsados de Irlanda, así que éramos rebeldes. Había todo un clan nuestro por la zona, y otros en otras zonas; con los que nos reuníamos para las cosas importantes. Se mudaron allí para cuidar de aquella mujer y ella les prometió la casa».


  John Lynch se convirtió en una figura muy conocida en la comarca. Estaba metido en la Conradh na Talán —Liga Nacional Irlandesa de Tierras—, organización política que buscaba abolir el latifundismo en Irlanda y permitir que los arrendatarios fueran propietarios de la tierra que trabajaban. También se inscribió en la colección de libros de historia de la Asociación Atlética Gaélica —GAA— al convertirse en el primer presidente del club de fútbol gaélico Shannon Rovers. Una fotografía suya todavía cuelga en la pared del salón, y el parecido con su bisnieto Shane es innegable.


  Del clan Lynch, John era el mayor, quien trabajaba a jornada completa en la finca familiar y quien acabó haciéndose cargo de ella. Fueron tiempos difíciles en la Irlanda rural. Todos tuvieron que ayudar, incluido Tom, que murió en un trágico accidente con una trilladora. Algunos de los otros hijos de Lynch trabajaban para el Consejo del condado de North Tipperary, mientras que las hijas ejercían de excelentes costureras; entre ellas Nora, Julia y la abuela de Shane: Margaret, o Maggie. Hoy en día, la idea de que tantas personas vivan juntas en una cabaña de piedra sin inodoro es inimaginable. Sin embargo, cuando la luz se atenuó en la Irlanda del sigloXIX, una estancia tan básica como aquella era normal en las comunidades rurales.


  Lo que fue menos típico, en un momento en el que la Iglesia Católica todavía tenía control sobre la mayoría de la población, fue la decisión de Maggie de dejar a su esposo y regresar a The Commons con dos hijos pequeños. Allí conoció y se casó con John Cahill, un guardia de la estación local con el que se mudó a Dublín para formar una familia. Su primera hija —y madre de Shane— Therese Mary, nació el 20 de septiembre de 1929, y exactamente un año después se le unió su hermano Sean. Pero John era alcohólico y cuando el matrimonio fracasó, Maggie y los niños regresaron de nuevo a The Commons.


  «Mamá solía decir que los Lynch eran terriblemente tiernos e inocentes, pero mamá y la madre del tío Sean eran mujeres realmente astutas», comenta Siobhan MacGowan. «Ella se enteraba de todo lo que pasaba. Dejó a su esposo, lo que en esos días simplemente no se hacía. Tenía un carácter fuerte y dejó que nuestro padre lo sintiera unas cuantas veces.


  Sin embargo, los Lynch apoyaron mucho su decisión. En un momento su esposo, John Cahill, le escribió rogándole que regresara a su lado. Ella estuvo dudando, pero la familia se lo prohibió rotundamente. Hicieron todo lo que estuvo a su alcance para evitar que volviera con él».


  Shane asume que «Era un guardia borracho. Las únicas personas que se quejaron de él fueron algunos taberneros que se resistían a que apareciera y golpeara la puerta con su porra. Llegaba con un montón de borrachos y exigía que lo dejaran entrar. Y siempre dejabas entrar a la policía, sobre todo si seguías abierto demasiado tarde. Era muy dominante, pero también era un hombre con un gran corazón. Todos lo querían y también le temían si la cagaban. Le echaron de los guardias. Había venido de Westmeath y era primo hermano de Dermot O’Brien, que era primo segundo mío y primo hermano de Patricia Cahill, la famosa cantante».


  Therese fue una alumna brillante, tanto en la escuela primaria de Kilbarron como en la del convento de St.Mary, cerca de Nenagh, donde llevó a cabo su educación secundaria. Sus trabajos fueron elogiados por los maestros, al igual que treinta años después lo serían los de Shane, dice Siobhan. Hablaba irlandés con fluidez, disfrutaba del estudio y era una ferviente lectora. Si la universidad hubiera sido una opción para una mujer joven en la Irlanda de 1940, es casi seguro que habría terminado haciendo una licenciatura. Pero eran otros tiempos.


  No es sorprendente que, dada su educación en The Commons, Therese poseyera una excelente voz para cantar; hasta llegó a ganar varios concursos en el Feis Ceoil, una celebración anual de música irlandesa que continúa en la actualidad. «Toda la familia en The Commons eran grandes cantantes, mi madre era una cantante increíble», dice Shane con orgullo. «Ganó el premio de canto para adultos en el Feis principal cuando apenas tenía tres años. Con una voz muy madura, no tan madura como más tarde, pero la verdad es que nunca tuvo voz de niña».


  Catherine Leech, una pariente política por parte de Maurice, a la que Shane se refiere como la tía Catherine, agrega: «Therese tenía una voz hermosa para cantar. Entonaba todo tipo de melodías; sobre todo canciones irlandesas. Todo lo que recuerdo es que podía sentarme y escuchar durante horas a Therese».


  Después de dejar la escuela, Therese trabajó como secretaria, primero en Limerick y luego en Dublín. En Limerick atrajo la atención de un hombre de allí llamado Tony Portley, que estudiaba en la University College Dublin y era amigo cercano de Maurice MacGowan. Tony estaba interesado en Therese e incluso dejó de fumar para poder permitirse salir con ella. «Cuando estaba con Tony Portley recibía comida gratis; eso es lo que hizo», dice Shane. «Si nadie más le ofrecía comida, y no sucedía tan a menudo, Therese siempre podía conseguir que Tony le invitase a una».


  Fue Tony quien le presentó a Maurice y, rápidamente, quedó claro que, al hacerlo, había cometido un error fatal. Al igual que Therese, Maurice tenía una pasión muy grande por la literatura. Él le leía poesía en su pequeño dormitorio alquilado de Dublín, y comenzaron a pasar más y más tiempo juntos. «Tony se dio cuenta de que no tenía ninguna oportunidad bastante pronto», explica Shane. «Ellos —Maurice y Therese— estuvieron saliendo un buen tiempo antes de que realmente empezaran a cortejarse. ¡Mi papá puso el salario de una semana entera para comprar una copia del Ulysses de Joyce, pero lo quemó cuando llegó a la primera obscenidad! Tenían una estufa que, si se apagaba, se morían de frío, así que tenían que mantenerla continuamente encendida. Podría haber echado uno de sus libros de Edna O’Brien, pero en lugar de eso puso aquel novísimo Ulysses que acababa de comprar, donde él había gastado todo su dinero, porque la Iglesia lo desaprobaba rotundamente. Su precio era muy caro para un libro de entonces. Eso sí, él no solo dependía del salario de la semana, también era un gran jugador de caballos; tenía un gran cerebro para la economía».


  Therese estaba extremadamente ocupada en Dublín, ganaba dinero tanto del modelaje como de su trabajo como secretaria. El18 de marzo de 1957 fue nombrada Irish Colleen por el Evening Press y le otorgaron la primera plana. «Hizo un montón de modelaje y, por un tiempo, se convirtió en la mejor modelo de Irlanda», dice Shane con orgullo. «Estaba en la primera página de todos los periódicos, fotografiada con tres perros lobo. Esas fotos fueron tomadas en el mismo sitio donde Van Morrison posó con dos enormes perros para la portada del Veedon Fleece».


  Su llamativo aspecto atrajo mucha atención masculina, incluida la del poeta y novelista Patrick Kavanagh. «Un día los vio —a papá y mamá— caminando sobre el puente de Leeson Street y se dice que le preguntó a mamá a ver si estaba con aquel tipo. Mamá respondió que sí, y Patrick Kavanagh le dijo que es lo que él había pensado porque los vio gritándose el uno al otro y sabía que estaban tratando de comunicarse», dice Siobhan. Shane añade «Se encontró con Patrick Kavanagh muchas veces. Solía ligar con chicas de campo; simplemente le gustaba hablar con ellas y escribir poesía. Era bastante atractivo para las mujeres, especialmente para las del campo. Era el príncipe de los escritores y poetas irlandeses».


  Therese también actuó y le ofrecieron una gira con una compañía de teatro, una invitación que rechazó porque, en ese momento, estaba decidida a casarse con Maurice. Cosa que hicieron el 1 de agosto de 1956 en la iglesia de Kilbarron, a solo un par de millas de The Commons. Para su luna de miel, los recién casados cogieron prestado el coche del padre de Maurice y recorrieron Irlanda. Maurice recuerda haber estado en el Old Ground Hotel de Ennis, en el condado de Clare, y haberse parado en Las carreras de Galway durante su viaje de dos semanas.


  Aunque tenían mucho en común, la educación de Maurice en los suburbios de Dublín había sido muy diferente de la vida de Therese en un pueblo remoto, de esas que ofrecen otra perspectiva sobre la herencia irlandesa de su hijo. El tatarabuelo de Shane —John MacGowan— fue un destacado constructor de casas que desarrolló partes de la zona de Ranelagh, en el sur de Dublín, donde una vez hubo una terraza MacGowan que llevaba su nombre.


  Se casó con Belinda Lysaght, hija de la nobleza terrateniente cuyo apellido más tarde se le daría a Maurice, Shane y Siobhan como segundo nombre. Uno de los hijos de John y Belinda —conocido en la familia como Los cinco de Ranelagh— era el bisabuelo de Shane —William— y fue su conversión al catolicismo para casarse con Jane White lo que puso fin a la línea protestante de los MacGowan. Se dice que el matrimonio fue desastroso y, más o menos, abandonó a su esposa y sus dos hijos: William y Noel. Tal era el rencor de William hacia su padre que más tarde cambió su nombre por el de Maurice.


  El abuelo de Shane hizo exámenes de derecho cuando era joven, pero finalmente se unió al servicio civil y se abrió camino hasta convertirse en subsecretario del Registro de la Propiedad. Después de jubilarse anticipadamente, volvió a interesarse por los asuntos legales y se hizo abogado. Se casó con Eileen Green, conocida como Lena, que provenía de una familia de fabricantes de acero de Sheffield y que había tenido un difícil comienzo en la vida. Su madre había muerto joven y su padre, alcohólico, la dejó a cargo de su severo abuelo materno.


  La pareja tuvo cuatro hijos: Sybil, Madeleine, William —Billy— y Maurice. Sybil se casó con un hombre de Belfast —Rene Harriman— y cuando él consiguió un trabajo en un banco de Londres, se mudaron a Tunbridge Wells, en el condado de Kent, donde ella fundó The Childrens Salon. Hoy en día, la compañía de ropa está dirigida por su hija Michele Harriman-Smith y es un imperio global en línea llamado Childrensalon. Billy se formó como cirujano y se convirtió en profesor y registrador del Royal College of Surgeons de Dublín. Madeleine sucumbió trágicamente a la tuberculosis, que cobró la vida de tantas miles de personas en Irlanda durante la primera mitad del sigloXX, muriendo a los 18 años.


  Maurice Matthew Lysaght MacGowan nació en Dublín el 7 de octubre de 1929, su agudo intelecto se hizo evidente desde muy joven. Billy descubrió que mientras leía cómics en la cama, su hermano menor devoraba enormes enciclopedias de las generosas estanterías de la familia. A tan temprana edad su capacidad para leer era tan avanzada que pronto ingresó en el Belvedere College, una escuela jesuita para niños en el centro de la ciudad, donde destacó. Años más tarde, recibió honores en el University College Dublín durante su licenciatura y su maestría, ambas en economía política y economía nacional. Incluso su licenciatura llegó a mostrarse en una exposición.


  Maurice tenía un particular don para el latín y el griego, escribiendo sus propias traducciones de obras clásicas; con el paso del tiempo, llevaría a Shane y a Siobhan a representaciones profesionales en Londres ¡para su pavor! Y escribió una serie de obras de teatro satíricas y poesía bajo el seudónimo de George Geneva, que ahora dice que le servirá como epitafio: «Ríete de George Geneva, cuyo seudónimo nunca necesitó, ya que todas sus obras fueron bastante desatendidas».


  Después de completar sus estudios, Maurice trabajó para una empresa en Dublín propiedad de los Brenninkmeijers, la familia holandesa que había fundado la cadena de ropa C&A. La empresa claramente lo consideró un activo porque, cuando se cerró la operación de Dublín, le ofrecieron un puesto en su sede del Marble Arch en Londres. Maurice iba a ser el jefe de administración de personal, diseñando planes de pensiones, estructuras salariales y asumiendo otros trabajos relacionados con la economía. Entonces, siguiendo su oferta de trabajo, él y Therese tomaron la gran decisión de emigrar a Inglaterra.


  «Había muy poco empleo», decía Therese en el documental If IShould Fall From Grace With God [2], emitido por el canal irlandés TG4. «Muchas personas tuvieron que irse al extranjero, ya sea a Inglaterra, Estados Unidos o a cualquier otro lugar para ganarse la vida, y Maurice fue uno de ellos. En nuestro caso, tuvimos que ir a Londres».


  El 29 de agosto de 1957 se celebró una fiesta de despedida, y Maurice y Therese, que ahora estaba embarazada de Shane, siguieron los pasos de tantos y tantos irlandeses emigrados a Inglaterra.


  Al principio, a la joven pareja le resultó difícil adaptarse a la vida en un pequeño apartamento alquilado. «Comenzamos en Ealing, que yo odiaba con todas mis ganas», asumía Maurice en el mismo documental. «Viniendo de Irlanda, un suburbio de Londres era un lugar realmente lúgubre». Sin embargo, como era común en la diáspora irlandesa, Therese y Maurice tenían parientes que ya se habían establecido en Reino Unido y podían ayudarlos en su transición. Sybil y Rene se encontraban a una hora y media de distancia, en el próspero Tunbridge Wells; y Maurice y Therese visitaban regularmente su gran casa unifamiliar en Madeira Park, comprada en 1953 y a la que la familia se refería como Mad Park.


  Gran Bretaña estaba experimentando un frío invierno en 1957 cuando la Reina se preparaba para dar su primer discurso de navidad televisado. A través de la nieve, Maurice y Therese, que estaba muy embarazada, condujeron hasta Kent para esperar la llegada de su primer bebé. Sus padres, su hermano Billy y su familia habían venido desde Dublin para poder asistir al parto, y como Maurice y Therese se hospedaban en Madeira Park, se decidió que el bebé debería nacer en el hospital más cercano. Shane acepta que «fue idea de mi padre visitar a Sybil y Rene en navidad, ya sabes, para reducir los gastos —tsscchh— había que pensar en el bebé».


  Shane Patrick Lysaght MacGowan nació el día de Navidad de 1957, en el hospital de Pembury. Como bebé nacido ese día, su llegada fue debidamente notificada en la prensa local y objeto de cierta atención. Therese recordaba que «como nació en Navidad, la matrona, los médicos, las enfermeras y hasta el alcalde, vinieron a darle regalos. Y fue fotografiado y colgado en la pared del hospital, una señal de lo que después vendría [3]».


  Pero el ambiente festivo en la sala de maternidad hizo que el personal pasara por alto a Therese, según Maurice. «Él era el bebé de Navidad, y todos esos cabrones estaban celebrándolo», recuerda. «Therese rugía de dolor y recibió muy poca atención; ella nunca se olvidaría de aquello. Fueron muy poco corteses».


  Cuando Therese salió del hospital, regresaron donde Sybil y Rene, en Madeira Park, pero no había un catre para Shane, lo que dio lugar a una leyenda familiar que se transmitió a lo largo de los años. Paul Harriman, hijo de Sybil y primo de Shane, comenta que «la historia es que cuando ella salió en el Boxing Day [4], volvieron aquí, y Billy y Joan ya estaban aquí con su hijo Nick —también primo hermano de Shane— que ocupaba el catre. Así que pusieron a Shane en un cajón de la cómoda, lo cual fue muy sensato». Su hermana Michele, que todavía vive en la casa, agrega: «¡A mi madre le gustaba mucho poner en cajones a los bebés que venían a quedarse toda la noche!».


  El certificado de nacimiento de Shane muestra cómo sus orgullosos padres lo registraron el 2 de enero de 1958, con la casa de Rene y Sybil en el 23 de Madeira Park como dirección. La profesión de Maurice se registró como ejecutivo de empresa.


  De hecho, los primeros dos años de la vida de Shane, aparte de las vacaciones, los pasó en el apartamento de la planta baja de Woodfield Avenue, en Ealing. Fue allí donde el bebé Shane causó una gran impresión en Miss Lamb, una mujer mayor que vivía en el piso de arriba. Una fotografía de esa época los muestra juntos, con Shane blandiendo un cuchillo de juguete. «Miss Lamb era una antigua sirvienta de los Brenninkmeijers y un gran personaje», dice Maurice. Los conocía a todos desde que eran pequeños y hablaba con naturalidad del pequeño Willie— William Brenninkmeijer—. Ella adoraba a Shane. «Madre Dos», se llamaba a sí misma.


  Shane tenía unos tres años cuando su familia se mudó a Tunbridge Wells, en el condado de Kent; donde alquilaron una gran casa adosada cerca de Madeira Park, en el número 50 de Claremont Road, con Shane asistiendo a la guardería local. Y al año siguiente se mudaron a Saltdean, en Brighton, donde empezó en la escuela del convento de St.Martha, Rottingdean.


  La hermana de Shane, Siobhan, nació el 22 de febrero de 1963. La reacción inicial de Shane no fue positiva; una actitud típica para un niño que de repente tiene un rival para la atención de sus padres. «Creo que cuando eres el hermano menor entras en una familia preparada», dice Siobhan. «Para mí, fueron Shane, mamá y papá de inmediato. ¡Pero cuando Shane me conoció, me dijeron que no estaba muy contento con aquella intrusa!».


  La estancia de los MacGowan en el pueblo costero fue efímera, y al año siguiente regresaron a Tunbridge Wells, esta vez comprando ya su propia casa. El abuelo de Maurice, en Dublín, siempre había alquilado y no creía en la propiedad, una filosofía que el mismo Maurice había adoptado. Sin embargo, Therese quería su propio espacio y así decidieron comprar su primera casa. El número 6 de Newlands es una gran casa unifamiliar en Langton Green, un suburbio de clase media típicamente inglés, con césped cuidado y caminos de acceso —a una galaxia de distancia de The Commons—. Shane ha dicho que los únicos momentos felices de niño los pasó durante sus vacaciones en Tipperary, pero Siobhan recuerda este capítulo de su vida en Inglaterra con mucho cariño.


  «La casa en Newlands tenía cuatro dormitorios», dice ella. «Creo que las casas se construyeron en los años sesenta, por lo que para entonces era una urbanización moderna. Me encantó porque éramos muy felices allí. Teníamos una típica casa modelo inglesa con techo en forma de A.Ventanas enrejadas y en la parte de atrás un gran bosque que, no puedo creer ahora hayan cortado. ¡En nuestro jardín trasero teníamos un bosque! Era hermoso. Shane tenía un gato blanco llamado Mulligan, ese fue nuestro primer gato. Mulligan desapareció durante unas semanas y luego lo encontraron en el fondo de un cajón; todavía en buena forma».


  Shane pinta una visión menos favorable del lugar al que se mudaron: «Tunbridge Wells era un estercolero. En el extremo superior de la ciudad, donde están los ‘Pantiles’, construidos porque uno de los reyes de Hannover comenzó a dejarse ver en un spa de por allí. Entonces construyeron tiendas y ese tipo de cosas. Había buenas casas bastante baratas. Newlands fue la primera finca en la que vivimos; todavía lo estaban construyendo entonces».


  Para la familia en su conjunto, fue un momento feliz. Maurice tenía un trabajo estable y bien pagado, a Therese le gustaba la zona y Sybil, Rene y sus hijos vivían muy cerca. La dinámica familiar era buena y Shane estaba cerca de sus padres. «Entonces él estaba muy apegado a Therese y a mí, y nos divertíamos mucho, éramos como amigos», dice Maurice. «Él era mi colega; nos reíamos y bromeábamos juntos».


  Maurice y Therese eran extrovertidos y sociables. Siobhan y Shane se llevaban estupendamente con sus primos y las fiestas familiares eran algo habitual, Rene tocando el piano y Maurice charlando siempre con una copa en la mano. En ese momento, Frank Leech —un pariente lejano del lado de los MacGowan—, su esposa Catherine y su hijo pequeño John también se habían mudado a Tunbridge Wells, para estar cerca de Sybil y Rene; estuvieron cerca de Shane cuando era niño, en especial Catherine. Maurice y Therese asistían a la iglesia de San Agustín, en el mismo Tunbridge Wells; y el padre Bill Howell era un visitante frecuente de Newlands que hasta jugaba al fútbol con Shane y su hermana. Siobhan todavía recuerda cómo el mismo cura y su madre se involucraron en un afable debate sobre cuestiones sociales y morales donde Therese desafió algunas de sus ideas.


  En general, la infancia de Shane reflejó la de tantos jóvenes que crecieron en la Inglaterra de la década de 1960. Los sábados a la hora del té, él y Siobhan se sentaban a ver Doctor Who y ambos tenían Daleks de juguete. Shane tenía un Scalextric, del cual Siobhan tenía mucha envidia, y corrían por la casa con trajes de Batman y Robin. En el comedor, los juegos de mesa juntaban a toda la familia, y ahí surgía el espíritu competitivo de Shane.


  «Solíamos jugar mucho al Monopoly en la mesa del comedor y a Shane no le gustaba perder en absoluto», dice Siobhan. «También solía hacer trampa a las cartas cuando jugaba con él. Papá tenía un juego de cartas llamado The Racing Game. Estaba loco por las carreras de caballos, le gustaba apostar en ellas y nosotros lo disfrutábamos».


  Shane tenía un perverso sentido del humor y decía y hacía cosas por pura maldad, algo que continuaría a lo largo de su posterior vida. «El día de Navidad, cuando tenía unos 6 años, Papá Noel aparentemente me puso a los pies de mi cama unos bolígrafos de Witchy Poo, con sombreros de brujas», recuerda Siobhan. «Fui corriendo hacia Shane, que estaba en su habitación, y dije: ‘Shane, Shane, mira lo que me compró Santa Claus’. Él se dio la vuelta y dijo: ‘Santa Claus no existe’. Entonces corrí donde mamá y papá y les dije: ‘Shane dice que Santa Claus no existe’, y luego escuché todos estos gritos de fondo. No le creí en ese momento».


  Siobhan recuerda otra broma que le gastó. «Había un chico muy gordo de cabello oscuro, del que por alguna razón yo estaba enamorada», dice. «Lo había visto en una obra de teatro escolar en la que creo también estaba Shane. Y yo le decía: ‘Shane, Shane, ¿le dirás lo que te conté?’ Y Shane decía: ‘Vete a la mierda’. Un día me llegó una carta de San Valentín que decía: ‘No abrir hasta el 14 de febrero’. Entonces, estaba muy emocionada y cuando lo abrí, decía: ‘Vete a la mierda, pequeña vaca molesta. Amor de…’ cualquiera que fuese su nombre. Él había planeado todo aquello. ¡Era un maldito bastardo!».


  Sin embargo, Shane estaba, y sigue estando, orientado hacia su familia y podía ser muy protector con su hermana menor. Siobhan recuerda que: «Teníamos unos vecinos al lado que tenían una niña pequeña con un juego de té, y yo estaba enfadada con aquel juego. Estaba haciendo lo que no debería hacer, que era escabullirme por la puerta para jugar con su juego de té. Entonces, un día, su hermano puso una banda elástica en la puerta para que cuando la abriera, me saltara en el ojo. Fui a casa llorando y mamá me tenía sobre sus rodillas, Shane dijo: ‘¿Dónde está ese cabrón? Voy a matar a ese cabronazo’».


  En general, con un hermano mayor al que admiraba, Siobhan tiene buenos recuerdos de su temprana infancia. «Podía ser un poco gruñón conmigo», recuerda, «pero no podía estar mucho tiempo enfadada con él porque era una hermana pequeña que lo adoraba. Diría que nos llevábamos bien. Mi impresión de toda aquella época es que simplemente lo amaba».


  En cuanto a lo de mudarse a Langton Green, Shane se matriculó en una escuela local. Pero no fue a través de la primaria estatal por donde caminó sus primeros días, sino por la academia de pago Holmewood House. Ubicada a lo largo de treinta acres de campo ondulado sobre la frontera de Kent, y abierta como escuela infantil justo después de la Segunda Guerra Mundial. Algunos alumnos se alojaban allí, pero como los MacGowan vivían cerca, Shane era solo un alumno de día.


  La decisión de enviarlo a una escuela preparatoria privada fue de Therese y Maurice aceptó de mala gana. «Ella quería que nuestro primer hijo fuese a esa escuela», dice. «Yo estaba muy feliz con eso, y la apoyé con el chico, pero no con la chica. No estuvo tan preocupada por la educación privada de la niña. Así era en aquellos días».


  Shane enfatiza que fue por insistencia de su madre que fue a aquella escuela. «Holmewood estaba produciendo jóvenes caballeros y el cricket era más importante que la mayoría de las cosas», explica. «Me arrastraron allí para reunirme con Bairamian —el director— y ver si me gustaba aquello, aunque no dependía de mí. Mi madre me arrastró. Quería que me mezclara con la maldita clase media inglesa que intentaba ser clase alta, con los nuevos ricos. Pero la mayoría de ellos eran demasiado torpes. No escribían, pensaban o creaban mucho. Sus padres no eran ricos, pero tampoco pobres. Pensaron que era importante que sus hijos obtuviesen el reconocimiento de Holmewood House, que se suponía tenía muy buen nombre».


  El director de Holmewood, el extravagante Robert ‘Bob’ Bairamian, compartía el amor de Maurice por el griego y el latín y, según Shane, «estaba muy interesado en los libros irlandeses». El ambicioso armenio solo tenía 24 años cuando asumió el cargo, pero ya tenía reputación de sacar lo mejor de sus alumnos. Fue rápido en identificar y alentar los extraordinarios talentos de Shane cuando se unió a la escuela y nunca lo olvidó. «De hecho, era muy inusual, una de las personalidades más inusuales que he conocido», le dijo a la BBC en 2018. «Pensé que terminaría en el mundo del teatro».


  Shane se ríe mientras recuerda sus siete años en Holmewood y se esfuerza por enfatizar que no se trataba de ningún Eaton o Harrow. «Cuando llegué allí, los baños estaban jodidamente sucios; como un barrio pobre. Había aulas realmente viejas; era como Goodbye Mr Chips. Bueno, intentaban serlo, pero ni siquiera llegaban a eso. Algunos de los profesores nos caía bien, pero la mayoría de ellos nos daban asco. Pensábamos que eran graciosos porque creíamos que todos eran alcohólicos y fumadores empedernidos que intercambiaban esposas y que no sabían las respuestas a la mayoría de sus propias preguntas».


  Es cierto que Holmewood no encajaba en el estereotipo de una escuela pública inglesa cuando Shane se matriculó en 1964. Desde un inicio, Robert Bairamian había recibido a alumnos de diferentes países, incluidos Nigeria o Ghana. Él había pasado los primeros diez años de su vida en Chipre y su padre, armenio, se desempeñó como presidente del Tribunal Supremo de Sierra Leona y juez de apelación en Nigeria. En su funeral, en 2018, se leyó un mensaje del presidente de Ghana, Nana Akufo-Addo, a quien había dado clase durante la década de 1950. Shane recuerda haberse mezclado con alumnos ingleses negros, paquistaníes y de clase trabajadora, y dice que Bairamian estaba interesado en todo y en cualquiera que pudiera elevar el perfil de Holmewood.


  «Las escuelas eran así en todas partes, en todas partes donde quisieran nombre para sacar el dinero de la gente, tal vez salieran buenos jugadores de cricket. Cualquier cosa que pusiera el lugar en el mapa. Un lugar ofrecido a negros, irlandeses o asiáticos. Pero no era verdad, aquello era un consejo disfrazado de escuela. Hubo un pequeño puñado de maestros brillantes, pero en general los niños no estaban interesados. A nadie le gusta la escuela. Hubiera preferido que me pegaran con un bate de cricket varias veces. Yo solía divertirme tocándole los huevos a Bairamian.


  Había un chico negro allí que estaba muy metido en el Reggae y realmente podía bailarlo. Pero Bairamian no pensó que fuera propio de Holmewood. No era, exactamente, un lugar en el que pudieras pasar la noche fumando marihuana. En cambio, solíamos sacarnos las pollas —tsscchh— y ver quién podía tener la erección más grande, y de veras que el negro tenía una enorme. La clase de química tenía esa regla de medir cosas que subía, y él tocó el final del dial. Media docena de pulgadas de largo con solo 11 años. Su voz se había roto, tenía bigote y parecía una puta estrella del Reggae. Holmewood estaba bien así. No hubo ningún intento de convertirlo en algo jodidamente elitista. Eran los años sesenta y Bairamian era un moderno».


  La educación de Shane puede haber parecido convencional para la época, pero no lo fue, especialmente en lo que respecta a la lectura. Devoraba libros y mostraba un apetito por la literatura mucho más allá de lo común en su edad. Maurice leía a menudo con él y nutrió su interés con novelas clásicas que pocos niños de su edad habrían intentado. Therese —otra gran lectora— también alentó su amor por los libros, los cuales siempre discutía con gusto con los demás.


  «Leíamos y discutíamos mucho sobre literatura». Recuerda Maurice. «Nos reíamos mucho con Joyce. Leímos los pasajes más divertidos del Ulysses y con Finnegan’s Wake leí una página y él alegó que había leído dos. A ambos nos gustó el pasaje en el que a Dios se le llama ‘Guv’; y en Ulysses nos reímos mucho con eso de KMRIA —Kiss My Royal Irish Arse—. Entonces, probablemente considerábamos Dubliners su mejor trabajo. Tanto Therese como yo leíamos a escritores como Evelyn Waugh y Graham Greene y él también los leía. También disfrutamos de los mafiosos en Damon Runyon. Leíamos a Sean O’Casey, D. H. Lawrence y Dostoyevsky —Los hermanos Karamazov—, Voltaire y Sartre. Todo esto fue hasta los 12 años; tenía una edad de lectura muy avanzada. Tuvimos una gran reunión de mentes hasta los 12 años, luego Shane progresó hacia cosas más modernas y escritores que a mí me resultaban desafiantes, como Günter Grass».


  Por su parte, Siobhan se recuerda «una vez dibujando mientras veíamos Doctor Who y dibujé un árbol con hojas rosadas y un tallo azul. Y Shane dijo: ‘No, no, eso es marrón y eso es verde’. Y dije, ‘¿Eh?’ A lo que él contestó: ‘Está bien, eres una surrealista’. Supongo que tenía alrededor de 10 años. Leía mucho, y papá le daba continuamente libros para leer; no para niños, sino libros de escritores irlandeses y otros escritores clásicos. Desde muy joven leía libros para adultos. Papá tuvo gran influencia en eso. Compartían una relación muy estrecha en esa etapa. Shane leyó mucho de lo que papá le daba y luego hablaban sobre todo ese tipo de cosas».


  Catherine Leech también tenía conversaciones regulares con el joven Shane sobre libros y le recuerda muy intelectual. «Era muy divertido y solía leer mucho», dice Catherine. «Shane me presentó a Samuel Beckett. Leyó de todo y su padre nunca le detuvo, nunca le dijo: ‘No debes leer eso’. Él era inteligente por naturaleza, pero también lo era su papá».


  Su prima Michele —su niñera— tiene buenos recuerdos de aquella época; asombrada por el nivel de los libros que leía Shane. «Era un niño muy agradable de cuidar, tenía un hermoso pelo rizado y nos reíamos mucho. Solíamos jugar mientras Shane nos leía fragmentos de lo que estaba leyendo».


  A los 11 años y medio, Shane ya leía Los demonios de Dostoyevski, Las Uvas de la Ira de John Steinbeck o Retrato del Artista Adolescente de James Joyce. Su escritura también era precoz, y sus listas de lectura eran tan intelectuales que algunos de sus maestros sospechaban. ¿Cuántos niños de su edad serían capaces de leer ideas tan extraordinarias y con tanta fuerza? Probablemente estuviera leyendo obras de Nietzsche o Dostoyevski durante las vacaciones.


  El maestro de inglés de Holmewood, el difunto Tom Simpson, inicialmente se mostró escéptico sobre las afirmaciones de Shane, pero cuando llegó a evaluar las historias que Shane había escrito, supo que la escuela tenía a un genio de la literatura entre sus aulas. Admitiendo que, incluso a los ocho años y medio «Shane era simplemente brillante.


  Es increíble que una gran parte del personal y el resto de los alumnos no lo apreciaran», dice Tom, en una entrevista para este libro. «Holmewood no lo calló, pero no se dieron cuenta del increíble talento que tenían. Algunos de ellos pienso que no lo creían. ‘¿Realmente él escribió eso? Bah, no lo creo’. Pero yo sí lo creí porque había visto muchas de sus redacciones… Y le dije a Bob: ‘Tenemos un joven increíble aquí y tenemos que hacer algo al respecto’. Creo que Shane disfrutó sus últimos años en Holmewood porque a la larga, el resto del personal comenzó a darse cuenta de lo brillante que era. Yo empujé eso un poco».


  Shane comenta: «Él —Tom Simpson— era un genio artístico torturado. Se dio cuenta de que probablemente podría escribir cosas mejores con un poco de ayuda… Yo no estaba interesado en lo que él escribía en sus artículos, pero era bueno escribiendo sobre lo que estaba pasando en Estados Unidos: la Guerra de Vietnam, los Panteras Negras, los disturbios, las matanzas o el Ku Klux Klan».


  Tal es el testimonio de la impresión indeleble que las palabras de Shane causaron en su maestro de inglés, que Simpson conservó muchas de sus historias escritas a mano y uno de sus libros de ejercicios, convencido de que su alumno estrella algún día sería famoso. Los recogí cuando fui a verlo y se los devolví a Shane y su familia, algo que Tom siempre había querido. Las historias, escritas con una letra grande y distintiva durante su tiempo en Holmewood, ofrecen una visión fascinante del desarrollo de un compositor único. Muestran que los temas que lo animan hoy —la Iglesia católica, la sociedad rural irlandesa o la guerra— lo inspiraron tan profundamente como cuando era niño. Los ensayos escritos durante su tiempo en Holmewood también ilustran cómo Shane aprendió de joven el valor de escuchar conversaciones.


  En Dusk, un escrito que apareció en la revista escolar The Holmewoodian, nombró a Paddy McGrath, loco del distrito de Puckane y describió los intercambios entre los lugareños que iban y venían en burros y carretas. «Incluso para ti, Mick. Incluso, Pat. ¿Cómo está la señora? Pensé que tenía un resfriado. Todos a algún lugar».


  Los chismorreos que se oían por casualidad proporcionaron forraje para una pieza titulada From the Top of the Hill. Al ver que un pub local estaba cerrado, concluyó que el propietario «debe haberse enfadado anoche, como siempre hace. Una noche llegó a casa y les lanzó sillas a su esposa e hijo. Tuvieron que irse de la casa». Incluso a los 12 años, Shane estaba absorbiendo historias sobre personas y comprometiéndolas por escrito sobre un papel.


  El lenguaje vulgar y la lengua vernácula salpicaban todas sus historias. «Muévete, perra del culo» y «¡Gerroff, maldito canalla!» forman parte del colorido diálogo en Dusk. En Man Drowning, escribió: «Mira la playa. Una mujer y un niño. Ella está dormida. Maldita vaca estúpida». Vocabulario de la calle para que su narración fuera más auténtica, tal y como lo serían después sus canciones. «Eres escoria, eres un gusano», arrastra uno de sus famosos personajes borrachos en Fairytale Of New York.


  Al igual que su profesor de inglés, Maurice y Therese también habían pensado que Shane podría terminar escribiendo libros. «Sabíamos que era brillante escribiendo, y Maurice dijo: ‘Supongo que, probablemente, te ganarás la vida como escritor’», recuerda Therese. «‘Lo haré papá, pero no en la forma en la que piensas. Me ganaré la vida a través de la música’, dijo, ‘porque esa es la forma en la que te comunicas con la gente de hoy en día. Es una forma de comunicación mucho más amplia’. Lo recuerdo diciendo eso [5]».


  Maurice agrega: «Bueno, siempre pensé que sería más en forma de libro que a través de una canción. Pero eso fue antes de los 12. A partir de los 12, vi que no iba a ser así, porque Bob Dylan le zumbaba en una oreja y Grateful Dead en la otra. Me di cuenta de que algo estaba pasando [6]».


  Catherine Leech siempre se interesó mucho en el progreso de Shane, preguntándose si realmente podría escribir libros. Y no se sorprendió cuando empezó a moldear una carrera en la música. «Él no se volvió así de repente», dice. «Estaba destinado a salir de alguna forma, porque venía de una familia muy musical».


  Además del evidente don de Shane para escribir y de su estilo en prosa, inusualmente sincero, Tom Simpson también recuerda el irónico sentido del humor de su alumno. «Puedo recordarlo burlándose del director», dice. «Un día en clase, el director le hizo una pregunta; Shane no estaba muy seguro de cuál era la respuesta, así que sacó una moneda de su bolsillo y la lanzó al aire: ‘¿Cara o cruz?’ Bob no sabía qué hacer, me miró y yo estaba muerto de risa. Shane no estaba siendo grosero, pero aun así podía burlarse de cualquiera».


  El propio Shane tampoco ha olvidado el incidente, «Bueno, pensé que era la mejor idea para no equivocarme y, además, nos encantaba sacarle de sus casillas».


  Justin Bairamian, el hijo de Bob y director de BBCCreative, encontró varios cuadernos entre los papeles de su difunto padre. Algunos incluían historias que Shane había escrito entre los 9 y los 13 años, sorprendentes por su madurez. «Son piezas extrañas, como era de esperar», dice Justin. «Tom siempre decía que escribía como un chico de 18 o 19 años a la edad de 9 o 10 y que era uno de los estudiantes de inglés más brillantes al que jamás hubiera enseñado. Siempre lo ha recordado con cariño… La razón por la que guardó todo aquel trabajo es porque realmente le admiraba. Desde luego, no lo habría hecho con muchos de los otros chicos».


  Muchos hijos de familias irlandesas criadas en Inglaterra sentían una verdadera falta de identidad. No eran irlandeses porque no habían nacido en Irlanda, pero tampoco eran ingleses porque tenían padres y parientes irlandeses. La tradición de volver a la granja familiar durante las vacaciones escolares, y pasar semanas jugando en el campo, reforzaba su sentido de lo irlandés. Sin embargo, cuando terminaban las vacaciones, tenían que agarrar el ferry y volver a sus escuelas inglesas, amigos anglos y cultura británica. Varias personas que, más adelante, se relacionarían con Shane provenían de familias irlandesas, y sentían igualmente ese conflicto.


  Para Shane, el contraste entre el suburbio aspiracional de Tunbridge Wells —donde la gente cuidaba sus jardines y lavaba sus coches a la puerta de casa— y el despreocupado mundo pastoral de The Commons, no podría haber sido más marcado. Pero fue en esta rústica cabaña, envuelto en el cálido abrazo de sus adoradoras tías y asimilado a la vida de granja por sus tíos, donde el joven Shane encontró su verdadera identidad. «Amaba Irlanda, todavía ama Irlanda» dice Catherine Leech. «Toda la familia de Therese estaba presente, aquello era ideal para Shane porque tenía una gran libertad en Tipperary».


  Shane recuerda haber ido a The Commons por primera vez cuando tenía «dos o tres años, probablemente más joven»; pero, verdaderamente, solo tenía tres meses cuando lo llevaron a Tipperary. Sus padres, que como muchos otros habían dejado atrás su país natal con gran desgana, le dieron todas las oportunidades para pasar tiempo allí. «En The Commons, estábamos rodeados de parientes irlandeses y amigos que solían venir y visitar cualquier lugar en el que viviéramos de Inglaterra», dice Shane. «Entonces podría volver con uno de ellos o podría volver con mis padres». Therese explica: «Tratamos de dejar a Shane en Irlanda tanto como fue posible, cuando era joven. Durante sus vacaciones siempre regresaba a Irlanda.


  Su corazón y su alma siempre estaban allí, en Tipperary. Ahí es donde estaba su hogar espiritual» [7].


  El viaje desde Kent era duro. Shane y Siobhan se cubrían con una manta en el asiento trasero del coche y escribían y dibujaban para pasar el rato durante el largo viaje hasta Holyhead —Gales—, donde tomaban un ferry rumbo a Dún Laoghaire, en el condado de Dublín. Allí, pasaban algún tiempo con los padres de Maurice, en Dublín, antes de conducir hasta Tipperary, a donde siempre llegaban de noche. El tío John los estaría esperando en la puerta y las lágrimas correrían por los rostros de sus tías mientras les abrazaban, besaban y arrastraban con entusiasmo hacia adentro. Sus visitas eran más esperadas que la misma navidad y se convirtieron en un punto culminante para todos los miembros de la familia que aún vivían allí. Cuando llegaba la hora de irse, las lágrimas corrían de nuevo y se rociaba agua bendita sobre ellos para mantenerlos a salvo.


  The Commons era un microcosmos de vida bucólica en Irlanda y Shane bebió hasta la última gota. Sus tíos y tías los involucraban a él ya Siobhan en todo lo que hacían en la finca, y como resultado, se sentían parte de ella. Echaron una mano en la trilla, jugaron alegremente en los fardos de heno, pastorearon gansos, montaron a pelo y cuidaron terneros, experiencias que pocos niños de Tunbridge Wells habrían tenido. Dos collies vivían en la granja y a los niños se les otorgó uno para cada uno: Shane tenía a Peter y Siobhan a Paul. «Shane consiguió el más suave y elegante y yo el del pelaje enredado, que no podía ni levantarse del suelo», ríe Siobhan.


  Amaban la libertad y Shane, que nunca perdía la oportunidad de hacerle una broma a su hermana, aprovechó al máximo aquel emocionante entorno. «Una vez amontonando el heno en casa de Tom, dejaron un gran agujero en el medio —era la forma en la que lo hacían— y yo bajé con té y panqueques para los hombres», recuerda Siobhan. «Shane no me quería allí, así que me agarró y me tiró al agujero. No podía salir y hasta montaron un grupo de búsqueda para encontrarme. Por suerte, al final me escucharon gritar desde dentro del hoyo y me rescataron, eso fue lo que hizo. ¡También solía estamparme mierdas de vaca en la cara!».


  Shane no solo dirigió su travesura a su hermana menor; su prima Debra Donnelly también recuerda el lado juguetonamente malvado de su naturaleza. «Cuando éramos pequeños, alrededor de 7 u 8 años, recuerdo que él era muy parecido a los Lynch en su forma de bromear», dice ella. «Estábamos en el ático y escuché un ruido, dije: ‘¿Qué es eso?’ y él respondió: ‘Es un alma en pena y viene a por ti’. Esa era la relación que teníamos. Si los pavos iban a perseguir a alguien, él se aseguraba de que me persiguieran a mí».


  Shane y Siobhan fueron mimados por sus tíos y tías, quienes extrañaban a Therese desesperadamente después de que ella y Maurice emigraran a Inglaterra, al igual que su hermano Sean y su familia. Vicky Cahill, la viuda de Sean, comenta: «La cuestión es que Sean y Therese eran su orgullo y deleite. Una vez que alguien más los consiguió, no tuvieron tanto control sobre ellos, pero eran sus hijos —Shane y Siobhan— y no podían hacer ninguna cosa mal».


  Siobhan recuerda a los Lynch como «personas muy dulces, sensibles y encantadoras, que colmaban de atenciones a los niños. La tía Ellen hacía la mayor parte de la cocina y pasaba mucho tiempo con Shane, a quien se referían como ‘el hombrecito’. De niño comía muy mal y en The Commons solían prepararle un pequeño plato llamado ‘sabroso’», continúa Siobhan. «Lo hacía la tía Ellen y era huevo duro, repollo, puré de patata y mantequilla». Mary Taylor, otra de las tías de Shane lo confirma: «La tía Ellen siempre preparaba el almuerzo o la cena de Shane, y él no quería que se la preparase nadie más».


  Cuando se le preguntó sobre quién influyó más en Shane durante este momento formativo de su vida, Siobhan lo tiene claro: «Creo que todos, pero si tuviera que elegir una, sería la tía Nora. Solían caminar juntos a misa y él solía cogerla de la mano. Pero realmente los amaba a todos».


  Nora era quien se encargaba de que Shane se lavara y cambiara de ropa cuando era pequeño. Debra también tiene buenos recuerdos de su tía: «Recuerdo un viejo sofá en el jardín y una tarde, cuando todos estaban trabajando en la granja, que ella me preparó el té de la tarde. Tomamos juntas el té y unos panecillos suizos, y la tía me dejó servirlo. Todos estaban muy ocupados, pero ella siempre hacía tiempo para todos».


  La religión todavía estaba en el corazón de la vida irlandesa en la década de 1960, y los Lynch eran acérrimos católicos. Nora rezaba constantemente, todas las noches sintonizaba a las seis de la tarde la transmisión del Angelus en RTE —Raidió Teilifís Éireann, la emisora nacional irlandesa— y caminaba a misa todas las mañanas en la iglesia de Kilbarron, rezando el rosario por el camino.


  Shane estaba feliz de acompañarla: «Solía ir a misa con la tía Nora o con el resto de la familia. La misa era un evento social, un lugar donde reunirse. Los pubs abrían media hora antes de que sonara la campana de la iglesia para que pudieras tomarte unas copas y quedarte fumando hasta el último minuto. Todo el mundo se preguntaba qué debería dejar fuera de su confesión o si el cura se daría cuenta si no se presentaba. La verdad es que disfruté yendo a confesarme, porque simplemente pensaba: ‘Fui grosero con mi madre, pero me disculpé’, o ‘Le mentí a mi padre, pero me disculpé’, y varias tonterías más por el estilo».


  La exposición de Shane a un catolicismo tan devoto y a una edad tan temprana, le dejó una fuerte y duradera impresión. «Podría haberme convertido en sacerdote si no hubiera sido cantante», dice [8]. Junto al catolicismo de pensamiento libre, ha explorado el taoísmo, el budismo y el zen a lo largo de sus años. El Sagrado Corazón de Jesús y una estatua de María sosteniendo a Jesús ocupan un lugar de honor en la repisa de la chimenea de su apartamento en Dublín, y hasta el día de hoy lleva un crucifijo alrededor del cuello.


  «Me encanta la forma en que Shane habla sobre el catolicismo irlandés, porque creo que es algo absolutamente esencial para saber quién es él ese católico rural irlandés», dice Ann Scanlon, periodista y autora de The Pogues. The Lost Decade (Omnibus Press, 1988). «Él es muy espiritual y eso es algo que ambos tenemos discretamente en común. Muchas veces, se describió a sí mismo como un maníaco religioso y la historia proviene de esa cosa de cuando eres un niño y te sientes cerca de Dios y de todos los ángeles y santos; algunos de nosotros nunca perdemos eso».


  The Commons era un paraíso para Shane y odiaba volver a casa. Mientras que Siobhan pasaba allí cerca de tres semanas de sus vacaciones de verano, Shane lo prolongaba todo el tiempo que podía. Siobhan lo recuerda: «Se quedaba allí durante seis semanas y cuando le recogíamos del autobús, olía a fogata con la gorra puesta y todo ese tipo de cosas. Le encantaba estar allí y estuvo realmente influenciado por todo aquel entorno».


  Shane por su parte, asume que: «Aquello era un lugar mágico, probablemente tuviera más de cien años de antigüedad, como todas las cosas que allí había, y eso es genial. Un hogar real, el hogar familiar durante un par de siglos. La casa tenía unos cuatrocientos años y comenzó como una habitación grande con el suelo de losetas y una gran chimenea con ollas y sartenes en los ganchos; toda la comida se hacía allí mismo. En aquel campo jugué al hurling con mis amigos y mis parientes mayores. Las chicas jugaban a una versión del juego llamada camogie. Jugábamos con ellas, no nos importaba. ¡Es realmente sexual ver a una chica corriendo con las rodillas huesudas y sus grandes tetas golpeando una contra otra! Muy violento, muy rápido, muy hábil: el espíritu guerrero irlandés».


  The Commons era una casa abierta famosa como lugar para cantar y bailar por la noche. Maurice estaba horrorizado cuando Therese lo llevó allí por primera vez para presentarle a su familia; no podía creer la cantidad de conversaciones que escuchó. La tía de Shane, Mary Taylor, dice que su esposo quedó igualmente desconcertado por las escenas. «La primera vez que vino aquí, el lugar estaba lleno», dice Mary. «Me dijo: ‘¿Qué se celebra, un cumpleaños?’ Y yo le expliqué que no, que se trataba de algo cotidiano. Siempre estaba lleno de vecinos que solían hacer ‘el baile de la encrucijada’ y cuando todo oscurecía, todos volvían aquí a pasar el resto de la noche».


  En aquella sala, todos tenían que tocar, cantar o recitar algo. Un joven Shane, con los ojos muy abiertos, se encontró en medio de estas sesiones improvisadas y fue un participante dispuesto. «Se paraba sobre la mesa y cantaba», dice Siobhan. «Pero eso no era algo inusual porque todos tenían su turno. La tía Ellen tocaba el acordeón, alguien cantaba una canción y claro, le hacían cantar. Solo le llamaban para cantar».


  La tía de Shane, Monica Cahalan apostilla: «Él cantaba desde muy temprana edad y actuaba como si estuviera interpretando. ¿Recuerdas el Hole in the Bucket? ¿Recuerdas esa canción? Oh, señor, cuando solo tenía dos años y medio ya estaba en eso, y mirarlo era un asombro increíble [9]».


  Therese asume que su pequeño hijo se empapó de la música y la atmósfera de The Commons y que fueron esas experiencias de la infancia las que lo inspiraron a tocar música irlandesa. «Todos los fines de semana y, a veces, a mitad de semana, había música y bailes, bailabas en el viejo suelo de la cocina y escuchabas canciones. Entonces, es de entender que él absorbiera toda esa maravillosa música tradicional irlandesa a través de su piel cuando estaba en edad de crecer. Sin duda aquello tuvo una tremenda influencia en él, en su amor por la música irlandesa y en su deseo de hacer algo por esa música también [10]».


  Shane recuerda que: «En esta sala todo el mundo cantaba, tocaba música y bailaba; los viernes, sábados y domingos la puerta estaba abierta toda la noche. Era un lugar para ir a una sesión de música constante durante todo el fin de semana. Me ponían sobre la mesa desde los primeros días que puedo recordar y me decían que cantara las canciones que me sabía. Mi repertorio aumentó poco a poco, así que hice mi primer concierto cuando tenía apenas tres años [11]».


  Aunque pasaran muchos años antes de que fusionara sus extraordinarias palabras con la música, Shane todavía estaba en primaria cuando cogió una guitarra por primera vez y aprendió sus primeros acordes. Y fue durante sus visitas a Tipperary cuando tuvo su primera experiencia de tocar con otras personas. «Toqué música con grupos de baladas en Irlanda», explica. «Empecé a tocar cuando tenía unos 9 años. Conseguí unos libros de acordes y me inicié con una guitarra horrible, más tarde lo intenté con las clases. Un chico me enseñó a tocar Careless Love y alguna otra buena canción. Sabía lo básico y había gente con la que podía practicar, así que pensé que la mejor forma de aprender era seguir tocando con otros chicos de la escuela. Tocábamos canciones de Fairport Convention e intentamos hacer Led Zeppelin, pero terminamos tocando Black Sabbath, porque era mucho más sencillo».


  The Commons ha sido un lugar de tranquilidad para Shane a lo largo de su vida, una roca remota —pero fija— en un mar frecuentemente tórrido. Siempre lo ha mostrado con profundo orgullo, como algunas personas hacen con sus hijos, y las continuas visitas son como peregrinaciones. Él se llevaba allí a sus novias, una detrás de otra, The Popes ensayaron allí antes de su primer concierto importante, y Shane y su amigo Joey Cashman vivieron allí durante la década de 1990. A los periodistas rara vez se les ha contado sobre su educación en Inglaterra, pero con frecuencia se les ha obsequiado con historias de Tipperary. En el documental de la BBC de 1997 The Great Hunger. The Life and Songs of Shane MacGowan, Shane fue grabado en la cocina de la cabaña donde dijo que solo había tenido momentos felices.


  Los lugares en el amado Tipperary de Shane han sido nombrados canción tras canción: Cloughprior en The Sick Bed Of Cuchulainn; Finnoe, Shinrone y el río Shannon en The Broad Majestic Shannon, y Nenagh en Medley, Paddy Rolling Stone y Back In The County Hell, por no hablar del abanico de personajes locales que pueblan B&IFerry.


  La rica educación musical que recibió en sus viajes a Irlanda aumentó en casa a través de la colección de discos de su padre. La familia solía tener veladas musicales regularmente y Maurice ponía discos de grupos tradicionales como The Dubliners, The Clancy Brothers o The Fureys, así como de Dixieland Jazz y Rock‘n’Roll. Recuerda que a Shane le gustaban los Rolling Stones; y que fue cuando los vio por primera vez en televisión aún muy joven, tendría unos 11 o 12 años, cuando «se puso en serio con la música». La prima de Shane, Michele, era seis años mayor que él y estaba inmersa en la música y la cultura hippie. Siobhan dice que su hermano la idolatraba y que fue una gran influencia para él.


  La familia de su madre en The Commons recuerda la creciente obsesión de Shane, no solo con la música irlandesa, sino también con el Rock‘n’Roll. «Era un demonio», dice Vicky Cahill. «Solía venir aquí de vacaciones y siempre quería poner aquellos discos. Cogió todos los discos de los Rolling Stones de mi colección y se los llevó consigo. Probablemente los vendió».


  En la primavera de 1971, Shane fue a su primer concierto en vivo: Mott The Hoople en el Tunbridge Wells Assembly Hall. Maurice lo llevó allí, pero no se le permitió entrar con su hijo al lugar. «Tuve que dejarlo afuera y largarme a la mierda o habría arruinado su reputación», dice. «Realmente lo disfrutó, más tarde lo recogí, y estaba todo rígido cuando salió del lugar».


  Shane recuerda: «Fue una brillante locura. El sonido me pareció ensordecedoramente fuerte porque era el primer concierto de Rock en directo al que asistía, pero no eran una banda de Heavy Metal, sino una maldita banda de Punk. Sonaban alto, rápido y también melódico. Los vi cuando acababan de sacar su segundo álbum —Mad Shadows—. Había leído entrevistas con ellos en las páginas de las revistas musicales, y realmente estaban llegando a la multitud más joven, que empezaba a aburrirse de la música progresiva. Realmente hubo una división entre la juventud, porque había muchos a los que les gustaba Bowie, y él vistiéndose como alguien diferente y siendo Ziggy Stardust anti-sexual y toda esa mierda».


  Lo mucho que la música y la cultura Popular estaban llegando a significar para Shane quedó patente cuando escuchó, el 18 de septiembre de 1970, que Jimi Hendrix había muerto. El hecho subrayó lo duro que le golpearon las malas noticias. Su reacción fue cerrarse por completo, un mecanismo que se activaría cada vez que fallecieran miembros de su propia familia. «Cuando murió Jimi Hendrix, recuerdo que entré en su habitación y estaba acostado de lado, con la cara hacia la pared; permaneció allí durante veinticuatro horas», dice Siobhan. «Estaba absolutamente devastado. Cuando los Lynch comenzaron a morir, es exactamente lo que hizo: se tumbó en el sofá con la cara vuelta y simplemente se quedó allí. Se apagó».


  El prodigioso talento de Shane para el inglés y su estilo de escritura notablemente maduro no solo habían hecho que Tom Simpson y Bob Bairamian en Holmewood se sentaran y tomaran nota. Cuando Shane tenía 13 años, una de sus historias titulada To Mac, a Bus, ganó un premio en el Daily Mirror. Además de recibir 10 libras esterlinas, Shane publicó su composición en un libro llamado Children As Writers, donde se presentaron las mejores historias.


  Su éxito literario, junto con una fotografía, llegó a la portada del Kent&Sussex Courier. A los lectores se les informó de cómo Shane había estado escribiendo desde que tenía 5 años y albergaba ambiciones de una carrera literaria. Su autor favorito era James Joyce y también disfrutaba estudiando las traducciones europeas de obras de autores como Jean-Paul Sartre o Thomas Mann. «Empecé con historias sobre el espacio y la ciencia ficción cuando tenía cinco o seis años», dijo Shane al periódico [12]. «Cuando tenía diez años, comencé a darle significado a mi trabajo en forma de autoexpresión y crítica social». La estrella literaria de Holmewood incluso había terminado una novela corta y, aunque la había descartado, esperaba ir a la universidad para estudiar filosofía.


  Curiosamente, Shane no estaba especialmente orgulloso de To Mac, a Bus y no entendía por qué se formaba tanto alboroto. Sin embargo, su director sabía que tenía un prodigio en las manos y ahora Shane acababa de recibir un reconocimiento nacional por su escritura.


  «Bob Bairamian sabía que venían genios de vez en cuando, y no estaba tan sorprendido», comenta Shane. «Yo era irlandés y los irlandeses tienen un talento legendario para el uso de palabras y contar historias, ya sean palabras en irlandés o en inglés. Gané un premio en el periódico por un cuento, que no fue muy bueno. Se trataba de un montón de vagos irlandeses sentados en un banco y se llamaba ‘To Mac, a Bus’. Mi padre me dijo que, en los anuncios de nacimiento en la prensa irlandesa más antigua, cuando anunciabas el nacimiento de un bebé de una persona conocida en la ciudad, un hombre o una mujer, decía ‘Para Shelagh, un hijo’. Mac es atropellado por un autobús al final de la historia, por lo que se llamó ‘Para Mac, un autobús’.


  Tenía alrededor de 13 años, y para entonces ya estaba a punto de terminar. Creo que Holmewood los instó a que se sentaran y escribieran una historia sobre un chico local y aceptaron». Maurice recuerda bien el ensayo premiado de Shane y su papel en él: «Escribí el título del premio que ganó en el Daily Mirror ‘To Mac, a Bus’. No me impresionó demasiado porque, aunque fuera el Daily Mirror, en esos días era un poco snob con la literatura».


  La educación de Shane ahora se movía a un nivel secundario. La ambición que impulsaba a Therese por su hijo había influido en la decisión de educarlo en Holmewood y ella todavía quería una mejor educación disponible. Bob Bairamian, mientras tanto, era consciente de que, si Shane conseguía un lugar en una escuela prestigiosa, sería un gran logro para Holmewood. Y se dice que sugirió la escuela Westminster para la secundaria de Shane. Finalmente, fue aceptado recibiendo una beca parcial.


  «Holmewood me ayudó a entrar en Westminster, porque sería uno de los pocos que había ido allí», comenta Shane. «Era una escuela prestigiosa, pero no para payasos. No hay navegantes de paja, carreras de botes o toda esa mierda. No se parece en nada a Eaton o Harrow. Era para cualquiera que hubiera aprendido algo de verdad y no la cagara todo el tiempo».


  Catherine Leech estaba extremadamente orgullosa del logro de su joven sobrino, pero no sorprendida. «Realmente, era lógico que entrara», dice ella. «Maurice y Therese eran muy inteligentes y Maurice dejó que Shane leyera, lo cual fue una muy buena idea».


  Cuando supo que iría a Westminster, la atención de Shane se había desviado mucho más allá del tranquilo campo y las aulas de Holmewood. Sus ojos de urraca estaban firmemente fijos en la parte norte de la ciudad, que siempre tuvo más violencia y agresividad: una tienda de discos y un bar Wimpey, genial en esos días.


  Shane recuerda: «Los Beatles bebían whisky con Coca-cola, y todos empezaron a beber whisky con cola cuando descubrieron que eso era lo que bebían los Beatles. Beber bebidas como esa era presumir. Estás pensando como un adolescente. Quieres ser independiente; quieres ligar con mujeres, quieres ir a buenos conciertos y no trabajar hasta que tengas que hacerlo. Pero cuando tienes que hacerlo, quieres que te paguen, y la escuela es una esclavitud. Afortunadamente, estaban satisfechos con cogerme mis trabajos y enviarlos a Westminster y tratar de culparme allí, ¿sí? Westminster dependía de su maldita reputación académica, en otras palabras, debías tener una neurona o dos».


  Tom Simpson sabía que Shane estaba más que preparado académicamente para cumplir con las rigurosas demandas de Westminster. Sin embargo, a diferencia de Bob Bairamian, lo consideró una elección inadecuada para su alumno premiado y no pensó que prosperaría allí como lo había hecho en Holmewood. «No es una de las escuelas a las que hubiera dicho, ‘Shane debe ir», dice Tom. «Una vez supe que iba allí, pensé: ‘Ese no es su sitio’. Conocía a mucha gente de Westminster porque jugaba al cricket y pensé que era triste que no fuera a una escuela decente donde realmente lo apreciaran».


  Maurice estaba extremadamente orgulloso de los logros académicos de su hijo, pero sentía que con el intelecto que poseía, no necesitaba asistir a una escuela así para prosperar. «Westminster fue idea de Holmewood junto con Therese a costa de mi bolsillo, lo cual fue horrible», dice.


  Cuando Shane fue admitido en Westminster, los MacGowan ya habían decidido mudarse a Londres. Maurice estaba cansado de viajar y quería estar más cerca de la oficina. Prefería el tira y afloja urbano de Londres a la mundanidad suburbana de Tunbridge Wells, ya estaba fascinado por la antigua historia de la capital. Entonces, en 1971, los MacGowan vendieron su espaciosa casa en Newlands y se mudaron a un piso alquilado en Boyne Park, mientras esperaban que su nuevo hogar en Londres estuviera disponible.


  Para la familia, la mudanza resultaría desastrosa y para Shane sería el preludio de uno de los períodos más traumáticos de su vida.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 2


  
    SHANE O’HOOLIGAN


    ‘Every time that I look on the first day of summer


    Takes me back to the place where they gave ECT


    And the drugged-up psychos


    With death in their eyes’


    ‘Dark Streets of London’, THE POGUES

  


  Shane era un adolescente ya obsesionado con la música Pop cuando los MacGowan se mudaron a su casa de Barbican, en Londres [13]. Gran Bretaña gastaba sus últimas libras, chelines y peniques antes de la decimalización, a principios de 1971, y los problemas en Irlanda del Norte se salían de control; eran tiempo de los discos de Cream, Black Sabbath, Creedence Clearwater Revival, The Rolling Stones, Pink Floyd y otras bandas que atronaban de sonido su habitación misteriosamente iluminada, compitiendo con la banda sonora diaria de las obras en el exterior.


  «Se metió de lleno en la música en Barbican y tenía discos sonando todo el día en su habitación», recuerda Maurice. «En ese momento tuvo una gran influencia de Bob Dylan, y también fue el momento en que empezó a gustarme a mí, como una especie de pretensión literaria; llegué a amar a Dylan, todavía lo hago.


  A toda esa música, especialmente cuando se combinaba con el Country. Mi mente se estaba abriendo. Siobhan estaba justo al lado y observaba a las personas que entraban en la habitación. La música que salía de allí era estremecedora».


  «Teníamos un póster de Black Sabbath en el baño», dice Siobhan. «Mamá y papá eran así, así que introdujimos la cultura juvenil en casa. Shane solía poner sus discos todo el día y toda la noche, mientras estudiaba el Sounds, el NME —New Musical Express— o el Melody Maker; y muchos de sus amigos hippies se pasaban todo el día en el piso».


  Muy lejos de Tunbridge Wells y a un mundo de distancia de The Commons, Willoughby House era un bloque adosado en Barbican, un complejo considerado en la frontera de la vivienda moderna. Los pisos fueron construidos en estilo brutalista y en terrenos que una vez albergaron una torre de vigilancia romana, algo que atrajo el amor de Maurice por los entornos urbanos y su preocupación por la historia. También significó un viaje mucho más corto hasta su oficina de Marble Arch, y más oportunidades para tomar una pinta después del trabajo. Para Shane, fue vanguardista y genial. «Estaba justo al lado del East End», recuerda. «No hacía falta tener mucho dinero para comprar un piso de los de allí. El conserje tenía un piso gratis y recibía propinas de la gente adinerada. A pesar de que no le dieron mucha importancia, había gente como Roger Moore, Kenny Everett y algunos criminales realmente famosos».


  Gran parte del Barbican se había construido en la década de 1960, pero las tres torres —ahora icónicas— todavía se estaban construyendo cuando llegaron Shane y su familia. La última de estas no se completó hasta 1976, por lo que mientras los cuatro intentaban aclimatarse a su nuevo entorno, el constante ruido de las obras no cesaba a su alrededor. «Estando dentro de tu apartamento podías cerrar todo si quisieras», dice Shane. «Pero a mi viejo y a mí nos gustaba dejar la ventana lateral abierta para escuchar el ruido de las hormigoneras, los andamios y las paredes derribadas.


  Eran de un diseño realmente ostentoso, con un conjunto de escaleras que conducían hasta el dormitorio principal. Siobhan y yo teníamos cada uno una habitación propia y había una cocina y una sala de la basura con trituradora, lo que hacía que aquel lugar apestase. Podías poner de todo dentro, y lo trituraba; desde un repollo hasta comida podrida. No había luz natural, sino una luz verde. Yo era muy psicodélico. Estaba muy por encima del borde de la psicodelia, junto al Jim Morrison muerto, que a veces me visitaba en mi febril imaginación. Fue un gran lugar para poner a The Doors, debo admitirlo, muy alto».


  Shane no solo tuvo que adaptarse a lo que él veía como un entorno de la era espacial; sino que también comenzó en la Westminster School. Su amor por la literatura, y su don natural para escribir le ayudaron a ganar una beca parcial para uno de los establecimientos más históricos y prestigiosos del país. The Record of Old Westminsters registra que comenzó como un niño diurno en la escuela, en enero de 1972, en la Ashburnham House.


  Situada en los terrenos de la Abadía de Westminster, la historia de la escuela se remonta a principios del sigloXIV. Seis primeros ministros británicos aprendieron allí, junto a poetas, filósofos, novelistas, jueces de tribunales superiores, científicos y otros notables. Los alumnos incluyen al ex viceprimer ministro Nick Clegg, las actrices Helena Bonham Carter e Imogen Stubbs, el actor y director John Gielgud, el locutor Louis Theroux y el dramaturgo Stephen Poliakoff. Junto a Shane en la lista de cantantes y músicos que fueron allí están Thomas Dolby, Dido o Mika.


  Sin embargo, para un adolescente que ya incursionaba en las drogas y que se sentía atraído por el lado más sórdido de la vida, el Westminster tradicional era totalmente inadecuado. «Westminster fue horrible, eran unos gilipollas», comenta Shane. «No quería ir, pero Holmewood quería que entrara. Fue bueno para mí y a él —Bairamian— le gustó la idea de que un ‘extranjero’ ingresara a una escuela de caballeros ingleses».


  Al recordar sus primeros días allí, Shane dice que sus instintos eran «permanecer fuera de las clases todo el tiempo que pudiese —tsscchh— y, definitivamente, no hacer ningún deporte, porque ellos no jugaban al fútbol. Simplemente hacían piragüismo. Un día fuimos a Grove Park, cerca de Bromley, en tren. Al principio no me gustaba mucho, pero luego, cuando me probé uno de los uniformes, me parecieron brillantes. Con mi pelo tan largo, parecía el tipo de The Yardbirds».


  Shane estaba completamente inmerso en su fase hippie cuando atravesó las puertas de Westminster aquel invierno. Entonces tenía 14 años, y el pelo hasta los hombros. Era delgado y vivía a base de una dieta de plátanos y alubias. Su único enfoque real era la música que escuchaba y los discos que compraba, pero usó aquel amplio conocimiento para tratar de encajar.


  Uno de sus compañeros de clase, Thomas Dolby —que su nombre real era Robertson— dice: «Creo que trató de escuchar lo que los otros chicos de Westminster estaban escuchando en ese momento: Genesis, Pink Floyd, ELP, The Allman Brothers, … Se notaba que no era lo que le apasionaba».


  Su deseo de ser aceptado no fue respaldado por la forma en la que se veía, y lo hacía destacar al resto. En The Pogues, haría una virtud de su rareza, sus orejas abiertas como dos puertas de taxi y sus dientes podridos. Pero como un adolescente raquítico en la escuela más inglesa, era consciente de sí mismo. «Era torpe, un poco avergonzado por su acento y sus dientes, realmente no parecía encajar», dice Thomas. «Pero claramente era muy inteligente».


  El amor de Shane por las bromas también aseguró que llamara aún más la atención. En clase, Shane nunca perdía la oportunidad para gastar una broma. Thomas recuerda: «Él y yo siempre nos sentábamos en la última fila de la clase de inglés del Sr. —Alan— Howarth. Shane había leído los libros, pero no participaba en las discusiones. Un día, el señor Howarth, que más tarde se convirtió en ministro del gabinete de Margaret Thatcher, estaba hablando de Emily Brontë o algo así y quería humillarnos. Entonces, me preguntó qué figura retórica era cierta palabra. No estaba prestando atención. Shane se inclinó y susurró: ‘Es un onanismo’. ¡Así que eso es lo que dije en voz alta! ‘Robertson, ven al frente de la clase, busca onanismo en mi diccionario y léelo en voz alta, por favor’. Bueno, resultó que significaba masturbación, o eyacular fuera de la vagina, así que fui el hazmerreír del resto. Me costó varios años darme cuenta de la ironía de aquella broma, dados los antecedentes de Shane y del hecho de que Howarth fuera un poco idiota».


  Fuera de clase, Shane se aseguró de que los demás nunca le olvidaran. Estaba en una pandilla que realizaba inquisiciones a otros compañeros, y él era el encargado de hacerlos hablar. «Si querían sacarle información a alguien, me sentaba a su lado y le hacía un interrogatorio, incluso podía apagarle un cigarrillo o dos en la cara, —tsscchh»—, afirma. «Había muchas cosas diferentes que podías hacer, como apretar sus pezones o tirar ortigas en sus pantalones y frotarlas hasta que gritara. No había acederas cerca que aliviasen el picor instantáneamente, ¡pero estoy seguro de que no habrían aliviado aquello! había dos tipos vigilando para que no se escapara en ninguna dirección, excepto hacia atrás, lo cual era una idea realmente estúpida, porque simplemente saltabas sobre su cara unas cuantas veces y le pateabas las pelotas. Nos gustaba darnos atractivos nombres como: Ministro de la Tortura. Si querían que actuase en mi mejor forma, tenía que ser Ministro de la Tortura —tsscchh»—.


  A pesar de la notoriedad de Shane, Westminster era tolerante con sus alumnos diferentes, siempre que fueran inteligentes, dice Thomas Dolby: «Se pensaban que Shane era un alborotador. Tenía los dedos y los dientes terriblemente amarillentos, y a los profesores les encantaba destacarlo. Pero a medida que avanzaban las escuelas públicas, Westminster demostró ser bastante liberal. Tendían a permitir diferentes estilos, y Shane era un erudito, y los eruditos eran respetados por ser inteligentes, a veces, por ser de entornos poco acomodados».


  Shane fue, sin duda, un escritor notable, y continuó escribiendo piezas que iban mucho más allá de su edad en términos de estilo y tema. No fue solo su habilidad, sino su aprecio por los personajes excéntricos y las historias espantosas lo que hizo que sus ensayos, y más tarde sus canciones, estuvieran vivos. Se deleitaba con la depravación de la vida y absorbía los más mínimos detalles para utilizarlos en su ficción. Ted Craven, su jefe de estudios en Westminster, que enseñaba inglés e historia, parecía aburrido para muchos de sus alumnos, hablando sin parar sobre sus días en la Royal Navy. Sin embargo, para Shane era una rica veta de material que extraer. En las divagaciones de su maestro, él escuchaba algo que el resto no.


  «Hacía descripciones gráficas de los grados de mareo: antes de que la bilis comenzara a salir en diferentes colores, entonces sólo tenías que animarlo a seguir hablando y la clase terminaba antes de que te dieras cuenta», recuerda Shane de aquellos días con su maestro. «Me ayudó mucho con la composición de letras para mis canciones. Era como Coleridge, ‘La balada del viejo marinero’, excepto que estaba en un barco de la Segunda Guerra Mundial en el que sirvió. Primero tienes la bilis verde, que no es agradable, luego azul y luego negra. Sería genial verter eso en vasos y servirlo como absenta en un club del West End».


  En casa, Shane pasaba la mayor parte de su tiempo escuchando música y leyendo sobre sus bandas y artistas favoritos. Una bombilla de luz verde colgaba del techo, dando a su habitación un extraño brillo, donde se sentaba en su escritorio recortando artículos de la prensa musical. Su extensa colección de discos se guardaba en una gran estantería y, a veces, cuando él no estaba, Siobhan entraba a escondidas y los ponía. Veía Top of the Pops todas las semanas y sabía todo acerca de la escena musical dominante en Gran Bretaña, pero al devorar la prensa musical, quedó expuesto a la escena alternativa de Estados Unidos y sus proto-Punks. En Westminster, su evangelización sobre estas oscuras bandas estadounidenses sorprendió a sus compañeros amantes de lo progresivo. «Un grupo de nosotros solíamos escabullirnos hasta una cafetería en Victoria y pasábamos la mayoría de las tardes tomando una sola taza de té y hablando de música», recuerda Thomas. «Shane siempre estaba ahí, fumando Woodbines. Respetábamos sus conocimientos sobre música, porque siempre sabía todos los detalles de las portadas, los álbumes y las letras. Un día, apareció en medio de una intensa discusión sobre Soft MachineIII —Third— o algo así. ‘¡Todo es una mierda!’ balbuceó. ‘Toda esa mierda del Rock progresivo’. El resto suspiramos. ‘Incluso los Beatles y los Stones, son solo un montón de viejos imbéciles’. Estábamos estupefactos, aquello era un sacrilegio. ‘Bueno, ¿qué deberíamos estar escuchando, Shane?’ Y entonces enumeró un montón de bandas de las que nunca habíamos oído hablar: Iggy and the Stooges, MC5, Johnny Thunders,… Nuestra indignación colectiva fue similar a la de la prensa musical dominante cuando, aproximadamente un año después, los Sex Pistols entraron en escena».


  No es sorprendente que el West End de Londres ejerciera una atracción similar a la de un vórtice sobre Shane, y Thomas recuerda haber ido con él en algunas ocasiones a Virgin Records, en Oxford Street. Pedían un disco y luego se sentaban en uno de los viejos asientos de avión, lo escuchaban con cascos y admiraban la portada. La pareja también solía ir a Kensington Avenue, donde satisfacían el gran interés de Shane por las drogas. Thomas le recuerda comprando hachís y speed a los camellos que pasaban el rato fumando porros en los callejones. Shane también estaba empezando a usar el ácido, aunque Thomas nunca lo probó.


  Shane empezó a meterse drogas en Tunbridge Wells y, en Barbican, sus padres adoptaron una postura liberal para que él las tomara con sus compañeros, incluso lidiando con algunas de las escenas caóticas que lo acompañaban. Uno de sus amigos más cercanos —Jez— tenía una novia llamada Sarah, a quien Shane también le gustaba. Durante un mal viaje de ácido, trató de tirarse por el balcón y tuvo que ser arrastrada hasta un lugar seguro. Mientras tanto, Jez empezaba a ser, comúnmente arrestado por varios delitos de drogas y otras infracciones menores. Maurice bajaba a la comisaría y pagaba la fianza.


  El pensamiento de Maurice y Therese era que, si su hijo iba a experimentar con las drogas, era mejor que lo hiciera en casa. «De todos modos, había una gran cultura hippie y mucha gente lo hacía, así que no creo que pensaran que estaban luchando contra este gran demonio en aquel momento», dice Siobhan. «No estamos hablando del tipo de cosas que ves ahora, era principalmente hierba y LSD. Mamá y papá no estaban muy entusiasmados, pero querían contenerlo tanto como fuera posible. En ese momento, Shane y Sarah empezaron a salir poniéndose la chaqueta rosa de mamá, maquillándose y yendo a Piccadilly Circus y alrededores, y dejaron de estar interesados en drogas».


  Los padres de Shane pueden haber tenido una visión indulgente de su experimentación con las drogas en Barbican, pero la policía no lo hizo. Él y su compañero de clase, Charlie, fueron arrestados después de que alguien los viera y se chivara fumando hierba fuera del Barbican. Charlie no tenía nada encima, pero Shane llevaba un buen cargamento. «Me pillaron con speed, hierba, ácido y un gramo de tabaco, todo en una caja de hojalata que no tenía bien escondida en el pantalón», explica. «Sabía que debía llevarla escondida por la calle, pero me pilló en el patio de los pisos donde vivía, y no creí que hubiera problema».


  El resultado fue que, con solo 15 años, Shane se vio por primera vez con una hoja de cargos y ante el tribunal de menores de Tower Hamlets. Maurice acompañó a su errante hijo a la audiencia. «Fue histéricamente divertido», dice Shane. «Mi papá estaba conmigo y recuerdo que nos partimos de la risa en voz baja mientras nos golpeábamos. A los jueces les gusta intentar estar a la vanguardia, ser modernos y estar al tanto de los problemas sociales que hacen que la gente realice cosas irresponsables. Había un juez negro que probablemente temía que lo lincharan si realmente comenzaba a hacer justicia con los blancos que habían sido pillados con un montón de drogas.


  Luego había una anciana, que fue horrible conmigo. Llevaba gafas y tejía como Madame Defarge —tsscchh—. Los magistrados controlan la Tierra cuando estás en el puto tribunal de menores, podían meterte dos años de libertad condicional. Al final, me multaron con cinco libras, una buena cantidad para un delincuente juvenil. Mi padre tuvo que pagarlo. Pensé que iba a ser mucho peor. Luego sentenciaron un año de libertad condicional y eso significaba que ya no podía ir a Irlanda. Pero lo arreglé con el oficial de la condicional al que me enviaron. Por lo general, solían ser buenos tipos si les explicabas: ‘Mira, mientras esté en Londres, siempre estaré rodeado de malas influencias y las cosas se pondrán difíciles. Solo necesito irme a Irlanda y sacar la ciudad y el odio fuera de mi’».


  En cuanto a cómo reaccionaron sus padres a su primera condena penal, Shane lo explica: «Mi padre dijo: ‘Bueno, espero que recuerdes esto cuando esté tratando de vivir sin una pensión’ —tsscchh—. Mi madre estaba contenta de que no fuera a prisión. Me podrían haber enviado si fueran tontos de verdad, sobre todo sabiendo que era irlandés. Pero el hombre negro señaló que él tenía más fuerza que un irlandés y la vieja sintió que estaba salvando a la sociedad de un salvaje indómito que necesitaba a Dios».


  Shane no solo estaba expandiendo sus propios horizontes alucinógenos en Westminster. También estaba involucrado en una pequeña red de distribución de drogas que recibía pedidos de otros alumnos y amigos, las cuales obtenían de sombríos personajes del West End, algunos de ellos, según Shane, socios de Charlie Kray. Uno de sus proveedores habituales era el portero de un local de Rock al que Shane acudía con frecuencia.


  «Pasaba el rato con otros tipos de la organización. Era una movida pequeña, pero con muchos clientes, y la manteníamos dentro de la escuela o entre amigos de gente de la escuela. A veces solían venir a comprar grandes cantidades, para revender a personas que no conocíamos, y la escuela empezó a sospechar. Ya se habían deshecho del anterior jefe el semestre antes de que yo viniera. Y entonces, me contactaron para reemplazarlo, como uno de los hombres clave».


  Los de primero estaban entre sus clientes habituales, pero Shane dice que las listas de compras más exóticas provenían de estudiantes más avanzados que querían «heroína, cocaína, ácido, mescalina, bolas del templo nepalí, y cosas así. Se convirtieron en clientes especiales y yo solía hacerme amigo de ellos».


  Su equipo de adolescentes también robaba por encargo, cobrando comisiones por bebidas alcohólicas, discos u otros artículos. Luego se dirigían rápidamente al mercado de Petticoat Lane en el East End con sus ilícitas ganancias y se compraban ropa cara y zapatos que no podían permitirse comprar en las tiendas de moda de la ciudad. «Todo era una jodida ganga, así que podías conseguir cosas prácticamente por nada», dice Shane. «Conseguí un increíble y hermoso par de verdaderos botines de piel por cinco libras».


  Westminster estaba al tanto del tráfico de drogas dentro de la escuela, y el paso de Shane por la corte de justicia solo llevó las cosas a un punto crítico. Catorce meses después de entrar en la escuela, Shane y su padre fueron convocados por el director, el Dr. John Rae. Maurice recuerda vívidamente la ocasión: «Siempre recordaré que la reunión fue en Viernes Santo; a menudo nos reíamos de eso. El director se llamaba Dr. Rae, un personaje como Jacob Rees-Mogg, o Smog, como le llamábamos nosotros. Entonó los delitos menores de Shane: que había estado haciendo el gamberro en la escuela, la comparecencia ante el tribunal por fumar hierba en el Barbican. Rae dijo que no podía mantener a Shane en la escuela, lo cual me complació mucho, ya que sabía que Shane no necesitaba nada de lo que tenían que enseñar allí, todo estaba dentro de él.


  Nos quedó bastante claro que Shane no iba a seguir la ruta convencional, por lo que no necesitaría calificaciones; no tenía aspiraciones académicas en absoluto. Su conocimiento del inglés era fantástico en ese momento. No puedo recordar mis palabras exactas, pero tal vez pensé que el director era demasiado remilgado para que empezara a mandarle a tomar por culo. Probablemente pensé que se podía desmayar. Tenía claro que no quería tenerlo en aquella jodida escuela, así que le dije que lo dejara, y la reunión llegó a un final un tanto abrupto».


  Al recordar el dramático final de su época en Westminster, Shane dice: «A mi madre no le sorprendió que me echaran. Lo habíamos visto venir. Mi padre estaba realmente aliviado y yo también. En la reunión con Rae le dijo que era un hijo de puta racista. Desde el principio, yo tuve a Rae pegado al culo por ser irlandés. El lema de la escuela era que esta producía caballeros ingleses. Pero yo solía decir: ‘Soy irlandés y quiero ser un caballero irlandés’, y es posible que se rieran o no, pero iba en serio».


  Tras la expulsión de Shane, Maurice no hizo nada para disipar la tormenta que se estaba formando en casa. Therese nunca se adaptó a vivir en el apartamento de un quinto piso, y la inquietante y opresiva atmósfera de Barbican le estaba pasando factura a su salud. Ella siempre se había sentido incómoda con la mudanza, pero nunca se opuso porque exactamente no sabía lo que pensaba al respecto, según Siobhan. Sin embargo, casi tan pronto como llegaron, comenzó a sufrir ansiedad y depresión.


  «Quería salir de Londres en cuanto llegamos allí», recuerda Maurice. «Therese se había criado en la Irlanda rural y un piso sin jardín y con poco aire fresco o luz natural la hacía sentir claustrofóbica y deprimida. Buscó la ayuda de un médico que le recetó Valium y aquello le ayudó con los síntomas, pero no hizo nada para aliviar su malestar. Después de mucho ir y venir, comenzó a ver a un psiquiatra que le dio Marplan, un antidepresivo».


  En ese momento su sobrino Paul Harriman trabajaba en Gray’s Inn, y a menudo visitaba a Therese. «Solía verlos mucho en el Barbican, Maurice era realmente difícil», dice Paul. «Ella odiaba la ciudad, pero a Maurice le encantaba porque estaba impregnada de esa cultura que él amaba, así que había mucha tensión. Therese, literalmente, no podía soportarlo y para ella fue todo un reto permanecer allí. Todo era cemento y había personas extrañas».


  Catherine Leech añade: «Era un piso encantador, pero el lugar era una prisión. Tenías que abrir cerraduras para entrar y había largos pasillos».


  A pesar de su delicada salud emocional, Therese respondió a la expulsión de Shane de Westminster ayudándolo a conseguir trabajo en un supermercado local. Entonces, mientras ella estaba en la cama tomando medicamentos contra la depresión, él estaba llenando estanterías y descargando camiones de reparto. «Era un supermercado familiar que empleaba a jóvenes, principalmente niños menores de edad; pagaban en efectivo», recuerda. «La economía sumergida era buena para todos. A veces, apilar estanterías era un trabajo bastante pesado, sobre todo monótono. Pero cada vez que entraba un camión, había enormes cajas con grandes latas familiares de alubias y demás conservas, y en Navidad sacaban botes de pepinillos que se agotaban enseguida. A esa edad, diez libras a la semana era un salario muy bueno».


  Su trabajo en el supermercado solamente se convertiría en el primero de una larga serie de empleos temporales. Pero Shane aún no había terminado con su educación, a pesar de su salida sin ceremonias de Westminster. Intentó conseguir una plaza en el Kingsway College de Camden, el mismo al que asistió Simon John Ritchie antes de figurar en los Sex Pistols como Sid Vicious. Aunque lo rechazaron —él cree que por ‘razones raciales’— y en su lugar terminó en el Hammersmith College de educación superior, que dice que era el último en la cola.


  «Estaba estudiando inglés y literatura, historia y francés», dice Shane. «Usaron trabajos que escribí, en las raras ocasiones en que aparecía por clase, para leer en clases de Westminster».


  Shane tenía 16 años cuando empezó allí, en septiembre de 1974. La universidad estaba en un antiguo edificio Victoriano al lado de Cadby Hall, la famosa fábrica de Lyons, y el olor a pasteles y galletas impregnaban el aire. La zona era un bullidero de jóvenes de diferentes orígenes étnicos, especialmente de las Indias Occidentales e irlandeses de Londres. El interés de Shane por estudiar era prácticamente inexistente y matricularse con sobresalientes le sirvió más para apaciguar a su madre que para satisfacer cualquier deseo académico de su parte. Su mundo siguió girando en torno a fumar hierba y meterse LSD en su dormitorio, mientras ampliaba su colección de discos y su conocimiento enciclopédico de la escena musical. Y fue esta obsesión la que hizo que se llevara bien con su compañero de clase —Bernie France— quien se convertiría en un amigo para toda la vida.


  Bernie era aproximadamente un año mayor que Shane y había sido expulsado no solo de una, sino de dos escuelas antes de terminar en Hammersmith. Se conocieron en una clase de arte, y fue la sorprendente apariencia de Shane lo que le llamó la atención. «Estábamos pintando algunas cosas sobre una mesa y entró aquel tipo tan alto y delgado, con la cara blanca como la muerte y el pelo largo, vestido con un estilo que no llamaría hippie, sino rarito. A los raros les gustaban esas bandas que no eran hippies sino revolucionarias, como The Deviants, Pink Fairies y, hasta cierto punto, Hawkwind… Tenía un estilo muy peculiar, llevaba una especie de chaqueta escolar, una gargantilla alrededor del cuello, pantalones pitillos y botas puntiagudas. Pensé: está bien. Entonces, al final de la clase viene y me dice que me ha dibujado. Iba vestido al estilo Dr. Feelgood, una melena un poco desaliñada y con una chaqueta de cuero con una solapa de traje, un poco Life On Mars, supongo.


  Nos pusimos a hablar y mi primera pregunta fue: ‘¿Qué música te gusta?’ Sabía que iba a decir: The Stooges o Pink Fairies, ¡así que, bang, congeniamos desde el principio! Luego conocimos a otro amigo llamado Anthony Goodrich, cuyo apodo era Moysy Boysy, un chico de Maida Vale al que había conocido hace años. Un día le vimos con la NME y el titular era ‘Mott The Hoople Split’, así que le dijimos: ‘Ven con nosotros, también queremos leer eso. Vivías en Maida Vale, ¿no? y te llamas Anthony’. Era un tipo bastante distintivo».


  Bernie recuerda que la asistencia de Shane era esporádica y aparecía cada vez menos a medida que avanzaba el año. Cuando estaba en la universidad, la conversación era invariablemente sobre música y juntos leían la prensa musical de portada en portada para averiguar más sobre las bandas que les atraían. En ese año, 1974, David Bowie lanzó Diamond Dogs; además, artistas Glam como Roxy Music o The Sweet and Slade estaban dejando la huella de sus botas de plataforma en todo el Top40 del Reino Unido.


  Pero fueron las bandas que redibujaron los límites del Rock al otro lado del Atlántico las que resultaron más interesantes para Shane y Bernie. Ambos amaban a MC5 y a los Stooges, grupos que habían estallado violentamente en Michigan y cuya insurgencia y energía avivarían las llamas del Punk. Flamin’ Groovies y la Velvet Underground también estaban en su radar; solo la prensa musical especializada proporcionaba información disponible sobre estos pioneros.


  Shane y Bernie siempre estaban dibujando, influenciados por los cómics underground de artistas estadounidenses como S.Clay Wilson o Robert Crumb, que presentaban obras bastante violentas y alucinógenas. A falta de fotos de bandas como MC5, dibujaron sus propios carteles y carátulas de discos. También, fugazmente, crearon su propio grupo, cuyo nombre daría más tarde el título a una canción interpretada por The Nips y The Pogues.


  «Formamos los Hot Dogs With Everything, ¡aunque nunca echamos a perder el proyecto poniéndolo en marcha!», dice Bernie. «Fue solo una idea. Escribimos varios nombres de canciones y hasta dibujamos las portadas de los álbumes. Shane, Charlie, yo y quien quiera que estuviera con nosotros en ese momento. Aquello siempre estuvo a punto de suceder. No necesitábamos instrumentos; golpeábamos las mesas, cantándole uno al otro. Supongo que yo habría tocado la guitarra».


  Shane continuó yendo a Tipperary cada vez que podía; su prima Lisa Mulvihill recuerda sentirse intimidada por él. «Siempre le tuve un poco de miedo a Shane porque era diez años mayor que yo», recuerda. «Entonces, cuando regresó a los 16 años ya era un Punk, yo tenía 6 o 7 y estaba petrificada. Todo lo que puedo recordar es a él sentado en el suelo tocando la guitarra con unas uñas bien largas y unas manos muy artísticas». Debra Donnelly también recuerda al Shane de este período: «Cuando vino por primera vez durante su adolescencia, tenía el pelo muy largo y usaba los chalecos y las chaquetas de camuflaje del tío John».


  Los domingos podía verse a Shane y sus compinches en las Implosion Nights del Roundhouse de Camden. Raritos de todas las edades se volvían locos con los espectáculos de luces de bandas como Hawkwind o Pink Fairies. Espectáculos suburbiales que comenzaban a las tres de la tarde y generaban largas colas serpenteantes alrededor de Chalk Farm Road. Aquellos míticos bolos —bien aderezados con el LSD del DJ Jeff Dexter— no solo presentaban a algunos de los nombres más importantes del Rock, sino que se convirtieron en un crisol para aquellos que encabezarían la nueva revolución que estaba por venir. Mick Jones de The Clash, John Lydon de Sex Pistols o Poly Styrene de X-Ray Spex se encontraban entre los que, junto a Shane, se sintieron atraídos por aquellas maratonianas sesiones de música.


  Incluso en estas alucinantes tardes de domingo, donde se servían helados y la gente se enrollaba en medio de las luces estroboscópicas, Shane seguía siendo blanco de ataques por su apariencia y comportamiento, dice Bernie. «Había varias facciones y era violento y si no parecías normal… Shane, en particular, solía recibir muchas hostias por la forma en la que aparecía, también por la forma en la que reaccionaba ante la gente. Me pasó un par de veces. Sé que unos negros le dieron una paliza por llevar una bandera confederada en Camden».


  Shane pasaba cada vez menos tiempo en la universidad, y prefería estar colocándose con sus colegas en casa o atrayendo la atención de la policía. Therese aún seguía luchando por su vida en Barbican, su depresión la confinaba con frecuencia en cama, y ella y Maurice tenían poca influencia sobre su inusual y descarriado hijo. La historia estaba a punto de repetirse, para sorpresa de nadie.


  «La última vez que vi a Shane en la universidad fue el día que lo echaron», dice Bernie. «Estaba sentado en las escaleras dibujando un músico de Be-Bop en la pared con un rotulador: boina, camiseta a rayas y un enorme saxofón, cuando el director de la universidad, que era el clásico lector de The Guardian, con la mentalidad del tipo ‘Vamos a ayudar a los niños’, le pilló por banda y le gritó: ‘¡Shane, sal de este colegio y no vuelvas nunca!’ Él le vaciló hasta el límite, lo cual fue genial, y simplemente sonrió, y luego se fue… Era mucho más audaz que yo; yo nunca habría hecho algo así. De esa forma, empecé a sentirme asombrado por su talento».


  La admiración de Shane por las drogas no solo fue la responsable de su segunda expulsión en dos años, sino que también estaba teniendo un grave impacto en su propia salud mental. Además de beber, tomaba ácido y una variedad de pastillas; un cóctel que lo ponía demasiado ansioso. Sufrió alucinaciones y aparecieron formas extrañas en la pared de su habitación, asustándolo tanto que hasta tenía miedo de irse a la cama. El médico de cabecera de la familia le recetó Valium y, si bien esto redujo su ansiedad y lo ayudó a dormir, las otras sustancias ilícitas que consumía continuaron afectando a su estado de ánimo y comportamiento. Preocupados por que su hijo explotara en una crisis nerviosa, Maurice y Therese le preguntaron a Shane si creía que necesitaba ayuda profesional. Y él admitió que sí, que la necesitaba.


  Maurice todavía lo recuerda: «Fuimos a donde un tipo en Harley Street y nos recomendó el Bethlem Royal Hospital, en Beckenham. —Allí había un montón de gente fuera de sí que jugaba al tenis de mesa para mantenerse ocupado. Estábamos realmente preocupados por Shane. En esos momentos era difícil conectar con él. Creo que me culpó mucho de aquello».


  Al recordar esta etapa traumática de su vida, Shane dice: «El médico me recetó Valium —cien miligramos al día— porque tuve un ataque de nervios después de que mi madre tuviera uno. Era una dosis alta, pero no tanto como la que le daban a mi madre. Ella parecía un zombie, ¿sabes? Solía subir todas las mañanas y darle un golpe para ver si todavía estaba viva [14]».


  Shane solo tenía 17 años —en 1975— cuando ingresó como paciente en Bethlem, el hospital más antiguo en su tipo del mundo. La noche antes de entrar, había estado con su amigo Pete en el The Hope&Anchor de Islington, para ver a Ace, que el año anterior había saboreado el éxito en las listas con How Long. Fue la última noche de Shane en mucho tiempo, ya que su tratamiento hospitalario duraría seis meses completos.


  Siobhan tenía 12 años cuando ingresaron a su hermano y dice que tuvo un efecto devastador sobre ella. Cuando fueron a verlo en su 18 cumpleaños, Shane estaba bastante ansioso y molesto, pero cuando Maurice y Therese le preguntaron si quería salir, decidió quedarse o, al menos, no tomar la decisión de irse. Dos meses después dejó el centro y, aun así, el recuerdo de aquella visita sigue siendo doloroso para Siobhan.


  «Simplemente fue terrible», dice ella. «Entré y no podía ni hablar. Recuerdo mirar por la ventana y no encontrar palabras para describir cómo me sentía. Entonces, decidí salir de allí y escuchar ‘Bohemian Rhapsody’ en la radio, así me sentía. Esa canción describía exactamente todo el tumulto de emociones que me atravesó en aquel momento. Realmente me arruinó».


  Para Shane, debió de haber sido una experiencia abrumadora. Estaba alojado en una sala mixta con personas con dependencia severa de drogas y alcohol donde todos los días tenía que dar una muestra de orina para demostrar que estaba limpio. La terapia ocupacional consistía en pintar y había sesiones grupales donde se animaba a los pacientes a hablar sobre sus adicciones y problemas. Los médicos le permitieron tener su guitarra y le enseñó a tocar a una niña que estaba siendo tratada por esquizofrenia. También le permitieron salir en compañía de una enfermera y dice que se enamoró de una joven irlandesa que lo llevó a ver Man y Jaws en el Fairfield Halls de Croydon [15].


  Shane escribiría más tarde sobre el lugar donde le daban TEC y los psicópatas andaban drogados con la muerte en sus ojos —… the place where they gave ECT And the drugged up psychos with death in their eyes…— en Dark Streets Of London. Una canción grabada mucho más tarde llamada Pinned Down/I’m Alone In The Wilderness también parecía referirse a su tiempo en las salas de Bethlem. La letra causó una impresión duradera en el acordeonista de The Pogues, James Fearnley, cuando la grabaron durante las sesiones del Hell’s Ditch. «Shane despotrica sobre niños inmovilizados en una institución», dice. «Si esa fue su experiencia, no lo sabía. Pero había algo que le tocó la fibra sensible que tenía que ver con niños a los que les iba terriblemente mal en la vida y veían lo peor que la vida puede traerte, supongo que él lo vio».


  Años más tarde, Shane hablaría con franqueza con su pareja, Victoria Mary Clarke, sobre su larga estancia en aquel hospital. «Él habla con bastante cariño del hospital, y piensa que disfrutó mucho. A Shane no le dieron TEC ni terapia electroconvulsiva. Le amenazaron varias veces con eso, pero nunca lo hicieron. Gracias a un poco de suerte y al médico que tuvo, que era un buen tío… Shane estaba tomando Valium, pero lo dejó en el hospital, así que en realidad no estaba enganchado a nada cuando salió. Le fue útil, y no mira hacia atrás con arrepentimiento o enfado».


  Otros apuntan que su vida en Bethlem le dejó cicatrices. «Siempre tuvo miedo a ser fragmentado», dice Darryl Hunt, bajista de The Pogues. «Recuerdo cuando le conocí por primera vez, que los primeros días me habló de eso».


  Maurice dice que el médico que atendió a Shane no veía con buenos ojos su crianza liberal y admite que tenía poca influencia sobre su hijo. Sin embargo, Shane respondió bien al tratamiento y estaba en una situación mucho mejor cuando dejó aquel sitio.


  «En realidad, allí pareció encontrarse bastante bien con la gente, hizo varios amigos, ¡incluso jugaba al tenis de mesa!» comenta Maurice. «Hasta las enfermeras se encariñaron con él.


  Un médico me sacó al margen y me sugirió que debería haber sido o ser más estricto con él. Pero yo tenía una visión liberal y a esa edad no sentía que debiera decirle lo qué hacer. Hablé con él, y le dije que se olvidara de las drogas, que solo tomara unos tragos como yo. Traté de razonar. Estaba bastante bien cuando salió; parecía que se había limpiado».


  En la primavera de 1976, toda la familia se encontraba en una encrucijada. Therese ya no podía arreglárselas en aquel laberinto de hormigón que era Barbican y estaba desesperada por conseguir un poco de paz lejos del constante aluvión de obras. Así que tomó la audaz decisión de regresar a Tunbridge Wells por su cuenta.


  Su sobrina, Michele Harriman-Smith, la visitaba regularmente y dice que la mudanza fue buena para su estado anímico. «Tenía que estar en contacto con la Tierra», dice. «Y alquiló un lugar de una sola habitación, con un poco de jardín fuera, aunque suficiente. Realmente lo necesitaba. Yo le contaba todos mis problemas y ella me hablaba de lo difícil que es vivir si tu alma no está en contacto con la Tierra».


  Ahora que Maurice pagaba el alquiler en Tunbridge Wells y en Londres, se mudó del Barbican, con Shane y Siobhan, a un piso más barato, propiedad de una familia conocida de Paul Harriman. St. Andrew’s Chambers en Wells Street estaba, cerca de Oxford Street, y mudarse al West End significaba que Shane estaba mejor posicionado que nunca para perseguir su obsesión por la música y ganar algunas libras con trabajos temporales. «En la parte superior de Tottenham Court Road había una oficina de trabajo temporal de Alfred Marks», recuerda Shane, «llegabas temprano, te sentabas, esperabas, te llamaban y te enviaban a un curro. Podías durar diez meses, tres años o unos pocos días. Yo tuve algunos trabajos bastante sucios, pero increíblemente interesantes. Trabajé en el almacén de la Hudson Bay, donde entraban todas las pieles».


  El Soho tenía una plétora de tiendas de discos y, cuando Shane no estaba en la agencia esperando su próxima asignación, andaba buscando minuciosamente entre las cajas de los álbumes y sencillos. Uno de sus lugares favoritos era el Rock On, en el mercado al aire libre en Chinatown, donde conoció a Roger Armstrong, Phil Gaston y Stan Brennan, quienes gestionaban el puesto para el propietario Ted Carroll.


  Ted recuerda que «solía entrar y regateaba con los discos. Incluso entonces no podía hablar con claridad… tenía un aspecto igual al de las portadas de los singles de The Nips: pelo corto, orejas de soplillo, dentadura dañada,… siempre babeando, murmurando y refunfuñando. Solía usar mucho traje, porque tenía algún tipo de trabajo de oficinista o algo así, no sé».


  Phil Gaston apunta que «un día, Shane entró en la tienda y parecía un poco conmocionado. Tenía el pelo enredado y muy apelmazado, no sé, parecía un poco aturdido. Dijo que había estado en el hospital. Sabía que estaba tomando pastillas o algo así, pero parecía lúcido cada vez que empezaba a hablar. En ese momento, simplemente empezó a merodear por la tienda [16]».


  La vida familiar de Shane se había roto, él había dejado de estudiar y no sabía qué rumbo tomaría su vida. Fue el año en el que Gran Bretaña se fue a la quiebra y con ello, las oportunidades para miles de jóvenes, sin importar si habían sido expulsados o no de la universidad. Pero en la trastienda de un pub, todo estaba a punto de encajar para Shane.


  El Nashville estaba en West Kensington y había sido un lugar de música Country antes de convertirse en parte de la red de pubs de Rock. Fue allí —el 3 de abril de 1976— cuando Shane fue a ver su primer concierto después del hospital.


  Como cabeza de cartel estaban The 101ers, cuarteto liderado por Joe Strummer, ya en la mira de Chiswick Records —el sello recién creado por Ted Carroll y Roger Armstrong—. Pero fue el primer grupo de esa noche el que hizo alucinar y cambió el curso de la vida de Shane MacGowan. «… Fui a ver a los 101ers a The Nashville y los Pistols eran sus teloneros», dice Shane [17]. «Simplemente no podía creerlo. Allí estaba la banda que siempre había estado esperando, tocando temas de los Stooges y los Dolls. Solamente pensé, esto es lo que me importa, y comencé a seguirlos».


  Shane no fue el único que tuvo una epifanía aquella noche. Joe Strummer diría más tarde: «Los101ers habíamos estado tocando durante dos años más o menos cuando los Sex Pistols irrumpieron en la escena de Londres y, cuando los vi, me di cuenta de que no se les podía comparar con ningún otro grupo de la isla, iban muy por delante… Ahí supe que habíamos terminado. A los cinco segundos de su primera canción, supe que éramos como el periódico de ayer; estábamos pasados [18]».


  En Inglaterra, Shane siempre se sintió fuera de lugar. En las discotecas y debido a su aspecto, nunca llegaba a ninguna parte con las chicas; además, lo golpeaban con regularidad, aparentemente debido a su abierto apoyo al IRA. A pesar de sus continuos esfuerzos, siempre sintió que no encajaba. Su tiempo en The Commons— el sitio que verdaderamente sintió como su hogar— siguió siendo un recuerdo bucólico para él. Él era y sigue siendo fundamentalmente tímido y eso siempre le ha hecho sentir incómodo con otras personas. Sin embargo, en su adolescencia abrazó una nueva emoción que daría forma a su comportamiento y su visión del mundo: El odio.


  Ser irlandés en la Gran Bretaña de principios de la década de 1970 era vivir bajo una continua nube de sospecha. La campaña de atentados del IRA, en particular sobre los pubs de Guildford, Woolwich y Birmingham en 1974, pusieron a cualquier persona con acento irlandés en riesgo de agresión verbal o física. El sentido político de Shane ante tal situación, amplificado por las canciones republicanas que aprendió en sus viajes a The Commons, las historias de sus antepasados ayudando a la causa y las constantes Troubles— noticias sobre el conflicto norirlandés— en la televisión intensificaron su resentimiento.


  Cuando le pregunto a Shane si el odio que tenía era real, su respuesta es contundente. «Oh sí. Fueron ‘los Troubles’, por el amor de Dios. Ellos —los británicos— estaban matando a chavales», dice. «Si dos o tres jóvenes celebraban una reunión, los metían en el Laberinto» —la prisión de alta seguridad situada cerca de Belfast—.


  Catherine Leech dice que el profundo sentimiento de orgullo de Shane por sus raíces irlandesas y su voluntad de desafiar cualquier discriminación ya se habían establecido a una edad temprana. «Shane volvía de Irlanda con verdadero acento irlandés», dice. «En ese momento vivíamos en Edgware Road y Shane solía venir a vernos. Tuvimos una licorería y un día alguien entró y dijo algo sobre Irlanda, Shane estaba muy molesto. Era solo un niño, pero saltó y dijo: ‘Eh tú, no digas eso’. Por supuesto, el hombre no tenía idea de por qué Shane estaba tan a la defensiva, pero no creo que volviese en mucho tiempo».


  Toda la rabia que sentía como resultado de los Troubles se mezcló con la ansiedad por la enfermedad de su madre, la división de la familia y el deterioro de su propia salud emocional. Es entonces, cuando inesperadamente descubrió la furia y el nihilismo de una banda liderada por un muchacho irlandés de Londres, un momento que le cambió la vida. «Fue entonces cuando vi a Dios», dice Shane. «Vi a aquel pequeño jodido irlandés pelirrojo —John Lydon— encima del escenario vertiendo cerveza sobre su cabeza y burlándose del público que le insultaba. Con ese número de Rock‘n’Roll ruidoso y estridente, y aquellas letras asquerosas; Pensé que era la banda que había estado esperando toda mi vida [19]».


  Su nuevo hogar, justo al lado de Oxford Street, puso a Shane en el ojo del huracán de la explosión Punk. The100 Club, The Roxy, The Marquee o The Vortex estaban muy cerca de su apartamento, mientras que el resto de salas estaban a un solo viaje de autobús. Las aguas estancadas del Pop británico empezaron a agitarse violentamente, y un delirante Shane MacGowan se arrojó súbitamente hacia ellas. El Punk le regaló la canalización a su ira y un sentimiento de aceptación y pertenencia que nunca había experimentado fuera de The Commons. Todavía atraía la atención con su apariencia poco convencional, pero el Punk era inclusivo y, sobre todo, un hogar acogedor para los extraños de la vida. Ya estuvieras actuando sobre el escenario o haciendo un pogo sobre la masa empapada en sudor de abajo, ser diferente se había convertido en virtud, ya no era un crimen.


  Algunos de los conciertos a los que asistió Shane durante esos días se volverían legendarios, aunque tuvieran poca asistencia. Jordan, Siouxsie Sioux, Sid Vicious, Steve Severin, Soo Catwoman o Helen of Troy formaban parte de la nueva escena; y el 23 de octubre de 1976, Shane MacGowan inauguró su lugar en el salón de la fama del Punk. Los panfletos para el concierto en el Instituto de Arte Contemporáneo en The Mall prometían Una noche de pura energía, y estuvo más que a la altura de su precio. Snatch Sounds y Subway Sect calentaron a la multitud para los cabezas de cartel: The Clash. Cuando subieron al escenario, Shane estaba entre la multitud besuqueándose con Jane Crockford —Perry-Woodgate— conocida como Mad Jane, a los pies del guitarrista Mick Jones. Lo siguiente que supo fue que la sangre brotaba de uno de sus lóbulos y el fotógrafo de NME, Red Saunders, que andaba cerca de él, comenzó a sacarle fotos.


  CANIBALISMO EN EL CONCIERTO DE THE CLASH, decía el titular de la reseña del NME, con una foto de Jane, de cabello rubio, levantando una mano enguantada hacia la oreja de Shane. Debajo había otra que mostraba a Shane manchado de sangre y sonriendo mientras Jane se lanzaba hacia otra persona en la multitud. Al describir el incidente, el periodista escribió: «Una joven pareja, algo fuera de sí, se había estado mordisqueando y acariciando entre los vidrios rotos cuando de repente ella se abalanzó sobre él y le mordió el lóbulo de la oreja. Mientras la sangre brotaba a borbotones, alargó su mano para tocarle con un guante de goma y, después de romper una botella de Guinness en la parte delantera del escenario, estuvo a punto de cortar sus propias venas cuando los de seguridad finalmente la alcanzaron, abriéndose paso entre una multitud en trance que observaba con una ‘hipititud’ fría y calculada».


  Jane, que más tarde sería bajista del grupo de chicas MoDettes, también recuerda el episodio: «Rat Scabies —a quien siempre bromeaba llamándole bocas y cabezón— me había invitado a una pinta. Pero tenía puestos aquellos guantes de látex y cuando fui a coger la pinta, simplemente se me escapó… Entonces, estaba como, ‘Oh, mierda’. Estábamos delante del escenario y tal vez nos empujaron. No hice aquello a propósito. Yo estaba tan borracha que, bueno… la sangre! No sé si todavía estaba sujetando el vaso roto en la mano o qué, pero estaba tratando de beber y todos decían que le había mordido, pero no, no lo hice. Más tarde vi el artículo en el NME».


  Ted Carroll también estuvo en el ICA —Institute of Contemporary Arts— esa misma noche y fue testigo de las sangrientas consecuencias. «Había sangre por todas partes», recuerda. «Fue justo al final del concierto, durante la última canción, creo. Las luces se encendieron y ahí estaba Shane sangrando como un cerdo, pero no parecía que se estuviera desangrando hasta morir. No pensé en llevarlo al hospital; de todos modos, todos estaban tan borrachos que pensé que probablemente se resolvería solo, lo cual sucedió. Aquello fue una buena publicidad, y definitivamente le ayudó porque había fotografías de él y era muy distintivo con esas orejas de elefante aleteando».


  Añade: «Todos conocían a Shane. Quiero decir que Shane era una persona sociable. No era agresivo ni egoísta, así que se llevaba bien con todos. Una de esas personas con las que te quedabas con su cara».


  Jane dice que, si bien ese episodio terminó siendo más exagerado en la prensa, Shane nunca se dio cuenta de que era algo más que simplemente divertido. Ella admite que encontró a Shane carismático y atractivo, y que también otras chicas se sintieron atraídas por él. A diferencia de Sid Vicious, con quien Jane tenía una relación más cercana, Shane no tenía un lado violento, y su bondad se manifestaba a través de las canciones que escribiría. «Diría que, si mirabas a Shane MacGowan y a Sid Vicious, era como ver a Joe Strummer frente a John Lydon: el ángel y el demonio», continúa Jane. «Tienes a estos dos personajes altos y larguiruchos. Sid tenía serios defectos, estaba seriamente jodido, con una madre drogadicta y la educación que tuvo. Es verdad que tenía buen corazón, pero no podías pasar mucho tiempo con él. Mientras que Shane, una vez comenzó a escribir, tuvo esa creencia en sí mismo y pudo salir de su propia mierda. Acababas viendo ese gran corazón que lo hacía tan atractivo.


  A la gente le encantaba eso y estar cerca de él. Tenía brillo. Quiero decir, estábamos teniendo un momento mágico esa noche antes de que bebiera demasiado y probablemente me cayera encima de él. No recuerdo lo que pasó después. No tengo ni idea. Pero estábamos teniendo un momento brillante y fue divertido, él era muy divertido.


  También tuve algunos buenos momentos con Sid, pero no así. Era violento. Shane, en cambio, no tenía violencia dentro. Yo sí. Crecí yendo a los partidos de fútbol y persiguiendo a gente. Corría con los chicos. Creo que Shane tomó una ruta totalmente diferente debido a la música, Sid nunca llegaría a ese punto. No podía expresar nada a través de las palabras o la música».


  La notoriedad de Shane se disparó después de que apareciese en el artículo y, en unas pocas semanas, el autoproclamado Shane O’Hooligan había producido su propio fanzine Punk: Bondage. Seis páginas escritas a mano en papel de folio y con unos imperdibles para adjuntar imágenes que había arrancado de la prensa musical. Jon Savage, quien más tarde escribiría England’s Dreaming, estaba promocionando su propio zine: London’s Outrage, sobre conciertos Punk, y se había encontrado con Shane en un concierto de Damned en The Hope&Anchor. Como tenía acceso gratuito a una fotocopiadora, le propuso imprimir el documento a cambio de algunas copias gratuitas. El14 de enero de 1977, el fotógrafo del Evening Standard Sydney O’Meara retrató a Shane en su oficina en St.Andrews Chambers, en Wells Street sosteniendo con orgullo su obra.


  Una foto tomada de un panfleto de los Pistols adornaba la portada, junto al nombre de la banda adolescente Eater y The Jam, a quienes Shane había visto en Upstairs at Ronnie Scott’s y tres noches más tarde en The Marquee. El fanzine fue generoso en sus elogios hacia el trío influenciado por el Soul y desestimó las críticas de algunos de que sus trajes a juego eran sinjustificados. Sobre el concierto en Ronnie Scott, Shane escribió: «Estalló el pogo y desde entonces las cosas mejoraron cada vez más, con ‘In The City’ por segunda vez, ‘Route66’y ‘Faking Your Love’ —sic—, culminando con Paul Weller volviéndose loco y lanzando su amplificador hacia el público, que terminó rompiéndolo en mil pedazos. Realmente me inspiró la violencia de su acto, fue jodidamente genial».


  Shane también aprovechó la oportunidad para desahogarse sobre el infame episodio del programa Today de Thames TV, cuando el presentador Bill Grundy incitó a los Sex Pistols a maldecir. «¿Desde cuándo EMI o cualquiera de esos viejos cabrones pusieron el ‘deber público’ antes que su precioso dinero o la seguridad que les da?», despotricó. «Sienten que la seguridad se ve amenazada solo por lo que representan los Pistols». En la página final, Shane justificaba que estaba escrito a mano porque no tenía una máquina de escribir, «cualquiera que use una máquina de escribir es una NENAZA. De todos modos, no me gustan los fanzines, son aburridos y poco constructivos, aunque es mejor que leer ‘The Sun’».


  Siobhan recuerda cómo ella y Shane habían estado viendo el programa Today con su madre cuando los Sex Pistols llenaron el lugar de insultos. «Cuando Johnny Rotten dijo: ‘Mierda’, ella —Therese— se echó a reír», dice. «Pensó que era gracioso».


  Después de quedar impresionado por los Sex Pistols en The Nashville, Shane se había convertido en acólito de sus conciertos, el bajista original, Glen Matlock, lo recuerda bien. «Para ser honesto, Shane no era el tipo más guapo del mundo entonces», dice. «Me recordó a un personaje de ‘The Bash Street Kids’… Estuvo en un montón de conciertos, y era una de las pocas personas asiduas de la escena, lo veías en muchas cosas. No estaba en el Bromley Contingent [20], pero bien podría haberlo estado. Tenía un poco de Sid —Vicious— en la forma en la que saltaba, solo para llamar un poco más la atención que los demás. Pero nunca lo vi crear problemas».


  En los meses posteriores a su salida del hospital y su descubrimiento del Punk, Shane había estado pasando de un trabajo temporal a otro. Durante un tiempo, trabajó en The Griffin Tavern, un enorme pub irlandés junto a la estación de Charing Cross, aunque estaba mucho más preparado para estar al otro lado de la barra. Entre el empleo remunerado y robar cosas de la parte trasera de los restaurantes del West End, generalmente tenía suficiente dinero en efectivo en el bolsillo para discos y conciertos. Hubo, inevitablemente, roces con la ley. Una noche, él y su colega Peter Gates fueron perseguidos y atrapados por la policía después de romper con un ladrillo la ventana de Bourne&Hollingsworth, los grandes almacenes en la esquina de Oxford Street con Berners Street. En Marlborough Street Court, la pareja se justificó argumentando que estaban borrachos y que no sabían lo que hacían. El magistrado no le dio importancia y condenó a cada uno de ellos a pagar multas e indemnizaciones por un total de 340 libras esterlinas. La escapada de los borrachos se documentó en el Marylebone Mercury el 9 de julio, bajo el: LA NOCHE LES SALIÓ CARA.


  Pero dado lo preocupados que habían estado sus padres por su interés en las drogas y su efecto en su salud mental, verlo abrazar el Punk fue un bendito alivio. «El Punk estaba muy en contra de las drogas y los hippies, así que en realidad estábamos contentos con eso», dice Siobhan. «En esa época, él no estaba demasiado interesado en las drogas. Era la música, bailar toda la noche y la anarquía que conllevaba todo aquello lo que le atraía».


  Shane no solo vivía y respiraba la escena Punk, sino que la estaba influenciando. Su repentina explosión había dejado a las principales discográficas tratando de ponerse al día, y los departamentos de A&R recorrían los clubs de Londres con la esperanza de atrapar el próximo gran concierto antes que sus competidores. Chris Parry de Polydor estaba jodido tras perder a los Sex Pistols —que fueron a EMI— y The Clash —que fueron recogidos por CBS— y estaba desesperado por tener algo de suerte, aunque fuese a la tercera. El aviso que necesitaba con tanta urgencia provino de Shane, quien tenía el dedo firmemente puesto en el Punk. Gracias a él, Polydor realizó uno de los grandes fichajes de finales de los 70.


  Chris Parry lo recuerda: «Se me acercó un día y me dijo: ‘Chris, no te preocupes por perder a The Clash y Sex Pistols, hay una banda muy buena tocando que abrirán el concierto del sábado en The Marquee’ [21]». Como cabeza de cartel de aquel 22 de enero de 1977 en el club de Wardour Street, estaban los Bearded Lady, pero los teloneros eran una banda que Shane siempre elogiaba: The Jam. «Todo el mundo sabe que el primer concierto del sábado por la noche es una mierda, pero fui, vi a aquella banda y realmente me impresionó». Un mes después, Polydor los contrató por 6.000 libras.


  La banda conocía a Shane como el tipo que saltaba en sus conciertos con una camiseta de la Union Jack sudada, y Paul Weller estaba desesperado por comprársela. Shane jugó duro y finalmente se la vendió por 500 libras. No está mal, dado que se la había regalado un vagabundo. «El mío fue un verdadero trabajo de Carnaby Street’67», dice Shane. «La usé en todos los conciertos de The Jam, porque sabía que, tarde o temprano, Paul Weller no se resistiría y me daría una cantidad ridícula de dinero por ella. Me ofreció una Rickenbacker. Pero le dije: ‘No, no podría separarme de ella’. Estaba tratando de conseguir lo máximo que pudiera y, finalmente, me ofreció 500 libras esterlinas. Le dije: ‘¡Toda tuya!’¡Quinientos pavos por una puta camiseta mod! [22]».


  Mientras Shane recorría el West End, fortalecido por las bandas que desahogaban el odio acumulando dentro de él, su madre empezaba a recuperarse de su crisis anímica. Vivir lejos de su propia familia alguna vez pudo parecer impensable, pero fue la paz de Tunbridge Wells lo que el médico le recetó. Realmente estaba aliviada por haber podido escapar del constante ruido de las obras del Barbican, y por poder sentarse en un jardín mientras tomaba el aire fresco. Maurice y Siobhan se quedaban con ella los fines de semana y, los domingos, ella los acompañaba de regreso a Londres y se quedaba a dormir en Wells Street, donde veía a Shane.


  Therese estaba encantada de que hubiera echado su suerte con el Punk, después del efecto que el consumo de drogas había tenido en su estado mental, aunque se sorprendió cuando llegó un fin de semana y vio su nueva apariencia. Como recuerda Siobhan, «Papá y yo fuimos a Tunbridge Wells un fin de semana y volvimos con mamá, el pelo de Shane estaba completamente rapado y decolorado, y Shanne —Bradley— era la responsable de ello. Yo creo que grité, pero mamá le dijo mientras salíamos: ‘Shane, ahora tendrás que hacerte famoso para justificar ese corte de pelo’».


  «El Punk era algo bueno para Shane; tenía mucha energía positiva y por fin podía hacer algo, pertenecer a algo. No era sexista, todas las chicas se cortaban el pelo igual que los chicos; así que fue realmente maravilloso, mamá y papá no tuvieron ningún problema con eso». Durante la Navidad de 1976, Maurice y Siobhan se mudaron a Tunbridge Wells para vivir de forma permanente con Therese. Mientras tanto, Shane se quedó atrás y se preparó para desmadrarse por completo en la virulenta escena Punk de Londres.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 3


  
    EL REY DEL BOP


    ‘And though you never once gave it away


    I can still remember those crazy days


    We’d dance all night and sleep all day


    In the old West End everybody was dancing’


    ‘Gabrielle’, THE NIPS

  


  Los fuegos artificiales ya estallaban y chirriaban en el cielo nocturno, pero fue con el sonido de The Clash cuando las estrellas de Shane MacGowan y Shanne Bradley chocaron. Ambos eran alguien en la primera escena del Punk londinense, impulsada por el speed; y ahora, a toda velocidad, Shane disfrutaba de una fama que creció tras el episodio de su oreja, y Shanne había sido testigo presencial aquel violento nacimiento. The Clash encabezó A Night of Treason en el Royal College of Art de Londres, en la Bonfire Night de 1976, y el destino los unió.


  «Le vi al otro lado de la barra con aquellas orejas grandes y pensé: ¿Qué diablos?», recuerda Shanne, quien estaba allí con sus amigos del curso de moda de ‘St. Martin’s College of Art’. «A veces lo llamaban Plug, como el personaje de ‘Bash Street Kids’, y no era muy agradable. Él solía andar por ahí. Te fijabas en la gente porque éramos muy pocos. Pero en ese momento, la cosa se estaba expandiendo».


  Shane ha sido mencionado como uno de los primeros Punks, pero Shanne dice que llegó relativamente tarde a la fiesta.


  Ella había visto uno de los primeros bolos de los Pistols a fines de 1975, en St.Albans College of Art, y los fichó para tocar en algún otro concierto de la zona. Después de ver el incendiario debut de The Damned en el 100 Club de Oxford Street, se apresuró a que actuaran en la universidad después de que los Pistols se retiraran. Aquella adolescente de Hertfordshire, de pelo corto y teñido también había adoptado el espíritu DIY, aprendiendo los rudimentos del bajo de Fred Berk —Johnny Moped— y del bromista Captain Sensible— Raymond Burns— de The Damned.


  De hecho, Shanne insiste en que fue cortesía suya el que Shane viera por primera vez a los Sex Pistols. «Él nunca había escuchado en directo a los Pistols hasta entonces. Era fan de Dr. Feelgood. Ni siquiera los vio con Glen Matlock. Lo llevé a verlos por primera vez al Notre Dame Hall, frente a Leicester Square. Y ni siquiera era la primera vez que tocaban allí, sino la segunda. Sid tocaba el bajo y esa fue la primera vez que Shane los vio. Me dijo: ‘No se lo digas a nadie’».


  Seguramente, los conciertos de The Jam y Eater que Shane documentó en Bondage llegaron después de su primer encuentro con la mujer que jugaría un papel importante en su vida. Sin embargo, el incidente sangriento a través del cual Shane había escrito su nombre en las páginas de la prensa musical había tenido lugar dos semanas antes. Lo que es indiscutible es que mientras el Punk proporcionó un final adecuadamente caótico a la Gran Bretaña de 1976, atenazada por el desempleo y la lucha, Shane y Shanne estaban en su epicentro, desesperados por pasar de las pegajosas pistas de baile llenas de vidrio a los escenarios adornados por sus héroes.


  Shanne —como Shanne Skratch— había intentado formar una banda con sus amigos Ray Pist y Claudio Chaotic Bass, bautizada como The Launderettes, porque sus grabaciones sonaban como una lavadora. Pero en la primavera de 1977, estaba buscando nuevos conscriptos y le hizo a Shane la pregunta que había estado esperando toda su vida. Ella recuerda: «Él solía volverse loco con los conciertos, así que le dije: ‘¿Quieres hacer una prueba para mi banda?’ y me dijo: joder, ese es mi sueño. Siempre he querido estar en una banda’. Dije: ‘Bueno, también es mi sueño’».


  Al llegar a la prueba en la fría habitación de Shanne, en Stavordale Road, Highbury, Shane no necesitó que lo alentaran y desató un torrente de energía y actitud. Shanne recuerda que: «Llamó a mi puerta, la abrí, entró y comenzó a rodar por la alfombra haciendo una muy buena imitación de Iggy. Gritó, y yo simplemente dije: ‘Sí, eres tú, tú vas a ser el frontman perfecto’. Tenía la energía, y de eso se trataba, nos llevamos muy bien».


  Es fácil ver por qué la familia de Shane estaba tan encantada con el impacto positivo que el Punk había creado en su vida. Un año antes, respiraba —durante seis meses— desde una sala de hospital y tras ello, salió de allí con poco propósito y mucha ira. Lo que vio y escuchó desde entonces en las salas de Londres dio salida a muchos de sus sentimientos y le presentó un ambiente inclusivo donde —probablemente por primera vez en su vida— fue aceptado por lo que era.


  «Supongo que siempre me hicieron sentir un poco idiota en la escuela y me resultó difícil ligar con chicas en las discotecas porque era muy feo» dice [23]. «Quiero decir que la jodida cosa del Punk cambió mi vida. No importaba que yo fuera feo… nada importaba».


  La banda que Shane encabezaría con tanta fuerza ya tenía nombre: The Nipple Erectors. Después de ver una actuación de Jobriath —considerado por algunos como el Bowie estadounidense— Shanne había soñado con una banda que vistiera trajes de goma con pezoneras y decidió que sería un nombre ridículo para un grupo. Ensayaron durante aproximadamente un año en su piso. Los bateristas y guitarristas iban y venían, mientras Shane y Shanne formaban el núcleo duro del grupo y se embarcaban en lo que sería una relación tempestuosa.


  En abril de 1977, Shane apareció en la portada de Sounds como una de las imágenes de la nueva ola. En la fotografía, vestía un suéter, una chaqueta a rayas y está tumbado boca arriba con un brazo extendido en el suelo del Coliseum, en Harlesden. Ese verano, él y Shanne fueron invitados por —Pedro Rojas— un amigo que estudiaba en la Escuela Internacional de Cine de Londres para actuar en un cortometraje de bajo presupuesto titulado The Punk Kebab. Allí, mientras el Punk irrumpía en las celebraciones del Jubileo de Plata de la Reina IsabelII, Shane y Shanne aparecían con una oveja a las puertas del Palacio de Buckingham mientras el God Save The Queen de Sex Pistols sonaba a todo volumen.


  Shane, de 19 años, tenía el pelo teñido de rojo y llevaba un abrigo largo junto a unas gafas de sol; mientras que Shanne lucía el pelo muy corto, maquillaje de oso panda y una vieja chaqueta de color negro. La escena les presenta guiando a una oveja mientras avanzan frente al palacio. A lo largo del film, Joe Kerr —amigo de Shanne— se une a ellos para subir a un tren con la oveja, dirección al campo, donde les cae del cielo un pan de pita con la receta del kebab perfecto. Más tarde, el dueño de un café les roba la receta mientras duermen. La rareza cinematográfica, de quince minutos y relegada al más oscuro anonimato, capturó a Shane en su mejor momento Punk; con una primera imagen que más tarde se convertiría en parte de su característico aspecto.


  Antes de finalizar aquel tumultuoso año para Gran Bretaña, Shane completaría la transición desde el grueso del público hasta el centro del escenario. The Nipple Erectors presentaron su atronador debut en The Roxy —Covent Garden— el 17 de septiembre de 1977, con el guitarrista Roger Towndrow y el baterista Arcane Vendetta completando una formación que constantemente iba y venía.


  «Diría que fue uno de los mejores conciertos de Punk que he visto», escribió el adolescente Mark Jay desde el fanzine Skum.


  «No había ninguna barrera entre el público y la banda… Shane, movía el micrófono hacia adelante y hacia atrás, con la colilla de un cigarrillo colgando entre sus labios… Al bajo, Shanne daba tumbos medio borracha… irrumpiendo con ‘Downtown’, ‘19 Wasted Years’, ‘Stupid Cow’, ‘Urban Success’, ‘Abuse’, y ‘Poxy Poser’… Shane cantaba ‘You’re a poxy poser, you, you, you’, señalando con su dedo hacia una masa hirviente de pogo-ers sudorosos delante del escenario. A la mitad del set, Captain Sensible entró en la sala con un montón de rosas rojas y blancas, y todos empezamos a lanzárselas a la banda».


  Uno de los lugares habituales de Shane en el Soho era The Cambridge, en Cambridge Circus. Un hito londinense en la esquina de Charing Cross Road y Shaftesbury Avenue, el pub fue un punto de encuentro para estudiantes de arte, punks y agitadores de la escena como Malcolm McLaren a finales de la década de 1970; a poca distancia de Wells Street.


  Allí, Shane y Shanne fueron entrevistados para un artículo en Skum, en octubre de 1977. Shane aparecía en la portada de pie en un urinario con un cigarrillo colgando de su boca. En una de sus primeras entrevistas, dio respuestas en su mayoría fáciles. «Rolf Harris y Cliff Richard», respondió cuando se le preguntó sobre las influencias de The Nipple Erectors, mientras que Shanne citó a The Jam, Sex Pistols, Ramones y Wayne County —más tarde Jayne County—.


  No intentaba crear ninguna imagen particular sobre el escenario «era lo suficientemente malo intentando sostener un micrófono», dice Shanne. «La banda no tenía opiniones políticas, solo quería ganar la mayor cantidad de dinero posible haciendo cualquier mierda».


  Sobre el escenario, la pareja tenía una química natural y fuera de ella su relación se profundizaba. Tanto es así, que ese mismo año —1977— casi se casan. «Fuimos juntos al ayuntamiento de Finsbury, lo reservamos y nos reunimos con el registrador», dice Shanne. «Iba en serio, lo íbamos a hacer. Pero sus padres llamaron a mi madre y le dijeron: ‘Tal vez deberían pensar, esperar un poco’».


  Cuando le pregunté a Shanne cómo se sintió cuando su plan fue abortado, ella dice: «Realmente no lo sé. Solo pensé que sucedería más adelante. Estábamos tan ocupados divirtiéndonos, paseando por la ciudad o simplemente haciendo música que no pensé mucho en ello. Nos llevábamos bien».


  Siobhan recuerda: «Shanne solía venir a nuestra casa y hasta se iban a casar. Tenían más de 17 años, pero aún eran muy jóvenes, y por alguna razón preguntaron si podían casarse. Su idea era casarse con disfraces de gorila. Pero mamá y papá dijeron ‘No, sois demasiado jóvenes’ y seguramente tuvo influencia en ellos».


  La filosofía DIY del Punk había generado una infinidad de bandas que competían por un puesto, pero la infamia de Shane como el tipo al que le mordieron la oreja significó que hubiera un murmullo de interés inmediato en torno a The Nipple Erectors. Y una cosa estaba clara: Shane era ambicioso. Pudiera parecer frívolo, pero vio al grupo como un algo serio y, tomando prestado un título a Paul Weller, anhelaba Ser alguien —To Be Someone—. Le dijo a Sounds: «Si no gano dinero, querré saber por qué», y lo decía en serio.


  «A pesar de lo tímido y sensible que pareciera, también tenía una gran confianza y estaba motivado», dice Siobhan. «Tenía mucha confianza, y cuando estás motivado no te importa lo que tienes delante. Vas a llegar hasta allí».


  Phil Gaston y Stan Brennan se habían hecho cargo del management de la banda y se aseguraron de que no les faltaran conciertos. The Nipple Erectors se convirtió en un elemento fijo de la escena en directo de Londres, tocando en lugares como el Music Machine de Camden, The Hope&Anchor en Islington o The Moonlight Club en West Hampstead. También tocaron mucho más lejos, y en octubre de 1978 hicieron un poco de historia Punk cuando cruzaron el Mar de Irlanda para tocar en Belfast.


  «The Nipple Erectors tocaron en el Harp Bar de Belfast en 1978, que, durante el conflicto norirlandés fue el primer lugar que permitió que tanto protestantes como católicos se mezclaran», dice Shanne. «Hicimos una gira y nos enseñaron Shankill Road y Falls Road. Había ‘atrapabombas’ en las ventanas para que nadie pudiera lanzar un pepino durante el concierto. Terri Hooley organizó el bolo, y nosotros nos quedamos con él firmando copias de nuestro disco en su tienda: Good Vibrations».


  La compañía de gestión de Phil y Stan —Piss Artistes— acertadamente llamada, realizaba la mayor parte de su negocio desde una cabina telefónica pública al final de Gerrard Street, en Chinatown, y usaba su red de contactos para promocionar grupos y conseguirles trabajo. En 1978, las bandas emergentes podían imprimir un sencillo y enviarlo a las tiendas sin la participación de las principales discográficas. Phil y Stan formaron su propio sello —Soho Records— y contrataron al grupo en Chalk Farm Studios para grabar ‘King Of The Bop’ y ‘Nervous Wreck’. La banda estuvo fatal durante la sesión de grabación, con Shanne tan borracha que se desmayó en el baño. «Recuerdo ser incapaz de levantarme», dice. «Podía escuchar ese horrible ruido,… y era Shane cantando [24]».


  Una foto de Shane vistiendo una chaqueta acortinada de teddy boy y emanando arrogancia roquera adornaba la portada, pero el disco pasó desapercibido. Un crítico que los vio en el Moonlight Club de West Hampstead, poco después de su lanzamiento, dijo que eran: «El tipo de banda que debía esforzarse, pero no lo hacía». Sin embargo, la decisión de ese verano de cambiar su nombre a The Nips sugirió lo contrario. «Se suponía que era sexista, lo que nunca pude entender porque todo el mundo los tiene, pero tuvimos que acortarlo de The Nipple Erectors a The Nips», comenta Phil Gaston [25]. Tres meses más tarde, All The Time In The World se convirtió en su siguiente sencillo, bajo el nuevo nombre menos provocativo. Pero no les fue mejor y la pregunta abierta de Shane en el reverso de la manga, «¿Por qué John Peel no nos ha dado una sesión todavía?», no logró obtener respuesta.


  Shane podía estar enfocado en lograr el éxito y sumergido en la vida en Londres; sin embargo, sus pensamientos nunca se alejaron de Tipperary. Regularmente enviaba noticias sobre sus novedades a la familia, deseoso de que todos supieran lo que estaba haciendo la banda y claramente orgulloso de sus canciones. «Lo que sí recuerdo es lo importante que era para él mientras iba creciendo, porque le envió a papá una cinta de The Nips», dice Debra Donnelly. «Estaba muy ansioso de que todos la escucharan y era importante que estuvieran involucrados con su música. A papá le encantaba. Shane siempre quería que supieran lo que estaba haciendo, creo que buscaba su aprobación».


  También estaba interesado en que Shanne conociera a su familia en Irlanda y, en el verano de 1978, ella se convirtió en la primera de sus novias en peregrinar hasta The Commons. Recuerda vívidamente el largo viaje desde Londres a Tipperary y las condiciones espartanas de la cabaña. «Fue toda una experiencia; ir en el tren, luego en barco, estar con Shane en el bar», dice. «El autobús tardó varias horas en llegar hasta Nenagh y ni siquiera sé cómo llegamos a The Commons. Luego nos quedamos todos atrapados allí, excepto su tía Mónica. No había baño, ni calefacción. Por suerte era verano, pero llovía la mayor parte del tiempo. ¡Bienvenida a Irlanda! Había que salir al campo y encontrar hojas de acedera; eso es lo que Shane me dijo que hiciera».


  Por ahora, los dos vivían juntos. Cuando Shane dejó Wells Street, se fue a vivir a un piso en Hammersmith, pero finalmente llevó sus cosas al dormitorio de Shanne, inmortalizado en la canción de Nipple Erectors: Stavordale Road, N5.


  «Creo que me harté», dice Shanne. «Tengo un diario del 77 y son como dos o tres páginas de ‘¿Dónde diablos está Shane?’ No teníamos teléfonos ni nada, así que creo que simplemente se mudó porque era más fácil».


  La banda continuó tocando regularmente y buscando oportunidades para pasar al siguiente nivel. Si bien la energía indómita del Punk los había inspirado, su sonido estaba más en sintonía con la nueva ola, debido en parte a la forma de tocar del guitarrista Gavin Douglas, quien se unió en la primavera de 1979. Había pasado seis meses asistiendo a audiciones, pero ninguna de las bandas que probó le atrajo, hasta que respondió a un anuncio colocado por The Nips. «La audición fue en un lúgubre sótano de Covent Garden», recuerda Gavin [26]. «Algo gelificado. Una mujer joven con el pelo rubio estaba tocando unas melódicas brillantes líneas de bajo; era la única e inigualable Shanne Bradley. Un tipo con orejas grandes gritaba por el micrófono. ¡Shane MacGowan, famoso por haber sido mordido en la oreja en uno de los primeros conciertos de The Clash!». Después de la prueba, se quedó esperando nervioso mientras la banda salía con su manager. Cuando regresaron, le dijeron que el puesto era suyo y que su siguiente concierto sería como teloneros de The Jam en el Rainbow Theatre de Finsbury Park.


  Gavin tocó en una de las canciones que mejor se recuerda de The Nips: Gabrielle, lanzada por Soho Records en octubre de 1979. Una canción descaradamente Pop, su progresión de tres acordes alegres recordaba al Best Friend’s Girl de la banda estadounidense The Cars, y no faltaron oportunidades para promocionar su canción radio-friendly. En enero, telonearon a Dexys Midnight Runners en el Music Machine de Camden y a Athletico Spizz80 en el Nashville de Kensington. Al mes siguiente, hicieron lo propio como aperitivo de la banda mod The Purple Hearts en el Moonlight Club y Stiff Records’s Wreckless Eric en The Marquee. Cuando Dexys anunció la segunda parte de su gira Dance Stance, a partir de febrero, The Nips fueron confirmados como banda invitada en varias fechas por todo el país.


  Phil y Stan llegaron a un acuerdo con Ted Carroll y Roger Armstrong para fichar por Chiswick Records. El sello fue el hogar de Johnny Moped, Radio Stars, Drug Addix —con una adolescente Kirsty MacColl como Mandy Doubt— y The Radiators From Space, entre otros. Pero cuando el sello decidió reeditar el tema de los Nips: Gabrielle, fracasó, dejando a la banda agotada.


  Shane estaba amargado y no se anduvo con rodeos cuando la prensa le preguntó. «Es una buena canción, pero Chiswick la jodió y estoy jodidamente avergonzado de haber sido asociado con un ridículo disco de Pop», dijo enfurecido a Zigzag, tres meses después. «No habrá más de esa mierda de R&B de The Nips», anunció. Sus canciones retratarían a aquellos que habitan en los sórdidos bajos fondos de la capital. «En el futuro, quiero tocar música dance inquietante, cosas realmente extrañas, pero no jodidamente artísticas… La basura es lo que realmente me importa… y el Soho de Londres está lleno de putas, chulos y drogadictos».


  Ese mes, después de un concierto en el Rock Garden, de Covent Garden, The Nips anunciaron su separación. Shanne le dijo a NME que no fue solo la falta de progreso lo que hizo que implosionaran. Estaban hartos el uno del otro, y Shanne odiaba la música que estaban haciendo, «simplemente Shane y yo no nos comunicábamos», confesó al periodista Adrian Thrills. «Estábamos todo el día pegándonos».


  La frustración alrededor del grupo ya había profundizado, y cuando comenzaron las primeras recriminaciones, el mánager Howard Cohen fue despedido. Shane estaba tan desolado como cualquiera por el fracaso del grupo en la boyante escena Punk del Reino Unido. Sin embargo, siempre había evitado la confrontación y su inclinación natural era la de proteger a quien estuviese más indefenso. Así que cuando la frustración se derramó sobre su desechado gerente, él se quedó hecho polvo. The Nips ofreció su supuesto último concierto en el Music Machine de Camden, y la amiga de Shane, Deirdre O’Mahony, lo recuerda: «Howard había sido despedido como representante y todos estaban muy enfadados porque la banda se estaba deshaciendo súbitamente, y porque Howard, aparentemente, había sido un desastre. Recuerdo que me dejé llevar por esa ira y yo también fui bastante agresiva con él. Pero Shane estaba realmente molesto con aquella situación, porque parecía que Howard estaba pagando por todo, y evidentemente sorprendido de que todos estuvieran tan enfadados con él».


  Mientras Shane se lamía las heridas, la escena musical británica estaba experimentando un nuevo cambio radical. El renacimiento Mod estaba en pleno apogeo, encabezado por grupos como The Jam, The Lambrettas o Secret Affair. Los adolescentes estaban descubriendo a la Motown, Stax y todos aquellos sellos del Soul de la década de 1960 que se habían perdido hace años. Shane siempre había sido tan fan del Soul y el Reggae como del Punk; y todavía se gastaba el poco dinero que le quedaba en los puestos de discos de alrededor del Soho. Mientras trabajaba en uno de ellos, contemplaba su próximo movimiento.


  Rocks Off —no confundir con Rock On— había abierto una pequeña tienda en Hanway Street: entre Oxford Street y Tottenham Court Road. Y cuando Shane estaba lo suficientemente sobrio como para ir hasta ahí, podías encontrarle tras el mostrador. «Solía hablar de forma inteligente sobre cualquier tipo de música con nuestros apostadores», dice Stan Brennan. «Pero su forma de beber —en esa etapa, todavía era bebida— se interponía en su camino para trabajar. A veces aparecía a las tres de la tarde apestando a alcohol, con un aspecto bastante sucio, cuando se suponía que debía estar allí desde las diez. Tuve que hacer bastantes trucos para que siguiera trabajando allí. Fue como hacer una obra de caridad, la verdad [27]».


  Así como las cosas se habían desmoronado en The Nips, también lo había hecho su relación con Shanne, la mujer con la que había prometido casarse. Y aunque había animosidad entre ella y los ex gerentes de The Nips, se mantuvo cercana a Shane; unos meses después sugirió reavivar el grupo. Esta vez serían dirigidos por Howard Cohen y el nuevo novio de Shanne —John Hasler— el que una vez fue miembro de Madness. Gavin Douglas no participó y las audiciones para el nuevo guitarrista se llevaron a cabo el 30 de junio de 1980.


  Uno de los que respondieron al anuncio en Melody Maker fue James Fearnley Que llevó su Telecaster hasta las salas de ensayo de Halligan en Holloway Road. Recuerda estar un poco decepcionado en el momento en que vio a Shane. «Había venido desde Teddington y, cuando entré y me di cuenta de quién era —Shane O’Hooligan— en este momento pensé: ‘Oh, mierda’», dice James. «Pero luego era tan llamativo como persona,… Shane era a quien mirabas, pero no muy lejos estaba la sombra de Shanne Bradley, que era bastante intimidante por derecho propio. Para mí, era totalmente fascinante de ver. Me sentí aliviado de tener a Terry Smith —batería— en la habitación conmigo como una especie de conducto meteorológico al final de la habitación conectado conmigo y poder calcular lo que realmente estaba pasando».


  Posteriormente, Shane y Howard Cohen se unieron a él en un pub cercano y le invitaron a unirse a la banda. James dijo que lo haría, con la condición de que le encontraran un lugar donde vivir. Shane dijo que no debería ser un problema. Jem Finer, entonces compañero de piso de Shane, dice: «Puedo recordarlos haciendo audiciones y Shane y diciendo: ‘Hay un tipo del bloque del norte que es un muy buen guitarrista, rollo Wilko Johnson’».


  James se había unido oficialmente a The Nips. Sin embargo, su verdadera iniciación estaba por llegar una noche de copas con su legendario y sediento cantante. El recorrido por los bares comenzó en Holloway Road y luego se trasladó rápidamente a King’s Cross. No parecía haber un dueño en el área que no conociera a Shane, y no todos le querían entre su clientela. Eso no molestó a Shane, quien parecía incapaz de quedarse quieto por mucho tiempo. Tan pronto como llegaban a un pub y pedían sus pintas, Shane se iba al siguiente.


  James dice: «Me pregunto si la inquietud, la primera vez que lo encontré para tomar una copa, se debió a que le resultaba muy difícil establecerse en un lugar porque nadie lo quería allá donde fuese. En el primer pub al que entramos, el tipo dijo: ‘No vas a entrar aquí’. Entonces, él era una especie de figura itinerante que recorría Londres, caminando muy rápido por todas partes. Era muy difícil seguirle el ritmo, no solo esa noche, sino cada vez que salía a beber con él, prácticamente tenías que ir detrás a toda prisa».


  Tal vez ansioso por impresionar a James, Shane se mostró locuaz durante esa primera noche, y habló libremente sobre su familia en Irlanda y el tiempo que pasó en The Commons. A James también le llamó la atención el hecho de que no era solo el cuerpo de Shane el que no podía quedarse quieto. También su mente esprintaba. «Parecía como si alguien estuviera tocando continuamente un triángulo en sus oídos y él tuviera que lidiar con eso mientras habla con el resto», dice James. «Lo que no quiere decir que estuviese distraído, sino que la campana suena y está con él todo el tiempo».


  El primer show con el nuevo guitarrista de The Nips fue en el Rock Garden, en Covent Garden. Como grupo, todavía eran una incógnita; James no sabía qué esperar mientras se colocaba su Telecaster. Cuando dio un paso adelante para unirse a Shane en la letra de Hot Dogs With Everything, se sorprendió al escuchar gritar a la multitud sobre la salvaje actuación de Shane —al estilo de Iggy Pop— lo que dejó una profunda impresión.


  «Todo el público parecía estar al borde de la sala», recuerda. «Shane estaba usando una chaqueta de esmoquin y acababa de bajarse del escenario, decidió que iba a entrar en una especie de paroxismo en el medio del suelo. Fue jodidamente asombroso. Era como, ‘Si nadie más está usando el suelo, entonces iros a la mierda, lo usaré yo y me retorceré en el’. Fue fantástico, impactante y realmente divertido ver a alguien hacer algo así».


  James terminó compartiendo casa con Shane en Burton Street, una calle sin salida en King’s Cross. Shanne había compartido piso allí con Shane, pero cuando The Nips se reunieron, ella se había mudado y se había casado con John Hasler. James dice: «Me tomó un tiempo reconstruir cuáles eran las relaciones reales. Descubrí más tarde, cuando me encontré con el instrumental que The Pogues hizo llamado:’Shanne Bradley’, lo muy devoto que Shane era con ella.


  Shanne se me presentó inexpresiva, como cruel, pero estas son mis proyecciones sobre ella y probablemente no fueran reales. La encontré un poco rara y me dieron ganas de impresionarla porque no podía sacarle nada. Los dos juntos daban miedo, eran una unidad y yo estaba fuera de eso».


  Jem Finer vio actuar a The Nips y quedó particularmente impresionado con la banda de Shanne. Él cree que casi se aseguró un trato con Stiff Records— sello con el más tarde firmaría The Pogues— pero el inconformista Dave Robinson, optó por Tenpole Tudor.


  Paul Weller tenía planes para que la banda firmara con Polydor y les pagó para grabar una demo en el estudio del sello en Bond Street. Produjo los cuatro temas: Happy Song, Nobody To Love, Ghost Town y Love To Make You Cry. Polydor pasó, pero Paul los invitó a telonear a The Jam en un par de shows. El primero, el 3 de noviembre en el Queens Hall de Leeds, y un segundo, el 12 de diciembre en el Music Machine de Camden, donde Shane se unió a Paul en el escenario para versionar Heatwave de Martha Reeves and The Vandellas.


  «Siempre vi a Paul Weller como una especie de mentor de Shane. No sé qué hay de cierto en eso, pero Shane tenía mucho tiempo para Paul y Paul parecía tener algo de tiempo para Shane», dice James Fearnley.


  Cuando llegaron los conciertos, Shanne estaba muy embarazada. En The Music Machine, usó un yashmak, y el resto de la banda tuvo que usar los camisones de su madre. Detrás de la batería esa noche estaba Jon Moss, quien no se veía muy impresionado. Menos de dos años después estaría en lo más alto de las listas con Culture Club y en una relación con Boy George.


  Siobhan MacGowan estuvo entre los que vieron lo que sería el último concierto público de The Nips. «El público se burlaba de Shane», dice ella. «Le estaban cubriendo de escupitajos, pero él siguió y siguió cantando».


  Aunque el show en el Music Machine resultó ser su último aliento, Shane y James Fearnley se levantaron y actuaron con The Jam en su fiesta navideña privada anual, en el Fulham Greyhound.


  Los Nips esperaban que Paul Weller pudiera hacer por ellos lo que Bruce Foxton —bajista de The Jam— había hecho por The Vapors después de verlos tocar en un pub de Londres. Se había hecho cargo de su gestión y su sencillo Turning Japanese se había convertido en un gran éxito, alcanzando el número tres en marzo de 1980. Paul ofreció a The Nips la oportunidad de grabar para Respond, el sello que creó en 1981 como una especie de Motown inglesa. Pero las sesiones nunca se llevaron a cabo. Y aquello se terminó.


  La escena en directo del Reino Unido era pequeña y estaba abarrotada, y The Nips se encontraron a la deriva en el oleaje Post-Punk. Richard Thomas, promotor y amigo de Shane recuerda que «eran muy buenos, pero nadie podía llegar a imaginar lo que Shane traería más tarde», dice. «‘Gabrielle’ fue un buen sencillo, pero había un montón bandas como esa en aquel momento.


  En comparación con lo que es hoy, aquella era una escena pequeña. Así fue hasta finales de los ochenta. Quiero decir, The Smiths nunca tocaron para más de cinco mil personas, y Joy Division incluso para menos. Con las grandes bandas que hay ahora, todo el mundo piensa que debes haber pasado noches interminables en el O2 o algo así, pero nada de eso ocurrió.


  Así que el lugar más grande en que The Nips actuó probablemente fue The Hope&Anchor».


  En marzo de 1981, Shanne dio a luz a Sigrid, una niña, pero quería que The Nips siguiera funcionando y tenía algunas nuevas ideas sobre la dirección que debían tomar. «Había estado en Creta y me encantó», dice. «Me enamoré de Grecia, de la música, de su ritmo y del estilo cretense, y quería incorporarlo a la música que estábamos haciendo. Entonces, le conté a Shane todo esto y él me dijo: ‘Bueno, a mí me gustaría incorporar música irlandesa’. Con The Nips habíamos tocado ‘Poor Paddy’y mi casero me había prestado un álbum de canciones rebeldes irlandesas. También había estado aprendiendo a tocar el banjo tenor y asistiendo a sesiones tradicionales de Folk irlandés. Teníamos este pequeño grupo con el violinista escocés David Rattray y John Hasler en la batería, pero yo tenía muchos problemas personales, incluido el hecho de estar sin casa, así que simplemente dije: No puedo hacer esto ahora’».


  El final para The Nips había llegado, pero la semilla de lo que estaba por venir había comenzado a echar raíces.


  Burton Street, en Camden, ocupa un lugar elevado en la historia de Shane MacGowan y The Pogues. Allí, detrás de la Asociación Médica Británica y cerca de Euston, Shane se topó con el futuro interprete de banjo de The Pogues y cofundador de la banda: Jem Finer. También fue mientras vivía allí que Shane conoció a la siguiente mujer en su vida —Mary Buxton— con quien salió durante dos años y quien lo acompañó en un borracho viaje desde las casas okupas y las inmersiones del Punk hasta el rotundo éxito comercial.


  Como muchas mujeres que entraron en la órbita de Shane, Mary lo encontró físicamente atractivo y su compañía era adictiva. En poco tiempo, se encontró perdidamente enamorada de él. Hablando sobre su vida, dice: «Era guapo y es increíblemente fuerte. Ya era bastante conocido en ese momento, y él era increíblemente interesante. Realmente me enamoré de él».


  Admitido por ella, Mary era alcohólica y había estado pasando por un momento difícil cuando se involucró con Shane. «Mi madre murió a finales de 1977 y era una alcohólica desenfrenada, todo fue muy desagradable. Creo que estaba en un colapso mental porque tenía una relación muy agradable en Kilburn, pero no pude lidiar con eso, no fue el primer error de mi vida. Me fui de allí para mudarme a Burton Street, y me quité esa relación que tenía en la cabeza una vez que empecé a salir con Shane».


  La vida con Shane era un torbellino social implacable, su inquietud y sed inagotable significaba que tu pareja siempre estaba en un pub. The Boot en Cromer Street, The Skinners Arms en Judd Street, The Norfolk Arms en Leigh Street. Su figura larguirucha formaba parte del mobiliario de estos y otros abrevaderos, todos a una distancia asombrosa de su apartamento lleno de botellas, que también tenía su propio bar instalado en una esquina.


  Mary se sentó y escuchó con asombro mientras Shane y Spider mezclaban las sesiones de bebida con largas discusiones sobre la Segunda Guerra Mundial. Compartían una pasión y un conocimiento enciclopédico del tema, y había electricidad cuando los dos estaban en la misma habitación. Mary y Shane también se quedaban despiertos hasta altas horas de la noche hablando de historia, política e incluso de Doctor Who, otro tema del que lo sabía todo. «Había visto todos esos programas cuando era niña y los recordaba palabra por palabra», dice Mary.


  Shane y Mary iban a conciertos con regularidad y Camden Palace era uno de sus lugares favoritos. Anteriormente conocido como The Music Machine, había sido reabierto de nuevo en 1982 y adoptado por un grupo de New Romantics. Shane conocía a mucha gente en clubs de Londres y veía su socialización como un negocio, además de un placer, dice Mary. Esto y su curso de colisión con el alcohol significaban que a menudo se separaban en las noches de fiesta y volvían borrachos a casa solos. «Para nuestra primera cita fuimos a Dingwalls, y lo recuerdo porque estaba muy feliz», dice Mary. «Pero yo era alcohólica y obviamente hay bastante cerveza en Dingwalls. Entonces, nos perdimos el uno del otro, y solo nos encontramos en el piso alrededor de las ocho en punto de la mañana siguiente. Esta fue una la historia constante en nuestra relación, porque él estaba completamente en su propio mundo. Shane se estaba mezclando con la gente con la que necesitaba mezclarse y luego tenía a mi pequeño yo, que básicamente estaba teniendo un ataque de nervios y bebiendo hasta perder el conocimiento. Desafortunadamente para él, debió haber tenido que escuchar demasiada mierda sobre mi infancia. Pero era amable y podía escucharme durante horas. Tenía unos padres muy cariñosos, así que creo que era lo bastante compasivo con alguien que no había sido atendido. Yo era bastante salvaje».


  El orgullo de Shane por sus raíces irlandesas era evidente, y habló abiertamente sobre sus propias experiencias infantiles. Mary tuvo la firme impresión de que, si bien tenía buenos recuerdos de sus visitas a Tipperary, había bloqueado su paso por Tunbridge Wells. Sin embargo, la llevó a la casa de sus padres en Kent para almorzar un domingo y conocer a su familia en Irlanda.


  Mary dice: «La primera vez, nos quedamos en The Commons, fue cuando su tío Sean estaba por ahí cerca. Estaba en una casa rodante, que yo recuerde, en algún lugar cercano. Eran granjeros al viejo estilo, con sus ovejas afuera, y desayunábamos huevos de pato, que a Shane le encantaban. Eran bastante rectos, y había que portarse bien en esa casa. Me encantaba estar allí porque solo quería una familia y simplemente disfrutaba de cualquiera que me fuera a dar el desayuno. Había algunos pubs geniales y nos reímos bastante. Caminábamos millas y nos enterábamos de todas las historias sobre lo que había pasado durante los últimos cien años… Estuve feliz allí».


  Durante un tiempo, Shane trabajó como personal del Hospital Nacional de Neurología y Neurocirugía, en Queen Square, donde Mary también tomaba pintas. Los dos tenían llaves y en ocasiones se quedaban a cargo del lugar, con consecuencias caóticas. «El bar estaba abierto la mayor parte del día, casi hasta la medianoche porque obviamente los hospitales son lugares que funcionan las veinticuatro horas y el personal necesita una bebida, ¡al igual que los camareros del bar! De esa forma estábamos manejando el bar, era una completa locura. Recuerdo estar trabajando el día que dispararon a John Lennon, y aquello fue un caos absoluto. Éramos los únicos dos miembros del personal. Estábamos absolutamente destrozados, pero éramos los mejores amigos».


  Shane lo recuerda bien: «Entraba, cogía las llaves, abría y tenía que cerrar sobre las dos de la tarde, las tres en caso de que se alargara. Algunos médicos eran habituales y luego estaban todos los porteros del hospital: negros, hindúes y asiáticos. Mary lo estuvo gestionando durante un tiempo y luego se lo quedó, así obtuve el trabajo. La gente entraba y se iban cuando a mí me daba la gana. No estaba tan preocupado de que se quedaran. Todavía estábamos por ahí a las seis en punto cuando debíamos estar fuera desde las dos o las tres. Todos eran bebedores empedernidos, y hacían fila contra la barra para beber ron o ron con cola. Para cuando había servido la primera ronda, el segundo tipo ya estaba pidiendo a gritos la segunda.


  Recibí un aviso de esa perra que era la directora de entretenimiento del club social del hospital. Pero necesitaban a alguien para el bar, así que no podían despedirme. Mary era mejor que yo echándolos del bar, era como una madre diciéndoles que se fueran. Pero, ¿cómo diablos podría yo decirles que se fueran? Para empezar, no quería que se fueran. ¡Tomaba una copa cada vez que ellos tomaban una y eso era una cada cinco minutos, o menos!


  Había un médico escocés al que le gustaba beber su whisky y solía pedirme copas sin parar, una vez me enfadé mucho con él. A Sense of Freedom, la película sobre Jimmy Boyle, había estado puesta un par de noches antes, y por alguna razón me puse nervioso. Otro médico que estaba con él la mencionó y estaban hablando de eso. No sé lo que pensé que estaban diciendo, pero ataqué a ese gran escocés. Entendí justo lo contrario de lo que estaban hablando. Simplemente me empujó hacia atrás y me dijo que me calmara.


  A la mañana siguiente, conocía un amigo que estaba cobrando el paro al mismo tiempo que yo. Sabía que había hecho algo horrible, pero no podía recordar qué. Entonces, me lo contó. Empezaste una pelea con ese médico escocés, por algo sobre la película de Jimmy Boyle, ¡y él estaba de acuerdo contigo!’En aquella época se me iba un poco la cabeza. No he estado tan borracho en años».


  Cuando se mudó al número 32 de Burton Street, en el verano de 1978 —desde una casa okupa en Kentish Town— Shane se encontró a una comunidad muy unida, su apartamento estaba al lado del de Jem Finer. El graduado de voz tranquila encontró a Shane divertido e inteligente durante sus sesiones en The Norfolk Arms. Y formaron un vínculo muy estrecho, discutiendo intereses comunes sobre literatura, música y cine.


  Jem reflexiona con cariño sobre los primeros días de una amistad duradera: «íbamos a conciertos o al pub, y luego teníamos sesiones de copas nocturnas en varios de los clubs. Cuando vives al lado de alguien, eres testigo de muchos comportamientos, y mucha de la música que él tocaba era música tradicional irlandesa. Entonces, regresábamos tarde y poníamos The Dubliners o The Clancy Brothers. Siempre tuvo una relación muy fuerte con la música tradicional y las tradiciones irlandesas, desde que era niño y le pedían que cantara en fiestas y bodas. Pero la verdad es que todos teníamos gustos muy amplios y escuchábamos mucha música diferente. Música turca, griega, irlandesa, Country o Western, así como todo lo que estaba pasando con el post-Punk y el comienzo de la escena del norte de Factory Records, como Joy Division y todo aquello. De ese sentido, había un gran punto de encuentro».


  Shane recuerda: «La gente solía ir a la casa de Jem después de los pubs y allí nos quedábamos despiertos fumando hierba en bongs, bolas de templo nepalí y muy buena droga en general, todo el mundo solía colocarse hasta las cejas mientras bebíamos un poco de vino y escuchábamos música… Jem estaba obsesionado con el Country y el Bluegrass, y ambos obsesionados con el Jazz, desde Dixieland hasta Chicago y el Swing. Mi viejo era un fanático del Jazz. Jem también era un fanático de las baladas y estaba loco por The Dubliners, The Clancys, The Fureys, además de por Woody Guthrie y Pete Seeger. Le gustaba la melodía, le gustaba el ritmo y en eso era como yo».


  A Jem siempre le habían hecho creer que no tenía sentido que eligiera ningún instrumento, ya que su profesor de piano de la infancia lo declaró sordo de tono. Se había criado en Stoke-on-Trent y había estudiado en la Universidad de Keele, en Staffordshire, antes de que Londres lo atrajera. Su epifanía llegó cuando conoció a Matt Jacobson, que tocaba el bajo en una banda llamada The Millwall Chainsaws. Le dijo a Jem que cualquiera podía tocar un instrumento y, con el espíritu DIY del Punk todavía en el aire, Jem se atrevió a intentarlo. Burton Street estaba inundada de bandas embrionarias y sótanos utilizados como rudimentarios locales de ensayo. Cuando Shane se mudó, Jem tocaba el bajo en The Petals, liderado por el viejo amigo de Shane, Pete Petal.


  Jem estaba lleno de admiración por el impulso y esfuerzo que Shane estaba poniendo en su composición, aunque parte de ese comportamiento le pusiera nervioso. «Dudó en usar la frase estrella del Pop, pero él quería tener éxito», dice. «No me gustaría intentar decir cuáles fueron sus motivos, porque es un tipo increíblemente talentoso. Hay algo que solía molestarme mucho: cogía mi guitarra sin preguntar. Entonces, yo volvía a casa y mi guitarra no estaba y más tarde la encontraba en su habitación con una cuerda rota. Le solía decir: Maldito idiota’.


  A veces me lo encontraba tocándola y tenía que negociar con él para poder recuperarla. En realidad, no sé por qué no tenía su propia guitarra. De todos modos, siempre fue interesante ver el proceso de cómo escribía las canciones; era bastante meticuloso y trabajador. A mí ni siquiera se me ocurrió llegar a escribir canciones, aprendí el oficio mirando y escuchando».


  Un poco más tarde, Cathy Cinnamon —una profesora de escuela que vivía en su casa— quiso grabar algunas de las canciones que estaba escribiendo, y montó una banda con parte de la multitud de Burton Street; y así el dúo se encontró tocando música juntos por primera vez. Jem dice: «Creo que yo tocaba la guitarra y Shane el bajo, con ese tipo llamado Ollie Watts, que era el baterista de The Millwall Chainsaws. Además, creo que había otras dos personas más. De hecho, hicimos una sesión de grabación con las canciones de Cathy, pero salió un poco torcida. También tocamos nuestras propias canciones, que eran más como jam sessions industriales con Funk. Era la época de Joy Division, A Certain Ratio y todo ese rollo industrial del norte. Mi único recuerdo de aquello es que intentaba tocar líneas de Funk extrañas. Shane conocía al tipo que dirigía el Rough Trade, así que fuimos allí para tratar de llegar a un acuerdo con ellos. Pero no cuajó…


  Había una idea en el aire —estoy seguro que era de Shane— que venía desde la última etapa de The Nips, aunque nunca se llevó a cabo, estaba pensando en empezar una banda de música griega. Y al final surgió esa idea de tocar canciones tradicionales irlandesas, pero con energía Punk. La banda con la que habíamos hecho la grabación de Cathy Cinnamon fue el núcleo de la banda que tocó por primera vez estas canciones; y aquello se llamó The New Republicans».


  James recuerda la preocupación de Shane por la música griega: «Cuando fui a visitarlo, estaba hablando de una nueva banda de tipo romántico, y le dije: ‘¿Qué tipo de música vamos a hacer?’ Y dijo: ‘Vamos a hacer jodida música cretense’. Shanne Bradley le había dado una cinta antes de que empezara con The Men They Couldn’t Hang. Shane dijo: ‘Es como la puta música irlandesa’. De esa forma, el salto de la música cretense a la música irlandesa no estuvo lejos, aunque también lo estuvo la forma en la que se vinculaba un bucle repetitivo de algo. Estaba muy obsesionado con el loop, y amaba la música que se repetía una y otra vez».


  Irónicamente, fue en un lugar de nuevos románticos en el West End donde el grupo consiguió su primera oportunidad para tocar. Shane y Ollie Watts estaban bebiendo en Cabaret Futura, el vanguardista club del Soho regentado por el influyente personaje de la escena Richard Kid Strange, donde algunas de las bandas electrónicas de la nueva ola hicieron sus primeras apariciones. «Nos llamamos The New Republicans como una forma de tocarle las pelotas a los nuevos románticos», dice Shane. «Ollie y yo, que fue el primer baterista, estuvimos en Cabaret Futura y Soft Cell ya estaban en marcha. Un par de días después tuvieron una canción en el Top10 y luego un número uno. Ollie se acercó a Richard Strange y le dijo: ‘Eh, escucha, blandengue. Somos The New Republicans y tocamos baladas irlandesas y canciones rebeldes, y tocaremos aquí en un par de semanas’. Y Richard Strange dijo: ‘Oh, está bien. ¿Cómo os llamáis?’ ‘Nos llamamos The New Republicans’. ‘¿Como los republicanos irlandeses?’‘¡Sí!’».


  Entonces, en la primavera de 1981, el grupo que acabaría convirtiéndose en The Pogues hizo su primera aparición pública. En ese momento, Jem estaba en Italia así que, junto a Shane, en el escenario de aquel moderno lugar de reunión del West End estaban Matt Jacobson al bajo, Ollie Watts en la batería y Pete Spider Stacy. Spider había cantado durante los ensayos, pero esa noche perdió la voz y Shane tuvo que hacerse cargo de cantar mientras tocaba furiosamente una guitarra acústica. Su repertorio no contenía ninguna de las canciones de Cathy Cinnamon, para las que se habían reservado sesiones de ensayo, sino canciones tradicionales irlandesas que aparecerían en los primeros sets de The Pogues, como The Auld Triangle, Down In The Ground Where The Dead Men Go o Poor Paddy.


  Al recordar el caótico debut del grupo, Shane dice: «Un montón de okupas estaban allí y se opusieron a la canción republicana que estábamos cantando; nos tiraron patatas fritas, lo que me pareció cojonudo. El gerente, que era irlandés, llegó corriendo y dijo: ‘No quiero meterme en problemas con el puto ejército y la policía; Me gusta este club. Vamos a apagar’. Entonces, nos desconectaron. La gente parecía entre confundida y encantada. Vimos a los Raincoats —banda post-Punk— realmente desconcertados».


  La amiga de Shane, Deirdre O’Mahony, entre el público con su novio Phil Gaston aquella noche, no le auguró mucho futuro a la banda. «Solo estábamos Phil y yo, y tal vez otras cuatro personas entre el público que ni siquiera conocían a la banda, y el resto eran un montón de okupas, una locura. Recuerdo mirar a la banda y pensar, Jesús, ¿en qué están pensando? Nadie va a oír nunca esto. Todo era tan desastroso, por supuesto, esa era la esencia de The Pogues, el corazón de lo que más tarde hicieron; te atrapaba, realmente lo hacía. Todo el mundo estaba muy borracho, a Shane no le importaba… Recuerdo a Spider desafinando con la flauta, apenas podía tocarla. Eras consciente de que estabas viendo algo extraordinario, pero nunca pensé que se volvieran tan populares».


  Los disturbios en Irlanda del Norte estaban llegando a un punto crítico en 1981. Los prisioneros republicanos del Long Kesh —o El Laberinto, como se le conocía— habían comenzado una segunda serie de huelgas de hambre y la elección de uno de ellos, Bobby Sands, como diputado lo había convertido en una causa célebre. La primera ministra Margaret Thatcher se mantuvo firme al negarse en otorgar un estatus de categoría especial a los prisioneros irlandeses y, cuando Sands murió el 5 de mayo, recibió la atención de los medios de todo el mundo.


  Damian O’Neill, guitarrista principal de The Undertones, usó un brazalete negro cuando grabaron It’s Going To Happen! para Top of the Pops aquel mismo día.


  Londres estaba al límite. El IRA había llevado a cabo una serie de atentados durante la década de 1970, y en enero de 1981 había volado el cuartel Uxbridge de la RAF, aunque nadie murió. Apenas unos meses después de que The New Republicans interpretara aquellas canciones rebeldes irlandesas en medio del Soho, explotaron varias bombas en los cuarteles de Chelsea y en el Wimpy Tavern de Oxford Street.


  No era un buen momento para ser irlandés en Gran Bretaña, especialmente en su capital. La discriminación era algo cotidiano. Cualquiera con acento irlandés podía despertar sospechas y muchos mantuvieron deliberadamente un perfil bajo. Shane no fue el caso. Siempre había estado inmensamente orgulloso de su herencia irlandesa y nunca se lo ocultó a nadie. Su acento era inequívocamente inglés —incluso londinense— pero hablaba abiertamente sobre Los Troubles y alardeaba de su irlandesidad.


  «Lo que me llamó la atención de Shane y los demás, como Trish O’Flynn —de The Shillelagh Sisters—, es que se habían criado aquí, pero tenían un origen irlandés muy fuerte, ver cómo habían aceptado su identidad», dice Deirdre. «Eran muy conscientes de su carácter irlandés y no lo veían como algo de lo que avergonzarse. Huir de todas esas cosas humillantes como ser considerado de menos en Inglaterra, ¡el colmo de lo sofisticado! Supongo que la razón por la que estoy destacando esto —porque yo soy de Limerick (Irlanda)— es porque para mí supuso una verdadera educación sobre mi propia identidad. Spider, Shane y yo, conversábamos en el pub sobre quiénes éramos, sobre el hecho de ser irlandés…».


  Otra cosa con la que Shane se ganó la admiración de Deirdre fue su disposición a pasar tiempo con personas que eran importantes para aquellos que conocía. Su madre hizo una visita sorpresa a Londres para su veintiún cumpleaños y cuando la llevó a The Cambridge para presentarla a sus amigos, Shane se sentó a hablar con ella durante un buen rato.


  «Shane apareció y me dejó boquiabierto porque, a diferencia del resto de mis amigos, no la ignoró», recuerda Deirdre. «Él se sentó y se aseguró de hablar con ella tranquilamente y ella quedó totalmente impresionada por esto. Tenía bien claro el concepto de la familia, la relación y cómo te comportas con ella… no le importaba lo que estuviera bien o mal, simplemente era importante. Creo que él siempre insiste en incluir a cualquiera que considere que está excluido.


  Si alguien dejaba fuera a alguien, Shane lo perseguía como un láser. Podría haber estado perdido, pero si percibía que alguien se quedaba fuera, él se ocupaba de ello. Y podría ser realmente mordaz. La familia era muy importante para él y de esa forma —quizás heredada del entorno rural— tomaba a cada persona en su totalidad, y a su familia como parte de ella».


  En 1981, Shane, Jem y James se mudaron de Burton Street, después de que el consejo de Camden declarara que las casas no eran seguras y fueran desalojados.


  «Los obreros estaban derribando las casas y no paraban de dar porrazos. Al final estaban dando golpes a nuestras casas, y aquello empezaba a parecer la Torre Inclinada de Pisa», dice Shane. «Era como estar en un barco con tormenta; rodábamos por el suelo, ¿sabes a lo que me refiero? Lo habían demolido todo y ahora nos querían demoler a nosotros. Pero aguantamos porque queríamos que nos reubicaran y conseguí un piso realmente bueno en la cuarta planta de la esquina de un bloque de pisos en Cromer Street». James se mudó a Mornington Crescent y Jem consiguió un piso en King’s Cross.


  La vida itinerante de Shane en Londres contrastaba con la del resto de su familia, pero aun así iba a Tunbridge Wells cuando su caótico horario se lo permitía. Therese era mucho más feliz desde que se instaló allí y Siobhan estudiaba y trabajaba en pubs locales. La adolescente local Shelley Harris conoció a Siobhan durante este período y pasó mucho tiempo con los MacGowan. Recuerda con cariño el ambiente amistoso y las fiestas que montaban allí.


  «Después de cerrar el pub, terminábamos en ‘Magoogan Hall’, nuestro apodo para la casa de Therese y Maurice», recuerda Shelley. «Siempre éramos bienvenidos, incluso a menudo ellos también formaban parte de la fiesta. Maurice disfrutaba de una copa o dos y era conocido por ser el último hombre en pie, y Therese tomaba una taza de té. Como padres, no eran los típicos, disfrutaban de nuestra compañía y se comprometían con nosotros. Therese era una dama increíblemente amable y cálida; muchos de nosotros nos sentábamos y hablábamos con ella sobre los problemas de la juventud… siempre fue compasiva con cualquier problema que nos preocupase. Cuando estaba de visita en Tunbridge Wells, Shane venía al bar donde trabajaba Siobhan y se sentaba y hablaba con todos nosotros.


  Un recuerdo feliz para mí fue estar con ellos una noche de Navidad. Therese insistió en que todos cantáramos algo. Ella cantó una hermosa canción irlandesa, luego Shane y yo nos animamos a hacer ‘The Sailor’s Hornpipe’. Él tocaba su silbato y yo bailaba para diversión de todos… simples placeres rodeados de familiares y amigos cerca del calor del fuego».


  Cuando estaba en condiciones de llegar hasta allí, todavía podías encontrar a Shane detrás del mostrador de Rocks Off, comprando, vendiendo, poniendo discos e inmerso en la música. Siobhan MacGowan solía pasar el día con él en lugar de ir a la universidad. «Solía quedarme con él y luego iba a buscarle su sándwich favorito: de pan integral, huevo frito y mucha pimienta negra», dice ella. «Estaba muy animado en la tienda de discos y vivía en Cromer Street. Vivió allí durante bastante tiempo. Cuando tocabas el timbre, abría la ventana y dejaba caer la llave desde arriba para que pudieras entrar. Aquello parecía un pozo, era realmente horrible. Su cama estaba en el suelo, la cocina llena de botellas, sin comida y en el baño amontonaban el resto de botellas».


  Lo que sea que estuviera enterrado bajo las montañas de mierda, no era el sentido de su propósito. The New Republicans podrían haber caído en picado, pero ahora Shane tenía una visión clara de su próxima banda. La música cretense había dado paso a las canciones tradicionales irlandesas y Jem había regresado de sus viajes y estaba ansioso por participar. Por las tardes iba a Cromer Street y, entre toda la basura, Shane le enseñaba las canciones que quería tocar.


  «Hablamos mucho sobre cómo se estructuraría la banda, al principio yo iba a tocar la guitarra», explica Jem. «Pero el tema pareció tomarse un tiempo increíblemente largo. Yo seguía diciéndole a Shane: ‘Bueno, tú solo enséñame algunas de las canciones y luego, por lo menos ya estaré listo’. Así que empecé a ensayar algunas canciones tradicionales como ‘Poor Paddy’, ‘Peggy Gordon’ o ‘Carrickfergus’, pero él ya había comenzado a escribir y tenía ‘Streams Of Whiskey’. Todavía conservo un antiguo cassette en el que Shane y yo tocamos esas canciones en su habitación».


  Shane cantaba y tocaba su guitarra acústica, golpeando las cuerdas con una intensidad violenta. Jem se encontró intentando elegir la melodía de acompañamiento como si estuviera tocando el banjo. Nunca había intentado tocar uno, pero su prima Carol —ex novia de Ian Dury— tenía uno en su piso. Y pensó que, seguramente también podría intentarlo con uno de verdad. Aunque The Pogues todavía estaba lejos, una parte de lo que definió su sonido estaba en su lugar.


  «Pensé», dice Jem, «joder, esto es una locura, intentaré tocar el banjo. Para entonces, Shane tocaba la guitarra y de repente tuvimos que empezar a buscar al resto de la banda».


  Había una sensación real de que las cosas iban avanzando, aunque colocar todas las piezas finales en su lugar llevaría su tiempo. Shane y Jem decidieron llenar esa pausa tocando en la calle. Al principio en las estaciones de metro de Finsbury Park o Tottenham Court Road, pero luego decidieron subir el nivel y obtener una licencia para actuar en Covent Garden. Para esto, tuvieron que hacer una prueba.


  «Generalmente atraíamos multitudes», dice Shane. «Recuerdo una mañana que estaba lloviendo, era jueves o algo así. Empezamos a tocar e inmediatamente tuvimos un fan —un viejo peón de Carrickfergus— que nos pidió que tocáramos ‘Carrickfergus’. Jem y yo estábamos un poco inseguros, aunque nos la sabíamos. Así que la tocamos y lo hicimos bien. Jem al banjo y yo con la guitarra rítmica irlandesa y movimientos rápidos hacia arriba y hacia abajo, cambiando mucho de acordes. En la misma escala que la música india o del norte de África».


  Jem continúa: «Tuvimos que ir a la oficina de un tipo para obtener nuestra licencia y básicamente dijo: ‘No creo que haya tenido que hacer esto antes, pero lamento decir que he hablado con todos los comerciantes y la sensación es que realmente no tenéis el sello de calidad de Covent Garden’. ¡Habíamos fallado en nuestra prueba; tal vez eso nos impulsó a encontrar una banda!».


  Los músicos que habían subido al escenario con Shane en Cabaret Futura ya no estaban. Se necesitaban nuevas caras y Jem recuerda que la búsqueda fue lenta. Shane decía que conocía a una mujer que tocaba el acordeón, pero que no podía recordar quién era. Llegó un momento en el que renunció a esa idea y recordó cómo James Fearnley a veces tocaba el piano en el backstage de los shows de The Nips. Le pidieron prestado un acordeón a un amigo y le invitaron a tocar con ellos.


  En el primer ensayo de James en Cromer Street, Shane le dio una cinta de cassette con las canciones que habían estado ensayando. La cinta incluía The Clobberer, que nunca vería la luz.


  Los ensayos se llevaron a cabo en las casas de sus acogedores amigos, entre ellos Rick Trevan y Kathy MacMillan. Jem y James todavía se estaban familiarizando con sus instrumentos y había una vacante para cantante, ya que Shane no quería ser el centro de atención. También faltaba contratar a un baterista. Sin embargo, Shane tenía una visión clara de la música que quería tocar y sabía que estaban en lo correcto con su energética forma de tratar las canciones, como las que las había escuchado cuando era niño.


  La música tradicional irlandesa no podría haber estado más alejada de la música Pop que dominaba las listas de éxitos del Reino Unido en ese momento. Sin embargo, un grupo había abierto la brecha a la hora de aceptar instrumentos tradicionales. Dexys Midnight Runners había abandonado su alma norteña por un sonido celta que incorporaba violines, banjo, acordeón y el silbato de hojalata. Kevin Rowland y su séquito —con sus monos, boinas y pañuelos al cuello— se dieron a conocer por primera vez al público británico con el sencillo The Celtic Soul Brothers, en marzo de 1982.


  El disco recibió algo de repercusión, y alcanzó su punto máximo en el número cuarenta y cinco de las listas. Pero fue Come On Eileen, y el álbum que lo acompañó: Too-Rye-Ay, lo que demostró que había un verdadero apetito para su emocionante versión de la música irlandesa. Come On Eileen pasó un mes en el número uno, mientras que el álbum alcanzó el número dos y disfrutó de cuarenta y seis increíbles semanas en la lista. Too-Rye-Ay sigue siendo uno de los discos más icónicos de la década de 1980.


  Los padres de Rowland eran del condado de Mayo —en el oeste de Irlanda— y estaba muy influenciado por la literatura y la música irlandesas. Para Shane, lograr un éxito comercial tan grande con un disco tan conectado con sus raíces irlandesas fue un verdadero estímulo para su grupo. «Dexys fueron muy importantes para Shane», confirma Deirdre O’Mahony. «Recuerdo haber visto a Dexys en el Music Machine de Camden con Shane cuando ‘Come On Eileen’ salió a la luz y Shane la tocaba constantemente. Pensó que era increíble y creo que, en gran medida, él estaba aprovechándose de lo mismo. Cuando Shane trabajaba en ‘Hanway Street’ ponían mucho ese tema».


  Shane dice: «Dexys lo habían hecho; con la parte Soul y la parte irlandesa. Spider solía tocar ‘Come On Eileen’ con el silbato, así que empezamos a tocarla una y otra vez. Me encanta todo ese álbum».


  Había pasado más de un año desde el primer y único show de The New Republicans, y Shane estaba desesperado por empezar a tocar en directo. Pero no quería ser más líder de lo que ya había sido, entonces, unos días antes del nuevo bolo en la trastienda de un pub cercano, reclutó a Spider para que hiciera las voces con él. Mientras tanto, la batería la ocuparía otra cara familiar —John Hasler— una elección sorprendente dada la relación anterior de Shane con Shanne.


  En cuanto al nombre, se discutieron varias sugerencias: The Noisy Boysies fue una, The Men They Couldn’t Hang otra, aunque este terminó siendo retomado por la siguiente banda de Shanne Bradley. Finalmente, la solución provino de una frase que Spider había escuchado usar a Shane: Pogue Mahone.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 4


  
    POGUE MAHONE


    ‘Been drunk as a skunk since I’ve been home


    From bar to bar like a ghost I roamed


    I can’t forget those things I saw


    Been down with the devil in the Dalling Road’


    ‘Down In The Ground Where The Dead Mean Go’, THE POGUES

  


  «Anoche, mientras dormía, soñé que me encontraba con Behan», balbuceó Shane mientras Pogue Mahone abría su primer espectáculo en un pub donde MacGowan era parroquiano habitual. The Pindar of Wakefield, en Gray’s Inn Road —King’s Cross— estaba a pocos metros del apartamento que Shane tenía en Cromer Street, donde, muy intoxicado, se tumbaba cada noche en un colchón debajo de un retrato de su musa: Brendan Behan. Como el grupo no necesitaba furgoneta, caminaron hasta allí con sus instrumentos, como una banda de forajidos. Una imagen que coincidía con el amor de Shane por las películas de Sam Peckinpah. El juego había empezado.


  El concepto de Shane para el grupo no se detuvo en la música y la actitud. También quería que se vieran bien. Se vistieron con trajes paddy [28]: chaqueta y pantalón negros, y las camisas blancas que tantos irlandeses usaban aún en Londres. Un look que no podría haber estado más fuera de lugar en el otoño de 1982, cuando Top of the Pops era todo ostentación, glamour y ropa de fiesta.


  La noche en la que Pogue Mahone subió al modesto escenario de The Pindar —ahora The Water Rats—, Culture Club se acercaba al puesto número uno con Do You Really Want To Hurt Me. Otros músicos de bandas Punk también se habían reinventado para la aspiracional década de 1980. Los miembros de X-Ray Spex habían formado Classix Nouveaux y Adam Ant era parte de la principal corriente de camisas con volantes, seis años después de que su banda Bazooka Joe encabezara el cartel del primer show de los Sex Pistols. Pero aquí, en la trastienda de un pequeño pub, la pandilla de Shane estaba tocando música de una era diferente.


  Jem estaba asombrado de la cantidad de gente que se presentó en The Pindar aquel 4 de octubre y de lo bien que salió todo, dado que la formación completa de la banda apenas había ensayado junta. Ni siquiera habían visto a Spider desde que volvió de Italia; este apareció de la nada una semana antes del concierto —cuando aún se discutía el nombre del grupo— y en principio, parecía que iba fuera de sincronización con el resto del grupo.


  «Todos llevábamos traje», dice Jem. «No dejamos de usar jeans y chaquetas de cuero en nuestro día a día, pero podías conseguir buenos trajes en tiendas de segunda mano. Había un puesto al final de Portobello Market, justo al norte de Westway, donde compré algunos trajes increíbles. Entonces, la indumentaria era el traje, la camisa blanca, un buen par de zapatos y un corte de pelo normal, nada de cortes asimétricos.


  Pero Spider apareció con una chaqueta de cuero y el pelo teñido de rojo. No había ido a ningún ensayo ni sabía ninguna canción. Simplemente gritó y gruñó e hizo sus mejores acrobacias con el micrófono, al estilo Johnny Rotten. Aquello me molestó bastante. Ese es el recuerdo que tengo. Me sorprendió que viniera tanta gente y que se formara aquel revuelo en torno al grupo.


  Se sentía que algo realmente único estaba ocurriendo, algo nuevo, y fue totalmente en contra de la moda».


  El consenso del grupo fue que la receta era buena, y que solo necesitaba perfeccionarse. Y establecieron algunas reglas internas. A Spider le dijeron que aprendiera a tocar el silbato y se cortara el pelo correctamente. También decidieron que se necesitaba un bajista y, casi de inmediato, Shane encontró la solución. Paseaba por Oxford Street cuando encontró a Cait O’Riordan y le sugirió tomar una pinta. Charlaron en The Hog in the Pound— en South Molton Street— bebiendo whiskies y cervezas, cortesía de un cheque recién cobrado de su prestación por desempleo, y cuando ella le contó que tenía un bajo acumulando polvo debajo de su cama, Shane no perdió tiempo para meterla en el grupo. Cait sabía todo sobre Shane. Había escuchado ‘Gabrielle’ en el programa Radio1 de John Peel y había ido a Rocks Off a comprarlo, solo para encontrar a Shane detrás del mostrador. Apenas podía tocar el bajo, pero había algo en esa chica de 17 años, flaca y pelo puntiagudo —posiblemente la gran cantidad de whisky consumido— que hizo que la reclutara en el acto.


  Jem recuerda que hubo sorpresa y cierto escepticismo entre los otros miembros de la banda cuando Shane se la presentó en el pub y empezó a asistir a los ensayos. «No sé muy bien qué relación tenían», dice Jem. «Creo que podría haber algo romántico en ello, no estoy seguro. Y que Shane tuviera motivos ocultos para incluso ofrecerle el puesto de bajista cuando ella ni siquiera podía tocar una sola nota. Tuvimos que enseñarle todos los temas y, afortunadamente, las líneas de bajo eran bastante sencillas».


  Su debut en el 101 Club de Clapham, el 23 de octubre, fue un bautismo de fuego en más de un sentido. Con Cait al bajo, el grupo tuvo que actuar en medio de entrañas de conejo y pollo y otros detritos dejados por la salvaje banda Psychobilly: King Kurt después de perder el sorteo por ver quien empezaba el espectáculo. Pero Pogue Mahone estuvo a la altura y Spider aportó a su propio espectáculo visual un nuevo número, rompiendo una bandeja de cerveza de metal con su cabeza durante el concierto.


  Cait compensó su inexperiencia balanceando con fuerza el mástil de su bajo y fulminando con la mirada a la audiencia. Tenía un aspecto realmente intimidante con aquel pelo puntiagudo y peinado hacia atrás. Cuando terminó el espectáculo y la mayoría de la audiencia se había ido, espontáneamente se acercó al micrófono y cantó un par de canciones rebeldes irlandesas. Una hermosa voz —posiblemente un grito de atención— inundó el silencio del recinto casi vacío.


  Cuando 1982 llegaba a su fin, Shane todavía salía con Mary Buxton. Ella compartía su pasión por la música, así como por la bebida. A ambos les encantaba el Northern soul y los sábados asistían a las legendarias veladas 6Ts Rhythm and Soul Society dirigidas por Ady Croasdell y Randy Cozens en el 100 Club. Sin embargo, no todas las salidas nocturnas eran tan felices y, a menudo, la relación con la bebida era la culpable. Durante el debut de Pogue Mahone, Mary había salido furiosa de The Pindar, y fue asaltada a punta de cuchillo en su camino a casa. Reflexionando sobre su alcoholismo y su estado mental, admite que fue un momento horrible de su vida. «Pude ver por qué nadie quería contratarme», dice.


  En 1983, Mary se mudó a Nottingham para estudiar derecho. Shane subió a verla y buscaron clubes nocturnos juntos. Pero en Londres tenía otras distracciones y Mary sintió un cambio en su relación. «Puede que pensase que era su novia, pero tal vez no lo era», dice ella. «No estoy segura de cuándo apareció Cait, pero todo quedó claro para mí desde aquel momento».


  Cait, una homogénea mezcla de actitud y violencia, había cogido algo más que solamente la inspiración musical de Chrissie Hynde de Pretenders. Era volátil dentro y fuera del escenario y su relación con Shane solo aumentaba la tensión. Spider recuerda: «Cait y Shane fueron pareja por un tiempo, y las peleas en público solo añadieron leña al fuego. Su relación no duró mucho, y aparte de alguna que otra pelea, nunca se interpuso en el camino de la banda. Cait podría ser una verdadera bala perdida, era bastante impredecible, pero aportaba una fuerza muy, muy poderosa a la banda [29]».


  Fionna Murray, que participó en la organización de Noches de música en vivo en The Pindar, recuerda: «Cait no tenía casa cuando la conocí. Impresionaba bastante por lo alta que era, y vivía en una casa de huéspedes a la vuelta de la esquina de Hillview. Se veía fantástica en la banda como la bajista femenina».


  Cait no tomaba prisioneros y su temperamento podía erupcionar fácilmente. A diferencia de Shane, que haría cualquier cosa para evitar confrontaciones, ella soportó los problemas de cara. John Hasler fue un buen ejemplo esto. Había un trasfondo de insatisfacción dentro de la banda sobre su forma de tocar la batería, aunque nadie se lo había dicho directamente. Un día, cuando todos se presentaron para un ensayo en la casa de Rick Trevan, Cait explotó con él. James Fearnley describió el momento en sus memorias Here Comes Everybody: The Story of the Pogues (Faber&Faber, 2012). «No entiendo qué cojones haces en esta maldita banda», le dijo. «No puedes tocar una puta mierda. ¿Por qué no te vas a tomar por culo?» John los miró, de uno en uno. «¡Vamos, vete a la mierda!» repitió Cait. En ese momento, John se volvió hacia ella con una aterrorizada sonrisa de incredulidad y, entre destrozado y acobardado, salió cabizbajo por la puerta.


  James era consciente de los sentimientos de Cait por Shane y se preguntaba si, al despedir al hombre que se había unido a Shanne, estaba mostrando su amor por él. Cualquiera que fuera su motivación, la verdad fue que lo había expulsado de la banda y, dado que tenían conciertos previstos, la necesidad de un reemplazo se mostraba urgente. Probaron con unos cuantos antes de que Shane y Jem lograran persuadir a Andrew Ranken, que vivía cerca, para que se uniera a Pogue Mahone.


  Shane lo explica: «Hubo un poco de reorganización y básicamente volvimos a Andrew, que fue el primero con el que probamos, y gracias a Dios por eso: le dio un sonido atronador con aquel estilo Rockabilly».


  Jem y su eterna novia —Marcia— se casaron en marzo de 1983 y el grupo fue contratado para tocar en el banquete de la boda, en un bar de vinos en Gray’s Inn Road. Pero la frustración de Cait ante la aparente falta de reciprocidad de Shane en sus sentimientos iba a tener repercusiones. James se encontró con Cait una noche después de un concierto en The Pindar. Estaba molesta, le dijo que había visto a Shane ir al baño con la novia de Spider, Anya. Cait no se presentó al ensayo de la noche antes del bolo y, después, se supo que Shane, Spider y Cait se fueron a beber, que hubo una pelea y que ella se marchó furiosa. Shane no quiso ir tras ella para hablar. Y en cambio, Spider fue el enviado, pero su intento de negociar la paz resultó desastroso. Cait quería saber si Shane había terminado con ella y Spider le dijo que pensaba que era probable. Como era de esperar, esto no la apaciguó, por lo que se decidió que Jem tocaría el bajo en el banquete; era demasiado tarde para reclutar a nadie.


  Cuando Shane decidió acercarse hasta la casa de huéspedes para hablar con ella, se llevó una desagradable sorpresa. Cait se había provocado una sobredosis de pastillas. El resto estaba montando el equipo cuando él se apresuró a entrar con la noticia insistiendo en que no iba a volver, porque ella era despiadada. Entonces, como suele suceder, la responsabilidad de la situación recayó en los demás. Jem y James se acercaron donde Cait y la mantuvieron despierta esperando a que llegara la ambulancia. Después de que la llevaran al hospital, James miró alrededor de la habitación en busca de una nota; que encontró encima de un armario, decía: «Shane, 98 Cromer Street WC1. Puedes hacer lo que quieras con las cosas». Shane se había quedado en la recepción con Spider y Andrew; parecía desconcertado por los acontecimientos. Cuando finalmente la banda subió al escenario en la boda, Shane cogió su guitarra y con una sorprenderte indiferencia informó a los invitados: «No tenemos bajista. Ella está muerta».


  Kathy MacMillan —muy cercana a Shane en aquel momento— quedó realmente sorprendida de su incapacidad para lidiar con algunas situaciones difíciles. «Él odia la confrontación», dice Kathy. «Correría al otro lado del mundo en vez de afrontar una pelea. Podría mediar, negociar o lo que sea, pero si realmente se trata de algo incómodo, no se ocupará de ello, créeme».


  Trish O’Flynn, saxofonista de The Shillelagh Sisters, también experimentó la aversión de Shane al conflicto. «Un noche Cait y yo estábamos discutiendo, y Shane vio lo que estaba pasando, pero desapareció», dice ella. «Lo vi por el rabillo del ojo y pensé: Sí, gracias, amigo. Creo que esto es quizás parte de ese lado más suave de su personalidad, huye de los conflictos».


  No era que a Shane no le importara. Estas y otras mujeres que lo conocen dicen que es una persona sensible y, que las situaciones así lo trastornan. «Tiene un lado absolutamente vulnerable», comenta Merrill Heatley, quien también salió con Shane y que, en ese momento, cantaba con la banda de Revival Folk londinense The Boothill Foot-Tappers. «Algo debió haber desencadenado eso… No creo que lo haya pasado muy bien en la escuela. Fue un momento difícil y creo que el Punk probablemente lo salvara». Trish agrega: «Es una persona compleja, con unos años de juventud muy difíciles».


  Terry Woods de The Pogues sigue con el análisis de la personalidad de Shane: «Ten en cuenta que ahora tiene 61 años y desde que lo conozco —y sospecho que también sucedería desde antes— nunca ha aceptado la responsabilidad de nada. Creo que es parte de lo que le pasó. Enfrentarse a situaciones es tener responsabilidad».


  Un subproducto de la vulnerabilidad de Shane y su propensión a optar por el camino de menor resistencia fue la creciente dependencia de los demás. Los que le rodeaban terminaban haciendo cosas por él, desde limpiar la cisterna del baño hasta levantarlo del suelo después de que alguien le hubiera dado una paliza. La gente sentía que necesitaba que le cuidaran, y Kathy MacMillan cree que esta es una de las razones por las que las mujeres se sienten atraídas por él. Reflexionando sobre su círculo social cercano en los primeros días, dice: «Definitivamente, todo ese grupo de personas eran mitad hombres y mitad mujeres. Estábamos Trish, Merrill, Julie y yo, y muchos de los chicos estaban casados o tenían novia. Entonces, había muchas mujeres. Una cosa que me atrajo de Shane fue el hecho de que necesitara cuidados maternos. Siempre tuve instintos maternales hacia él.


  La primera vez que le vi fue en una fiesta en una casa okupa de King’s Cross. Estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, profundamente dormido, con la boca abierta. Estaba más blanco de lo que jamás había visto a una persona viva y fue como, ‘Oh, Dios mío, ¿ese tío está bien?’ Alguna gente me dijo: ‘No es que se vea muy bien’, pero luego otros se acercaron y apuntaron: ‘Oh, es solo Shane. Él es así todo el tiempo’. Pensé, seguiré con la fiesta y volveré dentro de un rato para ver si todavía anda bien. Y eso fue el comienzo de una larga pregunta en mi vida: ‘¿Shane está bien?’».


  Pogue Mahone no se propuso formar parte de ninguna escena. Más allá del Dexys, nadie más tocaba música irlandesa y la patente de conectar canciones tradicionales con el poder del Punk estaba firmemente en manos de Shane y compañía. Sin embargo, se consideraban parte de un movimiento que había crecido orgánicamente en pequeños pubs y otros locales, con The Pindar como epicentro.


  El Heywire Club celebraba noches de música en vivo todos los miércoles; dirigidas por Fionna Murray, su hermana Gerry y su amiga Sharon James. Lanzado en 1983, el concepto era proporcionar un espacio al estilo club donde pudieran tocar bandas noveles. Pogue Mahone se enteró de la aventura y preguntó si podrían estar invitados. Fionna dijo que no les darían un hueco sin verlos antes, así que ella y Gerry se acercaron hasta The Hope&Anchor. La banda estaba a punto de comenzar cuando las dos promotoras bajaban las escaleras tenuemente iluminadas hacia el cavernoso espacio. «Tan pronto como Shane comenzó, Spider se golpeó en la cabeza con la bandeja de hojalata», recuerda Fionna. «Gerry y yo nos miramos la una a la otra. Era como si las canciones rebeldes irlandesas de nuestra infancia se hubieran encontrado frente a frente con el Punk, dos cosas que ambas habíamos experimentado. Y simplemente pensamos: ‘Dios mío. ¡Esto es increíble!’».


  Fuera del escenario, Fionna encontró a Shane bastante brusco, pero con el tiempo cree que aquello pudo ser un escudo contra su timidez. También poseía un persuasivo encanto que le permitía aprovechar su inocencia. «Fue bastante divertido», dice Fionna, «porque cobrábamos una libra en la puerta y Shane siempre llegaba con una enorme lista de invitados. Pero éramos tan ingenuas que los dejábamos entrar a todos, porque queríamos tener una escena; hasta teníamos que pagar por alquilar el local, que ingresaba un montón de dinero de la barra mientras nosotros pagábamos por llevarles gente. Tuvimos que generar mucho dinero para cubrir nuestros gastos. Éramos tan blandas y Shane tan encantador…».


  Cuando contrataron a Pogue Mahone para actuar en Heywire, Shane estaba preocupado por la presencia del padre de Fionna en la sala. «Shane estaba muy nervioso porque mi papá iba a venir a verlos, y él era irlandés de primera generación», dice Fionna. «Tuvieron una pequeña charla al final del bolo y quedó bastante impresionado con el hecho de que mi padre hubiera venido a ver el concierto… Algunas personas no entendieron lo que estaba tratando de hacer, pero a mi padre realmente le gustó. Le gustaba el hecho de que Andrew utilizara el bodhrán —el tambor de marco irlandés—. Fue tan irreverente, pero el asunto desencadenó cierto orgullo de ser irlandés en Londres.


  La gente olvida lo represivo que, en ese momento, era ser londinense-irlandés. Hay algo divertido en ser irlandés de segunda generación y no ser visto como irlandés. Sabes que no eres inglés cuando te criaron en Inglaterra con padres irlandeses. Pero tampoco eres del todo irlandés, eres un híbrido».


  Gran parte de la clientela del club provenía de las viviendas de alrededor de King’s Cross. Darryl Hunt vivía cerca de The Pindar y tocaba el bajo en Baby Lotion con su amigo, el guitarrista Dave Scott, más tarde en Spizzenergi y Athletico Spizz80. Cuando Cait preguntó si podía cantar con ellos, formaron Pride Of The Cross e interpretaron canciones como ‘Is That All There Is?’ de Peggy Lee o ‘The Day Before You Came’ de Abba, a veces con Deirdre O’Mahony como telonera. Más tarde, grabaron ‘Tommy’s Blue Valentine’ como single, una canción que Phil Gaston había escrito para Cait debido a su adoración por Tom Waits y que Ace Records lanzó en su sello Big Beat.


  Entre los llegados a The Pindar para ver a los embrionarios Pogue Mahone estaba el viejo amigo de la universidad de Shane, Bernie France. Habían estado desconectados durante mucho tiempo y fue a través de un artículo en NME que Bernie se puso al día con lo que estaba haciendo. «Estaban tocando en The Pindar, así que fui allí y vi a Shane sentado con una chica a cada lado. Llevaba un sombrero plano, tipo Tom Waits; me senté con él y hablamos. Poco después, subieron al escenario y pensé, ‘Woah, esto es realmente especial’. A pesar de que el sonido apenas se amplificó, podías sentir una gran energía física. Cuando hicieron Kitty’, fue realmente emotivo; no me sorprendió que él pudiera hacerlo, pero sí que me impresionó».


  Pogue Mahone tocó en Heywire varias veces, y se desarrolló una competitividad a medida que luchaban por un puesto con otras bandas de la escena: The Shillelagh Sisters, The Boothill Foot-Tappers o The Men They Couldn’t Hang —donde Shanne tocaba el bajo—. «Había una gran rivalidad entre The Men They Couldn’t Hang y Pogue Mahone», recuerda Fionna. «A menudo pasa que, en una escena hay dos bandas en igualdad de condiciones, pero que una de ellas triunfa y la otra no. Creo que solo la fuerza de la idea que Shane tenía y la propia composición de las canciones fue lo que realmente los llevó más allá de ser una banda local. Había mucha tensión entre Shane y —Men… el vocalista Stefan— Cush. Él —Cush— estaba con Merrill y hubo momentos en los que casi hubo puñetazos».


  Trish O’Flynn ríe: «Recuerdo cuando conseguimos nuestro contrato discográfico, a finales de 1983, y recibimos una tarjeta de Navidad de Shane que decía: ‘¡Feliz Navidad, ricos de mierda!’».


  South of Watford, un programa de cultura Pop de la London Weekend Televisión, presentado por el humorista Ben Elton, recogió la aparición de bandas que tocaban bajos de cajas de té, tablas de lavar y otros instrumentos asociados al Skiffle. Se presentaron gente como los Boothill Foot-Tappers, The Shillelaghs, The Skiff Cats o Pogue Mahone. Una cámara les grabó en el Fridge de Brixton, y hasta hizo una entrevista con Shane en The Pindar. Shane estaba recostado en un taburete de la barra, lleno de bravuconería rockera, bebiendo una pinta y fumando un cigarro. James Fearnley les había dicho a sus padres que sintonizaran la tele y vieran el programa. Al día siguiente, su padre le llamó por teléfono describiendo a Shane como «un auténtico imbécil» y advirtiéndole que si le echaban de la banda, obtendrían mayor popularidad.


  Trish O’Flynn y su familia quedaron igualmente consternados por la actuación de Shane. «Al final, Ben Elton dijo: ‘No creo que The Pogues llegue a ningún lado’», ríe. «Lo peor fue que entrevistaron a Shane en The Pindar. Yo no estaba allí, pero obviamente todos vimos la tele. Todos estábamos sentados con nuestros padres. Iba a renunciar a mi carrera como inspectora de salud y mis padres estaban completamente enfadados. Yo dije: ‘Mira este programa. Aquí veréis toda la música y el éxito que vamos a tener’. Luego apareció Shane y no paró de decir tacos durante toda la entrevista. Todas las palabras eran ‘joder’ y los irlandeses mayores estaban muy disgustados. Más tarde Shane se avergonzó por eso aquello, y se excusó diciendo que es que no paraban de darle cerveza. Evidentemente fue culpa suya hacer aquella entrevista completamente borracho. María, la baterista de The Shillelaghs, dijo que su abuelo —que era de Tipperary— lo había visto, y que Shane tenía razón».


  Una sesión del célebre programa de John Peel en Radio1 tampoco había estado exenta de polémica. La palabra Fuck en ‘Boys From The County Hell’ llevó a la BBC a evitar su inclusión en las transmisiones de abril de 1984. Cait, mientras tanto, se excedió en el bar de la BBC— al otro lado de la calle de los estudios de Maida Vale— y se emborrachó tanto que no podía ni tocar. James terminó tocando la mayoría de sus partes de bajo y la banda le prohibió que bebiese.


  A pesar del momento Bill Grundy de Shane y el comportamiento errático de Cait, poco a poco se estaba generando un impulso. Stan Brennan llevó a la banda a Elephant Studios en Wapping para grabar un sencillo y comenzó un sello llamado Pogue Mahone. ‘Dark Streets Of London’ fue elegida como caraA, con ‘And The Band Played Waltzing Matilda’ en el reverso. Las copias de marca blanca se prensaron y vendieron en un concierto en el London Irish Centre de Camden, en la víspera del día de San Patricio de 1984.


  La semana anterior, la banda había teloneado a The Clash en The Brixton Academy, después de que Shane acosara Joe Strummer para que les hiciera un hueco. El lunes de Pascua, participaron en el Alternative Country Festival con Boothills y otras bandas. Otra actuación con la que subir peldaños. Sin embargo, la ocasión se vio empañada por un ataque violento a Shane en los baños del recinto; verlo salir cubierto de sangre fue un buen shock para Merrill Heatley, su nueva novia. «Le habían pegado hasta dejarlo muy mal», dice ella. «Yo estaba como, ‘¿Qué cojones ha pasado?’ y él: ’Ah, no te preocupes’. No era un buen peleador, sino que a menudo era el propio objetivo. Ni siquiera creo que se defendiera. Es triste.


  Al explicar la motivación del ataque, Shane me explicó que el tema tuvo que ver con unos gritos sobre el IRA que lanzó, lo siguiente que recordaba era estar tirado en un charco de sangre en los baños del Electric Ballroom. Y no era la primera vez que le pasaba…» [30].


  Shane estaba tan magullado que sufrió una conmoción cerebral la noche siguiente, cuando tocaron en el 100 Club, y Spider tuvo que intervenir para terminar el concierto. A Shane le pegaban muchas veces, a veces demasiado. Pero para un hombre —tan a menudo descrito como anti conflicto— la pregunta es, ¿por qué era atacado? Quienes lo conocen dicen que su extraña apariencia simplemente llamaba la atención. «A veces le pegaban simplemente porque destacaba», dice Mary Buxton. «Le hacían bullying, y no lo digo de forma despectiva. La gente se metía con él porque era diferente».


  Deirdre O’Mahony también asume su vulnerabilidad como explicación de las palizas que sufría: «Recuerdo la noche en que se suponía que tocarían en el 100 Club. Tengo una horrible fotografía de él tomada al pie de las escaleras con la cara hinchada. No sabía defenderse. Estaba ahí fuera dependiendo de la bondad y la locura de los extraños… Pero nunca tuvo miedo de ser vulnerable. De esa forma, mientras por un lado estaba la seguridad y la convicción sobre su talento, por el otro estaba la voluntad de ser realmente abierto y vulnerable y no usar la violencia que la mayoría de gente usaría».


  Cuando Victoria se embarcó en su relación con él —en 1986— Shane era simplemente parte de una noche de fiesta. Ella dice que sus firmes puntos de vista republicanos irlandeses fueron una de las razones por las que era atacado. «Cada vez que salíamos, nos atacaban», dice ella. «Generalmente porque la gente objetaba su republicanismo y no eran necesariamente solamente ingleses. Muchos irlandeses también se opusieron, y le solían pegar. Él era muy amplio con sus puntos de vista, pero claro, era un momento en que la gente estaba siendo bombardeada en Inglaterra y saltaban sobre él; pasaba todo el rato. Me acostumbré tanto que solía incluirlo en el guion de la noche y pensaba: ‘Oh, sí, en algún momento nos van a pegar’. Pero no tenía miedo porque era muy bueno defendiéndose. Lo vi pelear con mucha gente muchas veces sin darle importancia, y después decía: ‘Vamos al pub’. Nunca le supuso un problema».


  Shanne Bradley recuerda que Shane era atacado a menudo durante el tiempo que estuvieron juntos, pero niega que hubiera sido por ser irlandés. «Es violento consigo mismo porque es autodestructivo. Lo gira todo hacia sí mismo o habla más de la cuenta, y le han pegado muchas veces por eso. No por ser irlandés sino, como dicen en la película de Julien Temple: Crock of Gold: A Few Rounds with Shane MacGowan (2020) porque tiene la boca demasiado grande y solía enervar a la gente; muchas veces con su simple apariencia. La gente nos quería partir la cara continuamente. Además, él puede ser muy cortante, te puede cortar en mil trozos con su lengua. Recuerdo que fui a ver a mi madre y él me llamó desde una cabina telefónica y dijo: ‘Hay unos tipos aquí fuera dando vueltas alrededor de la cabina, creo que me van a pegar’, dije: ‘Oh, no’. No escuché nada más, más tarde recibí una nueva llamada y me dijo: ‘Estoy en el hospital. Me han reventado por todos lados’. Entonces, corrí a verlo, se parecía al Hombre Elefante. Su cabeza estaba hinchada y su rostro irreconocible. Le cuidé hasta que se le bajó toda la inflamación. Fue realmente aterrador; realmente impactante. Unos Teds lo atacaron en la cabina telefónica. Solíamos ir juntos a los conciertos del Rock‘n’Roll del Electric Ballroom de Camden, que estaba lleno de Teds. En aquella época estaban de moda las peleas Punks versus Teds. Johnny Rotten sufrió un ataque bastante serio en esos días, y no fue el único, muchos sufrieron palizas solo por parecer poco convencionales».


  Los ataques violentos contra Shane no se limitaron solo a su juventud. Veinte años después de que le dieran una paliza en el baño del Electric Ballroom —en 2004— la historia se repitió en un pub del oeste de Londres. Esta vez el caso llegó a los tribunales. El hombre admitió haber agredido a Shane en el baño, aunque Victoria dice que: «En ese caso, el incidente no fue político». El tipo pensó que Shane estaba coqueteando con su amiga o que su amiga estaba coqueteando con él.


  Shane siempre ha amado a las mujeres y era persistente en su búsqueda, así descubrió a Merrill Heatley. Él se encariñó con ella cuando The Pogues y The Boothills tocaron en The Hope&Anchor, y ella se sorprendió por su audacia. «Creo que dijo algo como: ‘Estoy loco por ti’», recuerda Merrill, que era un poco más joven que Shane y todavía vivía en casa con su madre. «Pensé, es un poco demasiado. ¡Todavía no me has dicho ni ‘Hola’! Pero así era él, siempre iba a por todo».


  Cuando sus respectivas bandas hicieron otro concierto juntas en el London Irish Centre de Camden, Shane tuvo una nueva oportunidad. La discoteca siguió al concierto y, cuando sonaron los inconfundibles primeros compases de ‘My Baby Just Cares For Me’ de Nina Simone, Shane invitó a Merrill a bailar. Mientras bailaban juntos y Shane mostraba sus movimientos, ella lo vio «de una manera diferente». Pasaron el resto de la noche bebiendo y charlando, y al final intercambiaron sus números de teléfono. Shane la llamó y empezaron a salir a conciertos y clubes.


  El hombre que conoció durante el año siguiente era sensible y amable. Le impresionó, especialmente, lo importante que era la familia para él y, solo unos meses después de que empezaran a verse, él la llevó a Irlanda a que conociera a los parientes de su madre. Spider estaba en la estación de Euston para despedirlos mientras se dirigían a Holyhead. El bebercio comenzó tan pronto como subieron al ferry, donde Shane la avergonzó constantemente cantando ‘IJust Called To Say l Love You’ de Stevie Wonder, número uno en aquel verano de 1984. Llegaron a Dublín a las seis en punto de la mañana y para sorpresa de Merrill, Shane la llevó directamente a tomar una copa.


  Cuando finalmente llegaron a Tipperary, Shane le dijo que no podía acostarse con él en The Commons, debido al escándalo que aquello causaría en su familia. En cambio, tendría que quedarse en la casa de al lado, con su tío Sean y su tía Vicky. «Eso no nos detuvo», dice Merrill. «A las mañanas entraba a hurtadillas por la puerta trasera y su tío Sean, que era un granjero de turba, se estaba calzando las botas», recuerda. «Se estaba preparando para el trabajo y decía: ‘Oh, hola, Merrill’; por lo general tenía un poco de resaca así que me echaba a dormir un par de horas».


  Junto con el perro collie de Merrill, Molly, deambularon por los caminos rurales de Tipperary y se detuvieron en los pubs de las casas de la gente. Ella recuerda: «Él era muy dulce. Solíamos salir y andar mucho; me llevó al río Shannon y me mostró todo el campo. Una vez estábamos caminando y charlando, y me di la vuelta que de repente ya no estaba allí. Pensé, ¿dónde se habrá ido? Se había tirado en un hueco de donde salía agua de un manantial. Le dije: ‘¿Qué estás haciendo ahí abajo?’, y respondió: ‘Oh, tengo un tobillo mal, esto es como agua mágica, mejorará mi tobillo. Es agua de manantial’. Y yo como: ‘Vale… Un aviso hubiera estado bien’. Estaba allí con los pantalones arremangados, cuidándose el tobillo lesionado. Era la primera vez que oía algo así… Una de las noches nos acercamos a un baile en la trastienda de un pub. Era un poco anticuado. ¡Estábamos ya en los años ochenta! con una luz muy tenue. Se escuchaba música irlandesa y las mujeres bailaban con mujeres si no tenían parejas masculinas. Todo me parecía al revés. Estar allí y pasar ese tiempo con él es un recuerdo muy fuerte. Fue un momento encantador».


  Pasaron alrededor de un mes en Irlanda y Merrill quedó impresionada por las primitivas condiciones de The Commons. No había retrete, ni baño, y ninguno de los dos sabía cómo encender un fuego correctamente. La familia de Shane no quiso entrar en la cabaña mientras ellos estuvieron allí, y su tía Vicky dejó varias bolsas de patatas y repollo en la puerta. «Él dijo: ‘Sé cómo haremos el fuego’», recuerda Merrill, «estábamos arrugando periódicos y empapándolos en whisky irlandés y prendiéndoles fuego. ¡Éramos unos completos inútiles!».


  Ni Pogue Mahone ni Boothills tuvieron conciertos durante aquel verano, y aquello fue un gustoso descanso de la intensidad de la escena en la que estaban involucrados en Londres. Shane estaba en su sitio, en su amada granja, donde fue recibido como el hijo pródigo.


  Después de unas cuatro semanas en Tipperary, Shane le dijo a Merrill que se dirigía a Dublín para ver a otros familiares y amigos y que estaba claro que era hora de que ella regresara a Londres. Había sido un maravilloso viaje y Merrill aún atesora recuerdos del tiempo que pasó con él.


  De vuelta en Londres, Merrill se enfrentó a una competencia cada vez mayor por el cariño de Shane, sobre todo con Cait. «La noche siempre era mucho mejor para mí si ella no aparecía», dice Merrill. «Estaba obsesionada con Shane y él lo toleraba. Era irritante, pero en esa etapa era una parte importante de la banda, realmente daba muy buena imagen aunque fuera muy poco femenina. Hasta se mudó para andar cerca y creo que probablemente se acostaron juntos».


  Fionna Murray confirma que Shane y Cait tenían una relación sentimental y también un fuerte vínculo, a pesar de sus interminables conflictos. «Diría que Shane y Cait se juntaban y se separaban la mayor parte del tiempo, pero también sentí un gran amor entre ellos», dice.


  Por su parte, Merrill recuerda que Shane era un romántico. Una noche, la pareja estaba caminando por la zona de Hillview cuando Shane, que llevaba un sombrero trilby, se detuvo para interpretar una canción y unos pasos de baile a lo Sinatra.


  El hombre que había conocido estaba al borde de la fama y a punto de cambiar, algunos dirían que para siempre.


  «Creo que las muchas novias que tuvo después de mí, estuvieron ahí a disposición de Shane y la persona en la que se estaba convirtiendo», dice Merrill. «Siobhan me dijo hace un tiempo: ‘Creo que lo tuviste en su mejor momento’. Al final terminamos porque se estaba volviendo un poco codicioso con las mujeres y yo no compartía ni hacía nada de eso. Así que fue como, ‘Está bien, creo que ahora es el momento de decirnos adiós’. Aquello fue algo difícil para él y lo volvió bastante obsesivo. Vivíamos en una casa en la parte trasera de Acton and Chiswvick y mi dormitorio estaba justo en la parte superior. El teléfono solía sonar a las tres de la mañana, bajaba las escaleras y, por supuesto, era Shane enfadado y llorando al otro lado del auricular. ‘Merrill, lo siento. Ven y quédate conmigo’. ‘No Shane, adiós’ y después colgaba el teléfono».


  Un murmullo de emoción se había desarrollado alrededor de Pogue Mahone. ‘Dark Streets Of London’ había sido elegido por John Peel y otros presentadores de Radio1, incluido David ‘Kid’ Jensen, que también le dio algo de difusión a la canción. Una encuesta del Music Week entre DJs, periodistas y empleados de compañías discográficas había nombrado a Pogue Mahone como una banda a tener en cuenta durante 1984 y el teléfono de Stan Brennan estaba empezó a sonar con gente que quería entrevistarlos.


  Aunque los sellos discográficos siempre buscaban compositores originales, una chusma de aspecto dudoso que cantaba canciones rebeldes irlandesas era un desafío de marketing que pocos querían. «Pensé que no tendría problemas, pero no pude conseguir un solo contrato, en ninguna parte», admite Stan. «Música irlandesa, las discográficas no querían saber nada. Nadie los tocaría ni con un palo [31]».


  Todos excepto Dave Robinson. Cuando él y Jake Riviera lanzaron Stiff en 1976, su misión fue la de lanzar discos de bandas que les gustaban, en lugar de aquellos con atractivo comercial. Ian Dury, Elvis Costello y otros forasteros habían sido traídos del frío por aquella etiqueta inconformista, que convertía sus excentricidades en virtud. Cuando Dave Robinson echó un ojo a Pogue Mahone en The Pindar of Wakefield, supo al instante que serían perfectos para Stiff.


  Shane recuerda que «Stiff fueron los únicos capaces de entender por qué a la gente le gustaba ir a vernos; las únicas personas que tenían algo de valor en el negocio discográfico. Todos estos tíos de A&R decían: ‘Pogue Mahone van a ser enormes, pero no entendemos por qué la gente va a sus conciertos’. Pero Stiff lo entendió. Por eso ficharon a Wreckless Eric, Nick Lowe o The Damned. La gente pensó que estaban locos cuando ficharon a The Damned y Richard Hell, porque creían que solo era una moda pasajera. Pero cualquiera que estuviera involucrado sabía que el Punk nunca volvería a desaparecer [32]».


  Stan Brennan fue a ver a Dave Robinson, y luego se reunió con la banda. Inicialmente, se llegó a un acuerdo para el relanzamiento de ‘Dark Streets Of London’. Además, Stiff accedió a aportar dinero para un álbum con una única condición: que el grupo cambie de nombre. Pogue Mahone era la versión inglesa de póg mo thóin, en gaélico Bésame el culo. Después de algunas discusiones, el grupo adoptó una visión pragmática y acordó convertirse en The Pogues. Después de todo, The Nipple Erectors se había convertido en The Nips y el controvertido nombre de Pogue Mahone ya había limitado la difusión que se le daba a ‘Dark Streets Of London’. Un productor de BBCRadio Scotland había alertado a los jefes de la corporación del hecho de que los presentadores decían Bésame el culo en gaélico cada vez que leían el nombre de la banda. Aunque Kid Jensen había seguido poniendo el disco en su programa nocturno refiriéndose a ellos como The Pogues, otro periodista, Mike Read se negó a pincharlos.


  Shane asume que: «Dijeron que aquello era inaceptable, porque ya habían pasado por eso con los Pistols y el ‘God Save The Queen’ lanzado coincidiendo con las celebraciones del jubileo de plata de la reina o con Frankie Goes To Hollywood y ‘Relax’, que ensalzaba explícitamente los placeres del sexo. Así que estaban aterrorizados de mancharse las botas de nuevo. Entonces, decidieron que no iban ni siquiera a prohibirlo, sino que simplemente no reproducirían el disco a menos de que cambiáramos nuestro nombre. Y la gente ya nos llamaba los Pogues, porque Pogue Mahone era un poco complicado, así que cambiamos de nombre sin problemas y seguimos a lo nuestro [33]».


  Jamie Spencer trabajaba en el departamento de prensa de Stiff. Había visto al grupo varias veces y sabía que encajarían perfectamente. En ese momento, Dave Robinson había estado explorando la idea de establecer un subsello. «La idea era que Stiff tuviera un sello derivado llamado Robbo desde donde se fichara a The Pogues como primera banda del sello», dice Jamie. «Y luego, si despegaba, que pasara a ser parte oficial de Stiff. Pero al final hubo un interés real desde el sello matriz y firmaron directamente con Stiff Records. Obviamente Stiff estaba buscando un reemplazo para Madness y realmente subió la apuesta. The Pogues encajaron perfectamente en la forma en la que los comercializaron y promocionaron».


  Según Jem Finer, otra discográfica se había interesado en fichar a la banda. «La otra opción era Creation, lo que hubiera sido interesante, porque Alan McGee estaba interesado en que hiciéramos un disco con él antes de grabar con Stan», dice. «A menudo me pregunto qué habría pasado si lo hubiéramos hecho. Creo que no sucedió porque Shane sentía una especie de lealtad hacia Stan».


  Jem estaba encantado de que la banda hubiera encontrado un hogar con un sello reconocido por su audaz e inconformista enfoque. «Siempre fui un gran admirador de Stiff, por lo que fue realmente emocionante pasar de ser alguien que, unos años antes, nunca había pensado en sacarle una sola nota a un instrumento, a publicar un disco con este legendario sello. Fue realmente emocionante, y definitivamente un buen partido, eso es lo que pensé».


  La prolífica escritura de Shane y las tradicionales canciones irlandesas en el repertorio del grupo significaron que The Pogues tenía una gran cantidad de material cuando llegaron a Elephant Studios a grabar su primer álbum. Finalmente, el disco se publicaría con trece pistas —siete de ellas originales— y aún hubo más que no llegaron a grabar.


  Stan Brennan recibió el visto bueno para producirlo, lo cual fue un desafío, dado que la banda se disfrutaba mejor en un pub sudoroso con varias pintas encima. Pogue Mahone había sido un festín tanto para los ojos como para los oídos; Spider golpeándose con una bandeja de hojalata, Cait gruñendo a la multitud y Shane como un faro en la tormenta, azotado pero iluminando. Stan diría más tarde que estaba inmensamente orgulloso de la grabación, aunque siempre se lamentó de la masterización, resultado de la impulsiva decisión de Stiff por publicar con urgencia.


  Spider asume que «la esencia de la banda era la forma en la que sonábamos en directo, no sé si alguna vez aquello se capturó satisfactoriamente. Ciertamente no voy a decir que fuera culpa de Stan Brennan como productor, cuando personas como, por ejemplo, Steve Lillywhite, tampoco pudieron capturar la esencia de la banda. En realidad, no creo que nadie pueda hacerlo, pero en tal caso, creo que ‘Red Roses For’ es lo que más se acerca [34]».


  Las paredes del apartamento de Shane en Cromer Street estaban cubiertas con trozos de papel que contenían letras escritas con su mano arácnida. Tenía un don para la narración humana y muchas de sus canciones mencionaban lugares de su propia vida, haciéndose eco de algunos de los escritores que más admiraba. El extenso cancionero de Van Morrison abarca lugares de Belfast y otras zonas de su Irlanda del Norte natal: Hyndford Street, Cyprus Avenue, Orangefield, Connswater, Coney Island. Igualmente, las letras de Tom Waits están llenas de rincones propios: Kentucky Avenue, 9th&Hennepin, Fannin Street, Tenkiller Lake.


  Las primeras canciones de Shane requerían tantas paradas como un London Routemaster. ‘Transmetropolitan’ es un emocionante viaje a través de los sitios más frecuentados de su ciudad, mientras que ‘Dark Streets Of London’ y ‘Doum In The Ground Where The Dead Men Go’ citan lugares con los que tiene asociaciones personales emocionalmente dolorosas.


  Jem Finer comenta: «Lo que pasa con la escritura de Shane es que las canciones solo podrían haber sido escritas por alguien que estaba recordando Irlanda, pero también tenían mucho que ver con Londres. Podrías coger todos los lugares, nombres, bares, cafeterías y calles, y convertirlos en el fascinante Londres de Shane MacGowan. Y eso también es algo que no creo que la gente entienda. Es londinense-irlandés; son canciones londinenses pero a través del prisma de un forastero irlandés. La mayoría de nosotros en la banda éramos de alguna forma extraños. Personas que habían crecido sintiéndose un poco alienadas. Mi padre es judío, y crecí con la gente burlándose de mí por ser un Yid. Entonces, tuve una especie de sentimiento de ser un poco otro y creo que fue algo con mucho poder en la química de ese grupo».


  Kathy MacMillan añade: «Me di cuenta de que Shane era un compositor talentoso cuando escuché su primer sencillo, ‘Dark Streets Of London’. Puedo recordar dónde estaba: cruzando Marylebone Road alrededor de medianoche, y pensando en la letra. Esa canción me dejó alucinada».


  Se organizó una sesión de fotos para el álbum en el London Irish Centre de Camden, y a Spider se le ocurrió la idea de que usaran abrigos largos como los que usaba la banda de James-Younger en la película The Long Riders de 1980. Stiff les ofreció 100 libras esterlinas a cada uno. En la portada, la banda posó frente a un retrato de John F.Kennedy con la formación que el público había visto en directo. Excepto Andrew The Clobberer Ranken que estaba de vacaciones cuando se llevó a cabo la sesión, y los diseñadores de Stiff decidieron añadirle, con bastante torpeza, como un pegote redondo con su cara en la parte inferior izquierda del disco. Una foto de los seis con sus abrigos azules decoraba el reverso. Shane sostenía un bastón mientras cuidaba uno de sus pies fuertemente vendado, después de haberse caído por un tramo de escaleras la noche anterior. Los abrigos reaparecieron en la portada de ‘Boys From The County Hell’, el sencillo que Stiff eligió promocionar del disco.


  Los Pogues continuaron dando conciertos por Londres; uno de ellos había reservado cita con el destino. El22 de junio de 1984 tocaron en el Diorama Arts Center, cerca de Regent’s Park. Philip Chevron, compañero de copas de Shane y Spider, estaba entre el público con Elvis Costello, a quien había estado contando alabanzas del grupo. Al final del concierto, el cantante estaba muy interesado en la banda, se había enamorado de Cait.


  Philip dice: «Arrastré a Elvis para verlos en el Diorama y pasó la mitad del concierto diciendo: ‘La bajista… ¿no es increíble?’ Siendo inocente, no me di cuenta de que le gustaba la chavala y estaba buscando una forma de presentarse. De todos modos, él mismo se encargó de hacer sus propias conexiones con The Pogues [35]».


  Costello estaba a punto de irse de gira con The Attractions para promocionar su nuevo álbum, ‘Goodbye Cruel World’, e invitó a The Pogues como teloneros. El primer concierto de la gira fue el 27 de septiembre en el Ulster Hall de Belfast, seguido de fechas en el Leisureland de Galway y el Estadio Nacional de Dublín. El equipo de la banda llegó antes que ellos a Belfast en uno de los camiones de Costello, se reservaron los boletos de ferry y Darryl Hunt contrató una furgoneta para llevarlos hasta Holyhead. Todo transcurrió según lo previsto, hasta que llegaron a Cromer Street para recoger a Shane.


  Para hacer sonar el timbre había que juntar dos cables con corriente. Al no recibir respuesta, la banda empezó a gritar en dirección al piso de Shane. Tras media hora sin señales del cantante, James arrojó un puñado de gravilla contra la ventana, y finalmente Shane la abrió y gritó beligerantemente que ya bajaba. Pero todavía pasaron otros treinta minutos antes de que saliera con una bolsa llena de botellas y subiera a la furgoneta. Darryl puso el pie en el acelerador para intentar recuperar el tiempo perdido, pero perdieron el ferry y tuvieron que coger otro más tarde.


  Era un escenario que se reproduciría repetidamente a lo largo de la carrera de la banda. En esta ocasión, James cree que la presión adicional de una gran gira fue la causa de la tardanza de Shane. «Para Shane, cada situación es estresante, incluso en la que esté ahora mismo», dice. «Parecía que pensara: ‘Bueno, me quedaré aquí y no me presentaré. Realmente no quiero bajar las escaleras y subirme a la furgoneta e ir hasta Holyhead para unirme a la gira de Elvis Costello por Irlanda; quizás pueda incluso que mis amigos esperen un par de horas hasta que perdamos el ferry’. Lo entiendo totalmente. No quiero ponerme en una situación que tenga la menor cantidad de estrés porque la menor cantidad de estrés para mí es una pesadilla».


  Fuera de Londres, The Pogues eran todavía relativamente desconocidos. Su única aparición en televisión había sido en la LWT y, aunque el álbum se lanzó antes de la gira, su reproducción en la radio había sido limitada. Así que abrir para un acto de tan alto perfil fue un buen golpe. Era una gira completa por Reino Unido que incluía veintisiete conciertos, en salas que empequeñecían el tipo de sitios en los que The Pogues estaban acostumbrados a tocar. El espectáculo final fue en el Dominion Theatre de Londres.


  Las relaciones eran tensas, especialmente entre The Pogues y el equipo de seguridad de Costello. Shane recuerda: «Casi nos expulsan dos o tres veces de la gira. Hice un graffiti del IRA en el autobús de la gira y Spider garabateó la palabra UDA al otro lado. Cuando Costello y el resto estaban sobre el escenario, nos solíamos beber toda su puta bebida. Pero el tío estaba tan enamorado de Cait, que por eso no nos despidieron. Además, le dimos credibilidad callejera [36]».


  Fue un período feliz para Shane. Él y Spider eran un dúo inseparable, y una fuente de entretenimiento constante. Cuando no estaban diseccionando las guerras mundiales, hacían chistes sobre todo sin cesar y mostraban su agudo ingenio. La programación de la gira también se adaptó a Shane. «Esa gira volvía a Londres todas las semanas, así que estuvo bastante bien», explica Jem. Shane parecía estar bastante bien. Podía hacer todas las cosas que le gustaba hacer: beber, quedarse despierto hasta tarde y tocar música. Es decir, todos teníamos que vivir muy cerca en una camioneta y no en los más salubres alojamientos, pero todo era nuevo y primicia. También hubo altibajos, pero fue una experiencia formativa. Eso nos inició en el camino de ser una banda profesional.


  Siobhan vio a la banda en Londres durante aquella gira y supo que era un momento fundamental para su hermano. «La primera vez que supe que iba a triunfar fue en el Hammersmith Palais, teloneando a Elvis Costello», dice. «Todavía no eran famosos, pero estaban ganándose un nombre. Subí los escalones para entrar al concierto y escuché a la audiencia gritar: ‘¡Shane, Shane!’ Stan Brennan estaba arriba y le dije: ‘Oh, Dios mío, Stan. ¿Alguna vez pensaste que esto iba a pasar?’ Y él dijo: ‘Sí, lo hice’».


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 5


  
    ADIÓS A LOS CHICOS DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK


    ‘Fare thee well gone away


    There’s nothing left to say


    Farewell to New York City boys


    To Boston an PA’


    The Body Of An American’, THE POGUES

  


  Shane tiene una extraordinaria propensión a salirse con la suya. A veces su silencio o una mirada es suficiente. En otras ocasiones, es la pura fuerza del caso que presenta o el deseo que engendra en algunos de cumplir sus órdenes. Como es carismático en el escenario, tiene poder sobre la gente fuera de él. Así que cuando la temible figura de Frank Murray se convirtió en el mánager de la banda, comenzó una batalla de deseos.


  «La gente simplemente no puede decirle No a Shane», dice Kathy MacMillan. «Él te presenta un argumento muy bueno y te mira con esos grandes ojos azules y solo piensas, Oh, qué demonios. Ese, creo que fue el punto decisivo del problema entre él y Frank. También era un hombre increíblemente encantador, muy carismático y acostumbrado a salirse con la suya. Fue un choque de dos machos alfa».


  Frank era un dublinés empedernido que había trabajado con las bandas irlandesas Skid Row y Thin Lizzy, y creía en sus pupilos. Fue durante la gira de Elvis Costello que se cruzó con Jem Finer en un pub; la sincronización de la conversación fue fortuita. Los Pogues no tenían mánager y la carga había recaído en gran medida sobre el propio Jem. Después de todo, apenas se podía confiar en Shane para que asistiera a los ensayos. Y aunque la gira había hecho maravillas con su perfil, no había ingresos. Si iban a volverse profesionales, debían ser administrados de la misma forma, y Jem sugirió que le dieran una oportunidad a Frank. Se organizó una reunión en un pub de Camden y se acordó que él se haría cargo de la representación.


  Shane se mostró escéptico desde el principio. «En primer lugar, yo fui la única persona que no votó por Frank para que fuera nuestro manager», dice. «Tuvimos diferentes términos de amistad con él, pero lo conocía mejor que nadie y en la reunión en la que decidimos ofrecerle que cuidara de nosotros, nos advirtió que probablemente todos le odiaríamos dentro de unos meses. Pero yo nunca le odié [37]».


  Los Pogues tuvieron algunas semanas de descanso antes de embarcarse en una serie de citas, a principios de diciembre de 1984, bajo el nombre de Lock Up Your Drinks Cabinet Tour. Desde el principio quedó claro que bajo la dirección de Frank no habría respiro. Jem recuerda que «después de la gira con Elvis Costello, sentí que no podía hacer frente al aspecto organizativo de las cosas. Además, tenía una familia y era demasiado para mí. Entonces conseguimos a Frank, lo cual me resultó un poco difícil, porque no estaba de acuerdo con muchas de las cosas que él quería hacer. Rápidamente pensé: Joder, acabamos de regalar algo realmente precioso a la persona equivocada. Tenía este modus operandi de la vieja escuela que consistía en poner a una banda en la carretera y no hacer nada más. Así que empezamos a hacer giras por Gran Bretaña y luego Francia se interesó por nosotros. Empezamos a ir a Francia, y más tarde Alemania. Cualquier manager lo habría hecho; haces que todo funcione a un nivel superior y empiezas a levantar el teléfono y decir que no harás ciertos conciertos. Eso es lo suficientemente justo. Inmediatamente después de la gira con Elvis Costello, comenzamos a hacer nuestras propias giras, empezando en lugares pequeños y creciendo gradualmente a medida que aumentaba el público».


  La gira de Costello les dio beneficios instantáneos. John Peel transmitió una segunda sesión el 12 de diciembre, con ‘Sally MacLennane’, escrita por Shane, ‘Navigator’, de Phil Gaston, y arreglos del ‘Whiskey You’re The Devil’ y ‘Danny Boy’. Al mes siguiente aparecieron, de nuevo, en el influyente programa The Tube del Channel4 y a esto le siguieron cinco semanas de conciertos. Frank los firmó inmediatamente con el encargado de Derek Kemp en The Agency el centro de su estrategia para vender grandes cantidades de discos era mantener a la banda en la carretera el máximo tiempo posible.


  Shane dice: «Empezamos a tener un montón de conciertos en todo Londres y los condados de alrededores y, finalmente, lo hicimos el norte y las Midlands, Escocia con regularidad e Irlanda… El objetivo era tocar el trad/rock‘n’roll irlandés al mayor número de gente posible y los precios para vernos subieron bastante rápido… Los jóvenes músicos londinenses-irlandeses no estaban tocando en los bares, pero muchas de estas personas me agradecieron después de que The Pogues se hiciera popular, porque lo irlandés se puso de moda y de repente todos tenían un montón de puestos de trabajo».


  Frank también negoció con éxito un trato para que la banda regresara a Elephant Studios, esta vez con Elvis Costello detrás de la mesa de producción. Elvis había sido responsable del exitoso debut de The Specials y estuvo involucrado en Squeeze’s East Side Story. Era bastante particular sobre con quién trabajaba y su manager Jake Riviera se mostró cínico sobre los rumores de que quisiera producir a The Pogues. Cosa que corroboró después de una llamada del propio Frank, al que volvió a llamar para confirmar que aquello era cierto. No había duda de que el romance cada vez más profundo entre Costello y Cait fue un factor clave, pero aun así fue un buen golpe para la banda. Allí se grabaron ‘Sally MacLennane’ y una composición dolorosamente hermosa de Shane llamada ‘A Pair Of Brown Eyes’, los resultados fueron asombrosos. Tanto es así que Elvis se ofreció a producir el siguiente álbum y, a pesar de la anterior lealtad de Shane hacia Stan Brennan, accedieron.


  Shane tuvo una reunión con Stan y le dijo que estaba fuera. Si Shane se sintió culpable o triste por su partida, no lo dijo. «No dijo mucho», dice Stan. «Fue muy discreto al respecto. Había una parte de mí que quería que él dijera: ‘Quiero que te quedes…’ No sabes qué tipo de relación tienes realmente con Shane. Para mí, después de haber tenido la primera experiencia de Howard Cohen y The Nips, no quería volver a pasarlo mal [38]».


  Kathy MacMillan cree que, a medida que Shane tuvo más éxito, la lealtad que una vez mostró a los demás comenzó a desvanecerse. Ella asume con tristeza: «Te digo que hay un rastro de amigos que fueron un gran apoyo para Shane en sus años de desarrollo a los que simplemente dejó abandonados; siguió adelante y nunca les volvió a hablar. Y eso es muy hiriente e irrespetuoso con lo que la gente ha hecho por él… Stan y Phil, que produjeron su primer álbum, solo ganaron que les dejara de lado».


  Elvis Costello pasaba todo el tiempo que podía con The Pogues y, como resultado, estaba impulsando su perfil. Durante un descanso en la grabación, lo acompañaron en otra gira por Irlanda, e incluso los apoyó cuando tocaron en su primer gran concierto del Día de San Patricio, en el salón de baile The Clarendon, Hammersmith. Shane encontró a Elvis y Cait haciéndolo en el estudio «follándola en el sofá de la sala de control». Y a pesar de que Elvis no era el productor con más experiencia de la ciudad, Shane estaba seguro de la importancia de su participación en ese momento.


  «Tengo muchas ganas de que llegue, ¿sabes?», dijo. «No estoy seguro de cuán grande será el efecto que tendrá en el resultado, porque ya sabemos que será bastante diferente al primero… No creo que eso signifique que necesariamente será cualquier otro», más limpio o más profesional, porque uno de los números será lo más rápido que hayamos hecho jamás, y un par de los otros también son bastante toscos. Todavía sabes que son The Pogues [39].


  Elvis Costello comentó más tarde que «mi tarea era capturarlos en su ruinosa gloria, antes de que ningún productor más profesional los jodiera [40]».


  Lírica y musicalmente, las composiciones seguían emergiendo de entre los montones de botellas vacías, cajetillas de cigarrillos y demás basura en el espacio de trabajo de Shane; tan potentes como el whisky irlandés que empapaba sus entrañas. Entornos vividos y conmovedores habitados por personajes reales e imperfectos. Con tal calidad atemporal, que todavía hoy muchos continúan resonando entre los fans décadas después.


  Shane había descubierto su precoz talento para escribir en la escuela Holmewood House y estaba claro que, incluso desde esas primeras historias, tenía un estilo único. Había escrito sobre la guerra, el conflicto y los desvalidos de la vida. Ningún cuento estaba cubierto de azúcar y jamás eximió al lector de las duras realidades de la vida. En ‘Euthanasia’, describía con naturalidad a un niño que mata a su autoritario padre con una sobredosis de morfina. «Se levantó sonriendo, y vio la palidez mortal de la piel de su padre, corrió hacia el fregadero y vomitó en él. Luego se limpió y volvió a salir». ‘Lost In The Crowd’ es narrado por un niño pisoteado durante el cierre patronal de Dublín en 1913. «Consiguió levantarse, pero luego sintió un dolor agudo cuando la bota de un policía le golpeó en el lomo. Vio el uniforme azul y el bastón que venía hacia él, luego le envolvió un mar de oscuridad».


  En su conmovedora balada, ‘A Pair Of Brown Eyes’, un hombre borracho en un pub se encuentra con un veterano de guerra que le cuenta los horrores que ha visto. A través del infierno de la guerra, recuerda los ojos marrones de su amada, lo que lleva al borracho a recordar su propio amor perdido mientras se tambalea hacia casa.


  Las conmovedoras historias de la mitología irlandesa que Shane había absorbido en sus viajes a The Commons estaban ahora filtrando a través de sus canciones, al igual que, años antes, lo habían hecho en sus ensayos escolares. ‘Cuchulain’s —sic— Defeat’, escrito en Holmewood, describía al intrépido luchador que mató al perro guardián de Cuchulainn, reinventado en un dentista moderno, «con buen aspecto pese a sus seis mil años de vida», aunque con reumatismo y necesitado de dentadura postiza. Ahora en ‘The Sick Bed Of Cuchulainn’, la explosiva canción con la que empieza el segundo álbum de The Pogues, finalmente muere, solo para volver a la vida exigiendo un trago.


  Shane siempre había sabido que podía escribir. Pero cuando descubrió el poder que la música le daba a sus palabras, todo se volvió una epifanía. «Westminster no podía entender por qué podía escribir una historia corta», dice. «¿Qué tiene de difícil inventar una historia? Es solo escribirlo y yo era bueno escribiendo. Puedo escribir, puedo deletrear, puedo hacer que fluya y cuando lo mezclé con música, fue perfecto».


  La inspiración para otras dos canciones memorables del disco la obtuvo de su vida en Londres. ‘Sally MacLennane’ está poblada de coloridos personajes de un pub dirigido por su tío en Dagenham. Mientras que ‘The Old Main Drag’ es una historia inquietantemente sombría contada por un adolescente que se encuentra durmiendo a la intemperie y haciendo trucos para hombres en los callejones de Soho. «En la oscuridad de un callejón, trabajarás por cinco / Por uno rápido de muñeca en la vieja calle principal», cantaba Shane. La desgarradora historia, en la que el narrador habla de haber sido orinado y cagado, violado y abusado, resultó una escucha desconcertante pero no obstante convincente.


  Las letras eran tan vividas que provocaron especulaciones sobre si habían surgido de experiencias personales. Después de todo, cuando era adolescente, Shane había estado en el ‘Dilly’ —Piccadilly— con personas con una vida difícil. «La situación de Shane era prácticamente precaria en aquel entonces», dice Kathy MacMillan. James Fearnley, que tocó el acordeón en la canción, dudaba si Shane había escrito sobre una experiencia personal, pero también sabía que podía entender la experiencia de alguien en ese tipo de vida. «Recuerdo que en esos días apareció en los periódicos la historia de un chaval, que había venido del norte y que terminó en la parte más vulnerable de Londres. Encontraron su cuerpo debajo de un puente», dice James. «Creo que solo tenía 16 años, y la razón por la que digo del norte es porque Shane me explicó que la bolsa de baile en ‘The Old Main Drag’, se refiere a que era algo que solían llevar al Wigan Casino para cambiarse la ropa de trabajo por la ropa de baile».


  Shane siempre insistió en que ‘The Old Main Drag’ se basaba en experiencias de otros: «No se trata necesariamente de mí… simplemente es lo que vi. Todo lo demás son solo cosas que, si pasas mucho tiempo en la vida real del centro de Londres, lo puedes ver con facilidad, o te pasa a ti… No sé. No me gusta escribir sobre mis complejos personales como hacen otros, simplemente me gusta dar una impresión de la vida real [41]».


  Años más tarde, el libro de Victoria A Drink with Shane MacGowan, publicado en 2001, arrojó una luz muy diferente sobre las cosas. Y el comunicado de prensa que lo acompañaba decía que Shane «había sido chico de alquiler». Curiosamente, el libro en sí no contenía ninguna referencia a esto y, cuando se le preguntó al propio Shane al respecto, durante una entrevista con The Scotsman en agosto de 2004, se apresuró a desmentirlo. «Eso es un montón de mentiras», dijo. «Nunca ocurrió. Todo vino de una canción que escribí sobre unos chicos de alquiler llamada ‘The Old Main Drag’. Conocí a algunas personas que lo hicieron, pero yo nunca lo hice».


  La escritora de The Guardian, Lynn Barber, lo entrevistó en la época de la publicación del libro y lo interrogó sobre la explosiva revelación de que había sido un prostituto.


  «No puedo creer que fueras un chico de alquiler. ¿Quién pagaría por alquilarte?», bromeó Barber.


  «Te sorprenderías», respondió Shane. «Hay mujeres que pasarían por encima de sus abuelas para estar con una celebridad, ¡Victoria, por ejemplo! [42]». Una respuesta frívola y diseñada para hacer avanzar la conversación.


  Una posible pista sobre la participación de Shane en la prostitución sería el poema que escribió años antes titulado ‘No Half-Arsed Buggery’. Nunca tuvo la intención de que nadie más lo leyera pero la registró en una cinta de cassette que usó para grabar canciones en las que estaba trabajando mientras Pogue Mahone tomaba forma. Es una escucha difícil, y el tono elegiaco de su voz es dolorosamente confesional.


  
    In the rosy parks of England / maybe we’d go walking


    holding hands and making promises / the squeaking and the squawking


    Oh, but I swear on the last blowjob / I’ll never have another


    And I’ll have no more half-arsed buggery in the house of love


    …


    Oh, this is love, it is afine thing/but it’s only for your parents


    And they could have told you years ago/it’s only for the morons


    And this crazy fucking city is dragging me to damage


    For me, no more half-arsed buggery in the house of love.

  


  La admisión de que Shane había aliviado a hombres en las calles de Londres finalmente se produjo durante una conversación con Johnny Depp y Victoria en el documental de la película Crock of Gold: A Few Rounds with Shane MacGowan (Julien Temple, 2020) [43].  «Shane solía hacerlo», dice Victoria cuando el actor de Hollywood menciona el tema de los chicos de alquiler. Con una pausa antes de que Shane responda: «Solo trabajos manuales. Era un trabajo a mano —tsscchh»—.


  Rum Sodomy & The Lash fue el inolvidable título que se le dio al segundo álbum del grupo, recordando la opinión de Sir Winston Churchill sobre la Armada británica. Frank Murray y Stiff Records adoptaron con entusiasmo el tema náutico y lo apoyaron uniformando a la banda con trajes napoleónicos para una sesión de fotos en El Puente de la Torre de Londres. Para la portada, se adaptó la pintura de Géricault La Balsa de la Medusa con los rostros de los miembros de la banda.


  Siempre imaginativo, el equipo de marketing de Stiff contrató un barco para la fiesta de lanzamiento por el Támesis; la banda vistió sus uniformes napoleónicos y los periodistas musicales recibieron generosas cantidades de ron. Un subeditor del Melody Maker literalmente se pasó de la raya. «Un periodista se cayó al río y tuvo que ser recogido por la policía fluvial. No era capaz de beber sus putas copas [44]» recuerda Shane.


  El disco llegó a las tiendas el 5 de agosto de 1985. En menos de tres semanas, subió al número trece de la lista en Reino Unido y pasó otras nueve semanas en el Top40. Por el contrario, su álbum de debut ‘Red Roses For Me’ alcanzó el número ochenta y nueve y logró solo una semana en el Top100. El ‘Little Man’ que Shane había entonado sobre la mesa de The Commons ahora estaba llegando a una audiencia mundial.


  Bernie France había visto de primera mano la evolución de The Pogues; desde una banda en el radar de los informados, hasta una que disfrutaba del éxito en las listas. «Empezaron a despegar y la última vez que vi a Shane, acababan de lanzar Rum Sodomy&The Lash y estaban a punto de salir de gira por Estados Unidos», recuerda. «Los vi en The Mean Fiddler, y había muchísima gente. Recuerdo que me fui y caminé hasta casa pensando que tal vez nunca volvería a verlo. De hecho no lo volví a ver durante el resto de su tiempo en The Pogues».


  Para muchos compradores de discos británicos, un grupo sin una sola pizca de pretensión que tocaba música arraigada y alegre era una bocanada de aire fresco, un antídoto contra la fanfarronería de los nuevos románticos. El ambiente en sus conciertos era de puro abandono, una visión de la energía y la intensidad Punk para aquellos que no tenían edad suficiente para haberlo vivido. Había algo rebelde, y típicamente Stiff, en coger la música tradicional irlandesa y hacerla interesante.


  «Los Pogues crearon un espacio donde los irlandeses de primera y segunda generación podían reunirse y pasar un buen rato en Londres», comenta el viejo amigo de Shane, Paul Ronan.


  «La gente bailaba un poco en la parte de atrás o simplemente saltaba arriba y abajo, se volvía loca, estar en un campoNada aburrido. La otra cosa que me gustó fue que cuando ibas a sus conciertos, conocías a un montón de fans y aquello era como una gran familia. Tenían seguidores muy leales, y eso lo crearon muy rápido porque la gente lo disfrutaba de verdad y nunca se cansaban».


  La curiosidad de Paul despertó después de ver a The Pogues en South of Watford y decidió volver a verlos en el Cricketers de Kennington, donde estaba el promotor Jim Driver. Quedó absolutamente maravillado con lo que vio y escuchó, y la siguiente noche fue a verlos de nuevo al Sir George Robey de Finsbury Park. Allí, se puso a charlar con Shane y la pareja se llevó bien al instante.


  Paul recuerda: «Ambos éramos irlandeses de segunda generación, y ambos solíamos pasar las vacaciones en Irlanda. Amábamos la misma música, estábamos influenciados por las mismas cosas —The Dubliners, The Clancy Brothers y las bandas de espectáculos— y nos llevábamos un año de diferencia en edad. Así que teníamos mucho en común. Empecé a dar vueltas por The Devonshire Arms en Camden Town y nos hicimos bastante amigos. Estuve viviendo en Chichester por un tiempo, pero solía venir los fines de semana, y cuando tenía tiempo libre, iba a verles. Los puedo recordar en la UEA de Norwich y Reading. Cuando vi a los fans de la banda fuera del mercado tan entusiasmados pensé: ‘Algo increíble va a pasar esta noche’, y se me erizaron los pelos de la nuca. Fue simplemente un espectáculo increíble».


  El momento de la llegada del grupo a la escena musical del Reino Unido los hizo doblemente relevantes para la comunidad irlandesa, especialmente la de Londres. La sospecha y la desconfianza hacia cualquier persona con acento irlandés permanecían, lo que hizo que muchos se sintieran acobardados. Sin embargo, tal y como había estado en los años de The Cambridge, Shane estaba tan ahí fuera con su irlandesidad como le era humanamente posible. Estaba muy orgulloso de su herencia; desde los instrumentos y canciones tradicionales que había escuchado en The Commons cuando era niño hasta las conexiones de su familia con el movimiento republicano. Entonces, para aquellos irlandeses que se sentían marginados y cohibidos en la Gran Bretaña de Thatcher —un momento realmente inquietante— Shane surgió como una voz para ellos; como una estrella polar.


  Los Pogues estaban de gira con Elvis Costello el 12 de octubre de 1984 cuando el IRA intentó matar a Margaret Thatcher y a todo su gabinete. Una bomba de cien libras explotó en el Grand Hotel de Brighton, donde se realizaba la conferencia del Partido Conservador. Cinco personas murieron, incluido un parlamentario en funciones, y treinta y una resultaron heridas. Por centímetros, la explosión no alcanzó la sala de estar de los Thatcher, donde ella trabajaba, pero golpeó el baño y el dormitorio donde dormía su esposo Denis. El IRA estuvo a punto de asesinar a la primera ministra británica y emitió una dura declaración mientras todavía sacaban a gente de entre los escombros: «Hoy tuvimos mala suerte, pero recuerda, solo tenemos que tener suerte un día; tú tendrás que tener suerte siempre».


  Nueve días antes, The Pogues había actuado en el Brighton Top Rank y eso, y su reputación de tocar canciones republicanas, llamó la atención de la policía. Shane recuerda que: «Vinieron hasta Stiff para arrestarnos porque tocamos en Brighton una semana antes de que explotara la bomba. Había un montón de bandas a las que pusieron en la lista negra, y nosotros éramos una de ellas [45]».


  Entre los irlandeses de segunda generación que se sintieron envalentonados por The Pogues estaba la escritora Ann Scanlon. Sus padres habían emigrado a Inglaterra desde el oeste de Irlanda y tenían un pub en Lincolnshire. Y al igual que Shane, había crecido escuchando música irlandesa. «Mis padres eran los únicos irlandeses republicanos de la zona y el pub era un imán para los trabajadores temporales del puente Humber. Nadie lo llamaba ‘Nelthorpe Arms’, lo llamaban el pub Scanlon en Brigg. Tenía una máquina de discos donde sonaba Johnny McCauley, música irlandesa y Country. Y cuando escuché a The Pogues por primera vez, fue como si los Sex Pistols secuestraran nuestra máquina de discos, se emborracharan con The Dubliners, se metieran speed con The Tulla Céilí Band y se juntaran con Johnny McEvoy, a quien yo amaba.


  Shane dijo que ‘A Pair Of Brown Eyes’ estaba influenciada por ‘Those Brown Eyes’ de Johnny McEvoy. Mi padre tenía muchos primos que eran —todos— taberneros irlandeses. Su primo Tommy tenía las Camden Stores y ese es el pub donde Shane escribió sobre la máquina de discos con Johnny y Philomena cantando. Fue una conexión cósmica… Me hablaba de mis parientes y de todo el racismo que habíamos soportado. Lo soportamos, es un hecho. Recuerdo estar en la escuela y montarse un inocente debate a la hora del almuerzo sobre qué mantequilla tenías, yo dije con orgullo: ‘Mi madre solo compra Kerrygold’. Y otra niña dijo: ‘Mi madre dice que el supermercado Jacksons no debería venderlo porque todo el dinero va para el IRA’. Ahora es divertido: mi mantequilla era del IRA, pero, en aquel momento tuve que callarme. Después de los atentados en el pub de Birmingham, una persona anónima llamó a la comisaría y dijo que habían colocado una bomba en nuestro pub, y recuerdo que un oficial de policía me sacó de la cama. Eso sucedió de verdad».


  Ann tenía muchas ganas de escribir sobre The Pogues después de verlos en The Tube, y David Gedge de The Wedding Present, a quien ella ya había entrevistado, le regaló un par de copias en vinilo de sus álbumes. Sin dudarlo, promocionó a la banda con la idea de hacer una entrevista telefónica para la revista musical Zigzag. Pero la oficina de prensa de Stiff —con Phil Hall a la cabeza— el ofreció una entrevista en persona. Ella se ofreció a pagar los billetes de tren para ella y un fotógrafo, y desde la discográfica se comprometieron a pagarla el hotel y, aún más, la cuenta del bar. Conoció a la banda en la Rote Fabrik de Zúrich, el 31 de octubre, donde les hizo una entrevista de madrugada, mientras Shane vaciaba su minibar.


  «Mi primera impresión sobre Shane fue que era divertido e inteligente», recuerda Ann. «Él era un católico irlandés de campo y mis padres son del condado de Mayo —en la costa oeste de Irlanda—, así que eso era algo importante que teníamos en común. Obviamente, era muy culto y con buen gusto y, además de escribir una música increíble, sabía tanto sobre música que era como asistir a una masterclass sobre el tema. Pero también era bastante tímido, lo cual encontré como una cualidad muy atractiva. Realmente era un erudito y un caballero en el sentido antiguo…».


  Frank Murray no estaba en el concierto porque su esposa Ferga acababa de dar a luz, pero llegó más tarde. Entonces, la entrevista se cubrió con Shane, Spider, Jem y Terry Woods, alrededor de las 3 de la mañana. «Creo que conocí a Shane en un muy buen momento porque no tenía nada que demostrar.


  The Pogues estaba en racha y eran una verdadera familia. Como la última pandilla de la ciudad».


  Además de entrevistar a Shane y otros Pogues para Zigzag, Ann también tuvo la oportunidad de hablar con él a solas para un artículo que estaba escribiendo sobre el décimo aniversario del Punk. Ella lo recuerda hablando con franqueza sobre su pasado. «Él era muy feliz en su infancia, la forma en la que hablaba de Irlanda, y luego el Punk fue lo mejor para él», dice ella. «Recuerdo que me dijo: ‘Recién salido del manicomio, lo primero que vi fue una banda que parecía haber salido de allí también’».


  Hoy, Shane es admirado en Irlanda. Pero no siempre fue así. De hecho, las primeras reacciones en su amada Irlanda fueron hostiles. El periodista del Irish Times, Joe Breen, descartó a The Pogues y trazó un paralelo entre la acogida a la banda en Irlanda y como los afroamericanos contemporáneos preferían la música negra moderna en vez de la tradición del Blues, obsesionada con la esclavitud. La versión de los Pogues de la música tradicional provocó críticas aún más severas por parte de los puristas musicales.


  El 5 de septiembre de 1985, The Pogues fueron invitados a la B. P Fallon Orchestra, un programa de RTE Radio2. El programa se grabó frente a una audiencia de unas cuarenta personas, incluido el concertista Noel Hill, el escritor e intérprete Joe Ambrose y el promotor y gerente de Foster&Alien, Donnie Cassidy. Frank Murray también estuvo en el estudio para la sesión. Fallon fue un gran patrocinador del grupo, pero también estaba interesado en un animado debate. «Esta noche tenemos aquí como invitados especiales, probablemente, al grupo más controvertido del maravilloso mundo del Pop and Roll», dijo a los oyentes.


  Preparados para un combate verbal —con The Pogues y su manager en una esquina del ring y los puristas en la contraria— el presentador se preguntó si se sentían «un poco más vulnerables» viniendo a Irlanda. Shane respondió: «Bueno, nadie se espera a la Inquisición Española, ¿verdad?». Luego Fallon se preguntó si aquello no era igual que el hecho de que la gente dijera estúpidamente que los Rolling Stones no debían ir a Estados Unidos a tocar canciones de Chuck Berry. La sala se derrumbó en risas cuando Shane respondió tan rápido como un rayo: «Sí, bueno, en eso tenían razón».


  El acalorado debate que siguió se centró en el carácter irlandés del grupo y lo que constituía, en ese momento, la propia música irlandesa; poniendo de relieve la agudeza mental de Shane y su amplio conocimiento y pasión por la música de aquel país. Cuando Fallon preguntó si escuchaban música irlandesa, citando a Moving Hearts y Clannad como ejemplos, Shane respondió: «Bueno, no estoy seguro de si Moving Hearts es música irlandesa, en términos generales, aparte del último álbum».


  «Entonces, ¿cómo los considerarías?» preguntó Fallon.


  «Depende si te refieres a la música irlandesa como una música interpretada por personas que han vivido toda su vida en Irlanda, o como una especie de idea sobre lo que es la tradición musical irlandesa», se explicó Shane. «Si es lo segundo, no contaría a Moving Hearts como una banda irlandesa, ¿sabes a lo que me refiero? Pero si es lo primero, entonces, evidentemente, sí son una banda irlandesa. En Finlandia o Alemania, no importa si has nacido en Irlanda o no. Simplemente no entiendo qué es lo sorprendente de que un grupo toque lo que estamos tocando, no entiendo por qué la gente está tan confundida».


  El ex miembro de Planxty, Noel Hill, se vio afectado por la llegada de The Pogues, una banda cuya música pensaba, no se parecía en nada a la música tradicional irlandesa y que estaba manchando su reputación. «Etiquetar como música irlandesa a esas escandalosas bandas de baladas que surgieron de las sesiones de borrachera en los pubs de Dublín veinte años antes fue un terrible aborto», sostuvo.


  El músico irlandés Jack Costello, sin embargo, saltó en defensa de la banda, argumentando que Irlanda había elevado su música tradicional hasta tal punto de santidad e inviolabilidad que resultaba imposible de disfrutar. Y que, en cambio, la música irlandesa era lo suficientemente fuerte como para poder ser tocada con cualquier instrumento; y ser «usada, abusada y atacada». A fuerza de su historia, Irlanda tenía un «gran complejo de inferioridad en el que, si alguien toca nuestra música, nuestras religiones, nuestros juegos, nunca podrá hacerlo como lo hacemos nosotros». Y elogió a grupos innovadores como The Chieftains, que habían salido de los pequeños pubs rurales con éxito, colocando lo irlandés en la escena internacional.


  La parte de mal gusto llegó a su punto cumbre cuando loe Ambrose describió el comportamiento de Cait O’Riordan como el de un cerdo y la acusó de negarse a responder sus genuinas preguntas. «¿Comportarte como un cerdo es suficiente para ti?» respondió ella.


  Christy Moore fue uno de los miembros fundadores de Planxty a principios de la década de 1970, junto a Andy Irvine, Dónal Lunny y Liam Flynn, y le resultaron demasiado familiares la cautela y el recelo con el que The Pogues fueron recibidos en Irlanda. «Cuando escuché reacciones negativas a The Pogues, recordé reacciones similares con Planxty cuando llegamos por primera vez», dice Christy. «Había dos críticos de la banda —The Pogues— particularmente pesados en ese momento, ambos músicos tradicionales de alto perfil, y sugerí a Shane que los invitara a unirse a la gira. ¡Eso los callaría y dejarían de hablar tanto!».


  Al comentar este tema varios años después, Shane dijo: «A la mayoría de los músicos —irlandeses tradicionales— les agradamos, agradamos a B. P. Fallon y a muchos otros, pero ese idiota de Joe Duffy nos odiaba. Noel Hill nos acusó de bastardear la música irlandesa y llenarla de obscenidades. Y yo le mostré algunas canciones tradicionales que están llenas de obscenidades. Noel Hill era técnicamente un gran concertista, pero allí no había ni una pizca de alma [46]».


  No hubo menos escepticismo cuando aparecieron en el programa insignia de la RTE1: The Late Late Show, emitido el mismo día en el que se había grabado el programa de radio. El presentador —notoriamente conservador— y tesoro nacional Gay Byrne también quería saber qué eran los Pogues; y Gaybo no perdió tiempo en comenzar su propia inquisición. «¿Es una banda Céilidh, un grupo de baladas o una banda de Punk-Rock?».


  «Bueno, la verdad es que somos todo eso junto», respondió un desconcertado Shane.


  Gaybo no se dejó disuadir y, con Bob Geldof mirando, preguntó directamente a Shane. ¿Qué tenía que decir sobre las críticas sobre que The Pogues estaba «desprestigiando la música irlandesa» y «jugando con la imagen del paddy borracho»? Él lo quería saber.


  «Bueno, comenzamos tocando en bares y pubs irlandeses, en Londres, y por lo general nos emborrachábamos bastante», respondió Shane.


  «¿Lo hiciste?» preguntó el presentador aparentemente sorprendido.


  «Bueno, a veces, sí. Quiero decir que no tocábamos para mucha gente ni nada. Entonces un periodista simplemente juntó estas dos cosas, la embriaguez y la irlandesidad, y nos llamó los paddys borrachos. Es solo una especie de imagen, una etiqueta que colgar en la gente».


  Shane parecía perplejo, sin embargo, no reaccionó a la defensiva ni se enfureció, como podrían hacer otros músicos. Simplemente se quedó de pie de manera encantadora con las manos en los bolsillos de la chaqueta, negando a Gaybo su momento Bill Grundy. Para un hombre tan orgulloso de su linaje irlandés y que hizo su primera aparición en la televisión irlandesa con su familia mirando, no debió ser un viaje muy cómodo.


  Jem Finer dice sobre los comentarios de Gay Byrne: «Evidentemente era un punto de vista muy conservador. La gente de Irlanda que nos influenció, como The Dubliners, pensó que lo que estábamos haciendo era genial. Nunca fue un problema. Debo decir que quizás Shane fuera mucho más sensible y sintonizara con lo que decía la gente, a favor y en contra. Entonces, tal vez por su sensibilidad, le afectó que ciertas personas dijeran que habíamos desacreditado la música irlandesa. Mi sensación es que, en la superficie, parecía emocionado con que The Dubliners fueran grandes seguidores y respetaran a la banda. Que le jodan al resto; esa tiene que ser la posición que tomas, lo sientas o no. Si te proyectas a ti mismo como un personaje rebelde de los que dicen ‘vete a la mierda’ —y Shane siempre lo creyó sobre sí mismo— no puedes empezar a quejarte. Gay Byrne podría haber sido el tipo que dio a los embrionarios Pogues su gran oportunidad. Pero en cambio, pasó a la historia como el tipo que no fue capaz de apreciarlos».


  Deirdre O’Mahony dice que quizás las reticencias se debieran a que The Pogues estaban desafiando la imagen conservadora de Irlanda cuando llegaron a la ciudad con sus trajes paddy y una reputación de bebedores insaciables.


  «Eso fue parte de la dificultad que The Pogues tuvo en Irlanda cuando volvieron por primera vez; la gente pensaba que les estaban tomando el pelo y que era una falta de respeto, lo que nunca fue», observa Deirdre. «Esto se remonta a las actitudes en Irlanda de sentirse ‘otro’ y nada personificaba eso más que la música irlandesa. No los agradables Planxty, Bothy Band y la música celta, sino esa crudeza de Ronnie Drew, The Dubliners o la música folk tan poco cool que de alguna manera era vista como bastarda y no lo suficientemente respetable como para ser parte de la tradición. Pero no puedes alejarte de tu propia cultura cuando estás en medio de ella».


  A mediados de la década de 1980, Irlanda estaba tratando de rehacerse como una nación moderna y sofisticada, y la llegada de un grupo arraigado en la Irlanda de Brendan Behan y The Dubliners fue inoportuna, dice Deirdre. Pero en lugar de obstaculizar los intentos de Irlanda para modernizarse y seguir adelante, otros creían que The Pogues finalmente la harían avanzar.


  «Creo que era realmente necesario para Irlanda, y muy importante que aquello sucediera», dice Deirdre. «Phil Chevron solía tener grandes discusiones conmigo sobre eso, recuerdo que fuimos a ver a The Pogues en The Hope&Anchor y quedó absolutamente conmocionado. No sabía qué hacer. Phil solía decir que lo entendió de inmediato, pero no creo que lo haya hecho todavía. Entrabas y era todo lo que la Irlanda moderna no quería ser, lo que el Dublín hipster no quería ser».


  En otros lugares, no se miraban el ombligo sobre cuán irlandeses eran The Pogues o si tocaban o no música tradicional irlandesa. Se abrieron camino por toda Europa, presentando espectáculos desenfrenados en los Países Bajos, Francia, Alemania, Suiza y Escandinavia mientras la dura agenda de la gira de Frank Murray continuaba sin cesar. La banda recordaría aquellos días como felices. Aunque incluso en esta etapa inicial, las giras no le sentaban bien a Shane, que no veía la hora de volver a Londres. Cuando llegaron a Malmö —Suecia— a principios de noviembre, estaba gravemente enfermo y, poco antes de subir al escenario en un lugar llamado Kulturbogalet, le diagnosticaron neumonía. Inmediatamente fue ingresado en el hospital —como en tantas ocasiones—. Elvis Costello y otros miembros de la banda asumieron las funciones vocales. «Cuando el hospital empezó a tratarme, me metieron paracetamol por el culo, fue un poco extraño, pero algunas de las enfermeras eran amables [47]». Mientras Shane se recuperaba, la banda disfrutó de un raro descanso antes de partir de nuevo en una gira navideña por el Reino Unido e Irlanda. Su excéntrico manager se aferraba a la creencia de que tocar sin parar era la clave del éxito comercial. Pero su influencia en The Pogues se extendió más allá de mantener el autobús de la gira en marcha. A principios de año habían traído al dublinés Philip Chevron al redil. El guitarrista había tocado en The Radiators From Space —también representado por Frank— y lo contrataron como suplente de Jem en las primeras fechas europeas del grupo, ya que la esposa de Jem —Marcia— estaba esperando a su primer hijo. Philip hizo su debut en Stuttgart y luego se unió a la banda en la posterior gira de Escandinavia. Cabe recordar que fue hospitalizado cuando una gigantesca sesión de bebida con James Fearnley en un ferry a Finlandia le provocó una reacción casi fatal con su úlcera de estómago.


  Philip demostró encajar perfectamente en la banda, tanto que cuando Jem regresó de su baja por paternidad se unió definitivamente a tiempo completo, relevando a Shane de sus funciones como guitarra rítmica. Shane siempre había estado orgulloso de su estilo a la hora de tocar, que consistía en golpear violentamente las cuerdas de acero, y había contribuido con energía en muchas de las primeras canciones. Sin embargo, aunque le molestó la sugerencia del grupo de que Philip se hiciera cargo de la rítmica, admite que se había convertido en una distracción en el escenario. «Me sacaron de la guitarra, Phil se quedó con ella, y eso fue horrible porque él era muy bueno con la rítmica irlandesa. Solía usar cuerdas muy finas y las rompía todas las noches. Durante mucho tiempo, había sido bueno para mí tener la guitarra, pero luego comenzó a desanimarme a medida que nos volvíamos más y más rápidos. No podía escuchar la batería correctamente y el compás comenzó a fallar, y no era Andrew. Luego cambié al banjo y más tarde al bouzouki —instrumento griego— que es jodidamente fácil de tocar, porque solo tiene cuatro cuerdas y está en afinación abierta. Evidentemente, no puedo tocarlo como Andy Irvine, o como lo hacen los griegos. Pero puedo hacer alguna cosa y que suene como tiene que hacerlo. Así que, cogí el bouzouki, lo puse en la cara del resto y les dije: ‘Joderos, imbéciles. Ahora, Terry, ¿puedes decirme cómo se afina esto, hijo de puta?’».


  Terry Woods fue el segundo de los colegas de Frank Murray que se unió al grupo y la inclusión de su cítara iba a ser significativa en el desarrollo del sonido de The Pogues. Era un dublinés al que le gustaba la música Country, así como el Folk y otros estilos; en ese momento ya era un músico respetado en Irlanda que había estado a la vanguardia del Folk eléctrico. Antiguo miembro de Sweeney’s Men, un Popular trío tradicional irlandés que grabó una versión del clásico ‘Waxie’s Dargle’. Junto con su novia Gay, había sido miembro fundador de Steeleye Span y había tocado brevemente con el experimental Dr Strangely Strange. Más tarde, la pareja formó The Woods Band y actuó como dúo hasta que se separaron. Esa pausa de cinco años en el negocio de la música llegó a su fin cuando su viejo amigo Frank le planteó la idea de que se uniera a The Pogues.


  El ingreso de Terry fue un bautismo de fuego. La banda fue cautelosa acerca de que él se convirtiera en uno de ellos y su primer ensayo conjunto —en Londres— no acabó de salir del todo bien. Al día siguiente se encontró en medio de un malhumorado debate en la radio RTE, con B. P. Fallon exigiendo saber a ver si se unía o no a la banda. «Curiosamente, la música que comencé a tocar era música montañesa estadounidense», explica Terry. «Me desanimé por completo de la música irlandesa por mi educación con los Christian Brothers. Odiaba a esos cabrones. Es por eso que nunca me involucré en Comhaltas —la Sociedad de músicos de Irlanda— y todo lo tradicional. Escucho esa música, pero también escucho derivaciones, y no estoy realmente interesado en tocar nota por nota lo que tocaba mi abuela, y que si no lo tocó de esa manera, no es lo suficientemente bueno. Lo tocaría, pero quiero libertad».


  Shane comenta: «Terry era un músico muy conocido en Irlanda. Tiene una voz bastante alta y cuando se asusta por algo grita en un tono muy alto. Solíamos llamarlo El Virginiano, porque se parecía al tipo de The Virginian: alto, con sombrero, gabardina negra y botas de vaquero con espuelas, ¡que hasta las llevaba en el autobús!».


  No importa cómo The Pogues se vieran a sí mismos, sus fans los veían como un grupo irlandés, y esto alimentó su popularidad, especialmente en países con grandes comunidades irlandesas. Frank podría haber sido criticado por hundir a la banda e incluso contribuir a su desaparición. Sin embargo, la contratación de Philip y Terry afianzó la expansión de sus horizontes musicales, dice Ann Scanlon. «Sin él, The Pogues no sería el grupo tal como lo conocemos», comenta. «Creo eso a pies juntillas. Simplemente vio que aquello era lo más emocionante en la escena londinense desde los Sex Pistols y trajo a Philip Chevron y Terry Woods. Volvió a enfatizar el lado irlandés, aunque dijeran: ‘No somos una banda irlandesa’. Además, Frank estaba muy conectado; conocía a mucha gente y era un hombre muy carismático».


  A fines de 1985, The Pogues eran los niños mimados de la prensa musical. Rum Sodomy&The Lash fue votado como segundo mejor álbum del año según Melody Maker y Shane fue nombrado Chap of the Year. NME eligió ‘A Pair Of Brown Eyes’ como el noveno mejor sencillo y el álbum ocupó el decimoctavo lugar en su lista de fin de año; además, The Pogues también tuvo no menos de cuatro canciones en el famoso Festive50 de John Peel. Stiff también se unió al acto, con Phil Hall elegido por Music Week como Mejor de Prensa del Año por su ingenioso marketing del LP La Navidad trajo un merecido respiro a los perpetuos conciertos. Pero no por mucho tiempo. El mismo Boxing Day, el grupo salió hacia Irlanda para una gira que comenzó en el Bridge Hotel de Waterford. Cait confundió las fechas y perdió el vuelo, por lo que Darryl Hunt tuvo que sustituirla a última hora, tocando de espaldas a la audiencia, y leyendo las notas que habían sido garabateadas y pegadas sobre un amplificador. Finalmente, Cait llegó a tiempo para el siguiente bolo en Tralee; todo eran sonrisas mientras mostraba su nuevo anillo de compromiso con diamantes y esmeraldas.


  El regreso triunfal de Shane a Irlanda con la banda del momento fue un motivo de inmenso orgullo para sus familiares. Él siempre se aseguraba de que estuvieran al tanto de lo que estaba haciendo y les enviaba entradas para que pudieran ver sus conciertos. También se organizó un concierto muy especial en un pueblo de Tipperary, cerca de su amado Carney, como recuerda su tía Vicky: «Shane y The Pogues fueron al pub Kennedy en Puckane e hicieron un concierto allí y ¡todos se quedaron absolutamente maravillados!».


  A pesar de todas las películas yankees que había visto y consignado en su memoria, Shane nunca había estado en aquel país. De hecho, nunca había volado. Iba con los ojos abiertos como platos y la emoción de un niño cuando llegó a Nueva York a fines de febrero de 1986 para la primera gira estadounidense de The Pogues.


  «Siempre ha sido un mundo de ensueño para mí», dijo antes de su viaje: «Kennedy fue un gran héroe para mi familia, porque era irlandés estadounidense y el primer presidente católico de los Estados Unidos. El final de los años cincuenta, principios de los sesenta, fue un gran período de esperanza para todos en el mundo occidental y Estados Unidos lo representó. Y luego, ¡bang! La Guerra de Vietnam, John Kennedy, Robert Kennedy, Martin Luther King y MalcolmX; todos asesinados.


  En una década se pasó de un período de ensueño y riqueza, con todo el mundo con su mirada puesta en Estados Unidos al montón de mierda que es ahora. Pero quiero ir allí. Estoy fascinado por todas las diferentes culturas: los irlandeses, los italianos, los puertorriqueños, los japoneses, todos son estadounidenses pero aún mantienen sus propias culturas. Estoy obsesionado con eso por muchas razones» [48].


  Los Pogues aterrizaron en el JFK y fueron conducidos por un chofer hasta el Iroquois Hotel, en la West44th Street. No tenían ni idea de cómo los recibirían los estadounidenses o incluso si habían escuchado alguno de sus discos. Su concierto inaugural fue el 28 de febrero en The World, un lugar en el East Village de Manhattan con una clientela sofisticada que podría ser difícil de complacer. Pero no tenían por qué preocuparse. La ciudad en la que el ídolo de Shane, Brendan Behan, bailaba en la calle había estado esperando ansiosamente aquel primer espectáculo. Todo el mundo pedía entradas y hasta el New York Times y otros medios pedían pases de prensa. Peter Dougherty, el hombre al que se le atribuye haber llevado el Rap a la MTV, estaba entre la audiencia y grabó algunos videos. Se aventuró en el backstage para conocer a la banda y al año siguiente dirigiría el videoclip de ‘Fairytale Of New York’.


  Pero mientras esperaban a Cait en el hotel a la mañana siguiente, ella se dirigía al JFK para coger un vuelo de vuelta a casa.


  Shane recordó: «Cait estaba asustada. Era muy joven, bueno, todos éramos jóvenes. ¡Tenía18 años cuando llegamos por primera vez a Estados Unidos y derribó a Matt Dillon por una escalera de incendios! —luego el actor aparecería como un policía de Nueva York en el video de ‘Fairytale’—. Ella era una irlandesa con mucho carácter y hasta podía ser agresiva. Estaba realmente interesada en sus derechos como mujer y no los negociaba. Y aunque Matt Dillon no estuviera haciendo eso, sino intentado ser educado, cometió el error de decirla: ‘Creo que eres una chica genial’. ¡Aquello fue suficiente para Cait! Lo pateó por la escalera de incendios —tsscchh— y él se levantó, se sacudió el polvo, volvió cojeando y dijo: ‘Perdona si te ofendí’, a lo que ella le respondió: ‘Oh, vete a la mierda’… Había un compañero de Costello allí que la ayudó a conseguir un vuelo de regreso a Inglaterra, por lo que obviamente estaba planeando sacarla del grupo [49]».


  Cuando Cait voló de regreso a Londres, Darryl se hizo cargo del bajo para el resto de conciertos: en el 9:30 Club en Washington, D. C., el club 8×10 en Maryland y un programa de prensa en el legendario club Limelight en Avenue of the Americas en Nueva York, donde la actriz de Breakfast Club, Molly Ringwald, y el líder de los New York Dolls, David Johansen, estuvieron entre los acreditados que asistieron.


  En el Spit de Boston hubo varias escenas frenéticas cuando varios fans subieron al escenario y asaltaron el camerino después del espectáculo. Joseph Kennedy, que entonces se postulaba para el Congreso, y su hijo John F.Kennedy Jr., supuestamente, pasaron a ver el espectáculo. En Providence, la capital de Rhode Island, actuaron como cabezas de cartel en el Lupo’s Heartbreak Hotel, por delante de cuatro bandas, antes de regresar a Nueva York para tocar en la Danceteria de Chelsea.


  La banda se sorprendió al ver cómo las emisoras de radio universitarias pinchaban las nuevas canciones del EP ‘Poguetry In Motion’. Cuando volvieron a casa, les habían dado su primer UK Top40 y la canción subió hasta el número veintinueve. El disco contenía cuatro temas, todos grabados como parte de las sesiones producidas por Elvis Costello: ‘London Girl’, ‘The Body Of An American’, ‘A Rainy Night ln Soho’ y ‘Planxty Noel Hill’, este último era una instrumental de Jem Finer, pero los otros fueron escritos por Shane. ‘The Body Of An American’ fue una de las canciones que el grupo eligió para tocar cuando aparecieron en Saturday Night Live, en 1990, que más tarde aparecería durante los velatorios policiales de la serie de televisión The Wire. ‘London Girl’ recibió mucha difusión, pero ‘A Rainy Night In Soho’ se rebeló como una conmovedora balada que derretiría incluso a los corazones más duros.


  Todas las estrellas se estaban alineando. El viaje inaugural de The Pogues a Estados Unidos había sido un éxito, la prensa no se cansaba de ellos y seguían disfrutando de su primer sencillo. Sumado a eso, el respetado cineasta Alex Cox estaba planeando una película con la banda. El año anterior había dirigido el video de A Pair Of Brown Eyes’ y ahora estaba maquinando grabar un documental de Rock‘n’Roll en Nicaragua para ese mismo verano.


  A medida que avanzaba el gigante de The Pogues, se preparó una intensa agenda de fechas por Francia y Alemania; pero tuvieron que cancelarse de forma inesperada a causa de que Shane se viera involucrado en otro encuentro cercano a la muerte. Él y Spider habían pasado una agradable velada con Cox discutiendo su último proyecto cinematográfico en un restaurante indio cuando, a la salida, un taxi atropelló a Shane mientras cruzaba la calle. «Estaba detrás de mí, y de repente escuché el golpe», recuerda Spider: «Miré a mi alrededor y Shane ya no estaba. Había un taxi donde debía estar él. El primer pensamiento que tuve fue, está muerto, pero luego vi que se movía casi de inmediato [50]».


  Shane sufrió heridas graves y fue operado en el hospital. Tuvo que estar con un brazo y una pierna escayolada durante un mes. La banda necesitaba un descanso, e involuntariamente, aquella circunstancia tan terrible fue quien se lo trajo. Shane recuerda el episodio: «Me golpeó en el costado un maldito taxi negro que iba a cincuenta en una calle estacionada en doble fila. Podría haberlo demandado por miles de dólares. ‘London Girl’ estaba en las listas de éxitos del momento, sonaba en la radio del hospital y todas las enfermeras empezaron a interesarse por mí, aunque ya estaban bastante interesadas».


  Se dice que los gatos tienen siete vidas, pero a lo largo de sus cuarenta años de carrera, seguramente Shane habrá gastado más de siete; él parece aceptar estos accidentes como una especie de riesgo laboral.


  «En otra ocasión, cuando estaba trabajando en el almacén de la Bahía de Hudson», dice Shane. «Ni siquiera estaba borracho, solo tenía resaca de la noche anterior. Estaba haciendo horas extras un domingo. A la hora de comer, la mayoría de la gente solía cruzar la calle para ir al pub. Estaba deambulando y un Renault me golpeó mucho más rápido que el taxi. Me lanzó hasta el otro lado de la calle. Tuve mucha suerte. Ni siquiera me di cuenta de que tenía un brazo medio roto [51]».


  Los amigos de Shane fueron bastante ingeniosos. Una vez salió del hospital, se organizó todo un plan para mantenerlo ocupado mientras la banda no estuviera de gira. Y se formó otro grupo, llamado Shit, con el mejor amigo de Shane —Paul Roñan— cantando y Shane tocando la guitarra lo mejor que pudo, junto a su amigo Kieran ‘Mo’ O’Hagan, Paul Scully en el bajo y el ingeniero de sonido Dave Jordan a la batería; hasta que Frank Murray intentó sabotear el proyecto al prohibirle participar. Que fue reemplazado por Rob McKahey, baterista de Stump.


  A Trish O’Flynn, de The Shillelagh Sisters, se le encomendó la tarea de manejar a este variopinto grupo, y tiene buenos recuerdos de Shit. «Yo era la manager porque tenía furgoneta, así que conducía hasta el piso de Shane, tocaba el timbre y gritaba: ‘Ven aquí, tienes ensayo’», dice. «Quiero decir que fue divertido. Hicimos un concierto en el Wendy May’s Locomotion de The Forum, en Kentish Town. Aquella noche había una velada de Northern Soul en The Forum, y Shane era un fanático del Northern Soul, así que hicimos aquel concierto. No hubo mucha más gente adicional a la habitual multitud que solía ir a las sesiones del Wendy May’s Locomotion. Nos pagaron unos cientos de libras, pero ciertamente no hicimos sold-out».


  Shane recuerda: «Paul Ronan hacía la voz principal y, en general, emocionaba a la audiencia. También tuvimos un cantante invitado, para el final se equivocaba en todos los temas, y un baterista que no podía tocar la batería correctamente en ‘Twenty-Flight Rock’… así que empezaron a lanzarnos vasos de plástico muy pronto, lo que asustó a Mo por completo».


  Shit tocaría unas cuantas veces más, aunque la única aparición de Shane fue en The Forum, el 3 de mayo. Simplemente era una distracción mientras esperaba que sanaran sus últimas heridas y, como demostraría el tiempo, la última oportunidad para que los Pogues tuvieran un mínimo respiro entre su agotador calendario. A mediados de mayo ya estaban de vuelta a la carretera, comenzando con Self-Aid, un gran evento que se llevó a cabo en el RDS de Dublín contra el desempleo crónico en Irlanda. Elvis Costello, Chris Rea y The Boomtown Rats estuvieron entre los que entretuvieron a los treinta mil fans que llenaron el lugar. Inspirado en el Live Aid del año anterior, el concierto recaudó millones de libras para un fondo benéfico en favor de la creación de empleo.


  Siguieron conciertos por Francia, Finlandia y el Reino Unido, y una aparición en The Old Grey Whistle Test antes de volar a Washington D. C., el 24 de junio. En su viaje anterior llegaron sin saber cómo responderían los americanos, pero la banda había hecho maravillas con su reputación, y ahora, solo unos meses después, las entradas para verlos eran como polvo de oro. Aparecieron en el Nightclub de Washington D. C. y en Filadelfia, antes de viajar a Nueva York para actuar en The Ritz. Esa noche, con una euforia detrás del escenario tan fuerte que se podría embotellar, apareció alguien que no solo jugaría un papel clave en la banda, sino también en la vida de Shane.


  Joey Cashman, que había conocido a la banda el año anterior, se dirigía a ver a un amigo en Rhode Island cuando aterrizó en Nueva York y vio que The Pogues tocaban esa noche. «Estaba a solo unas pocas manzanas de distancia y pensé que también podría acercarme y decir ‘Hola’ y luego coger el autobús hasta Newport. Cuando llegué, Darryl estaba de rodillas suplicando: ‘¿Me ayudas?’. El espectáculo fue salvaje. Nunca había visto algo así detrás del escenario. Probablemente había tanta gente detrás del escenario como en el show, ¿sabes? No podías ni moverte».


  Frank Murray, al ver la urgente necesidad de refuerzos para lo que ahora era una banda de ocho integrantes, terminó pidiéndole a Joey que les acompañara durante toda la gira. El formidable Dubliner con una constitución atlética y un agudo sentido del humor se había convertido en parte de la tripulación. Recuerda haber entrado por primera vez en la órbita de la banda el año anterior, durante un largo fin de semana en París. «Era invierno y fuimos a ver a Tom Waits. Yo tengo moto, así que llevaba el traje de cuero puesto, y allí hacía mucho frío. Entré en su habitación con la ropa de cuero puesta, pantalones, guantes,… todo el tinglado. Y me dijeron que tenía que irme; yo dije: ‘¿Qué cojones? Soy el único heterosexual aquí. ¡Pensaron que los iba a azotar o algo así!’».


  Joey había hablado con Philip Chevron durante una comida y se ofreció a hacer gratis de roadie, siempre que sus gastos estuvieran cubiertos. Así que empezó a ayudar a Darryl en dos espectáculos consecutivos en el Hammersmith Palais, incluida la noche de San Patricio. Luego le pidieron que acompañara a la banda por la gira de Francia y Alemania, y ya tenía las maletas listas cuando llegó la noticia del accidente de Shane con el taxi. Ahora, en Estados Unidos, Joey se había unido, por fin, al círculo íntimo de la banda.


  «Empecé como el único roadie de la banda», dice Joey. «El resto del equipo dijo: ‘Yo soy el de iluminación’, ‘Yo el ingeniero de sonido’. Así que yo me convertí en el tour manager».


  Joey había estado con el grupo cuando vieron a Tom Waits en el Casino de París, en noviembre de 1985. Waits acababa de lanzar Rain Dogs a principios de ese año, y el álbum fue la banda sonora en el autobús de la gira. El siguiente verano, cuando regresaron a Estados Unidos, su concierto en el teatro The Vic de Chicago, coincidió con una representación de Frank’s Wild Years, una producción teatral escrita por Waits y su esposa Kathleen Brennan. El trovador californiano que, bajo la influencia de su socio estaba intentando despojarse de la imagen de vagabundo borracho, andaba haciendo espectáculos continuos en el Briar Street Theatre. Esa noche, Shane y el grupo se quedaron boquiabiertos cuando terminaron tomando unas copas con su ídolo.


  «Los Pogues están en la ciudad y vinieron a ver el espectáculo», dijo Waits. «Entonces Kathleen fue a ver su concierto y flipó. Lo primero, habría que darles es un premio simplemente por aguantar en pie… al terminar, todos fuimos a un bar y estuvimos cantando y tocando toda la noche. Sí, The Pogues son otra cosa [52]».


  Shane dice: «En la gira de Rain Dogs, seguimos asistiendo a sus conciertos. Yo estaba teniendo un bajón de speed y ya sabes lo entrecortado que es ‘Singapore’, si estás con un bajón de speed sintiéndote un poco paranoico y ‘Singapore’ está sonando muy fuerte. Ese fue el primer álbum que Tom hizo cuando dejó la bebida. Se acababa de casar con Kathleen Brennan y coescribió todas las canciones con ella para Swordfishtrombones y luego Rain Dogs. Mi favorita es ‘Doumtoum Train’. Todas las canciones son geniales. Ella quería sacarlo de la bebida y ese piano y ese salón iban de la mano con la bebida. Así que al final, se convirtió en esa persona. Toda la banda fuimos a Chicago y lo vimos en el musical Frank’s Wild Years, y seguimos encontrándonos con él después de aquello. Nos llevábamos muy bien. Él es un tipo verdaderamente divertido, es como si estuviera continuamente en el escenario. Todos éramos seguidores de él y resultó que él también lo era de nuestra música».


  James Fearnley dice que el actor Aidan Quinn estuvo con la banda en aquella noche inolvidable con Waits, pero no recuerda que Shane estuviera allí. «Entramos por la puerta principal de un bar y salimos por la puerta trasera donde estaba esperándonos la furgoneta para que pudiéramos escapar de las personas que no queríamos ver», dice James. «No recuerdo que Shane estuviera presente, lo que no quiere decir que no estuviera. Pero simplemente no recuerdo que él estuviera allí y creo que lo habría recordado si hubiera estado».


  Si Shane se perdiera una velada en compañía de uno de sus héroes, no le importaría mucho. Cualquiera que conozca bien a Shane te dirá que no tiene interés alguno en estar cerca de los ricos y famosos, y que incluso puede sentirse incómodo en tales ocasiones. Es mucho más feliz sentado con los lugareños de los bares de Nenagh o Tipperary que con celebridades, y siempre preferirá hablar sobre una película que acaba de ver a tener que comentar su propio trabajo. Shane perseguía el éxito, nunca anhelaba la fama por sí misma.


  Darryl Hunt observa: «Shane no tiene esa actitud de estrella hacia ser una personalidad. Tiene los pies en el suelo. A menudo sientes que las carreras de otras personas provienen de sus esfuerzos por darse a conocer, mientras que Shane en realidad no hace eso. No se preocupa demasiado por darse a conocer. Obtienes lo que obtienes, y él es el mismo en el escenario que fuera de él».


  Una noche, durante una animada ronda de discusión en el piso de Shane, Joey se volvió hacia Shane y le dijo: «Cuando alguien relevante se interesaba por ti, le decías que se fuera a la mierda. Dijiste ‘vete a la mierda’ a Kylie Minogue, ‘que te den’ a Dave Stewart de Eurythmics. La banda —The Pogues— dijo dos veces ‘que os jodan’ a Lollapalooza y fue entonces cuando yo los dejé ‘en mi cabeza’».


  Personas célebres de otros campos han recibido el tratamiento Shane. En 2009, The Pogues estuvieron en Manchester para uno de sus tradicionales espectáculos navideños y se hospedaron en el Lowry Hotel. Shane estaba tomando una copa con Brendan Fitzpatrick cuando vieron a las estrellas del Manchester United: Paul Scholes, Ryan Giggs y Wayne Rooney, y a los exjugadores Mark Hughes y Francis Lee. Ese fin de semana, Giggs había sido nombrado Mejor Deportista del Año según la BBC, y estaba organizando una fiesta para celebrarlo.


  Brendan describe lo que sucedió a continuación: «Él —Giggs— se dirigió a nuestra mesa y le dice a Shane: ‘Oye, tú eres Shane MacGowan’».


  Shane dice: «Sí. ¿Y tú quién cojones eres?». «Soy Ryan Giggs», dice.


  «Oh, eres el tío que se tira a la mujer de su hermano, ¿no?».


  «Se lo tomó bastante bien, así que fue grandioso. Shane y yo estábamos bebiendo Black Russians dobles y Bloody Mary, teniendo un buen momento con la bebida. Le pedí a Ryan Giggs una foto y él se la hizo cortésmente, y nos ofreció a Shane y a mí entradas para ver al Manchester United contra los Wolves, el martes por la noche. Nos dijo: ‘Muchachos, voy a hacer una fiesta esta noche en el club nocturno de Mojo y me gustaría que vinierais como mis invitados’. Entonces, Shane simplemente se giró hacia él y le dijo: ‘Lo pensaré, ¿de acuerdo?’ Ese era el auténtico Shane».


  A las dos de la mañana, cuando el bar del hotel dejó de servir, Shane decidió que era hora de ir a la fiesta, se subieron a un taxi y fueron a encontrarse con la leyenda del fútbol. «Fue una gran noche, terminamos en un casino», dice Brendan. «Giggs no jugó el partido y hasta hubo un artículo en uno de los tabloides con la foto de Shane y el titular: ¡No culpes a Shane MacGowan!».


  El ambiente en muchos de los conciertos de Estados Unidos rozaba la histeria, especialmente en las ciudades con una importante comunidad irlandesa. Esta vez viajaron mucho más lejos, el itinerario incluyó Columbus, Detroit y Chicago, y su primera incursión en Canadá con fechas en Toronto, Ottawa, Montreal y Quebec. La gira se cerró el 14 de julio con un espectáculo con sold out en el Hollywood Palace de Los Ángeles.


  Cuatro años después de hacer su debut en la trastienda del The Pindar of Wakefield, The Pogues eran el brindis de América.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 6


  
    DIRECTO AL INFIERNO


    ‘I am Francesco Vasquez Garcia


    l am welcome to Almeria


    We have sin gas and con leche


    We have fiesta and feria’


    ‘Fiesta’, THE POGUES

  


  Las películas son un amigo constante de Shane. Especialmente los western. Ha devorado sin parar: Por un puñado de dólares, Grupo salvaje, Cometieron dos errores y otras películas icónicas. Ya sea en habitaciones de hotel o en su propio apartamento. A veces, cuando terminaba la película, la volvía a poner entera de nuevo. Llámale para ver un buen western y puedes estar seguro de que aparecerá rápido frente la televisión. Puede parecer que esté dormitando o fuera de sí, pero se está quedando con todo.


  Algunas películas las conoce de memoria y espera cada escena violenta con deseo, esperando a que las disfrutes con él. Esos momentos se saborean como un buen vino. «La gente se pregunta por qué ve obsesivamente películas violentas, y en realidad es porque lo siente», explica Victoria. «Es como si él estuviera dentro».


  No es sorprendente que Shane se anime cuando recuerda su aparición en Straight to Hell, el Spaghetti western dirigido por Alex Cox y filmado en Almería; que también contó con el líder de The Clash, Joe Strummer. «Spider y yo éramos dos jodidos sicarios idiotas. Su escena de muerte fue brillante. Rugió, gritó y rodó colina abajo hasta retorcerse. Era muy bueno en eso y debería haber seguido en el mundo de la actuación».


  El trastornado Punk-western de Cox, como lo expresó algún crítico, se iba a llamar The Legend of Paddy García, del instrumental de Jem Finer ‘A Pistol For Paddy García’. Pero probablemente, por sugerencia de Joe Strummer, finalmente tomó su nombre de un single del álbum Combat Rock de The Clash. Straight to Hell, se rodó entre agosto y septiembre de 1986, en el desierto de Tabernas —Almería— con un calor asfixiante y entre algunos de los decorados de los Spaghetti westerns de Sergio Leone. El escenario principal se construyó originalmente para la película Chino, de 1973, protagonizada por Charles Bronson; que también se usó en Por un puñado de dólares.


  Pero, aunque Leone fuera una influencia innegable, Cox dijo que fue una película del director italiano Giulio Questi la que inspiró su propio western. «Django era un héroe al que le cortaban las manos, le rompían el cuello o le cortaban la lengua; le pasaban cosas realmente terribles y sádicas y, sin embargo, al final siempre triunfaba», dijo el director. «En realidad era una copia de Django Kill, la historia de un horrible pueblo donde la gente era peor que los forajidos. Estaba llena de linchamientos, sadismo gratuito, canibalismo, homosexualidad; y todo ese tipo de cosas» [53].


  Aquel homenaje al Spaghetti western no había sido una intención original de Cox, sino que su intención había sido la de establecer una gira. El cineasta, políticamente muy activo, había organizado un concierto con el fin de recaudar fondos para la causa sandinista —el grupo revolucionario nicaragüense envuelto en una guerra civil con La contra y el resto de grupos ultraderechistas financiados por Estados Unidos—. La mayoría de los músicos que aparecieron en Straight to Hell, incluidos The Pogues, Joe Strummer y Elvis Costello, prestaron sus voces para el evento en el Fridge de Brixton, el 7 de agosto de 1985. El concierto fue tan popular, que Cox propuso un paquete turístico por Nicaragua el verano siguiente. Pero cuando los sellos discográficos y las compañías de video recibieron la idea, no hubo dinero. Como los artistas ya habían destinado el mes de agosto para el viaje, Cox decidió aprovechar su disponibilidad y hacer un homenaje —estilo Punk— al Spaghetti western.


  Junto a Kathy Burke, Elvis Costello y Biff Yeager, The Pogues interpretó a miembros del McMahon Gang —una pandilla de forajidos adictos al café que gobernaban la desértica ciudad de El Blanco—. El reparto incluyó a Dennis Hopper, Grace Jones, Courtney Love, Sy Richardson y Jim Jarmusch. El amor también había sido el Leitmotiv de Sid&Nancy, la película biográfica de Cox sobre el condenado bajista de los Sex Pistols, Sid Vicious, y su novia, Nancy Spungeon; donde The Pogues habían colaborado con el tema ‘Haunted’. Los carteles de Straight to Hell prometían sangre, dinero, armas, café y tensión sexual, todo alrededor del juego anárquico y el desierto.


  Probablemente Shane no había visto tanta luz del día en años, y se veía ridículo con un gran sombrero; pero estaba realmente encantado de poder actuar en el tipo de película que le gustaría ver, interpretando a un bandido enloquecido junto a su compañero Spider y bebiendo grandes cantidades de vino español. Jem también recuerda que pasaba mucho tiempo leyendo y dice que se inspiró en aquello para escribir algunas nuevas canciones mientras grababa en Almería: «Shane escribió ‘If l Should Fall From Grace With God’ y ‘Lullaby Of London’ mientras estábamos allí. Parecía estar leyendo mucho a Lorca, que seguro ya había leído antes, pero estábamos en territorio lorquiano. Después de eso escribimos ‘Fiesta’, consecuencia directa de quedarnos en un hotel justo al lado de la feria y estar despiertos toda la noche. Cuando llegamos a casa, junté varias canciones mal grabadas durante la estancia, y les metí algún sonido nuevo. Básicamente compuse una canción sin letra llamada ‘Fiesta’ y luego Shane escribió la letra, que contenía algo de Lorca. Desde el punto de vista musical, aquello fue bastante productivo».


  Para el álbum de la banda sonora, The Pogues contribuyó con una versión del tema de El bueno, el feo y el malo, una adaptación a capella de ‘Danny Boy’, bellamente cantada por Cait, y ‘Rabinga’, un instrumental escrito en el plato por Philip Chevron con una guitarra española barata que compró en Almería. También se incluyeron en el disco dos nuevas canciones de Shane, ‘If IShould Fall From Grace With God’ y ‘Rake At The Gates Of Hell’.


  «Ambas son canciones de muertes de vaqueros que escribí para la película», dice Shane. «Toda la idea de ‘Rake At The Gates Of Hell’ es muy violenta y romántica. El tipo de cosas que el clásico pistolero maníaco estaría pensando sobre cualquiera que le hubiera hecho algo. Está inspirado en Marty Robbins, ya sabes, fatalidad y muerte bajo el sol abrasador. Y ‘If IShould Fall From Grace With God’, una canción de Gospel/Country, con un verso sobre Dios y el resto sobre matar a todos los demás [54]».


  Alex Cox dijo más tarde que Spider, James, Jem y Philip ofrecieron las mejores actuaciones de The Pogues, mientras que Elvis Costello fue «un actor natural de gran sutileza». Shane disfrutaba actuando, pero Cox dijo que «no era un actor tan natural. Es más un poeta, creo, y fue difícil explicarle por qué tenía que pararse en el mismo lugar en la segunda toma o hacer las mismas cosas dos veces. Creo que al final tuvimos que contenerle para que no se saliera de escena [55]».


  En una entrevista con la revista Pop Smash Hits en el hotel español del grupo, era evidente que Shane estaba disfrutando la experiencia, pero no se la estaba tomando muy en serio. «Naaah, es solo una broma, ¿no? —tsscchh—», respondió cuando se le sugirió que The Pogues no podía actuar. Los miembros de la banda hablaban con sus propias voces y realmente se interpretaban a ellos mismos, dijo. Cuando se trataba de describir la historia, se mostraba característicamente infantil en su entusiasmo. «Los Pogues y algunas otras personas interpretan a una familia local a la que no le gustan los extraños, los odian, otras personas llegan a la ciudad y todos empiezan a tirotearse —tsscchh—. Cualquier cosa que se mueva, —tsscchh— todo son tiroteos y ahorcamientos [56]».


  Cuando se le preguntó por qué había tantos músicos en la película, Shane dijo: «Creo que a Alex le gusta tener gente que conoce en sus películas; nos conocía del video ‘Haunted’. No sé por qué hace películas con músicos en ellas… tal vez para esta pensó que nos gustaría jugar con armas y todo eso —tsscchh—. No sé, tal vez estemos locos… ¡Me matan, sabes! ¡No tengo permitido contarte demasiado, pero casi todos mueren!, —tsscchh»—.


  Shane se encontró con otra colección poco probable de músicos en la película Eat the Rich, que también se estrenó en 1987. Paul McCartney, Bill Wyman, Lemmy, Hugh Cornwell y Jools Holland hicieron apariciones en aquella comedia negra dirigida por Peter Richardson que contó con el reparto de The Comic Strip Presents… También aparecieron Terry Woods y Frank Murray. Los críticos no quedaron más impresionados con esto que con Straight to Hell.


  «Hice otra película para The Comic Strip que fue un montón de mierda», dice Shane. «Fue divertido hacerlo. Hay una escena en la que me dieron un puñetazo; tuve que tener fe en que el especialista que grababa conmigo —un tipo enorme— no me reventara la cara. Sabía que podía controlarlo. Era un matón como es debido y hacía muchos papeles de tipo duro. Fue una película divertida. Pero me tenían a mí, a Terry y a Frank como terroristas árabes —tsscchh— y tuve que pronunciar un discurso desde el balcón de un ayuntamiento que se derrumbaba. Estaba sujeto por una cuerda con un especialista sosteniéndola por seguridad, estuvimos a punto de doblar la cuchara. Tuve que leer un maldito discurso de mierda, que ni siquiera tenía gracia, mientras estaba pensando en el jodido balcón que se estaba hundiendo debajo de mí. Pero me felicitaron por mi actuación».


  Giras triunfales por Estados Unidos, discos de éxito y papeles en películas habían hecho de 1986 un año histórico en la vida profesional de Shane y, antes de que acabara el año, se había marcado un nuevo capítulo en la suya personal. A diferencia de sus relaciones anteriores, esta sería duradera. Victoria Mary Clarke se había mudado a Londres cuatro años antes desde un pueblo de habla irlandesa en West Cork, donde había sido criada por unos padres hippies. A los 16 años se mudó con su amiga Jo Heckett, una heredera que ya vivía en Londres, y en las noches que bebían en su pub local habían llegado a conocer a Spider Stacy. Una noche entraron y encontraron a Spider con Shane, Victoria tuvo su primer encuentro con el hombre con el que se casaría.


  Aunque no se conocían, Shane le dijo a Victoria que habían gastado todo su dinero y le exigió que invitara a Spider a una bebida. Sin impresionarse, ella le dijo que se fuera a la mierda. Victoria recuerda los eventos de esa fatídica noche. «Shane cree que pensé: Bueno, nos quedaremos con esta porque parece rica, pero en realidad la rica era la otra, no yo. Spider dijo: ‘¿Quieres ir a nuestro concierto?’ y no sabía que tocaban en un grupo, y dije: ‘¿Por qué no? estará bien ir de concierto’. Así que fui con él y nos sentamos en una mesa. Creo que era en The Wag Club, no lo recuerdo. Era una cosa del estilo de Steve Strange».


  Spider estaba muy cansado, y Shane se acercó y me dijo: «Mira, vas a tener que despertarlo porque tiene que subir al escenario.


  Yo estaba como, ‘Acabo de llegar, no me inscribí para esto’. Pero le subimos al escenario, y me sorprendió mucho su audacia. Eso fue lo primero que me atrapó, su audacia. Me crie en el Gaeltacht, hablaba gaélico y escuchaba a Sean Ó Sé, Peadar Ó Riada, Sean Ó Riada y todos esos músicos irlandeses. Pero nunca había escuchado música irlandesa con aquella falta de respeto, y tampoco por alguien que no fuera completamente irlandés. Solo pensé: estos tíos tienen valor, pero también me impresionó porque eran muy buenos».


  Victoria se encontraba con Shane de vez en cuando, e iba a los conciertos de The Pogues en Londres. Ella no sintió nada por Shane hasta que lo vio sobre un escenario en 1985, justo cuando la banda despegaba. En ese momento se enamoró. «Fui a verlo al Hammersmith Palais el día de San Patricio con mi novio de ese momento. Estaba parado en el escenario con las manos en los bolsillos y los ojos cerrados cantando ‘Dirty Old Town’. Yo estaba totalmente hipnotizada. Conocía a Shane, pero nunca antes lo había mirado de esa forma. Los conciertos de los Pogues eran muy estridentes y salvajes, con muchas peleas, pero este fue un concierto tranquilo, de estar sentado, y ahí pude verlo realmente. Anteriormente no había pensado en él sexualmente, pero sentí la necesidad de estar cerca de él. Me atrajo su espíritu y su energía más que nada. Si me gusta alguien, desaparece después de un período de tiempo, pero esto era inusual; nunca se desvaneció [57]».


  En 11 de enero de 1986, la noche de su vigésimo cumpleaños, alguien le dijo a Shane que le diera un beso a Victoria. Él obedeció y, más tarde, en la parte trasera de un taxi, se besaron de nuevo tras tener una ardiente pelea sobre cuál de los dos sabía más sobre música irlandesa. Shane estaba entonces en una relación con Julie Walsh, quien también se había convertido en parte de su círculo de amigos cercano, y Victoria vivía con Rob McKahey, el baterista de la banda irlandesa Stump.


  «Él tenía novia y yo también tenía novio, así que tuve que deshacerme de la novia y él tuvo que deshacerse del novio», dijo Victoria cuando ella y Shane fueron entrevistados en el programa Ray D’Arcy de RTE Radio1, en enero de 2018. «Tu novia me derramó una pinta sobre mi cabeza y me empujó por las escaleras, ¿no?», preguntaba a Shane en el programa.


  «¿Cuál?» respondió Shane.


  «Julie», explicó Victoria antes de volverse hacia cámara y saludar burlonamente: «Hola, Julie». La audiencia del estudio estalló en aplausos y la vitoreó, lo que llevó a Victoria a revelar más cosas sobre la disputa. «Ella me dijo: ‘¿Llevas puestas las cortinas?’ ¡Esa fue su frase y luego derramó una pinta sobre mi cabeza!».


  Aparentemente, Shane no había querido molestar a Rob McKahey. Pero Victoria tenía la vista puesta en Shane y, después de un concierto en el Mean Fiddler de Harlesden, en enero de 1986, aprovechó la oportunidad: «Me lancé descaradamente sobre Shane, nos desplomamos juntos sobre el suelo del camerino y rodamos, amorosamente, hasta que el club quedó desierto».


  Para su primera cita, fueron al 100Club. Los porteros no dejaban entrar a Shane y, cuando también rechazaron su oferta de pelear, la pareja volvió al desastroso apartamento de Shane, donde bebieron retsina— vino griego—, escucharon Astral Weeks de Van Morrison y hablaron sobre poetas irlandeses del sigloXVII. Un final típico en Cromer Street. Victoria se disgustó cuando vio las miserables condiciones en las que vivía Shane: Con el colchón en el suelo escondido bajo una montaña de ropa sucia y los envoltorios de las hamburguesas de Wendy’s, los ceniceros rebosantes y las botellas de vino vacías rellenando el resto.


  A pesar del caos, Victoria estaba fascinada. «Cuando me desperté la tarde siguiente, no quería irme, pero tenía que ir a casa con mi novio», dice. «Cuando llegué allí, alguien ya le había avisado y ese fue el final, pero no me importó, estaba enamorada y feliz. Salí con Shane otra vez esa noche y la noche siguiente y al cabo de un tiempo nos mudamos juntos, eso fue todo [58]». Mary Buxton seguía teniendo esperanzas por Shane después de que lo dejaran. Sin embargo, cuando vio a Victoria con él, mucho antes de que se juntaran, instintivamente supo que nunca volverían a estar juntos. «Recuerdo ver a Victoria en un pub en Kentish Town y pensar: ¡Se acabó todo, deja de intentarlo!», recuerda Mary. «Me di cuenta de que estaba fuera de juego. Afortunadamente, entonces tenía al pequeño Mo —O’Hagan—. No es que estuviera con Mo, pero lo tenía como mi socio en el crimen, así que aún podía pasar el rato allí y estar bien. Algo pasó y lo supe. Algo tuvo que ver con su carácter porque ella tiene un carácter fuerte. Creo que es bastante honesta en cuanto a que vino a buscarlo, y pude ver eso. Tengo una antena bastante buena, especialmente cuando se trata de ponerla en uso ¡Puedo verlo venir a una milla de distancia!».


  Victoria era nueve años más joven que Shane y era deslumbrante. Un atractivo adicional para Shane era que ella fuera irlandesa y se hubiera criado en una comunidad remota que no había sido tocada por el tiempo, la Irlanda que él veía a través de esas gafas de color rosa. Pero ella había odiado crecer en West Cork y mientras que Shane veía la vida en la zona rural de Tipperary como un nirvana. Victoria había embellecido el Londres que había escuchado de todos sus parientes y, cuando emigró, se enamoró de la vida en la ciudad, desconcertada por la preocupación de Shane por la Irlanda rural.


  «Realmente no podía ver de qué se trataba cuando habló de lo romántico que era estar en Irlanda», dice Victoria. «Yo pensé que estaba loco. Romantiza a todos los que conoce. Los convierte en un personaje, o se convierten en algo en su mente, y para algunos de ellos es algo positivo y para otros algo muy negativo. Siempre son más grandes que la vida, por lo que siempre son personajes en su mente. Creo que Irlanda para él era la Irlanda de Yeats o alguien que lo romantizó así».


  En los primeros días de su relación, Shane hablaba a menudo de sus visitas de infancia a The Commons y de su amor por la literatura y la historia irlandesa. Estaba fascinado por la educación de Victoria en Gaeltacht, un área donde, principalmente, se habla gaélico, y quedó impresionado cuando descubrió que el hijo de Sean Ó Riada, una de las mayores influencias musicales de Shane, la había dado clase.


  Victoria recuerda: «Solo habló de eso de una manera romántica, porque el hecho de que yo fuera de Irlanda significaba que automáticamente estaba en un pedestal. Entonces él me hablaba sobre Irlanda y la poesía irlandesa, la música irlandesa, el idioma irlandés. Estaba muy impresionado de que yo hablara gaélico: todas esas cosas que realmente no pensé que fueran geniales de ninguna manera, él pensó que sí lo eran».


  A su vez, cuando descubrió que él era el Shane O’Hooligan sobre el que había leído cuando era un joven Puncen las páginas de Melody Maker y Hot Press, sintió una esclavitud por él. «Me gustaban los Sex Pistols y todo ese tipo de música», dice Victoria. «Entonces, fue fortuito que conociese a Shane porque era un enlace a cosas que ya me gustaban; como una cosa del destino».


  Cuando una mujer entraba en la vida de Shane, otra a la que una vez había sido cercano se iba. Cait O’Riordan había estado luchando durante algún tiempo con su compromiso a largo plazo con la banda, y cuando Elvis estaba de gira con The Attractions, ella quería estar con él. Entonces, en octubre llamó a Frank Murray desde Los Ángeles para anunciar que renunciaba, nadie se sorprendió. Darryl vino nuevamente al rescate, pero esta vez sería para siempre.


  Jem recuerda: «Mi recuerdo es llamarla para ver si iba a venir a un ensayo porque no había ido el día anterior y ella dijo: ‘No voy a ir al ensayo y nunca más voy a volver a ningún otro. ¡Nunca llegaré a nada, así que vete a la mierda!’ Esas no fueron sus palabras exactas, pero desde luego que no fue como: ‘Mira, lamento mucho no poder continuar…’ No sé qué mosca le había picado, pero le había picado bien. Eso fue durante la época de ‘The Irish Rover’ porque fue Darryl quien tocó y a partir de ahí siguió interviniendo.


  Creo que ya había tocado con nosotros, una o dos veces antes. Él hizo que la banda fuera mucho mejor, porque es mucho mejor bajista que ella y, junto a Andrew, se convirtieron en una gran sección rítmica. Aquello realmente transformó la banda.


  No creo que nadie pensara que fuera culpa de Elvis Costello. Obviamente había tomado una decisión y tal vez había visto una vida que pensó era preferible a su vida en The Pogues. Cait era una persona compleja. Podía ser difícil y muy encantadora, y había algo increíble en tener una mujer en la banda».


  Darryl podría haber sido la opción obvia, pero habían surgido algunas dudas acerca de cómo llenar la vacante. Apuntaron en una lista los posibles candidatos. Incluso se discutieron las audiciones. Shane estaba buscando a Shanne Bradley —su ex novia— para que se uniera al grupo, apoyando la creencia de Frank Murray de que «estuvo enamorada de ella durante mucho tiempo [59]». Hacía poco que había dejado The Men They Couldn’t Hang y Shane vio la oportunidad de reunirse de nuevo con ella. Ron Kavana, un cantante, compositor y líder de banda irlandés, también estaba en el bombo.


  Pero Darryl venía con ciertas ventajas: «Yo ya había tocado con ellos, conocía el set y obviamente gustó lo que hice, lo cual fue un verdadero cumplido, y Shane parecía estar feliz con eso», dice Darryl. Sobre la salida de Cait de la banda, comenta: «Obviamente, algo no estaba bien. No se fue con Elvis Costello solo por eso. Era evidente que no estaba contenta. Puedo recordar una vez que me dijo: ‘Esta banda solo tiene un álbum’. La otra cosa que solía decirme era: ‘Shane ha cambiado mucho, ¿no?’».


  Shane presume de que «siempre me llevé bien con ella. Era una gran bajista y éramos grandes amigos. Sabes, realmente me gustaba. Cait fue la primera en asustarse y fue una ida de olla. Tenía una vida irreal [60]».


  Su salida marcó el final de una era para el grupo y un cambio perceptible en su énfasis musical. Rain Dogs de Tom Waits, había sonado miles de veces en el autobús de la gira, lo que hizo que influenciara mucho en el sonido de la banda. También lo hizo la adición de la mandola —instrumento de cuerda— de Terry Woods o el bouzouki de Shane. Los shows en vivo, que habían estado dominados por canciones del Rum Sodomy&The Lash, empezaron a presentar material nuevo, como ‘Turkish Song Of The Damned’, ‘Lullaby Of London’ o ‘The Broad Majestic Shannon’, la última compuesta por Shane para el popular dúo Tommy Makem y Liam Clancy.


  «Siempre habíamos estado abiertos a diferentes estilos de música y Rain Dogs era algo que escuchábamos continuamente», dice Jem. «Aquel álbum fue bastante influyente en la forma en la que usó todos esos estilos diferentes de una forma completamente cohesiva. Escuchábamos Jazz y un montón de cosas diferentes, y cada vez tocábamos mejor. Y si escuchas algo y de verdad te emociona, de alguna manera empieza a reflejarse en tu forma de interpretar. De ese modo, aquello fue una progresión natural expansiva y creo que funcionó bastante bien en ‘If IShould Fall From Grace With God’, y se salió un poco de control en ‘Peace And Love’».


  La posición musical de The Pogues y el respeto por la composición de las canciones de Shane nunca habían sido tan altos. Christy Moore había empezado a tocar ‘A Pair Of Brown Eyes’ en sus directos y le decía al público que la canción estaba escrita por su nuevo héroe. El grupo que les había inspirado más que ningún otro les hizo un cumplido igualmente bienvenido. Los Dubliners estaban grabando un álbum para celebrar su vigésimo quinto aniversario e invitaron a The Pogues a tocar con ellos en un par de temas, ‘The Irish Rover’ y ‘The Rare Ould Mountain Dew’.


  Los Pogues conocieron a sus antepasados musicales en el Festival Folclórico de Viena y se llevaron bien al instante. Cada banda tenía una profunda admiración por la otra y había una gran camaradería en Elephant, el estudio donde The Pogues había grabado su álbum debut. «Fue brillante», dice Shane.


  «Una gran emoción. Nosotros y The Dubliners: genial. Quiero decir, todos podemos organizarnos. Es simple, es minimalista. Eso es de lo que se trata [61]».


  Jem conserva grandes recuerdos de la ocasión: «Fue fabuloso porque son reales, grandes personajes y músicos brillantes. Simplemente funcionó y fue una muy buena combinación. Estaba el enfoque autodidacta más directo, rudo y listo que teníamos, y luego su interpretación realmente virtuosa, la forma en la que las canciones deben ser interpretadas. Pero ellos tocaban más a partir de la tradición con su propio toque afilado. Fue realmente genial, y fueron totalmente respetuosos y cálidos con todo el proceso. Obviamente, el banjo de cinco cuerdas y el banjo de cuatro son dos cosas diferentes, pero no era el caso de ‘Solo necesitamos su banjo’. Fue la combinación de dos estilos diferentes… Ellos pensaron que lo que hicimos y estábamos haciendo era algo realmente grandioso, música de categoría; pero también era genial para la música irlandesa en general, dándole una patada en el culo; como siempre han hecho. Fue una combinación perfecta, de verdad».


  Un par de semanas después, tuvieron la oportunidad de representar las canciones juntos en el escenario cuando se encontraron tocando en un estudio de televisión cerca de Múnich, Alemania. Los Dubliners tocaron su concierto y luego se quedaron para ver actuar a sus nuevos amigos, los Pogues. El guitarrista de los Dubliners, Seán Cannon, estaba mirando desde el balcón cuando se dio cuenta de que les invitaban a unirse a The Pogues sobre el escenario. «Llamé a toda la banda desde la escalera y subí corriendo al escenario y, como había bebido más de la cuenta, tropecé hacia atrás con la batería», recuerda Seán. «Estaba mirando hacia arriba y el baterista estaba tocando la batería a cada lado de mí y pensé: una persona de mi edad no debería estar haciendo cosas así. ¡Fueron grandes tiempos y tener solo 60 años fue genial!».


  La colaboración tuvo beneficios mutuos. Abrió a The Dubliners a una nueva generación de fans de la música que sabían poco o nada sobre ellos y mantuvo a The Pogues a la vista del público, particularmente en Irlanda. Shane y el cantante de Dubliners, Ronnie Drew, aparecieron juntos en la portada del Hot Press de esas navidades y, poco después, The Pogues regresaron a Irlanda para la última etapa de su gira Back To Hell.


  Agotaron entradas en el Olympic Ballroom y el SFX, el regreso de la banda a Dublín estaba creando un auténtico delirio y hubo alguna escena inolvidable en el Blooms Hotel de Temple Bar, donde se hospedaba la banda. Las bebidas fluían y Shane bebía Finnish Rovers, una mezcla de Guinness con vodka. Sonó la guitarra de Eamonn Campbell de The Dubliners, desatando una alegre sesión que involucró a un nutrido grupo de músicos. Shane hizo una sincera interpretación de ‘Dirty Old Town’ invocando el espíritu del difunto Luke Kelly, ex vocalista de The Dubliners. Era de día cuando la sesión llegó a su fin. El ambiente había sido agradable y había sido una noche para saborear, pero de alguna manera Shane terminó en un incidente violento y sufrió un grave corte en la nariz. Se habló sobre un altercado con un jugador de baloncesto, aunque lo que pasó fuera del Blooms nunca estuvo claro.


  De vuelta a Londres, se habló sobre el sentimiento anti-irlandés como la razón de las palizas que le propinaban y, en ocasiones, sus puntos de vista republicanos. Esta vez estaba en Dublín sin testigos de lo que le había pasado. Shane simplemente apareció con la cara ensangrentada.


  En conversaciones que tuvo conmigo, Shane se retrató a sí mismo como un hombre violento, tal y como lo había hecho en el libro de Victoria A Drink with Shane MacGowan, en el que se jactaba de las palizas que había infligido. «Me he visto obligado a pelear… ya sabes, para convertirme en un buen luchador», dijo. «No hay nada de malo en eso, me alegro de haberme convertido en un luchador despiadado, salvaje y jodidamente agresivo que le daría una paliza a cualquiera que me mirara dos veces, debido a mis experiencias de infancia… Estoy completamente perdido, y no me importa si mato a tres o cuatro de ellos, ¿sabes a lo que me refiero? Solía dejarlos tirados en charcos de sangre. Por lo general, solo tenía que golpear a uno, luego los otros tres se iban a la mierda [62]».


  En entrevistas para este libro, pregunté a quienes han estado más cerca de él si lo consideraban violento, e insisten en que esa faceta es pura fantasía.


  Maurice MacGowan dice: «Shane no es violento en absoluto. No ha tenido absolutamente ninguna tendencia violenta ni en su infancia ni, que yo sepa, en su vida adulta».


  Terry Woods también es igualmente inflexible sobre el tema. «Él no es violento», dice. «Recuerdo que en un hotel Shane estaba haciendo ruido y un tipo llamó a su puerta y lo golpeó con un cenicero, le partió la nariz. Estábamos en el bar y bajó. Murray y yo le dijimos: ‘¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado?’ ‘Oh, un tío me ha pegado’».


  Independientemente de lo que hubiera provocado el ataque en Blooms, la siguiente noche en The Top Hat —un antiguo salón de baile en Dún Laoghaire, al sur de Dublín— Shane subió al escenario reventado y magullado. Las luces se mantuvieron bajas para ocultar sus heridas. Unas semanas más tarde, The Pogues regresaron a Dublín para interpretar ‘The Irish Rover’ junto a The Dubliners en el programa Megamix de RTE, con Eamon Carr de Horslips en la batería. El espectáculo fue grabado en enero de 1987 frente a una audiencia en vivo en el Cathedral Club. Las heridas de Shane se habían curado, pero estaba borracho, y el entrevistador Kevin Sharkey no obtuvo más que unas pocas palabras de él.


  La participación de The Pogues en un Late Show especial para celebrar los veinticinco años de The Dubliners, decía mucho sobre la estima que les tenía Irlanda. Tres años antes habían sido forasteros, castigados por arrastrar el nombre de la música tradicional por el barro. Ahora se encontraban alineados junto a la realeza musical irlandesa: U2, Christy Moore, The Fureys y otros. Incluso Charles Haughey participó en aquel homenaje al legendario grupo de baladas, que se transmitió en el mes de marzo. Los Pogues se unieron a ellos para tocar ‘The Irish Rover’ y resurgieron al final del espectáculo para unirse a todos en una interpretación de ‘The Auld Triangle’ de Brendan Behan.


  Darryl Hunt dice que muchos irlandeses que antes no estaban seguros de The Pogues finalmente los pillaron en ese momento. «Cambiaron un poco de opinión cuando hicimos eso con The Dubliners, porque los conocían y sabían de dónde venían», comenta. «Siempre pensé en The Dubliners como una banda de Folk-Punk, por su actitud. En la escuela, mi profesor de matemáticas nos ponía canciones de los Dubliners para animarnos. Cuando hicimos ese programa, Gay Byrne y todas estas personas lo vieron y finalmente hicieron la conexión. Pero no podían hacer la conexión sin que Ronnie Drew cantara un par de versos en una de nuestras canciones, todavía no caían en esa unión».


  Pronto, los dos grupos estaban actuando en un estudio de televisión al otro lado del mar de Irlanda. Stiff Records había lanzado ‘The Irish Rover’, junto con ‘The Rare Ould Mountain Dew’, y el single entró en el Top40. Las actuaciones en Top of the Pops no afectaron al disco en absoluto, y subió al número ocho. Pero por muy bienvenido que fuera un éxito Top10 para Stiff era demasiado poco y demasiado tarde ya.


  Stiff estaba sufriendo una hemorragia de dinero, y aunque The Pogues había representado la mejor oportunidad de Dave Robinson para cambiar las cosas, el sello no estaba a tiempo. Sus crecientes deudas habían sido un secreto a voces. Un Robinson sin afeitar y con aspecto cansado había aparecido inesperadamente durante un ensayo de la gira navideña de 1985.


  Desplomado se sinceró con la banda y les rogó que no se fueran. Se quedaron, y el EP Poguetry In Motion proporcionaría uno de los dos únicos sencillos Top40 de Stiff en 1986.


  Públicamente, Robinson había estado poniendo buena cara, y hasta los contables de la discográfica habían escrito a los acreedores, asegurándoles un futuro prometedor. En agosto de 1986, una junta de acreedores desmintió aquello, revelando que su empresa matriz tenía deudas por 3,5 millones de libras esterlinas. A casi trescientas personas se les debía dinero y la revista estadounidense Billboard informó que esto incluía una deuda con Island Records de 1,1 millones de dólares. Al mes siguiente, Stiff se vendió por 305,000 libras a Jill Sinclair, directora general de ZTT Records y esposa del también fundador y productor de ZTT, Trevor Horn, lo que le permitió continuar con su lista existente.


  Frank Murray estaba nervioso. Sabía que el próximo álbum de The Pogues iba a ser crítico si el grupo pasaba al siguiente nivel y Stiff claramente no tenía capacidad financiera para apoyarlo. Los ensayos ya habían empezado en Abbey Road Studios y Murray le había dicho a la banda que, si alguien preguntaba, estaban tocando en un disco en solitario de Terry Woods, el único miembro del grupo que no firmó con Stiff.


  Para la producción del álbum que Murray sabía podría enviar el perfil de The Pogues a la estratosfera, contrató a Steve Lillywhite. El renombrado productor conoció a Murray cuando Lillywhite estaba remezclando pistas del álbum Joshua Tree de U2 en Windmill Lane Studios, y expresó su interés en producir el disco. Al contratarlo, Murray había dado un gran golpe. Lillywhite había producido los tres primeros álbumes de U2 y aplicó el toque Rey Midas al icónico debut de Big Country, The Crossingy Sparkle ln The Rain de Simple Minds. Murray sabía que, si bien Stan Brennan y Elvis Costello habían capturado la esencia de la banda en un pequeño estudio, se necesitaba un productor y un estudio de primera para desarrollar todo su potencial.


  La pregunta era, ¿podría Lillywhite obtener lo mejor de Shane? El cantante había estado bebiendo mucho durante años y sus niveles de consumo habían seguido la misma trayectoria que la carrera del grupo. Podía beber whisky y otros licores como si fuese agua y, a menudo, se bebía una botella entera en el escenario. Mientras tanto, las drogas de claseA ahora también estaban teniendo un efecto profundo en su comportamiento y en su estado de ánimo. «Siempre tomaba drogas diferentes a las de Shane», dice Steve Lillywhite. «La mitad de los ochenta fueron los años de la cocaína, aunque a Shane no le gustaba mucho la coca en esos días. No sé en qué se metió finalmente, pero él era más de speed… Todo el mundo decía que era alcohólico, pero yo ya sabía que el alcohol no era tan importante. Era un yonki».


  Los Pogues se divirtieron mucho y su productor, que había trabajado recientemente con los Rolling Stones, se les unió desde su perspectiva detrás de la mesa de mezclas: Todos los ingredientes estaban sobre la mesa: un compositor único, un grupo colectivamente pletórico y un enriquecido sonido por la llegada de Terry Woods. Su papel era el de aportar su experiencia en las áreas que necesitaban más atención.


  «Realmente estaba en una gran forma durante aquel álbum», dice Steve. «Conseguí a la banda en su mejor momento. No estoy seguro si eran las mejores canciones. Me encantó ‘A Rainy Night In Soho’ y algunas de las anteriores a que yo llegara, pero logré obtener una banda que funcionaba a toda máquina. Tenía a Shane, tal vez justo después de su máximo, pero necesitaba atraparlo pronto, quiero decir cuando no estaba demasiado hasta el culo… ‘Thousands Are Sailing’ fue una gran canción, aunque Shane dejó de cantarla y Philip tuviera que terminarla. Pero recuerdo que hice que Shane cantara ‘Thousands Are Sailing’. Le dije: ‘Mira, eres el cantante principal de esta banda, deberías cantarla tú’».


  Un cambio marcado en el tercer álbum de The Pogues, IfIShould Fall From Grace With God, fue la forma en la que se compartió la composición de las letras. Los dos álbumes anteriores habían consistido principalmente en composiciones de Shane y arreglos de canciones tradicionales. Shane y Jem habían colaborado más que nunca y producido algunos de sus mejores momentos: ‘Turkish Song Of The Damned’, ‘Bottle Of Smoke’, ‘Fairytale Of New York’ o ‘Fiesta’. Pero por primera vez, otros miembros de la banda también participaron en los royalties, Philip Chevron con ‘Thousands Are Sailing’ y Terry Woods contribuyó con ‘Streets Of Sorrow’.


  «Hubo una larga y prolongada pausa antes del tercer álbum, debido a problemas contractuales», dice Jem. «Básicamente, fue un enfrentamiento entre Dave Robinson y Frank Murray. Ahí fue realmente cuando empezamos a escribir canciones mucho más juntos y supongo que fue porque habíamos mejorado mucho escribiendo. Por ejemplo, ‘Fiesta’ fue una canción que tenía las melodías instrumentales y la estrofa, pero le faltaba la letra… Fue bastante simple de escribir. Para ‘Turkish Song Of The Damned’, escribí la parte instrumental. El título vino de una mala oída de ‘The Turkey Song’ de The Damned. Un alemán dijo: “¿No tienes la de ‘Turkish Song Of The Damned’?” y Shane se dio cuenta de eso y pensó: Es un gran título para una canción. Escribí esta melodía y dije: “Creo que esto es parte de ‘Turkish Song Of The Damned”. Esa es la forma en la que funcionó, intercambiábamos ideas, unas veces llegó a ser casi una plantilla como en ‘Fiesta’ y otras veces eran solo partes que encajaban con otras y de repente las convertíamos en un todo».


  Las relaciones entre Dave Robinson y Frank Murray se habían vuelto feas. Robinson había descubierto que The Pogues estaban grabando su tercer álbum a espaldas de Stiff, en los estudios RAK del norte de Londres, e inició procedimientos judiciales para apoderarse de las cintas. Al mismo tiempo, la noticia de que el grupo pronto podría estar libre de sus obligaciones con Stiff comenzó a llegar a otras discográficas. Chris Blackwell de Island Records estaba entre los que rodeaban a la banda, aunque sus demandas de controlar sus publicaciones llevaron esas negociaciones a un cierre rápido. Se encontró una solución alternativa cuando Robinson se separó de ZTT y su reemplazo, Chris O’Donnell, logró forjar una relación laboral saludable con Frank Murray. Se acordó que The Pogues crearía su propio sello, Pogue Mahone, como parte de ZTT.


  Además de explorar nuevos terrenos musicales y creativos, If IShould Fall From Grace With God también marcó otro hito para el grupo. Aunque habían estado tocando canciones rebeldes irlandesas desde los embrionarios ensayos de Pogue Mahone y las simpatías republicanas de Shane eran bien conocidas, nunca habían sido políticamente explícitos. Eran una banda de diversión con la que la gente disfrutaba tomando una copa y bailando. Entonces, cuando Shane lanzó una andanada contra el sistema de justicia británico en una canción sobre los encarcelados por los atentados de los pubs de Birmingham, aquello llamó la atención.


  Los ataques del IRA, en noviembre de 1974, mataron a veintiuna personas, pero los seis hombres condenados por la acción siempre negaron su participación e insistieron en que sacaron sus confesiones a golpes. Cinco personas habían muerto cuando las bombas detonaron en dos pubs en Guildford, apenas unas semanas antes, y los tres hombres y una mujer, arrestados y declarados culpables, también habían protestado por su inocencia.


  Las peticiones para anular sus condenas cada vez se habían vuelto más fuertes y persistentes en 1987, y The Pogues habían sido invitados a actuar en conciertos benéficos para Los Seis de Birmingham y Los Cuatro de Guildford. Sin embargo, Frank Murray sintió que la banda podría darle más peso a la campaña si Shane escribía una canción al respecto. Y eso fue exactamente lo que hizo.


  Paddy Hill, uno de los seis de Birmingham, dijo: «Al principio pensé que era una broma, cuando escuché que MacGowan iba a hacer una canción la actitud que tuve fue: ‘Lo creeré cuando la escuche’. Pero finalmente, lo hizo,… Nunca podré agradecérselo lo suficiente [63]».


  Las mordaces letras de Shane también hacían referencia a la emboscada de Loughgall —en el condado de Armagh, Irlanda del Norte— en la que ocho miembros de una unidad del IRA fueron asesinados a tiros. Habían planeado conducir una excavadora robada que llevaba una enorme bomba Semtex hasta el cuartel de la RUC, el 8 de mayo de 1987, donde abrirían fuego contra el edificio con rifles automáticos. Sin embargo, las fuerzas de inteligencia británicas se enteraron de la operación y el SAS los estaba esperando, lanzando un ataque mortal. Además de los miembros del IRA, un civil que volvía a casa desde el trabajo con otro hombre, recibió varios disparos. Fue la mayor pérdida de vidas del IRA en cualquier otro incidente y el último verso de la canción de Shane hacía referencia directa a aquello.


  El 15 de abril de 1988, The Pogues estaban listos para actuar en el Friday Night Live, un programa de la Thames Televisión presentado por el comediante y escritor Ben Elton. Les dijeron a los productores que tocarían ‘Fiesta’ y ‘Streets Of Sorrow/Birmingham Six’ y repasaron su controvertido número en los ensayos de esa tarde. Los espectadores los vieron tocar desenfrenadamente su canción de jolgorio español, cubiertos con serpentinas contra un extraño telón de fondo de manos gigantes en fibra de vidrio. Sin embargo, cuando ‘Streets Of Sorrow’ estaba a punto de dar paso a ‘Birmingham Six’, los realizadores hicieron un corte comercial. El grupo estaba furioso; habían sido censurados.


  Los amigos de la banda también estaban furiosos y salieron en defensa de la canción de Shane. Kathy MacMillan dice: «Points of View en la BBC tenía una pequeña cabina de video y se podía entrar. Entré y dije: ‘No sé por qué tanto alboroto. Esas letras están en el álbum, todos las han escuchado, ¿qué está pasando?’ y Phil —Gaston— y Dee —O’Mahony— escribieron una carta. Creo que vivía con ellos en ese momento. Entonces, hicimos esta pequeña campaña y obtuvimos un buen respaldo en Points of View, donde se mencionó a Ben Elton. Era un maldito hipócrita porque pretendía que su programa era lo más genial de la ciudad y que era anticensura, y solo era una puta mentira. El tío era bueno, me gustaba, pero estaba tan decepcionado con este episodio… La banda entró en el programa y les permitieron hacer parte de ‘Streets Of Sorrow’ seguido por un final de la primera parte’ o lo que fuese. Efectivamente, les había censurado».


  Paddy Hill comentó: «Esto se iba a convertir en un gran problema político y lo último que querían era que gente como MacGowan educara al público sobre los Seis de Birmingham… El hecho de que no se escuchara fue una gran vergüenza, no solo para nosotros sino también para MacGowan y para la propia banda, porque las letras eran muy fieles a la época» [64].


  The Pogues se convirtió en la primera banda en caer víctima de la Prohibición de transmisión del gobierno británico. Introducido en octubre de 1988 por el ministro del Interior, Douglas Hurd, que prohibía la retransmisión de declaraciones directas de representantes o simpatizantes de once organizaciones políticas irlandesas. El propósito era evitar que el Sinn Féin utilizara los medios de comunicación para explicar su mensaje. La canción fue prohibida por la Autoridad de Radiodifusión Independiente, lo que impidió que fuera reproducida en estaciones de radio o interpretada en televisión.


  Se emitió una declaración de los Pogues a través de Frank Murray, describiendo la prohibición como hilarante. «Los irlandeses están en desventaja en los tribunales de justicia británicos», dijo. «Los Pogues seguirán escribiendo sobre lo que quieran y esperamos que todos los demás artistas hagan lo mismo».


  El 14 de marzo de 1991, se anularon las condenas de los Seis de Birmingham y salieron libres después de haber pasado dieciséis años en prisión. Verlos parados frente al Old Bailey en Londres con las manos en alto fue vergonzoso y condenatorio para el sistema de justicia británico. Poco después, se levantó discretamente la prohibición de la canción de Shane.


  Después de su liberación, Los Seis agradecieron personalmente a Shane su apoyo. «Todos se acercaron uno por uno para decir: ‘Hola, gracias por ayudarnos a salir’», dice Shane [65].


  Paddy Hill recuerda: «Cuando entré, se levantó del sofá y me abrazó. Dijo: ‘Estoy tan feliz de verte salir’. ‘Yo también, estoy muy feliz de estar fuera’». Respondí.


  Algunas de las mejores canciones jamás escritas han atravesado viajes inesperados. ‘Fairytale Of New York’ ciertamente tomó una ruta tortuosa: desde ser una descartada en el álbum, hasta convertirse en una de las canciones navideñas más famosas de la historia del Pop. Si hubiera salido un año antes, podría haber evitado que Stiff desapareciera. Pero fue el hecho de perfeccionar la canción durante las sesiones de grabación en RAK, y la participación de Steve Lillywhite, lo que llevó a la obra maestra de Shane y Jem a un lanzamiento tardío.


  Hay diferentes relatos de cómo The Pogues llegaron a contribuir al cancionero festivo del Pop. Shane ha dicho que, cuando Elvis Costello estaba produciendo su segundo álbum, les apostó a que no podrían escribir una canción navideña sin que fuera ‘jingly-jangly, Happy Christmas’ [66]. Sin embargo, el recuerdo de Jem es que la idea originalmente partió de Frank Murray. «Frank me sugirió que podría ser una buena idea hacer una canción navideña y sugirió una canción de The Band —‘Christmas Must Be Tonight’»—, dice Jem. «Recuerdo haber dicho que sería mejor si escribiéramos una propia».


  Jem escribió un dueto navideño sobre un marinero, pero cuando se lo enseñó a su esposa Marcia, ella no quedó muy convencida, y le sugirió que escribiera sobre una pareja que tuvo una pelea después de que el chico se jugara todo su dinero. Jem lo intentó de nuevo y le mostró los resultados a Shane. Este sugirió que ambientaran la historia en Nueva York y juntos decidieron escribir sobre dos inmigrantes irlandeses sin suerte y reflexionar sobre sus sueños no cumplidos.


  La obsesión de Shane y Spider con Érase una vez América jugó un papel importante en el desarrollo de la canción. Las primeras notas de ‘Deborah’s Theme’ se tomaron prestadas de la conmovedora banda sonora de Ennio Morricone para la música de apertura del primer verso —‘It was Christmas Eve, babe’—.


  En la demo original, grabada durante las sesiones del Rum Sodomy&The Lash, Shane había hecho un dueto con Cait. Luego hubo una discusión en el estudio sobre cómo debería llamarse. Shane recuerda: «Costello dijo: ‘¿Cómo lo vas a llamar? ¿Nochebuena en el Drunk Tank?’ ¡Increíble la imaginación de ese tío! No, eso no es lo suficientemente pretencioso. ¡Sí, ‘Cuento de hadas de Nueva York’! Estaba mirando la portada del libro, A Fairy Tale of New York, ¿sabes?» [67].


  Shane concertó una cita con el autor estadounidense de origen irlandés J. P. Donleavy en Dublín y le dijo que su padre, Maurice, era un gran admirador de su trabajo. Y preguntó si podía usar ese título para la canción, como reconocimiento.


  La canción no llegó al álbum y no fue lanzada como sencillo navideño. «No sé por qué Elvis Costello decidió no publicarlo como sencillo, pero se impuso su opinión como productor», dijo Shane. «Cait hizo una gran versión» [68]. Sin embargo, Shane estaba decidido a perfeccionarla mientras sufría una neumonía en la ciudad sueca de Malmö. «Tuve algunos delirios, así que generé algunas imágenes realmente buenas», dice [69].


  Finalmente, la canción se terminó, ahora quedaba el enigma de quién cantaría las partes femeninas. En ese momento, Cait vivía una vida completamente separada de la banda como la Sra.Costello, y no había una clara candidata. Hasta que se metieron en el estudio con Steve Lillywhite, que estaba casado con la cantautora Kirsty MacColl.


  Steve dice: «Me llevé la cinta a casa para que Kirsty hiciera la voz. No necesariamente para grabarla con ella, sino solo para ver cómo podía sonar; aunque creo que la banda tenía pretensiones un poco más elevadas. Fue como, ‘Bueno, queremos a Chrissie Hynde’. Pero tal vez estaba produciendo el álbum y Frank había pensado en Kirsty antes de eso, no sé. En realidad, la historia fue: ‘Oh, déjame llevarlo a mi estudio en casa, y que Kirsty ponga la voz, luego podemos ver qué es lo que piensas’.


  Básicamente, Shane hizo la voz principal, cantando todas las partes y más tarde, cogió la letras y arrancó las líneas que cantó, me entregó el papel y dijo: ‘Esto es lo que ella tiene que cantar’. Así lo hicimos, pasé un día entero con la voz de Kirsty y realmente nos aseguramos de que cada nota, cada pequeño matiz estuviera ahí, porque es una canción muy difícil de cantar. Otras personas que han hecho versiones de esa canción ciertamente no le han hecho justicia a la melodía de Kirsty, su melodía es muy compleja, así que pasamos mucho tiempo trabajando en ella. Estoy muy orgulloso de lo que se me ocurrió para Kirsty. Cuando lo llevamos al estudio, Shane lo escuchó y dijo: ‘Tengo que cantar la parte de nuevo’, cuando escuchó lo buena que era Kirsty, pensó: Oh, tengo que mejorar mi registro».


  Aunque grandes cantidades de bebida y drogas acompañaron las sesiones de grabación en RAK, The Pogues se tomaron muy en serio la música que hacían. Además de ser una canción inolvidable y atemporal, ‘Fairytale Of New York’ fue el testimonio de su dedicación por hacer las cosas bien. Cuando se trataba de grabar a Shane, el productor se basó en sus experiencias con otros artistas para sacar su mejor actuación. «A veces estaba un poco abrumado y, para ser honesto, no podía cantar una canción que realmente no sentía», dice Steve. «Aprendí este truco muy pronto, es parte de mi personalidad ya que soy muy empático con ese tipo de cosas. Trabajé con Johnny Thunders en su primer álbum en solitario y tenía que captarle en el momento adecuado. Aunque Shane no se parezca en nada a Johnny Thunders, notas cuando hay un momento adecuado, soy un buen capitán del barco, creo que porque tengo confianza en el estudio, hicieron lo que les pedí que hicieran, y los resultados se muestran por sí mismos».


  Ann Scanlon fue testigo de cómo Shane rehízo su voz contra las partes que Kirsty había grabado en casa, después de que Frank Murray lo convocara en RAK Studios.


  Steve Lillywhite lo recuerda: «Ann, ven y siéntate en la cabina de control conmigo», y ambos escuchamos las voces de Shane y Kirsty Dije: «Este va a ser el mejor disco de navidad desde ‘Lonely This Christmas’, y hasta fue un poco mejor… Ella misma era un genio musical con sus melodías. Esa canción no se podría haber hecho con nadie más que con Kirsty».


  Otra de las primeras personas fuera de la banda que escuchó el icónico disco mientras se añadían los toques finales fue el veterano editor y empresario Liam Teeling. Recibió una llamada telefónica una noche y le dijeron que fuera a RAK Studios tan pronto como pudiera. Lo que vio y escuchó cuando llegó se ha quedado con él: «Llegué allí y entré; Shane estaba tirado en un charco de vómito en el suelo. Terry Woods y Steve estaban parados en el escritorio y Steve apartó una silla grande y me sentó. Presionó el botón y escuché: ‘It was Christmas Eve, babe, in the drunk tank’. Fue increíble. La única otra persona que lo escuchó fue Chris O’Donnell, los dos nos reunimos y fue un caos porque ambos sabíamos que era un golpe definitivo. Casi me eché a llorar porque ser editor trata de ¿qué estás diciendo? ¿Por qué haces discos? ¿Por qué alguien debería escucharte? Esa canción va directamente a los corazones y las mentes de las personas».


  ‘Fairytale’ es una clase magistral de narración. También es la más incongruente de las canciones navideñas. Los personajes de Shane no están sentados junto a la chimenea compartiendo paz y buena voluntad en Nochebuena. Están hundidos en la celda de los borrachos, reflexionando amargamente sobre falsas promesas —‘Me prometiste que Broadway me estaba esperando’— y vidas insatisfechas —‘Podría haber sido alguien’—. Las letras son típicas de Shane: el lenguaje vulgar; las referencias a antiguas canciones y literatura irlandesa; el enfoque en la condición humana. Al presentar Nueva York a través de los ojos de dos inmigrantes irlandeses, se quitó el sombrero ante quienes, durante 250 años, habían estado llegando a las puertas de Ellis Island, llevando consigo sus sueños y esperanzas de una nueva vida más próspera. Shane no había sumado otra chuchería llamativa al árbol de Navidad del Pop, sino que había aportado una canción con verdadera sustancia.


  «El mundo de ‘Galway Bay’, de Quiet Man de John Ford, de una Irlanda imaginaria es en gran medida el mundo de la diáspora», observó Martin Burke, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. «Y ese es un mundo muy nostálgico y muy sentimental, nos enfrentamos a esto en la canción, donde el sentimiento se encuentra con la tristeza» [70].


  Linda Dowling Almeida, de la Universidad de Nueva York, agrega: «Creo que fue el momento: 1987 fue el pico de una nueva migración desde Irlanda a los Estados Unidos. Así que esa joven generación de personas que escucharon a Shane MacGowan y The Pogues mientras estaban en los bares, se relacionaron con la canción a un nivel muy serio» [71].


  Sin embargo, para que ‘Fairytale Of New York’ se convirtiera en el éxito comercial que merecía, Stiff terminó sacándolo apresuradamente en noviembre de 1987. Liam Teeling describe los eventos que rodearon el lanzamiento del disco: «Hicimos un trato con Warner Bros y lo publicamos en Pogue Mahone Records. Pero el disco original salió con Stiff, porque lo hicimos todo muy rápido. Teníamos el disco y recaudamos unas cuantas libras para enviar a la banda a Nueva York para la presentación. Simon Ryan hizo toda la parte artística para Stiff y lo publicamos en un desplegable. Tengo el número 001. Era una gran portada, con el puente en Nueva York y Spider. Originalmente era una fotografía de Sammy Davis Jr., pero Simon Ryan le quitó la cara de Sammy Davis Jr. y le puso la de Spider…


  Más tarde, estaba en ZTT y recibí una llamada telefónica inesperada de Rob Dickens de Warner. Me dijo: ‘¿Qué autorizaciones obtuviste para esa puta fotografía?’ Fingiendo, dije: ‘¿Qué fotografía?’ y él respondió: ‘Getty Images está a punto de demandarnos’, y les costó una gran cantidad de dinero. Alguien se topó con esa foto y lio todo bastante».


  El récord se disparó en la lista de singles del Reino Unido. Todos los ojos estaban puestos en él para ver si podía emular a otros clásicos navideños como ‘Merry Xmas Everybody’ de Slade y reclamar el codiciado número uno. Apareció en el número cuarenta el 5 de diciembre y estuvo en el número ocho la semana antes de navidad. La gente del círculo de la banda comenzó a hacer apuestas, incluido Frank Murray. «Antes de que saliera, fui a una casa de apuestas en Camden Town y les pregunté qué estaban apostando por el sencillo número uno de navidad», dice. «Dijeron: ‘¿A quién quieres apostar?’ y yo dije: ‘Los Pogues’. Dijeron: ‘¿Quiénes son?’ y yo dije: ‘Solo escribe The Pogues’. Así que llamaron a la central y me dieron 50-1. Un día entré y estaba 20-1, y me volvía más valiente cada día y decía: Apostaré un poco más a eso’» [72].


  ‘Fairytale’ encabezó la lista irlandesa en navidad, donde permaneció durante cinco semanas. Shane estaba con su familia en Tipperary para la regresiva cuenta de Radio1 hacia el número uno en Reino Unido. Siobhan MacGowan recuerda: «Shane vino aquí ese año en Nochebuena y tuvimos un pastel de “Feliz‘Fairytale” para su cumpleaños porque era el número uno en Irlanda. Teníamos una radio con una percha, porque no funcionaba bien.


  Entonces, estábamos escuchando la cuenta atrás inglesa para ver si llegaba al número uno. Shane estaba sentado, y todos estábamos sentados mirando la radio como si fuera a funcionar. Luego escuchamos que ‘Fairytale of New York’ era el número dos y Always On My Mind’ de Pet Shop Boys el número uno. Always On My Mind’ es una de las canciones más hermosas jamás escritas, pero no por los Pet Shop Boys, quienes hicieron un trabajo terrible y le robaron todo lo que tiene de hermoso. Sin embargo, llegaron al número uno. ¿Cómo demonios ocurrió aquello?».


  Liam Teeling dice que ‘Fairytale’ fue editado y distribuido por EMI, el sello con el que firmaron los Pet Shops Boys, un escenario que jugó en su contra. «Estábamos compitiendo por el número uno con los Pet Shop Boys y nuestro acuerdo de distribución fue con EMI Records», dice. «No podíamos imprimir suficientes discos y conseguí que Monty Presky, el viejo judío que solía imprimir todos los viejos discos de Jazz, hiciera algunos vinilos para nosotros. Pedimos algunos de Alemania porque EMI estaba sacando la mierda de los Pet Shop Boys. Sólo teníamos un acuerdo de prensa y distribución. Entonces, ¿nos jodieron? En mi opinión, absolutamente, sin lugar a dudas. EMI decidió que Always On My Mind’ iba a ser el número uno».


  Sin embargo, ser número uno en su amada Irlanda significaba mucho para Shane, dice Terry O’Neill, publicista de The Pogues. «En ese momento, esto era muy importante para Shane», dice Terry. «Cuando me dio las gracias, dijo: Número uno en Irlanda. Eso es todo lo que me importa’, y realmente lo decía en serio».


  Más de treinta años después, la Popularidad de ‘Fairytale Of New York’ ha perdurado. Se ha convertido en parte de la navidad, se escucha en estaciones de radio y en tiendas, restaurantes y bares de todo el mundo. Regresó al Top40 del Reino Unido en 1991 y ha vuelto a ingresar al Top20 cada diciembre desde 2005. En diciembre de 2012 vendió su copia número un millón, convirtiéndose en el sencillo número 126 con un millón de ventas en la historia de las listas británicas. Un disco enmarcado cuelga con orgullo ese logro en la pared de la casa de Shane y Victoria en Dublín.


  Los artistas que han versionado la canción incluyen a Ronan Keating y Moya Brennan, KT Tunstall y Ed Harcourt, Ed Sheeran y Anne-Marie, Jon Bon Jovi y Christy Moore, quien la cantó en solitario. Aunque nunca ha encabezado las listas del Reino Unido, ha sido nombrada como la mejor canción navideña de todos los tiempos en numerosas encuestas y cada año las personas que la escuchan por primera vez se enamoran de ella.


  La prima hermana de Shane, Lauren Mulvihill, que ahora está en la universidad, da fe de su duradero atractivo. «Todavía es muy popular entre la gente de mi edad y en navidad, cuando suena ‘Fairytale Of New York’, es una locura», dice. «Era navidad en quinto año y mi profesor de música comenzó a hablar sobre ‘Fairytale Of New York’ y yo estaba como, ‘Oh, claro, soy prima de Shane’, se quedó realmente sorprendido».


  Grabado en una comisaría real de Nueva York, el video fue dirigido por Peter Dougherty durante la semana de Acción de Gracias. A Shane le confiscaron un margarita cuando trató de pasarlo de contrabando bajo su abrigo. Abajo, en las celdas, se desarrolló un verdadero grupo de borrachos mientras la banda y su séquito se emborrachaba esperando a que los llamaran para actuar. «Casi todos fuimos arrestados porque hicimos las escenas de la cárcel en el lugar real y todos estábamos realmente enfadados», dice Shane [73]. La policía de Nueva York estaba furiosa, solo la presencia de un Matt Dillon sobrio —que interpretó a un oficial de policía— ayudó a mantener la paz. E incluso, si la banda se hubiera comportado bien, Pipes&Drums of the Emerald Society del Departamento de Policía de Nueva York había cargado su autobús con cerveza y, según se dice, ya estaban bien engrasados cuando llegaron para la grabación.


  En un momento del video, Matt Dillon tenía que sacar a un Shane ebrio de un bar y arrojarlo dentro de una celda. Cauteloso sobre lo rudo que debiera ser con su amigo, Shane simplemente le dijo: «Solo golpéame, empújame a través de la maldita puerta y listo, hombre. Eres un actor, —tsscchh—. Al final lo hizo correctamente. Fue genial, —tsscchh»— [74].


  ‘Fairytale Of New York’ no solo hizo maravillas para The Pogues, sino que también ayudó a construir la frágil confianza de Kirsty MacColl. Estaba paralizada por el miedo escénico, una situación a la que Frank Murray no ayudó, ya que anteriormente había insistido en que hiciera una gira por los salones de baile irlandeses para impulsar su carrera en solitario. Ella y Shane habían grabado sus voces por separado, pero conoció a The Pogues durante la grabación y promoción, y lograron persuadirla para que la cantara en directo con ellos.


  Steve Lillywhite dice: «Cuando se trataba de la gira, recuerdo que Kirsty me dijo: ‘Steve, quieren que vaya a Berlín para hacer un espectáculo con ellos’. Le dije: ‘Genial, eso será bueno’. Pero Kirsty estaba muy nerviosa sobre el escenario. Se emocionó mucho después del espectáculo. Recuerdo que me llamó a casa y me dijo: ‘Steve, ¿te importa si me quedo el resto de la gira?’.


  Obviamente, Kirsty tenía hijos y no podía ser tan bohemia, pero tenía una pequeña parte de eso. Sin duda, era un espíritu libre. ‘Yo no lo soy en absoluto, soy horriblemente de clase media’. Se llevaba muy bien con Shane. Quiero decir, Shane siempre estaba tratando de follársela. Pero era como, ‘Shane, no seas estúpido. Soy una mujer casada con dos hijos’. ¡Simplemente Shane sintió que tenía que hacerlo!».


  Ann Scanlon dice: «Ella era parte de la banda y cuando salía, todos la amaban. Con ese poco, ‘Podría haber sido alguien, la audiencia siempre estuvo del lado de Kirsty. Fue como, ‘¿Cómo pudiste hacerle eso a nuestra Kirsty?’».


  ‘Fairytale Of New York’ culminó un año increíble para la banda y su popularidad nunca sería mayor. Durante el verano habían sido invitados a telonear a U2 en algunas de las fechas de su gira Joshua Tree. Además de actuar frente a setenta mil personas en el estadio de Wembley, The Pogues actuaron ante grandes multitudes en el Croke Park de Dublin, en el Sullivan Stadium —cerca de Boston— y en el Madison Square Garden de Nueva York. El amor entre The Pogues y América había alcanzado nuevas alturas.


  Afortunadamente, Ann Scanlon pudo unirse a Shane y al resto de la banda cuando telonearon a U2 en Nueva York. Había recibido una tarea de última hora de ensueño —una entrevista con Tom Waits en Los Ángeles— y antes de irse, recuerda: «Fui a The Devonshire porque estaba muy emocionada, y Philip Chevron estaba en el bar. Le dije: ‘¿Qué estás haciendo?’ y dijo: ‘Mañana nos vamos a Estados Unidos, vamos a abrir paraU2 en el Madison Square Garden’ le dije ‘¡Quiero ser tú!’».


  «De todos modos, llegamos a LAX, miré mi billete de avión y me di cuenta de que podía cambiarlo. Le dije al fotógrafo: ‘Los Pogues van a tocar conU2 el lunes’, y él me dijo: ‘hazlo’. Dije: ‘Tony, mi editor, me matará’, pero él insistió: ‘Ann, hazlo’. Debería haber estado en la imprenta, pero cambié mi billete. Llamé a Tony y no creo que estuviera contento, pero me perdonó hace mucho tiempo.


  El PR de Tom Waits dijo que me reuniría con él en un restaurante mexicano del centro. ‘¿Qué estás haciendo? Puedes quedarte en el hotel otra noche’.


  Dije: ‘Bueno, en realidad, voy a ir a ver a The Pogues’.


  ¿Sabes la forma en la que Tom Waits ponía personajes? Sabía que él no haría eso conmigo y que sería él mismo. Era bastante tímido y dijo: ‘Escuché que vas a ver a The Pogues. ¿Aceptarías llevarles estos regalos?’ Le escribió una nota a Shane y le dio unos dados con los que Peter Anderson le sacó unas fotos y luego, para el resto de la banda, les entregó una cinta de música mexicana. Entonces, claro, llegué allí y era la persona más popular. ‘Tengo un regalo de Tom Waits para todos vosotros…’».


  Shane pasó la navidad en Tipperary y reflexionó sobre un año extraordinario. The Pogues habían hecho un álbum rico en sonido y diverso en sus influencias, además, Shane y Jem habían escrito un clásico duro como la piedra ‘Fairytale Of New York’. Mientras tanto, los conciertos que habían hecho en los estadios habían subrayado la escala y la velocidad de su logro: del The Pindar Of Wakefield al Madison Square Garden en menos de cuatro años.


  Pero aquello tuvo un costo. La gira casi ininterrumpida estaba haciendo que Shane se sintiera miserable y cada vez usaba más drogas —especialmente speed— para seguir adelante. Durante los oscuros meses que siguieron, las personas de su alrededor notaron un enorme cambio en su comportamiento. Para Siobhan, el hermano que siempre había conocido estaba a punto de desaparecer.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 7


  
    ST JOHN OF GODS


    ‘See the man


    The crushed up man


    With the crushed up Carrolls packet in his hand


    Doesn’t seem to see or care


    Or even understand’


    ‘St John Of Gods’, SHANE MACGOWAN&THE POPES

  


  Un incidente con una katana hizo que la alarma subiera de nivel en el comportamiento de Shane. Su amiga y compañera Kathy MacMillan sabía que había estado tomando grandes cantidades de LSD en su habitación. Pero aquel escalofriante episodio hizo que ella llegara al límite.


  «Una vez fui a su habitación y tenía una katana», dice Kathy. «Cuando ahora miro hacia atrás, creo que fui un poco tonta al dejarle tener eso, pero no puedes ir donde un adulto y decirle: ‘No puedes tener eso’. De todos modos, cuando entré, había acuchillado una silla. Era una silla tipo Parker Knoll muy cómoda, bonita, anticuada, y la había cortado en tiras. Eso me alarmó porque pensé que podría hacerse daño; o hacer daño a alguien. En aquella época no estaba bien, se estaba desmoronando y no quería responsabilidades. Pero aquello no era para lo yo me había enrolado en el equipo. No me metí en esto para hacer de puta niñera, aunque terminara haciéndolo.


  Cuando se le empezó a ir la olla, simplemente yo no quería saber nada, porque no podía ayudarlo. No podía hacer nada».


  Aterrorizada por lo que Shane pudiera hacer, cogió el teléfono y llamó a Paul Ronan. Él llegó y logró calmar a Shane. Pero las cantidades masivas de speed que estaba metiéndose para lidiar con la presión, significaba que era imposible acercarse a él.


  Victoria también se había preocupado por su comportamiento: «Simplemente se ponía de ácido —igual veinte tabletas al día— y estaba alucinando todo el tiempo. Fue aterrador, un puto infierno» [75]. Shane necesitaba un lugar para esconderse del mundo y le había pedido a Kathy, a ver si podía usar su casa como refugio. Ella estuvo de acuerdo y él apareció en su puerta con algunas bolsas. Esa noche salió y regresó con un grupo de amigos, lo que instantáneamente convirtió su nuevo alojamiento en el secreto peor guardado de la ciudad. Durante un tiempo, vivió en una habitación espaciosa en la parte superior del edificio, con todo el suelo invisible bajo un mar de botellas, vasos, ceniceros, paquetes de tabaco y otros detritos. Si Kathy intentaba limpiarlo, Shane se irritaba y empezaba a gritar: «¡Déjalo!». Y cuando su novia, Julie Walsh, llamaba de vez en cuando al piso de Cromer Street, se encontraba con una respuesta igualmente furiosa.


  Las implacables demandas de las giras se estaban cobrando su precio, física y mentalmente, y las tensiones entre Shane y Frank Murray habían llegado a un punto crítico. Shane quería salir del grupo. Pero preferiría cortarse una pierna antes que enfrentarse a una situación espinosa, y su solución fue esconderse en casa de Kathy y usar anfetaminas, ácido y cualquier otra cosa para eliminar sus problemas.


  «Esta batalla entre él y Frank existía desde hace tiempo y la forma de manejarla de Shane era pelear con Frank y meterse más drogas y alcohol», dice Kathy.


  Una noche, después de estar fuera toda la madrugada, Shane volvió a su habitación. Se puso Madam Butterfly y empezó a tomar ácido, lo que precipitó un viaje durante el cual empezó a comerse un disco de Greatest Hits de los Beach Boys. Shane recuerda: «Kathy llamó a mi puerta y mi boca estaba cubierta de sangre, dijo que Frank Murray estaba al teléfono, y la dije: ‘Vete, ¿no ves que estoy involucrado en el futuro del mundo?’ Sabía que se me había ido la olla cuando tiré mi guitarra verde, mi guitarra favorita, por las escaleras detrás de ella» [76].


  Kathy comenta: «No era una situación saludable porque normalmente podía comunicarme con Shane, pero a veces él estaba tan fuera de sí con el ácido que me asustaba. Tenía una guitarra verde y el respeto que tenía por su guitarra era mi punto de referencia. En un momento, no sé si la tiró por las escaleras o si se cayó, pero trató a la guitarra sin respeto. Cuando estaba tan mal, solía llamar a Paul Ronan porque yo no podía lidiar con eso. Shane estaba en su torre de marfil metiéndose ácido toda la noche, y Hendrix estaba con él, hablaba con Hendrix».


  Kathy llamó a Victoria en medio de la noche y le pidió que viniera. Ella llegó y se encontró con Shane sangrando por la boca y sosteniendo el disco del que literalmente había mordido algunos trozos. Victoria recuerda: «Me dijo que se había metido quince o veinte tabletas de ácido y que estaba convencido de que había llegado la Tercera Guerra Mundial y que él, como líder de la República de Irlanda, estaba celebrando una cumbre en su cocina con los jefes de estado de las potencias mundiales: Rusia, China, Estados Unidos e Irlanda. Y para demostrar la inferioridad cultural de los Estados Unidos, se comía un disco de los Beach Boys» [77]. Si había señales de que la salud mental de Shane estaba fallando, la vista que tuvo Frank Murray cuando Shane abrió la puerta de su habitación de hotel en Nueva Zelanda no le dejó ninguna duda de que necesitaba ayuda profesional. El grupo se había embarcado en una gira de un mes por Australia y Nueva Zelanda, en enero de 1988, y fue en medio del calor de las antípodas que las alarmas sobre su cordura sonaron con más fuerza que nunca.


  El comportamiento errático de Shane difícilmente era noticia, pero estaba empeorando. Otros miembros de la banda habían sido pacientes a lo largo de los años, pero estaban siendo duramente puestos a prueba, especialmente cuando aquello afectaba al trabajo del resto. Es posible que al público no le importara en qué estado se encontraba Shane. De hecho, algunos parecían querer verlo totalmente ido. Pero era un problema que algunos ya no podían pasar por alto, y después de un concierto en Nueva Zelanda se encontró con una andanada de críticas en el camerino. El ingeniero de sonido Paul Scully rara vez perdía la calma, pero incluso él estaba al límite de sus fuerzas y cada vez más preocupado por Shane.


  Philip Chevron dijo: «Paul Scully ha venido al camerino gritando: ‘¿Es así cómo va a ser? ¿Vas a ver morir al tío frente a tus ojos?’ Todo parecía estar al límite… Paul se fue a un rincón, lloró y luego empezó a hablar con Shane. Todos partían en diferentes direcciones para llorar sobre los hombros de los demás y tener esa conversación en la habitación del hotel una vez más a las 4 de la mañana ‘¿Qué le pasa a esta banda?’ Estábamos en círculos cada vez más pequeños» [78].


  De vuelta en su propia habitación de hotel —en Christchurch— Shane estaba ocupado en otras cosas. Le había dado por llevar botes de pintura durante la gira y a primera hora de la mañana, impulsado por grandes cantidades de speed, entraba en un frenesí creativo.


  Joey Cashman recuerda: «Fui con él a la escuela de arte, dibuja bien. Estábamos en el piso y teníamos un montón de bolígrafos con tinta indeleble y unas almohadillas enormes. Dije: ‘Voy a tener que dormir un rato, al menos un par de horas’, y cuando volví, Shane se había pintado la cara con tinta indeleble y había pintado de azul toda la habitación, incluso el espejo, todo era azul.


  Frank dijo: ‘Bueno, ¿quién lo para?’ y dije: ‘Tal vez deberías echarte un vistazo a ti mismo’. ¡Se puso como una moto! Cuando vi a Shane pintándose a sí mismo y la habitación de azul, dije: ‘Esto está bastante bien’ porque había ido a la escuela de arte y puedo ver una especie de atracción abstracta por la decoración, mientras que Frank no conocía el arte y realmente no apreciaba los puntos más finos. Esa es, probablemente, la misma actitud que tendría el propietario, ¡aunque igual el propietario terminó por llamarlo la habitación Shane MacGowan y ahora cobra más a la gente para que se quede allí!».


  ¿Por qué lo había hecho Shane? El mismo lo explica: «Esta misma noche empecé a tener una sensación muy fuerte y totalmente real de que los maoríes me estaban hablando. Verás, cuando estás realmente acelerado hablas contigo mismo en tu cabeza y al final te conviertes en dos personas que hablan entre sí» [79].


  Siobhan MacGowan estaba cerca de la banda en aquel momento y evidentemente preocupada por el empeoramiento del estado mental de su hermano. Trabajaba para The Pogues desde la oficina de Frank, cerca de la estación de metro de Camden, escribiendo y editando el fanzine, The Ordnahone Missal, como administradora y asistiendo a conciertos. Unos años más tarde trabajó como asistente personal de Van Morrison, viajando con él por Europa y Estados Unidos.


  La madre de Shane, Therese, lo adoraba absolutamente, y Siobhan hizo todo lo posible para protegerles, a ella y a Maurice de lo que estaba sucediendo. A diferencia de Shane, Siobhan no rehuyó las situaciones, y cuando le llegaron informes sobre el deterioro de su salud mental, se preocupó profundamente. Cuando volvió de una gira mundial, en el verano de 1988, ella sabía que estaba completamente perdido y que necesitaba ayuda urgente.


  «Yo estaba viviendo en Dublín y Shane vino», dice Siobhan. «Fuimos a un concierto de Hothouse Flowers y él estaba allí, pintado todo en blanco y negro y hablando basura. Trató de hacerme beber un brebaje de mierda. Pensé: ‘Se le ha ido’, porque él nunca me haría eso. Luego, cuando íbamos de vuelta al coche, tiró todo su dinero por la ventana y dijo: ‘Mira, mira, dinero, dinero’. Más tarde, se cayó al suelo y llamé al Dr. —Niall— Joyce, el médico de Shane, y me dijo: ‘Si tu hermano sigue así, le quedan seis meses de vida’. Yo tenía unos 24 años y a esa edad me lo tomé literal. Dije: ‘Oh, Dios’».


  Con su familia, amigos y compañeros de banda al límite de sus fuerzas, las cosas llegaron a un punto crítico cuando el grupo asistió a la boda del ingeniero de sonido Dave Jordan en Youghal, County Cork. Durante la recepción, Frank Murray intentó presentarle a Shane a Liam Clancy, un héroe de Shane en el mundo de la música irlandesa. Pero Shane simplemente le ofreció un débil apretón de manos y apenas lo saludó, dejando a Liam incómodo y avergonzado. Más tarde, después de que Shane y otros viajaron a Dublín, Frank escuchó que se había pintado la cara nuevamente y que causó problemas en un club nocturno. También le había visto tragar un puñado de pastillas de éxtasis. Lo que Frank aún no sabía era que Shane había intentado saltar de un coche en marcha mientras lo llevaban al apartamento que Siobhan y su prima Carmel compartían en Donnybrook, Dublín. Cuando Shane llegó allí, se encerró en una habitación y se negó a salir. Frank se apresuró a ir a Dublín y quedó impactado por la apariencia de Shane cuando llegó. Le llevó afuera y empezó a discutir con él en la calle. Luego habló con Terry O’Neill y los dos decidieron que ya era suficiente. Llamaron a un médico.


  Siobhan describe los perturbadores momentos que siguieron: «Llamamos a los médicos y hablamos sobre internarlo.


  Frank Murray se acercó y me dijo: ‘No lo hagas, Siobhan. Lo llevaré a un hospital en Londres’. Pero le dije: ‘¿En serio vas a subirlo a un avión y llevarlo a un hospital en Londres? ¿De verdad vas a hacerlo, Frank?’ Admitió que no lo haría. Fue terrible. Así que lo internamos, fuimos juntos en la ambulancia. Lo amarraron, y más tarde me arrepentí. Estábamos en la ambulancia y Shane me miró y dijo: ‘Sabía que eras estúpida, pero no sabía que eras tan estúpida’.


  Dije: ‘Mira, Shane, estoy haciendo lo que una hermana debería de hacer. No respondió. Cuando llegamos al hospital, preguntaron a ver si era psicótico’. Dije: ‘No lo sé. Creo que lo es, pero es inducido por las drogas. No está enfadado’. La tensión emocional fue brutal. Tuve un colapso después de este incidente. La ironía es que tiene un enorme sentido de autoconservación, por lo que la última persona a la que querría hacer daño es a sí mismo».


  Los paralelismos con Phil Lynott —el carismático cantante y bajista de Thin Lizzy— fueron particularmente dolorosos para Frank Murray, quien había sido manager y amigo de Phil, convertido en un drogadicto sin remedio. Después de una borrachera masiva de alcohol y drogas en su casa en Surrey el día de Navidad de 1985, colapsó y fue llevado al hospital con una insuficiencia renal y hepática grave. Murió de insuficiencia cardíaca y neumonía el 4 de enero de 1986, a los 36 años.


  Frank fue a ver a Shane, internado en StJohn Of God, un gran hospital psiquiátrico de Stillorgan, Dublín. Estaba furioso por haber sido obligado a estar allí, y exigía que acabasen con todo. No mucho después, su familia recibió una llamada diciendo que había intentado saltar por una de las ventanas. Pero después de unos días se calmó y decidió que solamente el encanto podría sacarlo de allí antes.


  Aquel drama había tensionado fuertemente su relación con Siobhan. Pero a pesar de toda la ira dirigida hacia ella, quería que lo visitara. «Shane es divertido, porque te culpa y te perdona al mismo tiempo», comenta. «Pensé que no querría verme en el hospital. Pero recibí una llamada suya al día siguiente y me dijo: ‘¿Vienes?’ Le dije: ‘Bueno, sabes que te acabo de internar en el hospital’, y respondió: ‘Bueno, eso no significa que no puedas venir a verme’. Entonces, subí y lo vi. Cuando llegué allí, tenía antojo de azúcar y estaba muy enfadado conmigo. Me dijo: ‘Bien, quiero que me traigas algunas cosas’. Dije: ‘Sí, claro’. Y él: ‘Quiero diez KitKats’, me reí porque pensé que me iba a pedir que le comprara drogas, pero él quería diez KitKats; lo dijo muy en serio.


  Nuestra relación estaba dañada, en realidad, ni siquiera entendió lo que había pasado. Probablemente no visualizó bien de dónde venía. El negocio de la música me culpó mucho, aunque mamá y papá me respaldaron… Años después, Shane le dijo a nuestra madre: ‘Entiendo lo que hizo Siobhan’. Pero estaba enfadado, porque en su siguiente disco escribió ‘Cotton Fields’: ‘Te van a crucificar’, y eso fue todo. Shane no lo vio como realmente era. No creo que lo viera como un completo acto de amor. Tal vez lo hizo, pero no quería decirlo. Estaba liándola tanto, que casi lo estaba pidiendo a gritos. Fue un momento realmente difícil y creo que le llevó mucho tiempo perdonarme».


  En una entrevista el verano siguiente, Shane dijo sobre ‘Cotton Fields’: «Es una broma privada entre un hospital irlandés y yo… No, en realidad la escribí para Bruce Springsteen, pensando que podría hacer un buen trabajo con Elvis. Porque se supone que se trata de un tipo que se ha limpiado; puede que se haya pasado bastante, pero ahora está jodido. ¡Se va a casa a comulgar con sus raíces y lo crucifican!» [80]


  Su dolor interior por la decisión de su familia de encerrarlo se subrayó casi diez años después en una canción del álbum de The Popes, The Crock Of Gold. ‘StJohn Of Gods’ empezaba: ‘Mira al hombre/El hombre aplastado/Con el paquete de Carrolls aplastado en la mano/Parece que no ve ni le importa/Ni siquiera entiende’. En caso de que hubiera alguna duda sobre a quién estaba escribiendo, la portada interior presentaba una foto de Maurice en medio de la letra.


  Jem Finer comenta: «Si alguien te mete en un sanatorio es porque esa otra persona cree que es lo mejor para ti, aunque tu no pienses así. Supongo que Shane siempre ha tenido un fuerte sentimiento de conflicto entre lo que él piensa que es mejor para él y lo que otras personas piensan».


  Cuando finalmente Shane fue dado de alta, se acordó que su prima Carmel lo acompañaría de regreso a Londres. Pero nunca salieron del aeropuerto de Dublín. Después de que su vuelo se retrasase, empezó a beber té helado Long Island —vodka, ron blanco, triple seco, y ginebra—, e inició una pelea sin provocación contra un hombre, e incluso pegó a una mujer. La mujer no estaba dispuesta a dejar pasar el asunto y fue donde la policía del aeropuerto a presentar cargos. Shane podría ir a la prisión de Mountjoy o a St John of Gods. De regreso al hospital, descubrió que la actitud de los médicos se había endurecido y solo al aceptar participar en las sesiones de terapia de Narcóticos Anónimos tuvo alguna posibilidad de ser dado de alta nuevamente.


  Sacar a Shane de Irlanda y regresar al Reino Unido no sería más fácil la segunda vez, como descubriría su exasperado padre. Sus primeras payasadas de borracho habían llamado la atención de la Gardaí —la policía nacional irlandesa— y, aunque la denunciante retiró los cargos, empezaron a interesarse en el célebre paciente del StJohn of Gods.


  «Tuve que hacer un enorme trabajo para sacarle de John Of Gods», admite Maurice. «Entonces vivía en Inglaterra. Mi hermano Billy me llamó y me dijo: ‘Será mejor que vengas y saques de aquí a tu hijo’. Tuve que hablar con el director porque no estaban muy dispuestos a dejarlo ir. Tenían la ley sobre sus espaldas. Billy habló con gente de arriba y me dijo: ‘Tienes que sacarlo de aquí, no dejar que vuelva por una temporada y que no se suba a un vuelo comercial. Así que tuve que conseguir un avión privado. Llamé a un taxi y nos subimos todos. Estaba el Dr. Niall Joyce, Shane y yo. Reservamos un avión privado en el aeropuerto de Baldonnel para traerlo de vuelta. ¡Pero había atascos en la ciudad y Shane saltó del coche, fue a algún sitio y se compró un helado!».


  Al final consiguieron subir al avión. Cuando aterrizaron en Londres, el amigo de Shane, Charlie MacLennan, los estaba esperando. Metieron a Shane en un centro privado cerca de King’s Road. Pero siguió saliendo y la gente le llevaba drogas. Así que decidieron trasladarlo a The Priory, un centro de rehabilitación en el suroeste de Londres famoso por tratar a los famosos.


  Victoria se había perdido todo el drama. Ella se había vuelto a Londres antes de todo aquello. Volvió después de encontrar a Shane en la cama, prácticamente en coma, con una fan. Los Pogues habían actuado en el RDS de Dublín la noche anterior y «por la mañana le pedí a la camarera que abriera la puerta de su habitación —en el Blooms Hotel— y lo encontré en la cama con una chica», dice. «Me volví histérica. Lo dejé, pero después de un tiempo, ya en Londres, recibí una llamada para decirme que había sido ingresado en el StJohn Of Gods» [81]. No fue la única vez que pilló a Shane con una groupie. «Lo pillé con otras mujeres», confiesa. «No creo que la primera vez me comportara con dignidad. Fue en el autobús de gira de Francia. Encontré a Shane con una chica y, um, decidieron hacerlo esa noche delante de mí. Volvieron al hotel y durmieron juntos justo al lado de mi habitación» [82].


  Después de que Shane saliera de rehabilitación, en el otoño de 1988, Victoria le dio un ultimátum. Si no podía ser monógamo, se acabó. Escarmentado, accedió y le pidió que lo acompañara de gira. «Solía salir de gira y dejarla atrás», dice. «Pero la echaba de menos. Al final empecé a darle dinero para que viniera conmigo, porque ya no podía soportar más separaciones… ella me ayudó… Tuve que ir al hospital varias veces, pero venía a verme y no me dejó tirado esperando a que me pudriera» [83].


  El cuarto álbum de The Pogues, Peace And Love, tenía un título deliberadamente irónico, pero hubo muy poco de eso durante la grabación del disco. Lo que había comenzado como una banda de hermanos, había degenerado en una familia severamente disfuncional. Gran parte del descontento partía de la desproporcionada cantidad de atención que Shane estaba recibiendo en comparación con el resto del grupo y cuánta democracia había en lo que respecta a la toma de decisiones. Shane también se estaba volviendo más impredecible, olvidando las letras sobre el escenario o incluso cantando una canción completamente diferente a la de la banda, parecía estar en un universo paralelo. Al mismo tiempo, otros miembros del grupo también luchaban con sus propias adicciones y demonios.


  El verdadero problema era que Shane quería dejar la banda. Cuando regresó de la gira mundial If I Should Fall From Grace With God, a mediados de 1988, Siobhan le preguntó qué le pasaba, y su respuesta fue inequívoca: «Me quiero ir. No puedo controlarlo».


  «Bueno, pues vete», imploró ella.


  «No puedo», respondió. «No puedo decepcionarlos».


  Su deseo de renunciar la había sorprendido. Los Pogues acababan de disfrutar de su mayor éxito con ‘Fairytale Of New York’ y estaban tocando por todo el mundo. El tercer álbum había sido aclamado como un triunfo y el grupo había desarrollado y perfeccionado un nuevo y emocionante sonido. Siobhan todavía trabajaba para la banda en ese momento y, creyendo que podría ayudar en la situación, decidió contárselo a Frank Murray. Todo un error.


  Siobhan recuerda que «Frank simplemente me atacó. Estaba tomando mucha cocaína en ese momento y dijo: Eres una jodida lunática y tu hermano es otro puto lunático… los dos lunáticos’.


  Frank estaba aterrorizado por perderlo todo. Quiero decir, acababan de triunfar y Shane quería irse. Ahora, creo que, si Shane se hubiera ido por su propia voluntad, hoy verías a un Shane muy diferente. Creo que lo que le pasó fue que siguió por ese camino y nunca volvió de allí. Cambió. Cada vez tomó más y más drogas, más y más bebida, y se volvió cada vez más agresivo e inalcanzable, básicamente tratando de que le echasen de la banda, que es lo que finalmente hicieron. Pero le costó tres años.


  Eso es lo que hace Shane, si quiere salir de una situación, no coge el toro por los cuernos. Creo que, en lugar de lidiar con una situación difícil, prefiere crear un escenario que genere lo que necesita, en ese caso, dejar la banda. Se sentía muy responsable por ellos, por supuesto que sí. Sabía que contaban con él y no quería defraudarlos. Pero hizo que les fuera imposible continuar con él».


  Darryl Hunt corrobora este punto de vista: «Quería dejar el grupo desde hace mucho tiempo y, a menudo, llegaba a un estado en el que intentaba expresarlo a través de su comportamiento, simplemente saliendo completamente de sí y haciéndolo inviable. Pero no quería ponerse de pie y decir: ‘Me voy porque ya no necesito esto’, porque pensó que eso decepcionaría al resto. En esa situación, quedó atrapado entre dos fuegos, y terminó como un animal enjaulado, sin saber en qué dirección ir. ‘No estoy feliz, pero no quiero decepcionar al resto. Voy a gritar y a ver si alguien se da cuenta’».


  La cocaína cubrió gran parte del Peace And Love y eso se ejemplificó como una de las razones de la mezcla de ideas y temas grabados en RAK Studios. Shane, sin embargo, no estaba metiéndose coca. Tomaba ácido y éxtasis, y quería hacer un disco de Acid-house. En un momento, intentó grabar una caja de ritmos de veinte minutos sobre la cual gritaba continuamente: Tienes que contactar contigo mismo.


  «Era evidente que Shane estaba yendo completamente en la dirección equivocada, tomando demasiadas drogas y bebiendo de aquella manera», comenta Philip. «Pero era su forma de hacer frente a las cosas. Él era un hombre tímido que nunca quiso encontrarse en la posición en la que estaba. Le tomó muchos años sentirse cómodo con ser ‘ese Shane MacGowan’» [84].


  Al recordar el primer día de grabación, James Fearnley dice: «Shane llegó al estudio, dio un paso hacia la sala de control desde el pasillo y tiró lo que había en su estómago a una papelera. Se sentó en un lado de la habitación luchando por abarcarnos a todos, con una expresión mansa en su rostro» [85].


  Victoria recuerda que Shane estaba escribiendo material nuevo para el disco mientras hipaba, algo que a otros miembros de The Pogues les resultó difícil. «Escuchaba Acid-house, iba a clubes todo el tiempo y tomaba demasiado éxtasis», dice ella. «Empezó a escribir cosas cada vez más raras. Incluso, cuando enseñó por primera vez ‘Summer In Siam’, todos pensaron: ¿Qué es este montón de mierda? porque lo estaba haciendo con un pequeño Casio, y siempre estaba flipando. Escribió todo el álbum completamente drogado, y ningún otro miembro del grupo estaba tomando ácido.


  De esa forma, creo que vieron aquello bastante extraño y aterrador y, sobre todo, que no era The Pogues. Pensaron que estaba completamente loco, y técnicamente lo estaba. Llevaba camisetas multicolores, el pelo largo, y estaba mentalmente loco. Se aferró a eso porque fue como, ‘Wow, esto es realmente alucinante’. No pudieron controlarlo porque le importaba una mierda. ¿Cómo ha estado la actuación? ¿Ha estado bien, le ha gustado al público? Nunca le importó una mierda. Fue como, ‘No, solo estamos haciendo esto. Estamos canalizando, hombre…’».


  Es por eso por lo que con algunas de las canciones que escribió, decían: «Ve y haz eso tú mismo». Odiaban ‘Yeah, Yeah, Yeah, Yeah, Yeah’, que es una canción brillante. Pensaron que era demasiado simple, quizás porque era diferente a cosas anteriores. Como The Beatles en su fase Sgt. Pepper.


  Shane se estaba retirando de escribir canciones y ya no colaboraba tan bien con Jem como lo había hecho en If I Should Fall From Grace With God. Solo seis de las composiciones de Shane llegaron a las catorce canciones finales: ‘White City’, ‘Cotton Fields’, ‘Down All The Days’, ‘USA’, ‘Boat Train’ y ‘London You’re A Lady’. Jem escribió tres por su cuenta: ‘Misty Morning, Albert Bridge’, ‘Tombstone’ y ‘Night Train To Lorca’, y colaboró con Andrew en el tema de apertura ‘Gridlock’. Terry Woods contribuyó con ‘Gartloney Rats’ y se combinó con Ron Kavana en ‘Young Ned Of The Hill’. ‘Lorelei’ cayó de la pluma de Philip, quien también colaboró con Darryl en ‘Blue Heaven’.


  Esta vez, la voz de Shane era notablemente más frágil, lo que significaba que tenía que complementarse con otras. Terry y Philip aportaron la voz principal en las canciones que habían escrito. Steve Lillywhite admite: «La voz de Shane era débil, y siempre digo que mi gran error durante Peace And Love fue escuchar la voz de Shane débil y hacerla silenciosa en la mezcla. De hecho, me doy cuenta de que al mezclar algo que no es muy bueno, haces que suene peor de lo que realmente es. Su forma de cantar no era muy buena y además, había canciones que nunca deberían haber estado allí… Ya no tenía fuerza. Todas las cosas que cayeron con el lado de la mantequilla hacia arriba en Fall From Grace, en Peace And Love terminaron cayendo hacia abajo».


  Jem comenta: «Shane siempre ha tenido inclinación a pasar tiempo con personas que no eran buenas para él y, de hecho, durante un tiempo, en la banda hubo una cultura para hacer que muchas sustancias estuvieran disponibles, lo que fue muy perjudicial no solo para Shane, sino también para otras personas y para la música. Si me preguntas, Peace And Love es la consecuencia de demasiada cocaína, y mucha gente empezó a pensar que eran mejores que los demás y que las cosas eran más fáciles de lo que eran.


  El álbum tenía sus cosas buenas y malas. ‘White City’ fue una excelente suma al cancionero londinense de Shane, un himno al famoso estadio de galgos que fue demolido en 1985 y desarrollado por la BBC, antes de abandonar el sitio a mediados de la década de 2010. Y además está escrita de una forma brillante», dice Darryl, «yo solo tocaba notas fundamentales en el estudio. Shane me dijo: ‘¿Por qué no tocas entre ellos?’ y me la tarareó, así que también tenía un poco de Brian Wilson». Shane la había escrito después de pasar por el sitio abandonado bajo la lluvia de camino a Top of the Pops. «Estaba de mala hostia en el bar de la BBC y salió sola», dice [86].


  ‘Misty Morning, Albert Bridge’ no le gustó a Steve Lillywhite, quien la vio como «una especie de ‘Fairytale’ a capítulos». Musicalmente, sin embargo, fue la mejor canción del disco y obtuvo el visto bueno para el primer sencillo, con ‘White City’ siguiéndola. Shane se deshizo en elogios. «Es una balada tan brillante y bonita», dijo, «que yo jamás podría haber escrito eso» [87]. ‘Down All The Days’, incluía el sonido de la máquina de escribir de Kathy MacMillan, un tributo a la escritora y pintora discapacitada de Dublín Christy Brown que se utilizó en la banda sonora del biopic: My Left Foot (Jim Sheridan, 1989).


  ‘Lorelei’ hablaba sobre una sirena de la mitología germánica cuyo canto se decía que llevaba a los marineros del río Rin a la muerte contra las rocas. Kirsty MacColl armonizó con Philip Chevron un efecto fascinante, asegurando que la pista perdurara en la memoria mucho después de desvanecerse.


  Muchas de las canciones proyectaban una desbordante energía que desmentía el cansancio del grupo y hasta hubo notas positivas en la prensa. La revistaQ le otorgó cuatro estrellas. «Si la capacidad de MacGowan para ver con claridad durante los momentos de profunda intoxicación sigue siendo el punto fuerte de The Pogues, sus arreglos cada vez más texturizados sugieren una banda que aún se deleita en su oficio», decía la reseña.


  Keith Cameron, sin embargo, dijo que el álbum fue «la definitiva decepción, en comparación con la imponente brillantez del If I Should Fall From Grace With God del año pasado», y siguió con «el sonido de una banda aguantaborrachos en la cuerda floja, con solo algún gancho ocasional que recordara sus recientes días de oro».


  Se llevó a cabo una fiesta para celebrar el lanzamiento del álbum en la trastienda de The Boston Arms en Tufnell Park, al norte de Londres, el escenario de su primer ensayo con Terry. Aparecieron muchas caras conocidas: Bob Geldof, Joe Strummer y Paul Simonon de The Clash, o Brian Robertson —ex guitarrista de Thin Lizzy— entre ellos. Shane estaba en excelente forma, dando vueltas erráticamente alrededor de la barra y deleitándose con la palpitante música Acid-house en la que había insistido.


  La noche anterior, la banda había sido entrevistada por Adrian Deevoy [88] de Q en un pub del sur de Londres. Estaban jugando al billar y matando el tiempo antes de grabar un concierto en directo para el efímero programa juvenil ClubX de Channel4. Los Pogues hacía tiempo que se habían cansado de la obsesión de los medios con su forma de beber y su trillada representación de la banda en general. Algunos de los momentos de la entrevista sugirieron que su tolerancia hacia los periodistas se estaba agotando peligrosamente. Spider criticó a las personas que todavía veían a The Pogues como «una novedosa banda de borrachos incluso ahora, después de cuatro álbumes, siete años y dios sabe cuántas exitosas giras». Shane descargó su ira con la prensa por representarlos como borrachos de dibujos animados. «La mayoría de los periódicos son una pérdida de tiempo», despotricó. «Un desperdicio de árboles. Prefiero leer un árbol. Incluso te da cáncer de intestino si usas esos papeles como papel higiénico».


  A modo de respuesta, Adrian Deevoy dijo que la banda era notablemente ingenua en lo que a su imagen pública respectaba; ya que Shane bebía mucho durante las entrevistas y luego se quejaba amargamente cuando se informaba de ello. Así que se quitaron los vasos de las mesas antes de la sesión de fotos, pero tan pronto como se bajaron las cámaras, todo se duplicó. También se habló de una entrevista que Shane había concedido al Sunday Times, durante la cual estuvo acompañado por tres amigos que acababa de conocer en la calle. «Después de arruinar aquella oportunidad de entrevista y pagar una factura de 52 libras por las bebidas, uno de sus amigos —vendedor de bragas de oficio— rodeó al periodista y le dijo que ‘sabía todo sobre el Rock‘n’roll’ y que por tanto debería ‘irse a tomar por culo’».


  El día después de la presentación en el Boston Arms, se dirigieron a la costa oeste de Estados Unidos para telonear a la realeza del Rock. Bob Dylan les había pedido que actuaran en seis fechas de su Never Ending Tour, empezando en Berkeley y terminando en Los Ángeles. Después de eso, The Pogues tendrían una gira propia que los llevaría a través de los Estados Unidos.


  Se decía que Bob Dylan era un admirador de The Pogues, ya que su hijo Jesse se los dio a conocer. Shane parecía interesado en la posibilidad de conocer al legendario compositor y admitió que le encantaría que The Pogues tocaran ‘Love Minus Zero/No Limit’ con él. «Olvidaros de Dylan y The Dead», dijo. «Dylan y The Pogues. ¡Dylan y The Nearly Dead!» Pero también desdeñó el trabajo más reciente de Dylan. «No puedes escuchar la letra», dijo. «Era muy bueno con las letras. Pero es difícil seguirle la pista. Una semana está en dios y la próxima semana esté en otra cosa. Escucha, no culpo al tío por madurar y darle la espalda a todo. Tiene derecho a hacer eso. Pero con su material inicial, la gente realmente lo escuchaba, ahora no» [89].


  La noche en la que Shane debía volar a California, su familia estaba en Londres. Pasó la noche en un hotel cerca del aeropuerto de Heathrow con, entre otros, su padre Maurice y Charlie MacLennan; se dijo que había bebido Poitín irlandés. Hay varias versiones de lo que sucedió después, pero lo que no está en disputa es que, a la mañana siguiente, Shane seguía borracho y se le prohibió subir en el vuelo. «Vi a Shane siendo arrastrado del aeropuerto por dos personas y dije: ‘No hay manera de que se suba al puto avión’», recuerda Joey Cashman.


  Frank Murray estaba indignado y con razón, al igual que el resto del grupo, que se enfrentaba a quedarse sin poder tocar con uno de los nombres más venerados de la música por culpa de su propio cantante. Pero todavía era pronto en el Reino Unido y Frank descubrió que había otro vuelo a las seis de la tarde. Le dijo a Charlie MacLennan —el roadie— que llevara a Shane a una habitación de hotel y regresara al aeropuerto con tiempo suficiente. Pero Shane nunca hizo aquel vuelo, ni tampoco el siguiente. La historia fue que Shane fue al baño y desapareció antes de volver al aeropuerto. Shane afirmó que él y Charlie habían intentado subirse a un avión durante tres días seguidos. Pero, de hecho, había vuelto a la casa de Kathy MacMillan y se había escondido allí hasta que terminaron los conciertos de Dylan.


  Kathy describe lo que sucedió: «Era media tarde y sonó el timbre de mi puerta. Fui a abrir la puerta y Shane literalmente se derrumbó frente a mí. Era un desastre. Lo he visto muy mal, pero nunca tan mal como aquel día. Estaba realmente preocupada por él. Lo ayudé a levantarse y le dije: ‘¿Qué haces aquí? Se supone que debes estar en Estados Unidos, ¿qué está pasando?’ Pero ni siquiera podía hablar, y ese fue el comienzo de un período infernal, el único período realmente malo que tuve con él para ser honesta.


  Frank ya estaba en Estados Unidos y su esposa Ferga comenzó a llamar al piso buscando a Shane. Pero Shane decía: ‘No voy a hablar con nadie. Si alguien pregunta, no estoy aquí’. Me vi atrapada entre ellos dos. Conocía a Ferga desde hacía mucho tiempo y me sentí fatal. Estaba defraudando a todo el mundo, pero en realidad no tenía muchas opciones porque si le hubiera ir a Estados Unidos, la habría jodido de todos modos».


  Al otro lado del Atlántico, Frank creía que Shane había actuado deliberadamente frente a Kathy, afirmando estar demasiado cansado y enfermo para viajar. Esta línea era algo a lo que las mujeres eran particularmente susceptibles, dijo. Si bien Kathy acepta que Shane no quería hacer los shows con Bob Dylan, también dice que Frank hizo que la banda se hundiera. «Shane realmente no quería salir del todo de la banda», dice, «pero necesitaba la naturaleza del grupo para frenar». Aquel desastre de Dylan fue el enfrentamiento final en la maratoniana batalla de voluntades entre Shane y Frank.


  «Shane no quería ir, lo dejó muy claro», dice Kathy. «Fue una acumulación. Frank y Shane se enfrentaban, era una lucha entre machos alfa y ambos estaban acostumbrados a salirse con la suya; dos chicos carismáticos. Creo que Frank pensó que Shane querría telonear a Bob Dylan porque era un gran honor que te lo pidieran. Pero Shane utilizó su excusa: se aseguró de estar tan borracho para que no lo dejarían subir al avión. Maurice entendió que: ‘Ese es mi hijo. Cuidaré de él’. Él y Therese venían mucho a Londres entonces para tratar de ayudar a Shane o mejorar las cosas. Pero, lamentablemente, Shane no quería ayuda. Solían venir, tocar el timbre y él decía: ‘No abras la puerta, no contestes el teléfono’. Tenían que decir un código secreto cuando la gente llamaba o tocaba el timbre. No dejaba entrar a Maurice, y él intentaba combinaciones de palabras diferentes. Horrible, ¿no?».


  Para empeorar las cosas para The Pogues, no pudieron acceder a sus instrumentos cuando llegaron a California. «Charlie MacLennan necesitaba firmar por nuestro equipo en un aeropuerto, por lo que no teníamos equipo con el que tocar», dice James. Habían aterrizado un día festivo, y tuvieron que buscar un apaño en las horas previas al espectáculo de apertura. «Los amigos de Terry Woods fueron al condado de Marin en busca de acordeones, banjos y cosas por el estilo, que iban llegando mientras tocábamos el set de apertura en la Universidad de Berkeley. Obviamente, Charlie se fue de nuevo, y no recuerdo cuando regresó para unirse a la gira con todo nuestro equipo. Prefiero pensar que Charlie cogió el vuelo del día siguiente, por lo que Shane no tenía excusa para no haber venido».


  Jem comenta: «Fue una verdadera lástima. Hubiera sido agradable haber podido hacer conciertos dignos de The Pogues con Shane a la voz. Pero solo pudimos hacer conciertos con la voz de Spider. No había precedentes el que Shane no saliera al escenario, aunque estábamos acostumbrados a lidiar con ello. Pero esa no era la forma en la que las cosas estaban destinadas a ser. En realidad fue estresante y un poco deprimente. Uno puede pensar que Shane hubiera querido actuar en el mismo cartel que Bob Dylan, pero solo desde el punto de vista de que a la mayoría de la gente le gustaría hacer eso. En realidad, he renunciado a tratar de adivinar sus razones para hacer o no hacer las cosas. Parece ser singularmente propenso a hacer exactamente lo que siente, a menudo sin tener en cuenta las consecuencias o sus responsabilidades hacia otras personas. En retrospectiva, uno tenía que aceptar que nunca lo ibas a convertir en un ciudadano modelo, y él era el cantante de la banda y sin él no era lo mismo. Entonces, tenías que aguantar todas esas tonterías».


  Bob Dylan vio tan poco de The Pogues durante los seis conciertos que probablemente ni siquiera se dio cuenta de que Shane no estaba allí, ríe Joey. «Nadie le dijo nada. ¡Dylan todavía cree que Shane salió de gira con él!», dice. «Todos teníamos el mismo aspecto en esos días. Todos vestíamos igual, nos veíamos iguales, cortes de pelo, edad, y eso que éramos ocho cabrones en la banda. Cuando Dylan salió del escenario, me dio la mano y dijo: ‘Gran espectáculo’, y yo le dije: ‘¡Gracias!’».


  Shane voló a Estados Unidos varios días después para unirse a la gira principal, pero no fue sin una pelea de por medio. «Cuando finalmente se subió al avión, se necesitaron cuatro personas para escoltarlo y no paró de gritar durante todo el camino hasta Dallas», dice Victoria [90]. La coartada de Shane era que varias aerolíneas habían frustrado sus repetidos intentos de llegar a los EE. UU. con el argumento de que estaba borracho. Algunos en la banda aceptaron más esta explicación que otros. James Fearnley recuerda que: «Fue como, ‘Bueno, es demasiado tarde para decir algo al respecto. Sigamos con la jodida gira…’ Pero es interesante que alguien como Bob Dylan busque una banda como la nuestra para darnos parte de su gira y MacGowan no se presente. Tiene que estar pasando algo».


  Solo unas horas después de llegar, Shane provocó otro drama. Aparentemente, dejó caer un cigarrillo en su habitación del hotel, lo que activó la alarma contra incendios e hizo que los huéspedes tuvieran que ser sacados rápidamente del edificio y esperar en el aparcamiento. En el camino a la Universidad de Michigan, la banda se detuvo en un bar en Ann Arbor donde Shane se emborrachó a base de té helado Long Island y llamó al barman gilipollas cuando no podía entender lo que Shane le estaba pidiendo. Estaba tan fuera de sí después del concierto que sus compañeros del grupo tuvieron que sacarlo del camerino y dejarlo tirado en un sofá de la parte trasera del autobús de la gira. Lo que alguna vez pudo estar consentido se estaba volviendo en desquiciante.


  Shane y Joey se habían unido, bebían mucho juntos, y a menudo se confiaba en el sensato Dubliner para sacar a Shane de su habitación de hotel y llevarlo al autobús. Patear la puerta con sus botas Dr. Martens demostró ser la forma más efectiva para despertar a Shane; y cuando Shane puso a prueba su paciencia más allá de lo que podía soportar, Joey no se anduvo con chorradas.


  Joey cuenta uno de esos episodios: «Estábamos en Alemania y teníamos que llegar a un aeropuerto. Shane estaba despierto cuando bajé a la recepción; probablemente había estado despierto toda la noche. Me dijo: ‘Me gustaría conseguir algo de comer’, y le dije que lo solucionaría. Había un restaurante muy lujoso al otro lado de la calle y sabía que probablemente no lo dejarían entrar —solo—. Entonces fui con él y conseguí una mesa, un menú, y todo se arregló. Después me dijo: ‘Gracias tío. Consígueme un poco de vino y algo de esto y aquello’, y lo hice. Luego fui a subir a los otros idiotas a aquel autobús de locos y cuando volví, dije: ‘Bien, estamos todos listos. Nos tenemos que ir ahora’. Shane se había emborrachado muchísimo, y por lo general, es en las primeras etapas de su borrachera cuando se convierte en un verdadero idiota. Después de eso, vuelve a ser un buen tío. Bueno, él estaba sentado golpeando el plato con sus cubiertos y diciendo: ‘Me importa una mierda’. Y yo dije: ‘Oh, no te importa una mierda, ¿no?’. Y ¿sabes cómo cuando eres un niño y le pones el abrigo de otro niño por encima suyo y no puede hacer nada? Entonces, agarré su ropa, se la saqué por la cabeza, eché la mesa a un lado y lo arrastré a través del restaurante. Mesas, sillas, vasos, comidas volaban, los chefs salían por la parte de atrás. Los alemanes no paraban de decir: ‘Oh, Dios mío, ¿qué es esto?’. Mientras tanto, yo le daba puñetazos y patadas, y le dije: ‘¡Ignorante, maldito cabrón, imbécil desagradecido!’. Luego lo puse contra el autobús y le di de hostias. Me aseguré de detenerme justo en su barbilla y me hubiera encantado continuar con esa patada. Era más alto que yo, lo creas o no. Estaba cagado de miedo, y luego lo agarré y lo tiré hacia las puertas, ‘¡Métete ahí, idiota!’. Quince minutos después, regresó y dijo: ‘Lo siento mucho, Joey’ y yo dije: ‘Oh, ¿a quién le importa? ¡Vamos a tomar algo!’».


  Los aeropuertos eran un campo minado para Shane. Otros miembros de la banda y del equipo se prepararon antes de pasar por los controles de pasaportes y las puertas de embarque. Terry Woods sabía que no debía sentarse cerca de Shane, especialmente en un vuelo de larga distancia, y trataba de encontrar un asiento a una distancia segura.


  Recuerda un episodio que sucedió cuando The Pogues volaba a Escandinavia: «Había dos asientos en fila; Shane estaba en la parte de fuera y una viejecita con un traje azul y un bolso azul junto a la ventana. La azafata se acercó hasta él y pidió una botella de vino, un vaso de leche y una taza de café, así que había una variedad de cosas en su pequeña bandeja. Sé cómo es, y puedo decirte que se queda dormido después del despegue. Pero cuando se despierta, siempre lo hace de repente. Entonces, yo estaba allí sentado intentando atraer la atención del roadie para que fuese y limpiase su bandeja antes de que se despertara. Fallé. Se despertó sobresaltado y el vino tinto y la leche cubrieron el abrigo de la mujer; estaba destrozada cuando bajó del avión. Quiero decir que fue divertido, pero no para ella».


  Tal vez Shane debería haber dejado The Pogues después de la grabación de Peace And Love. Años después, diría que «no creía que hubiera salida [91]» y, a pesar del rápido deterioro de la situación, nadie le ofreció una pista de aterrizaje. Sin embargo, con los dientes apretados, siguieron adelante e hicieron todo lo que sabían para mantener a Shane a bordo. Los otros miembros de la banda tenían gente en casa que dependían de ellos y, dejando de lado las frustraciones, era un trabajo con el que disfrutaban. Los Pogues habían pasado siete años construyendo una gran base de fans. Desde Francia y Alemania hasta Japón y Australia, fueron recibidos como héroes que regresaban a casa, y tirar todo eso por la borda después de invertir tanto era impensable. Echar a Shane hubiera sido correr el riesgo de sabotear todo por lo que habían trabajado.


  Shane no fue la única causa del creciente resentimiento. Frank Murray había sido el responsable del despiadado programa de giras que los había puesto de rodillas por agotamiento. Muchas personas de dentro, y alrededor del grupo, culpan su incapacidad de dar un respiro a la banda de la confusión de aeropuertos, autobuses, hoteles y otros sitios como la verdadera razón de su desaparición. Esta situación fue especialmente difícil para Terry Woods. Él y Frank se conocían desde hacía muchos años, y fue Frank quien lo introdujo en The Pogues. Pero la obstinada negativa de Frank a dar un respiro a la banda amenazaba con destruirla y ponía a prueba la relación con su viejo amigo. También lo fue la creciente adicción a la cocaína de Frank.


  Terry dice: «Todos éramos caóticos en aquel momento. Había una gran cantidad de bebidas y sustancias circulando. No sabíamos que estábamos ganando el dinero que estábamos ganando, porque la pasta no le llegaba a nadie. Teníamos la impresión de que teníamos que seguir trabajando y, lamentablemente, Frank era mi amigo; trabajábamos juntos de una forma u otra desde que yo estaba en Sweeney’s Men. Lo conocía desde hace años y solía tener peleas con él. Quiero decir, los dos destrozamos una habitación de hotel en Tokio. En lugar de darnos puñetazos, estábamos destrozando el hotel mientras yo discutía con él por la forma en que trataba a la banda y decía que tenía que controlarse. Pero él no hizo caso y, finalmente, se pasó de la raya, se enfadó mucho conmigo y estuvimos enfadados durante un par de años. Luego nos reconciliamos porque había llovido mucho desde entonces como para que no pudiéramos continuar».


  En 1989 nada había cambiado. Shane todavía estaba en el grupo que quería dejar, y el gigante de la gira seguía dando por culo sin parar. La forma en que Shane se las arregló fue borrándolo de su memoria con enormes cantidades de alcohol y drogas, y pasando un tiempo en Tailandia. En sus excelentes memorias —Here Comes Everybody: The Story of the Pogues (Faber&Faber, 2012)— James Fearnley recuerda cómo Shane había regresado de un viaje al campo con Victoria ensalzando las virtudes de su recién descubierto Shangri-La. Este período de éxtasis, sin embargo, no duró mucho: «Un brillo de misticismo apareció en sus ojos durante una semana o dos, para nublarse de nuevo por el mal humor y el resentimiento», dice James [92].


  En una sesión de fotos a orillas del río Duero —en Portugal— Shane aparece con el parche en el ojo que se había acostumbrado a usar. A James le parecía que estaba en un estado oscuro y precario. «Cuando se trataba de sacar una foto, era intratable. Se subió al barco y le gritó al fotógrafo. Todos esperábamos el rescate de su demencia» [93].


  Otros en la banda tenían sus propias adicciones. Spider y Philip estaban tratando de superar su dependencia al alcohol y, en Londres, el novio de Philip —Achim— había contraído el VIH a través del consumo de heroína. La bebida y las drogas abundaban alrededor de la banda, mientras la gente buscaba refugio de los problemas que rápidamente la envolvían.


  Shane ha sido tímido toda su vida, pero siempre ha sido un animal social. Aunque no habla mucho, a menudo disfruta de la compañía y se contenta con escuchar a los demás y unirse cuando quiere. En 1989, se había encerrado en sí mismo, pasando más tiempo en su habitación de hotel y alejándose de quienes lo rodeaban. En el escenario, miraba a la multitud perdido en su propio mundo. Se olvidaba de las letras, o cantaba la canción equivocada. Él podría estar en contacto consigo mismo, siguiendo el consejo de su interminable momento Acid-house, pero un paño mortuorio se cernía sobre su cabeza. Era más solitario, irritable y malhumorado que nunca, sobre todo cuando los espirituales colocones de Tailandia habían desaparecido. Siniestramente, ahora también estaba usando la heroína. «Había mucha coca y él la mezclaba con todo tipo de otras cosas», dice Siobhan. «Luego, por supuesto, llegó la heroína y pasó a estar en la nada. Yo todavía intentaba comunicarme con él. Aquello me confundió por completo, porque estaba intentando hablar con esa persona sin darme cuenta de que estaba chocando contra una barrera de químicos, simplemente, él no estaba allí».


  A medida que la década de 1980 llegaba a su fin, las cosas habían llegado a su punto más bajo. En una gira por pabellones deportivos alemanes y estadios de hockey sobre hielo, Shane estaba tan destrozado que, algunas noches, la banda lo dejaba boca abajo en el suelo del camerino y subía al escenario sin él. La gira de Navidad, una larga tradición de The Pogues, se canceló para hacer algunas demos antes de grabar el próximo disco. Luego volaron a Australia para una gira que fue un desastre. Shane no pudo pasar del concierto de apertura en Perth. Se tambaleó hacia un lado del escenario y Spider tuvo que hacerse cargo. Frank se volvió contra Shane amenazando con expulsarlo definitivamente.


  En Wellington —Nueva Zelanda— Shane se derrumbó sobre el escenario y más tarde se levantó, rompiendo el soporte del micrófono contra el suelo. De vuelta en el camerino, se sentó arrastrando las palabras, aparentemente pidiendo un cigarrillo. La ira de Andrew se apoderó de él y lo tiró del banco en el que estaba sentado, provocando que se diera un golpe en la boca al caer. Estalló una pelea. Las cosas se estaban desmoronando.


  El aislamiento de Shane con el resto de la banda, nunca había sido tan pronunciado y su creciente adicción a la heroína significaba que las cosas solo se deteriorarían aún más. «Charlie lo llevaba a una habitación y le metía en la nariz lo que considerara necesario para que pasara un par de horas sobre el escenario», dice James. «No digo que fuera algo normal, pero tampoco digo que no lo fuera. Era una rutina que permitía a Shane subir al escenario e implicaba que se encerrasen en una habitación».


  No podía seguir así. El final estaba a la vista.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 8


  
    EL VASO DE DESPEDIDA


    ‘OK, it’s time for sayonara


    So long, Yankee, breaks my heart


    Now there’s nothing left but sorrow


    Even the best friends they must part’


    ‘Sayonara’, THE POGUES

  


  Si todavía quedaba alguna duda sobre cómo se sentía Shane con respecto a la banda, las letras en las que estaba trabajando la eliminó brutalmente.


  ‘Ahora no queda nada más que tristeza / Incluso los mejores amigos deben irse’, escribió en ‘Sayonara’. ‘Finalmente encontraron un lugar al que nunca podrían llegar / Bebiendo cerveza Singha en la playa de Pattaya’, empezaba intencionadamente ‘House Of The Gods’.


  En ‘5 Green Queens And Jean’, reflexiona con nostalgia sobre una época pasada ‘cuando cinco coronas verdes en una bolsa de basura negra significaban todo el mundo para mí’.


  Las estancias de Shane en Tailandia no solo sirvieron para encontrar la paz interior lejos de las interminables giras. Al igual que sus nuevas canciones su deseo era no sentir nada. «Creo que Tailandia hizo grandes avances en su postura hacia el mundo, y hacia nosotros», dice James Fearnley. «Pero es una insensatez rendirse y no tener nada».


  A Shane, las posesiones materiales nunca le habían importado una mierda y, aunque la banda disfrutaba del éxito comercial, todavía vivía entre su habitación alquilada de Cromer Street y la de Kathy MacMillan. Le gustaba tener dinero para gastar en bebidas, comida griega y salidas nocturnas a clubs de Acid-house. Pero jamás persiguió la riqueza por sí misma y era sabido, que evitaba a personas famosas en lugar de gravitar alrededor de ellas.


  Hoy Shane y Victoria viven en el elegante Dublin4, pero el apartamento de la planta baja que alquilan es humilde, y de dos dormitorios. Hay un par de estantes en la sala de estar con libros y algunos discos, y una pila de DVDs al lado del sillón desde donde él mira la televisión constantemente. Encontré otros discos de su colección, dañados y esparcidos por el suelo, en el desván en ruinas de The Commons, junto con una guitarra acústica. Para Shane, las cosas siempre han sido algo para usar, disfrutar y abandonar, en vez de cuidar.


  Quítale el vino, los cigarrillos electrónicos y otros accesorios que tiene sobre su mesita blanca y entrará en pánico. Allí, en esa pequeña superficie de plástico, está todo lo que materialmente quiere de la vida. Duerme cuando se queda dormido; la comida no es una prioridad. Para Shane, es una buena película o la compañía de amigos de lo que obtiene el mayor placer en la vida. Cuando Paul Ronan, Joey Cashman u otros viejos amigos llaman a su casa, su cara se ilumina.


  Steve Lillywhite observa: «Ciertamente es único. En toda mi carrera, y he estado produciendo durante mucho tiempo, solo he conocido a dos bohemios absolutos. Lo que quiero decir con bohemio es que, si se despiertan a las siete de la mañana, es por pura coincidencia. Esas dos personas son Shane MacGowan y Keith Richards. Especialmente Shane. No tiene absolutamente ninguna necesidad de ningún orden en su vida. La mayoría del resto de nosotros necesitamos algo a lo que aferrarnos. Pero él ni siquiera tiene una marca de cigarrillos fija. Todos sabemos que es alcohólico, pero no tiene una bebida específica que le guste beber. Se despertará en cualquier momento. No necesita aferrarse a ninguna forma de lo que vemos como realidad. Keith Richards era similar. Recuerdo a Shane yendo de gira; la mayoría de la gente suele llevar una maleta con sus cosas, pero él se iba de gira sin nada. Era como. ¡Bueno!, ¿qué te vas a poner, Shane? ‘Oh, conseguiré unos botines…’ Nunca se preocupó por su calidad de vida. Nunca trató de hacer dinero».


  Joey ríe cuando recuerda el momento en que Shane se llevó alguna pertenencia de gira: «El equipaje de Shane solía ser una bolsa de basura negra y había que tener valor para mirar ahí dentro. Ni siquiera le hacía un nudo. Podías encontrar CDs, botellas de vino a medio beber, pedazos de comida griega, reproductores de CD rotos; todo amontonado en la misma bolsa. Solía hacerle un nudo y ponerla en el armario superior. Uno de los tripulantes de cabina preguntó una vez: ‘¿Qué es eso?’ Yo le dije: ‘El equipaje de mi amigo’. El simplemente respondió, ‘¡Guau!’, pero no señalé a Shane, sino al mejor vestido, para que parecieran excéntricos».


  Si bien nunca ha cambiado ese estilo de vida simple y desordenado, el Shane MacGowan que tropezó con sueño desde la década de 1980 hasta la siguiente década sí lo hizo. Siobhan dice que hasta ese momento su hermano todavía era reconocible para ella. A partir de entonces, «se salió de control». Los intentos de Siobhan, sus novias y otras personas para lograr que Shane frenara su consumo de alcohol y drogas duras habían resultado infructuosos, al igual que él odiaba que los periodistas le preguntaran sobre su consumo de alcohol. «No es asunto de nadie lo que bebo», dijo irritado en una entrevista con Q. «No es asunto de nadie lo que cualquiera bebe. No es asunto de nadie cuánto tiempo se queda despierto, a dónde va cuando se queda despiertos ni qué hace cuando se queda despierto, ¿verdad? Una vez que eso sale a la luz, desaparece el último vestigio de dignidad humana, ¿no?» [94].


  Steve Lillywhite había rechazado una invitación para producir el próximo álbum de The Pogues y en el último momento Joe Strummer, amigo de la banda desde hacía mucho tiempo, se ofreció a hacerlo. Mientras tanto, RAK Studios fue rechazado en favor de Rockfield Studio, en Monmouth, Gales; donde se grabó ‘Bohemian Rhapsody’. Era un escenario idílico, mientras comenzaba la Copa del Mundo de Italia ‘90, el Reino Unido disfrutaba de un cálido verano. La mayor parte de la banda aprovechó la ubicación para deambular por el campo a lo largo del río y asistir a fiestas locales. Charlie MacLennan había preparado una habitación orientada al sur para Shane, con vistas a los campos de heno. Pero después de solo dos semanas, Shane regresó a Londres. Los otros continuaron, enfurecidos y aliviados en la misma medida.


  La programación de las pistas en el acertadamente álbum llamado Hell’s Ditch condujo a una amarga disputa entre algunos de los Pogues y Joe Strummer, con largas llamadas nocturnas antes de que se resolviera. Shane se molestó porque vio como su influencia decrecía en ese disco que estaban haciendo; particularmente por la omisión de algunas de canciones suyas como Aisling’ a expensas de ‘mediocre tripe’ [95]. James Fearnley lo recuerda como «una experiencia miserable».


  Luego siguió una importante gira británica. En Brixton Academy, Shane estaba en tan mal estado que Spider tuvo que hacerse cargo a la mitad del concierto. Pero eso no impidió que Dermot O’Leary, de 16 años, quedara impresionado por aquella experiencia. «Cuando vas a ver un concierto de The Pogues es como entrar en un mar de gente», dice el hoy presentador de radio y televisión. «Es como si estuvieras a doscientas millas de Peterhead. Inmediatamente, perdí a todos mis amigos; la multitud me empujaba de un lado a otro. Tenía16 años y estaba en un mundo de gigantes cerveceros con barbas, chaquetas de cuero y cabezas calvas que me movían a ritmo de ‘Streams Of Whiskey’ o ‘Boys From The County Hell’. De repente, suena ‘Summer In Siam’ y todo se detiene. Levanté la vista y allí estaban dos viejos borrachos con los brazos entrelazados, berreando la letra de la canción. Y yo como, ‘¿Quién es ese tío? ¿Cómo puede hacer que la gente actúe así?’ Era pura magia».


  Sin embargo, Shane estaba cada vez más descontento con la atención que recibía tanto de la prensa como del público. Nunca había ansiado ser el centro de atención, ni siquiera en los primeros días del grupo. Y los rumores de su inminente salida de la banda solo habían intensificado la atención sobre él. El éxito había traído consigo grandes expectativas y la salud de Shane era tan grave en este punto que un médico le dio tres semanas de vida. «En los primeros días del grupo, cuando Cait tocaba el bajo, y durante los siguientes dos años en los que yo estuve, realmente sentíamos que nos apreciaban como banda», dice Darryl. «Pero luego empezaron a hablar más y más sobre Shane, y creo que eso lo asustó… Se puso más atención sobre él por lo que, en cierta forma, probablemente se sintió bastante contento, pero por otro lado sufrió mucha más presión. Él siempre quiso repartir la carga al resto de los músicos; no por egoísmo, sino porque todo el mundo tiene que compartir un poco de carga. Recuerdo estar junto a Jem mirando a la multitud en algún lugar de Estados Unidos y ver que todo el mundo miraba a Shane; también era extraño para nosotros».


  Victoria dice que actuar «no es lo suyo» y que Shane siempre animó a Spider y Cait a hacerse notar, para que la atención no estuviera solo en él. «Quería ser el líder porque le gusta ser líder, pero no quería que se hablara de él», explica. «Probablemente le hubiera gustado estar en algo como The Band donde, por supuesto, hay gente brillante como Robbie Robertson, pero sigue siendo The Band. No es como Van The Man, que tiene su banda de apoyo y les dice: ‘Quedaros atrás’. U2 son diferentes porque son bastante democráticos, pero es bastante obvio que Bono es el líder, lo cual no es cosa de Shane en absoluto».


  Algunos creen que Shane permaneció en The Pogues porque sentía una responsabilidad hacia sus compañeros de banda. Sin embargo, Shane refuta esto. «Es para los fans para quien tocas, y mi responsabilidad era hacia ellos, no para el resto de la banda, y menos para Frank Murray. Creo que trató de disuadir a la banda de despedirme y luego se me acercó y me dijo: ‘¿Por qué no vas y hablas con ellos?’. Dije: ‘Ya no quiero estar en esta maldita banda. He estado tratando de salir de esto, al menos, durante los últimos dos años’».


  A pesar del comportamiento de Shane, fue el propio manager de The Pogues quien fue despedido tan pronto como se terminó Hell’s Ditch y se cumplieran las obligaciones del grupo con Warner.


  Frank había sido fundamental en el viaje del grupo, un gerente astuto y una fuerza de la naturaleza; nadie negaba el impacto que había tenido. Sin embargo, su incapacidad para ver su total agotamiento y permitirles recuperarse fue miope; el estado de ánimo del grupo había tocado fondo. Terry Woods recuerda que: «Dada la forma en la que Frank empujaba a la banda, siempre había una pared de ladrillos a la vuelta de la esquina. Creo que un año hicimos más de doscientos conciertos. No sé cómo mi esposa me aguantó. Mi matrimonio estuvo pendiendo de un hilo durante mucho tiempo, simplemente porque no estaba ahí, y cuando aparecía, estaba muy jodido. Por suerte, me hice cargo».


  Una cláusula en el contrato de The Pogues con Frank les permitía cortar lazos con su negocio —Hill16—. Tenían un contrato discográfico por un tiempo específico, y ese contrato estaba a punto de caducar. Se convocó una reunión en las oficinas de Frank, en Kentish Town Road, Camden. La mayoría de la banda apareció y Frank asumió que querían una actualización sobre lo que había reservado para los próximos meses. No lo vio venir. Cuando Jem le dijo que continuarían sin él, lloró y les preguntó a cada uno de ellos si estaban de acuerdo. A pesar de lo doloroso, todos dijeron «Sí». La relación se había agriado y el sabor que quedó en la boca de Frank se volvió aún más desagradable cuando no recibió ni una sola mención en The Best Of The Pogues, lanzado durante el otoño de 1990.


  Frank no lo sabía, pero su reemplazo estaba esperando en la puerta de al lado. «Cuando despidieron a Frank, me pidieron que yo me encargara», dice Joey. «Habíamos trabajado juntos como socios; Frank entró en la habitación y me dijo que le habían despedido. Y lo primero que me dijo fue: ‘Hagas lo que hagas, no renuncies a tu trabajo con ellos’. En lugar de tratar de animarme a decir: ‘Que te follen’, me animó a quedarme y mantener el trabajo Lo hice, y todavía trabajamos con otras bandas; nunca cogí un solo porcentaje de la gestión de The Pogues o Shane».


  Shane se sintió culpable por lo de Frank aunque, como siempre, no había sido él quien enfrentara la situación. Pensó que todo estaría bien si podían deshacerse de Frank [96]. Tal razonamiento era delirante, especialmente cuando estaba haciendo todo lo humanamente posible para que lo echaran de la banda.


  En ese momento, Shane estaba devastado por las drogas y eso le impedía actuar. Mientras otros miembros de la banda podían disimular sus deficiencias en el escenario, un concierto en el Fleadh Fest en Finsbury Park —junio de 1991— fue tan caótico que el crítico del Melody Maker se quedó con «una sensación de genuino y sincero asco». James Fearnley recuerda: «Habíamos tocado en un festival en Harlow y no sabíamos si Shane había tenido algún tipo de derrame cerebral porque su mano temblaba, estaba paralizada y no podía sujetar bien el micrófono».


  El 4 de agosto, Shane regresó a Tipperary cuando The Pogues se presentó en el Féile Festival en el Semple Stadium, a menos de una hora de su amada casa. Pronto volarían a Japón e, increíblemente, pasarían diecisiete años antes de que volvieran a tocar en Irlanda.


  Los japoneses tenían una historia de amor con The Pogues, y se habían programado dos semanas, incluida una aparición en el WOMAD de Yokohama, el 30 de agosto. Pero el período previo al concierto había sido tumultuoso y, sin que la audiencia lo supiera, estaban presenciando a un grupo gastando sus últimos cartuchos. La banda había llegado el día anterior al Pan Pacific Hotel desde Tokio, que estaba en el fotogénico paseo marítimo de la ciudad. Un sol glorioso los recibió, pero la conexión entre Shane y el resto de la banda estaba completamente rota. El vocalista acechaba en su habitación a oscuras, en un autoimpuesto confinamiento solitario, a la deriva de la realidad, inalcanzable. En el escenario se había convertido en un lastre, tambaleándose, dando vueltas y empañando su reputación como uno de los actos en vivo más emocionantes del mundo con cada línea arrastrada y pista perdida. Aquello tenía que terminar.


  Se hicieron llamadas telefónicas y toda la banda —menos Shane— se reunió en la habitación de Jem. Hablaron honestamente sobre la situación; su infelicidad global por cómo andan las cosas y el lamentable estado de Shane. Finalmente, Jem les pregunta qué quieren hacer. Andrew no perdió el tiempo. «Déjalo ir», dijo. Los demás acordaron que ya era hora. ¿Pero quién se lo diría? Tanto Spider como Jem, que lo conocían desde hace más tiempo, dijeron que ellos no podían hacerlo, y Darryl se ofreció a asumir la solemne tarea.


  Llamaron a Shane y Jem lo dejó entrar. Su pelo y ropa estaban sucios, y su piel tenía una palidez mortal. Se sentó y escuchó en silencio mientras Darryl le contaba la decisión del resto. Todos habían temido cómo reaccionaría, imaginando que sería un golpe al cuerpo. Pero no tenían por qué haberse preocupado. Shane simplemente esperó a que Darryl terminara y asintió con resignación. «Todos vosotros habéis sido muy pacientes conmigo —tsscchh—… ¿Por qué habéis tardado tanto?».


  Hablando sobre la dolorosa ocasión, casi treinta años después, Jem dice: «Creo que llegó a un punto en el que ya nadie podía soportarlo y creo que existía la preocupación de que pudiera terminar suicidándose. Así que llegamos a la conclusión de que no podíamos continuar. Pero el problema era que teníamos que seguir porque, por contrato, teníamos giras que cumplir, y acabábamos de conseguir un nuevo acuerdo discográfico. Si pudiéramos o no hacer un disco era otro asunto, pero básicamente hubo muchas complicaciones; si nos hubiéramos separado, nos hubiéramos jodido financieramente. De ese modo, hubo una situación no muy agradable en la que realmente no podíamos continuar como estábamos con Shane, pero tampoco podíamos detenernos, porque nadie podía darse el lujo de pararse y asumir las consecuencias. Llegamos a la conclusión de que teníamos que hablar con Shane y decirle: ‘No podemos continuar’. Fue absolutamente horrible. Habría sido mucho mejor simplemente decir: ‘Dejemos la banda’. Él dijo algo como: ‘habéis sido muy pacientes’. No se volvió loco rompiendo cosas o insultando. Me imagino que, en cierto sentido, para él fue un gran alivio y tal vez era lo que había estado intentando hacer que sucediera durante mucho tiempo».


  Terry Woods encontró la experiencia extremadamente angustiosa, especialmente porque podría haberse evitado: «La gira jodió definitivamente a Shane. Ya estaba bastante mal, pero aquello lo llevó al límite. Estaba en la habitación en Yokohama y en realidad estaba llorando. Fue triste ver la destrucción de algo que era muy bueno para todos. Y no me refiero al dinero, sino a la satisfacción musical de tener un impacto como aquel.


  El dinero seguiría ahí, la compañía discográfica habría dicho: ‘Ahí tienes, te mantendremos con vida durante un año. Tómate un tiempo’. No sabíamos eso. Andar con Shane era como andar con un recorte de cartón. De hecho, el trozo de cartón tendría más vida».


  James Fearnley suma: «Shane no tenía ninguna fuerza en ese momento y todos le odiábamos. Todos estamos en esa habitación y él no tenía otro maldito sitio a donde ir, estaba totalmente desesperado… Creo que estaba herido y totalmente solo».


  Independientemente de lo que estuviera pasando por su mente, Shane subió al escenario con ellos esa noche y superó el concierto. Sin embargo, se perdió los siguientes espectáculos en Osaka y Ngoya, y todavía hubo tiempo para un acto de autodestrucción antes de volar a casa, uno que permanecerá grabado para siempre en la memoria de quienes lo vieron.


  Terry Woods describe el drama: «Estábamos en el tren bala y Shane descubrió que podías pedir sake. Te daban una lata con una pequeña espada que golpeaba el fondo y los gases que había ahí calentaban el sake, que es la forma en la que se supone que debes tomarlo. Cuando llegamos a Osaka había dos o tres monovolúmenes esperando. Miramos alrededor y Shane estaba totalmente loco. Tuvimos un gran concierto esa noche, así que el resto de la banda nos adelantamos. Los japoneses son muy educados. Tenían tapetes blancos en los asientos, los conductores tenían guantes blancos, todo era muy agradable.


  Pero tuvieron que sacar a MacGowan del tren y meterlo a la fuerza en la parte trasera de un monovolumen. Cuando el coche se paró frente al hotel, miramos a ver qué estaba pasando y, antes de que el chófer japonés pudiera dar la vuelta al coche para abrir la puerta, esta se abrió y una puta figura cayó redonda con el labio superior sobre el pavimento, mientras que la barbilla quedaba en la cuneta. Los pocos dientes que le quedaban salieron volando y había sangre por todas partes. Lo llevaron al hotel y, afortunadamente, el hotel pensó que había sido un accidente. Bueno, fue un accidente, pero no del tipo que ellos pensaban. Fueron muy serviciales, lo llevaron a su habitación y llamaron a los médicos y todo lo demás. El resultado final fue que no pudo hacer el concierto esa noche, así que tuvimos que arreglarnos entre nosotros.


  La situación empeoraba cada vez más. Obviamente él ya no quería estar allí. Había estado tirando del barco a su manera y no lo culpo pero, simplemente no fue capaz de hacerlo. Necesitaba detenerse. No necesariamente quería que la banda se detuviera, pero estaba claro que él necesitaba algún tipo de rehabilitación».


  Que Shane se hiciera daño o que tuviera que perderse conciertos no era nada fuera de lo común. Le habían atropellado varios taxis e incluso se tiró de un coche en movimiento, solo para que le curaran y le enviaran de regreso. Los recepcionistas de los hoteles, el personal de las aerolíneas y los chóferes lo habían visto ser llevado como un muñeco de trapo, paralítico por la bebida. Las historias de sus aventuras salvajes costaban diez centavos. Pero verlo estrellarse boca abajo en el suelo fue impactante, especialmente después de lo de Yokohama.


  Los últimos dos shows en Japón se llevaron a cabo sin Shane antes de su regreso al Reino Unido. Allí se quedaron pensando quién lideraría al grupo en la próxima gira por EE. UU., Canadá, y durante las posteriores fechas en Europa y Australia. Tomar el relevo de cualquier testaferro es una tarea difícil. Pero el vínculo de Shane con el público era especial y, cuando la banda salió al escenario, fue su inimitable silueta —bebida en mano— lo que hacía estirar el cuello al personal. Para la mayoría de los fans, si no para todos, Shane MacGowan era The Pogues.


  La solución vino de la mano de un viejo amigo: Joe Strummer. Los Pogues se sintieron aliviados por no tener que arrastrar más a Shane, un signo de interrogación que sobrevolaba sobre cada concierto. Se llevaban bien con Joe y su historia con The Clash añadió una dimensión diferente. Si bien algunas canciones como ‘Fairytale Of New York’ y ‘A Rainy Night In Soho’ estaban demasiado asociadas con Shane para interpretarlas sin él, y se introdujeron al set ‘London Calling’, ‘Complete Control’ y ‘IFought The Law’. La nueva formación y el repertorio resultó ser un éxito entre las multitudes y las escenas durante su paso de dos noches en el teatro Wilton en Los Ángeles fueron tan exuberantes que a The Pogues se les prohibió regresar. No hubo animosidad en ninguno de los lados después del despido de Shane. Habló con Jem y Spider por teléfono y les preguntó cómo iban las cosas. Shane incluso había presionado para que Spider fuera su reemplazo. «Pensé que habría sido una gran idea que Spider me reemplazara, pero la banda no lo aceptó», dice Shane. «Strummer no era tan carismático, pero así fue como resultaron las cosas. Spider era muy popular entre los fans. Éramos un doble acto y eso molestó a los otros miembros de la banda. Strummer no podía interpretar a los verdaderos Pogues. Él no tenía ni idea de la música irlandesa. Traté de conseguírselo a Spider, le dije: ‘Me voy a la mierda pero deberías dejar que Spider se haga cargo. Se sabe todas las canciones, y la multitud lo ama’».


  Pero en realidad, Spider no estaba en condiciones de asumir nada. «Estaba demasiado desordenado en ese momento», admite. «Todo se me iba de las manos. Las veces que no estaba bebiendo demasiado, estaba bien, pero no puedes estar bebiendo de esa manera y cantando al mismo tiempo. Era difícil mantener la concentración» [97].


  En cuanto a Shane, su salud estaba más precaria que nunca. Estaba metiéndose heroína y otras drogas de claseA, incluyendo cocaína y speedballs —un cóctel de heroína y anfetaminas— en paralelo con bebidas espirituosas en tamaño de pinta, generó problemas con su intestino, con el que efectivamente iba a la guerra todos los días, además comía esporádicamente.


  En los meses posteriores a su despido, Shane y Victoria se mudaron a Irlanda, al principio a un fuerte reformado de la torre Martello, propiedad de Bono, en la ciudad costera de Bray, condado de Wicklow. El cantante de U2, que vivía en las cercanías de Killiney, cubrió generosamente todas sus facturas durante la estancia. También pasó una larga noche en un pub local con la pareja, bebiendo pintas de Guinness y hablando de religión.


  No hubo escasez de aventuras durante su estancia en la propiedad del sigloXIX. Una noche, Shane fue a pegar a alguien y el otro se agachó. Su mano se estrelló contra una gruesa pared, lo que provocó que su brazo estuviese enyesado durante tres meses. También fue captado de pie junto a una de sus largas paredes de vidrio mientras miraba a una vecina cantante. «Le di los buenos días a Mary Coughlan agitando mi polla hacia ella», se río. «Alguien que pasaba en el tren me vio mirándola en pelotas y salió en los periódicos al día siguiente, pero la tentación de hacerlo era insoportable» [98].


  Un apartamento en una casa georgiana de Mountjoy Square, en el lado norte de Dublín, fue su siguiente hogar temporal. Shane aprovechó al máximo el tiempo libre que tanto anhelaba durante sus años de gira, viajando a Tipperary para ponerse al día con familiares y amigos. El resto del tiempo deambulaba por los pubs y clubs de Dublín, añadiendo su cara a la galería de celebridades que se podían ver por allí. Las generosas leyes fiscales de Irlanda para artistas lo convirtieron en un lugar popular para vivir en la década de 1990, con Joe Elliott —de Def Leppard— Ronnie Wood o Elvis Costello entre los que se dirigieron hasta sus costas. La cantante de Soul Lisa Stansfield había adquirido una impresionante casa de época en Dalkey, y terminó haciendo sangrar de la nariz a Shane después de una discusión en el club nocturno Lillie’s Bordello, en Grafton Street, en 1994. Shane dijo después que ella se había acercado a él y él le dijo que esperara un momento, ya que estaba en una conversación. Según él, ella se molestó y le dio un puñetazo muy fuerte en la cara, rompiéndole la nariz.


  Lisa recuerda otra cosa: «Lo que sucedió fue que él quería que yo leyera algo de poesía de un libro y le dije: ‘No, no quiero’. Y comencé a reír. Luego me insultó: ‘Tú, vaca tonta’, ¡y me empujó! Pensé, no voy a aceptar nada de esto, así que lo abofeteé. Nunca le di un puñetazo a nadie, pero la bofetada fue suficiente como para hacerle sangrar de la nariz. Sin embargo, poco después nos reconciliamos y todos acabamos riendo» [99].


  Lillie era claramente un lugar peligroso para Shane. Allí había tenido otra pelea con el ganador del Oscar Neil Jordan, quien había dirigido el video de ‘Miss Otis Regrets/Just One Of That Things’ —Terry Neill fue llamado para que interviniese.


  De vuelta en Londres, uno de los que se podía encontrar pasando el rato con Shane era Nick Cave. Se conocieron por primera vez en 1988 para una foto de la portada del NME, en una entrevista con Mark E.Smith de The Fall y, poco después de la salida de Shane de The Pogues, llamó a Nick y le sugirió que grabaran algunas canciones lentas juntos.


  El resultado fue una versión del ‘What A Wonderful World’ de Louis Armstrong, que interpretaron en Later… With Jools Holland de BBCTwo en su lanzamiento como sencillo, en noviembre de 1992. En el video oficial, Shane se sentaba envuelto en la oscuridad mientras Nick Cave cantaba el primer verso. Cuando el centro de atención se puso sobre él, parecía un luchador sonado. Mortalmente pálido, se tambaleaba como un borracho y la ausencia de sus características gafas negras dejó al descubierto unos ojos que parecían no haber estado cerrados durante días. Cualquiera que fuera el mundo en el que habitaba, estaba lejos de ser maravilloso.


  En una entrevista conjunta con NME, que coincidió con el lanzamiento del sencillo, Shane habló de sus puntos en común con Nick Cave, un artista que siempre se siente atraído por el lado oscuro de la calle. «Ambos somos un poco esquizoides, ya ves», dijo. «A veces puede ser un poco animal. Luego hará algo, cantará algo muy tierno. Yo soy así. Puedo ser tierno. Pero también hay mucho odio psicótico saliendo de mí. ¿Sabes?».


  Cuando se le preguntó si los oyentes podrían pensar que esos dos poetas de las alcantarillas estaban siendo irónicos al interpretar ‘What A Wonderful World’, Shane se enfadó y lanzó a una diatriba sobre la versión que había negado a ‘Fairytale Of New York’ el puesto número uno de navidad. «Los malditos Pet Shop Boys», enfureció. «Destrozaron Always On My Mind’. Esa es una gran canción de Willie Nelson —escrita por Wayne Carson, Johnny Christopher y Mark James—, una versión clásica de Elvis Presley, y se burlaron de la canción, de los escritores y de la gente que la compró. Las únicas personas a las que no molestaron fueron a ellos mismos. La peor versión de la historia. ‘Wonderful World’ no es nada de eso».


  A pesar de su débil salud en declive, artísticamente, Shane seguía mirando hacia adelante. Había vuelto a conectar con su antiguo compañero de universidad, el bajista Bernie France y el guitarrista Mo O’Hagan, y estaba escribiendo. Bernie recuerda: «Shane estaba sentado allí con letras por todo el suelo, había escrito en todas las paredes y hecho dibujos… Había cosas por todas partes. Así que empezamos a ensayar en el piso con Mo. Eran solo guitarras acústicas y yo tenía un bajo y un pequeño amplificador. Cuando me acercaba por allí, llevaba el ritmo con el pie, a Shane le gustaba hacerlo de esa forma. Siempre decía que The Pogues empezó a ir mal cuando consiguieron una batería completa».


  Shane quería volver a lo básico y, a fines de 1993, reunió a su alrededor a los músicos que lo ayudarían a lograrlo. Eran el guitarrista Paul Mad Dog McGuinness, el banjo de Tommy McManamon, el baterista Danny Heatley —anteriormente de The Boothill Foot-Tappers y la banda de Punk: The Exploited— y el silbato de Colm Ó Maonlai —hermano del cantante de Hothouse Flowers Liam y luego actor—. Se bautizaron a sí mismos como Shane MacGowan&The Popes, indicando que esta vez no habría lugar para la democracia.


  Algunas de las canciones que ensayaron habían sido escritas por Shane y grabadas como demos por The Pogues antes de ser descartadas. Eso no volvería a pasar. The Popes eran la banda de Shane, y él tomaría las decisiones. «Solo quería hacerlo a su manera», explica Bernie. «Él dijo: ‘Ahora, no hay democracia esto será una dictadura’, y el resto lo aceptamos gustosamente. Él era el compositor».


  Paul McGuinness confirma que Shane estaba a cargo: «Él solía escribir todas las canciones, y nosotros tratábamos de hacer contribuciones. Shane nos dejaba tocar como queríamos y la banda hacía algunos arreglos, pero Shane componía la mayor parte de las canciones. Alguna vez le dije que yo también quería intentar escribir algo, pero Shane se mantuvo firme eran sus canciones».


  Mad Dog procedía de Dublin y se remontaba años atrás con algunos de los del círculo de Shane. Había estado en la nueva boyband de Romantics/Soul llamada Tokyo Olympics, con Joey Cashman, y fue antiguo compañero de escuela de Philip Chevron, quien lo llevó a ver a Pogue Mahone en The Pindar. Más tarde, se encontró trabajando como roadie de The Pogues y, cuando Philip enfermó mientras estaban en Suiza, lo sustituyó a la guitarra en un par de shows.


  «Mi primer recuerdo que tenía de Shane era haberlo visto en la foto del NME, cuando le sangraba la oreja», dice. «Lo recordaba de aquello, y cuando lo vi, pensé, Oh, ese es Shane. Cuando empecé a hablar con él, no podía creer lo amable que era y eso me asombró. Esperaba algo diferente, alguien que me dijera que me fuese a la mierda, pero me hizo sentir muy cómodo. La gente no lo sabe, pero es muy inteligente y una persona muy agradable».


  El día de San Valentín de 1994, Shane hizo una rara aparición en televisión. Van Morrison estaba tocando en los Brit Awards, en el Alexandra Palace de Londres y le preguntó si haría un dueto con él en ‘Gloria’. Shane era admirador de Van desde hacía mucho tiempo, especialmente de los primeros álbumes como Astral Weeks y Veedon Fleece, y se sorprendió con la invitación. «No sé por qué me preguntó eso», comentó con modestia, «Tal vez le gusto» [100].


  El fanzine alemán Friends of Shane MacGowan, dirigido por Ingrid Knetsch —fan desde hacía tiempo— se hizo eco del asunto, y cuando Frank Murray la conoció en un concierto en Londres, le preguntó si le gustaría proyectar la publicación de forma internacional. Ella estuvo de acuerdo y él le envió una gran bolsa con cartas de admiradores sin abrir para que las revisara. Cuando The Pogues tocaron en Alemania, preparó un par de pases entre bastidores para que Ingrid y su amiga, con la que dirigía el club de fans, pudieran conocer al grupo. Admite que estaba nerviosa por conocer a Shane y que sintió que había «algo inaccesible en él». Sin embargo, necesitaba fotografías de la banda para el próximo fanzine y se armó de valor para hacer la entrevista. Ella lo encontró «muy amable y educado», más tarde se harían amigos. Algún tiempo después de dejar The Pogues, Shane le pidió a Ingrid que creara su propio club de fans y decidió crear el sitio www.shanemacgowan.com.


  «Desde que he estado cuidando de sus fans, y eso es hace veintiocho años, he descubierto que tienen un increíble amor por él», dice Ingrid. «En general, la gente parece odiar o amar a Shane. No hay nada en el medio. Pero ese amor es tan maravilloso que es difícil describirlo. Shane es su héroe en la oscuridad; su voz los consuela en los momentos difíciles y los ayuda a celebrar los buenos tiempos. Por ejemplo, recibí una carta de un soldado croata durante la guerra de Yugoslavia que escribió: ‘Cuando estoy en las trincheras y escucho la voz de Shane y no tengo miedo de las bombas serbias’. Tenía lágrimas en los ojos, al igual que Shane, cuando lo leyó».


  La espiritualidad siempre había sido importante para Shane, y aquello flotaba en el ambiente cuando comenzaron los ensayos ese mes. Los iconos y artefactos católicos estaban esparcidos por el estudio de John Henry, cerca de la prisión de Pentonville. Una foto de una monja con el título La hermana Margaret lleva una vida de castidad, pobreza y obediencia se dejaba ver sobre un amplificador, junto a una fotografía de Phil Lynott. Había varios crucifijos: uno encima de un altavoz, otro colgando del soporte del micrófono de Shane y el que siempre llevaba colgado del cuello. En una pared había un muñeco vudú. Algunas de las composiciones originales que surgieron de los trozos de papel que cubrían casi todas las superficies del suelo de Shane también trataban cuestiones de fe: ‘Old Time Religion’ y ‘The Church Of The Holy Spook’. Shane explicó: «El mandala de Cristo, el crucifijo, es una fuerte protección y guía. Me siento mucho mejor con una cruz gaélica alrededor del cuello» [101].


  El boletín Friends of Shane MacGowan informó que estaba en forma, sobrio y lúcido, y que estaba practicando «moderación en todas las cosas. Sé que voy a vivir hasta los 88 años, por lo menos, y todavía me voy a sentir engañado… pero no se puede discutir con la muerte», dijo. La dinámica en The Popes también lo estaba haciendo más feliz. «Estoy haciendo lo que quiero, dentro de los límites de este asqueroso y apestoso negocio de la música, y tengo una gran banda que toca lo que les pido que toquen» [102].


  Musicalmente, The Popes era justo lo que Shane necesitaba después de las frustraciones por las que había pasado en los últimos años de The Pogues, según Paul Ronan: «Cuando Shane quiso formar una nueva banda, quería volver al principio, algo un mucho más terrenal y Punky, con más sentimiento. The Popes fue el nombre acordado, así que optamos por eso. Cuando escuché las pistas de prueba, me di cuenta de que no tenía la sofisticación de The Pogues, pero realmente conservaba la fiebre de The Nipple Erectors y los primeros Pogue Mahone. Shane estaba más feliz que nunca, porque estaba volviendo a algo que sentía y había perdido antes de dejar The Pogues».


  Paul McGuinness confirma el deseo de Shane por volver a tocar el tipo de canciones que The Pogues había estado menos inclinado a tocar. «Cuando Shane inició The Popes, una de las cosas que quería hacer era probar muchas de las canciones que había escrito en el pasado», dice. «Eso es lo que empezamos a hacer, ensayando en John Henry’s. Estuvimos haciendo eso durante un par de meses antes de empezar a tocar y hacer algún concierto. En los primeros días, recuerdo que mucha gente solía venir esperando un tributo a los Pogues y creo que Shane estaba tratando de hacer algo más parecido al estilo de la Creedence; Rock‘n’Roll básico, pero con influencia irlandesa. Empezamos a tocar muchas canciones que The Pogues se habían negado a hacer, como ‘Aisling’. Creo que ellos estaban tratando de alejarse del rollo irlandés».


  Shane no solo tenía una visión clara sobre el estilo de música que quería que tocara la banda, sino que también tenía una idea innata de cómo encajarían mejor otros músicos en el grupo. «Shane me asombraba», dice Paul McGuinness. «Solía venir y simplemente le decía a la gente: ‘Vas a cambiar. Vas a tocar el acordeón’. Sabía qué hacer y qué le convenía a la gente, y siempre funcionaba».


  Los embrionarios Popes hicieron su debut en directo en un concierto benéfico para la Cradle of Ireland en el ayuntamiento de Cork, el 1 de diciembre de 1993, con Nick Cave como invitado. Siguieron otros conciertos en Irlanda, y otro en Londres, en The Mean Fiddler, antes de aparecer en The Grand, Clapham, en la noche de San Patricio. Tanto el público como los críticos quedaron impresionados.


  Gavin Martin del NME celebró «el regreso triunfal de uno de los grandes talentos engendrados por el Punk» y elogió a su nueva banda. «Más recortados, más primitivos que The Pogues, The Popes son Folkabilly Punk rebelde a toda velocidad, el eslabón perdido entre el pasado Punk juvenil de Shane con The Nips y su desquiciada visión del presente», escribió. «Quizás durante los años de Poguemocracy, Shane perdió el control del volante musical, pero no hay duda de que esta nueva banda ve el mundo como él lo ve [103]».


  La lista de canciones estuvo llena de sorpresas y abarcó la amplitud del cancionero de Shane MacGowan: desde ‘King Of The Bop’ de The Nips y los hits de los Pogues ‘Streams Of Whiskey’ y ‘Sally MacLennane’ hasta nuevas composiciones como ‘Church Of The Holy Spook’ o ‘That Woman’s Got Me Drinking’. Nick Cave se unió tarde, y él y Shane rompieron haciendo un dueto de ‘Love’s Been Good To Me’ de Frank Sinatra, ‘The Irish Rover’ y ‘Fairytale Of New York’.


  Otra de las canciones que tocaron esa noche había surgido de una apuesta que Shane había hecho con Ann Scanlon. Ella recuerda: «Una noche estábamos en Pratt Street y Shane dijo: ‘Puedo escribir una canción sobre cualquier cosa. Todo lo que necesito es un título’. Entonces, le dije: ‘Bien, te apuesto diez libras a que no puedes’, y él dijo: ‘Continúa’. Dije, ‘Seré tu bolso’, y él dijo: ‘Honestamente, Ann, pensé que podrías haber encontrado algo mucho mejor que eso’. Escribió la letra en una servilleta en unos minutos y cuando me volví a fijar tenía una letra diferente. Me olvidé de aquello y creo que no volví a verle durante mucho tiempo. Cuando The Popes tocaron en el Clapham Grand, Shane dijo de pronto: “Esto es ‘I’ll Be Your Handbag”. Lo único que sobrevivió fue: ‘Haces que mi cabeza explote’. Más tarde me dijo: ‘Todavía me debes la apuesta’, y yo le dije: ‘¡Puede que me debas algo de los royalties!’».


  Bajo un sol glorioso y con un arsenal de nuevas canciones, Shane y su nuevo séquito se trasladaron a Irlanda para ensayar en The Commons. Se apiñaron en la diminuta cabaña con el equipo que habían traído desde Londres y desgranaron las canciones que formarían su primer disco. A ellos se unió el guitarrista Leeson O’Keeffe, quien sería parte de la banda durante la gira. A lo largo de un mes, las paredes de piedra de la casa de la familia Lynch resonaron con el estruendo de una banda que le debía más a The Nips que a The Pogues. Pero su retiro rústico en Tipperary tenía demasiadas distracciones. «Fue demasiado caótico», dice Paul Ronan. «No ensayaban a menos que Shane estuviera allí, y este siempre llegaba tarde».


  En ese momento, Paul era el nuevo manager de Shane. «Shane insistió en que no quería un manager y acordamos que nunca trabajaríamos juntos, para no interferir en nuestra amistad», dice Paul. «Estábamos discutiendo esto en su departamento en Blackstock Road. Nick Cave estaba con nosotros, y sugirió que como Shane confiaba en mí, tal vez podría solucionar un nuevo trato para él».


  Había mucha gente que buscaba obtener una parte de los derechos de las canciones de Shane después de dejar The Pogues. Entre ellos el jefe de Creation Records, Alan McGee, cuyos ganchos incluyeron a Primal Scream o The Jesus and Mary Chain; bandas que Shane adoraba. Sin embargo, interponiéndose en el camino de McGee y otras partes interesadas, estaba el actual editor de Shane, Liam Teeling, con quien en ‘Fairytale Of New York’ había sido muy amable. Shane es un operador astuto y, aunque no es codicioso, se asegura de obtener lo que le corresponde. También prefiere trabajar con aquellos que le gustan y en los que confía.


  «Alan McGee estaba en el trato y Paul y Shane vinieron a mis oficinas para decirme que el trato conmigo estaba cancelado», dice Liam, que entonces estaba en ZTT. «Así que fuimos a un pub en Portobello Road y comenzamos a hablar sobre los viejos tiempos que habíamos pasado juntos y lo geniales que fueron. En ese momento, dije: ‘Trabajaré con Alan y haré lo que sea’, y bebimos. Lo siguiente es que alguien se acercó y me dijo: ‘Hay una llamada para ti’, así que fui al bar y estaba John Kennedy —el abogado de Shane— al teléfono. ‘Oh, hola, John’. Él dijo: ‘¿Qué le has hecho a mi artista?’ Dije: ‘¿Qué quieres decir?’ ‘Le acabo de llamar por teléfono y me ha dicho que va a firmar contigo y no con Creation’».


  Liam añade: «Volví a firmar con Shane unas cuatro o cinco veces más. Todos los editores de la ciudad querían ficharlo y siempre le decían a Shane: ‘Averigua lo que otras personas te van a dar y te daré la misma cantidad de dinero’. Siempre se quedó con lo malo conocido. Es una persona muy leal».


  Los Popes habían sido contratados para actuar el domingo 4 de julio de 1994 en Fleadh Mor, un nuevo festival de dos días organizado por Vince Power de Mean Fiddler en el hipódromo de Tramore, condado de Waterford. Bob Dylan, a quien Shane había dejado plantado cinco años antes, encabezaba la cartelera de la segunda noche. Van Morrison, Joan Baez y Jerry Lee Lewis también estaban en el cartel. Tal vez hubo demasiados nombres importantes con grandes cachés, porque Vince Power sufrió grandes pérdidas como resultado, pero aquel evento de alto perfil proporcionó el trampolín perfecto para la nueva banda de Shane.


  Emergiendo ante una gran multitud, repitieron los favoritos de The Pogues como ‘Sally MacLennane’, versiones de conocidas canciones irlandesas y tres temas que aparecerían en el álbum debut de The Popes: ‘The Snake With Eyes Of Garnet’, ‘Her Father Didn’t Like Me Anyway’ y ‘That Woman’s Got Me Drinking’.


  «Desde donde estaba en el escenario, sonaba bastante duro», dice Bernie. «La música en el escenario siempre suena áspera de todos modos, pero estaba pensando: esto es realmente insignificante y desordenado. Pero a Shane no le importaba; era lo que él quería tocar».


  Shane fue incluso más honesto: «Era un ruido espantoso, pero divertido».


  Phil había permitido tontamente que Shane condujera por un campo cercano esa misma noche. «Acabábamos de mudarnos a Irlanda y Shane estrelló nuestra furgoneta», dice Deirdre. «Phil le dejó conducir, ¿te imaginas? ¡A las 4 de la mañana en algún sitio del hipódromo Shane estrelló la furgoneta!».


  Shane recuerda: «Dee la obtuvo de la empresa de su padre, que eran unos distribuidores de libros en Limerick. Solo quería conducir un poco. Ya había tenido muchos accidentes, siempre me estrellaba. Esta vez realmente lo estaba haciendo bien. Phil me estaba guiando, pero me confié demasiado y puse el pie en el pedal. Tenía mucho espacio, era un campo enorme con una sola hilera de vehículos aparcados. Phil dijo: ‘Vamos a dar la vuelta a este campo’. Di varias vueltas y tuve mucha confianza al tomar una curva, y me estrellé contra un árbol que estaba en la zanja, ¡un roble!».


  Aquello fue el clímax de lo que había sido un día lleno de acontecimientos. Victoria se enfadó tras descubrir que Shane le había vuelto a ser infiel. Una enorme pelea había estallado entre la pareja en medio del festival. «Shane y yo tuvimos una gran pelea en su camerino, frente a Bob Dylan y sus roadies», recuerda Victoria. «Estaba pegando a Shane en la cabeza con mi bolso y Bob se partía de risa. Luego me emborraché mucho y rompimos, extraoficialmente, durante unos meses. Terminamos en Londres y vivimos juntos por un tiempo, pero tuve otra crisis nerviosa y tuve que mudarme. No podía vivir con él» [104].


  Los que aquel día prestaron atención entre la multitud fueron testigos de que mientras Bob Dylan hacía señas para que Van Morrison se acercara al fondo del escenario y cantara con él, se podía ver a Van abrazando apasionadamente a una mujer de cabello oscuro. Era Victoria.


  Las compañías discográficas podrían haber salivado ante la idea de adquirir el catálogo anterior y los derechos de publicación de Shane, pero había poco interés en su primer álbum lejos de The Pogues. Warner Bros, lo había dejado pasar, al igual que otros sellos discográficos que habían oído hablar acerca del estado en el que se encontraba Shane. Liam Teeling dice: «Les llegó la noticia de que todo estaba bien jodido y que no iba a vender más discos, y eso es todo lo que realmente les importa».


  La adicción de Shane a la heroína y la compañía que ahora tenía eran una gran preocupación para aquellos que seguían pensando en lo mejor para él. Liam estaba entre ellos, pero seguía convencido de que aún podía surgir un gran disco de la oscuridad que envolvía a Shane y su banda. Con su propio dinero reservó un estudio y se iniciaron las sesiones de grabación de lo que se convertiría en The Snake.


  Las sesiones fueron caóticas. Shane había insistido en usar Morgan Studios porque tenía un bar. Pero incluso entonces, no se podía confiar en que apareciera cuando los otros miembros de la banda ya estuvieran allí. Las drogas eran una presencia constante y se cernían sobre el grupo como un velo. El estilo de Liam era de no intervenir, sabiendo muy bien que no tenía sentido darle órdenes a Shane. Pero una noche, su paciencia se acabó. Había empezado una pelea sobre la realización del disco durante una comida en un restaurante y Liam agarró a Shane por el cuello y lo inmovilizó contra la pared. La tensión era alta.


  Shane le había pedido al exingeniero de los Pogues, Dave Jordan, que lo produjera y él estaba luchando para sobrellevarlo. Liam accedió a conseguirle algo de ayuda, pero esto tuvo que ocultárselo a Shane, quien estaba convencido de que su viejo amigo estaba preparado para el trabajo. «Shane solo decía: ‘Él lo está haciendo’, sin pensar que el tío no tenía la capacidad para hacerlo», dice Liam. «Entonces, le dije a Dave: ‘Esto es lo que haremos. Haz todo y al final de la noche, deja las cintas y hago que las recojan’. Uno de mis amigos es Steve Brown, quien produjo el mítico disco de The Cult ‘She Sells Sanctuary’. Era un gran admirador de Shane y le dije: ‘Voy a hacer que recojan las cintas y te las entreguen. Limpia las cintas, haz todo lo que tengas que hacer, y luego las devuelves a Morgan Studios por la mañana’. Eso fue lo que pasó, y la gente pensó: Esto suena realmente bien. Todos los días, con la puntualidad de un reloj, los muchachos entraban, trabajaban, las cintas se llevaban en un taxi directamente a Wandsworth y se las devolvían, así que cuando la gente se presentaba al día siguiente, todo estaba limpio. Estaban tan jodidamente fuera de sí que nadie se dio cuenta. Eran una gran banda en vivo, pero cuando tocaba grabar, olvídate».


  The Snake fue lanzado en ZTT Records en octubre de 1994 y pasó una semana en el número treinta y siete en la lista de Reino Unido. Las críticas fueron en gran medida positivas y el consenso parecía ser que Shane había vuelto a ser el mismo. «Es uno de los discos de los que estoy más orgulloso», dice Liam. «Había hecho un disco con Seal justo antes de eso, que fue número uno en Estados Unidos, y tenía un sencillo número uno. Pero esto estaba mucho más cerca de mi corazón».


  La estima que Shane seguía teniendo por otros músicos fue subrayada por la lista de artistas invitados. Barney McKenna de The Dubliners tocó el banjo tenor mientras que su compañero de banda John Sheahan contribuyó con el violín y los silbatos, y su hija Siobhan el arpa irlandesa. Jem y Spider encontraron tiempo lejos de The Pogues para prestar sus servicios, junto con Rick Trevan, el viejo amigo de Shane de King’s Cross, que tocaba el saxo tenor. Brian Robertson también participó como invitado en el disco, pero fue otro guitarrista cuya llegada al estudio causó el mayor revuelo.


  El actor de Hollywood Johnny Depp estaba asombrado por Shane y había congeniado con él tras conocerse en Londres después de empezar con mal pie. «Shane estaba en un estudio de Camden y Johnny dijo que quería conocer a Shane», recuerda Joey. «Dije: ‘Él no está muy bien en este momento’, y Johnny dijo: ‘Da igual, quiero conocerlo’. Entonces, bajamos al estudio en Chalk Farm y entramos, y Shane estaba sentado en una mesa de billar, con un taco en una mano y una botella de algo en la otra. Estaba allí parado, balanceándose hacia adelante y hacia atrás; yo pensaba que se caería, pero no lo hizo. Le dije: ‘Oh, Shane, hay alguien aquí que quiere conocerte’. Shane dijo: Bueno, pues dile ‘Hola’. Yo le dije: ‘Es Johnny Depp, quiere conocerte’, y él dijo: ‘¿Y qué?’. Dije: ‘Bueno Shane, pues este es Johnny, Johnny, este es Shane’, y él dice: ‘Si, bien. ¿Y a mí qué cojones me importa?’ Entonces, nos estábamos yendo y pensé, Oh, mierda, dije: ‘Realmente lo siento, Johnny. Está pasando por momentos difíciles’ y Johnny va y me dice: ‘Eso ha sido jodidamente mágico, Cashman. Muchas gracias’, ‘Sí, ¡supongo que ha estado bien!’».


  Johnny fue invitado a tocar la guitarra en ‘That Woman’s Got Me Drinking’, que se lanzó como single, y actuó con The Popes cuando aparecieron en Top of the Pops. «Recuerdo que él —Johnny— vino a tocar la guitarra y en algún momento tiró una botella de vino sobre la mesa de mezclas», recuerda Paul McGuinness. «Creo que, si otra persona lo hubiera hecho, le habrían hecho pagarla, pero con Johnny Depp dijeron: ‘No hay problema, Johnny’. No era el mejor guitarrista que he visto en mi vida, y no creo que hayamos sacado mucho de él, pero ahí estaba el tío».


  Depp también se ofreció a dirigir y protagonizar el video-clip adjunto, filmado en Los Ángeles, a cambio de que Shane actuara en la inauguración de su local de Hollywood, The Viper Room. En el clip, Depp entra tambaleándose en un bar y Shane, con pintas de cool, con el pelo peinado hacia atrás, patillas y un cigarrillo colgando casualmente de su boca, le sirve grandes cantidades de alcohol. Victoria interpreta a la mujer que lo ha llevado a beber, pateándolo, pegándolo y embistiéndolo con su bolso. Cuando Joey Cashman reemplaza a Shane detrás de la barra, Shane sale y comparte un beso con Victoria.


  «Johnny Depp hizo un vídeo que salió mal, aunque la compañía discográfica lo jodió porque no había ninguna banda en él», dice Joey. «Lo cortaron. Johnny pagó vuelos de primera clase para Vicky, Shane y para mí. Consiguió la ubicación, todo el equipo, actuó en él y después dijo: ‘Cashman, entras en la siguiente escena’. Shane sale del bar, yo me hago cargo y estoy hablando con Johnny. Luego salen Shane y Vicky. No obtuvimos permisos, por lo que anduvieron a través de tráfico real; ella aparece balanceando su bolso hacia él y él dice: ‘Vete a la mierda’, y los coches hacen sonar sus bocinas. Luego, él —Johnny— se va a una suite de edición, lo edita y nos entrega el producto terminado esa misma noche. Hizo todo el maldito asunto en un día. Johnny es un genio. Amo a Johnny».


  Los fans irlandeses recibieron un regalo especial cuando Shane estuvo entre los músicos que contribuyeron a un Late Show de tributo a Christy Moore, transmitido en octubre de 1994. Se unió a Christy en la conmovedora balada ‘Spancil Hill’ que, como ‘Fairytale Of New York’, lamenta los sueños rotos de aquellos que dejaron Irlanda por América. Escrita por Michael Considine, ocupa un lugar venerado en el cancionero irlandés. «Shane y yo vamos a probar una canción aquí de hace mucho tiempo», dijo Christy al público del estudio. «Voy a cantar su versión y él va a cantar mi versión».


  Los dos juntos, parecían un dúo incongruente. Shane vestía un traje negro sobre un chaleco blanco, con una cadena alrededor del cuello y sus características gafas de sol. Si parecía un poco inestable, su presencia en el estudio de RTE demostró ser poderosa, tanto física como vocalmente, y él y Christy se complementaron a la perfección. Shane, por supuesto, sabía mucho sobre la canción y había sido claro con Christy sobre cómo pensaba que debían interpretarla.


  «No era un caso de que él quisiera que yo la cantara de una forma particular», recuerda Christy. «Simplemente estaba señalando que había cambiado la letra de la versión que había aprendido de mi grabación anterior. Escuché ‘Spancil Hill’ por primera vez en 1964 y la grabé en 1972. Cuando llegué a cantarla con él, me dijo que había cambiado la letra… lo había hecho inconscientemente. Me impresionó que se diera cuenta y me lo señalara. Reconocí que estaba tratando con un artífice de la palabra, alguien para quien las letras eran lo más importante. Las letras evolucionan a lo largo de los años, a veces sin darme cuenta, constantemente sigo la corriente y dejo que las palabras cambien, ¡incluidas algunas de las suyas!».


  Christy ha hecho versiones de ‘A Pair Of Brown Eyes’, ‘Fairytale Of New York’ y ‘Aisling’ y admite tener un poco de envidia de la forma en la que Shane compone canciones. En particular, por la desnuda honestidad de su escritura: «Shane lo lleva consigo, comparte alegría y angustia, altibajos, revela honestidad en sus letras, violencia hacia sí mismo en su estilo de vida brutal», dice. Al menos profesionalmente, 1994 había terminado con una nota alta. El primer trabajo grabado de Shane desde que dejó The Pogues había sido muy bien recibido por la crítica, y en The Popes tenía una banda sobre la que tenía el control total. Pero para él, personalmente, y para algunos de los que lo rodeaban, fue un momento oscuro, marcado por la adicción y la tragedia. The Snake había sido dedicada a la memoria de los seres queridos que habían fallecido. Entre ellos el tío Sean, el ex iluminador de The Pogues —Paul Verner— y la pareja de Paul Ronan, Hancey Lynch.


  «Shane estuvo allí con una botella de brandy tan pronto como lo llamé y fue un gran apoyo», dice Paul. «Debido a que me resultó difícil sobrellevar la situación, Shane y yo nos separamos. Me fui a arreglar mi vida».


  Con nubes de tormenta dando vueltas, Shane ahora se vio obligado a capearlas sin la tranquilizadora presencia de una de las pocas personas en las que podía confiar.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 9


  
    CARRETERA SOLITARIA


    ‘Only you see that I am lazy


    Don’t care about fame


    Nor money like a child


    And I’m just like a child


    Who’s forgotten how to smile’


    ‘Victoria’, SHANE MACGOWAN&THE POPES

  


  Independientemente del daño físico o mental que se haya infligido a sí mismo, el Shane MacGowan que amaban sus fans estaba de regreso. Los rumores sobre su inminente desaparición resultaron infundados, su nueva banda lo llenó de energía y The Snake demostró que aún podía escribir canciones que sonaran como si hubieran vivido durante cien años. Shane parecía estar en mejor forma que nunca. La única excepción es que eso no era verdad. Estaba bebiendo tanto como siempre y, cuando se trataba de drogas duras, The Popes hacía que The Pogues pareciera una excursión con las monjas de la parroquia. A estas alturas, Shane había perdido el contacto con muchos de sus viejos amigos y, cuando no estaba de gira, se le podía encontrar apoyado en el bar o su nuevo segundo hogar: Filthy MacNasty’s Whiskey Cafe. El pub de la esquina de Islington que fue inaugurado por Gerry O’Boyle en 1993 y que acogió un gran número de interesantes eventos literarios. Rápidamente se corrió la voz sobre la calidad de su Guinness, sus dos docenas de whiskies y las celebridades como Kate Moss y Pete Doherty, que se podían encontrar en sus noches Vox‘n’Roll, donde los escritores leían sus libros y elegían sus discos favoritos.


  Durante años, Shane había sido conocido por sus borracheras. Era el Brendan Behan del Rock, escribía sobre la bebida y se la bebía en el escenario. Las historias de sus alcohólicas travesuras eran legión y los tabloides y periodistas musicales a menudo estaban más interesados en lo que había en su vaso que en sus discos. Pero lo que la mayoría de sus fans no sabían era que Shane era un adicto sin remedio.


  Al igual que tantos adictos, Shane se metía todo lo que podía conseguir: heroína, cocaína, speed, anfetaminas, speedballs. Se sentaba como un zombi en su piso, esnifando una raya tras otra, viendo películas en trance, y entrando y saliendo del sueño. Los desesperados esfuerzos de Siobhan y sus padres para que se rehabilitara y se librara de las drogas habían fracasado. El Shane que conocían y amaban no se había desvanecido, pero había desaparecido por completo de su vista.


  Sinéad O’Connor estuvo entre quienes vieron de primera mano los efectos de su adicción a la heroína. Ella había hecho un dueto con él en ‘Haunted’, que originalmente había sido cantada por Cait O’Riordan y apareció en la película biográfica de Alex Cox, Sid&Nancy. Cuando se lanzó la versión de Shane y Sinéad, en abril de 1995, el sencillo entró en el Top40 del Reino Unido y durante la grabación de Top of the Pops, el colocón que llevaba Shane le impedía estar despierto.


  «Los productores se estaban volviendo locos porque Shane se estaba quedando dormido entre verso y verso», recuerda Sinéad. «Ellos creían que se iba a volver a dormir, y yo también. Pero se despertaba, cantaba su verso, y volvía a quedarse dormido. El tío se las arregló para salir de aquello justo a tiempo, justo cuando creías que lo iba a arruinar todo».


  Aunque su fuerte constitución significaba que, de alguna manera, sobreviviría a las grandes cantidades de droga que consumía, otros no serían tan afortunados. The Popes habían realizado un concierto en el Élysée Montmartre de París el 6 de marzo de 1995 y, tras el espectáculo, la banda y parte del equipo regresaron al cercano Hôtel Regyn’s. En medio de la noche, el promotor francés Alain Lahana recibió una llamada de un miembro del personal. Alguien había sido encontrado muerto en uno de los dormitorios. Rápido se acercó al hotel, donde le enseñaron la habitación. Era el productor Dave Jordan. Había muerto de una sobredosis de heroína. Lahana llamó a la policía y, después de examinar la escena, un oficial dijo que creía que habían movido el cuerpo. Aunque no hay ninguna sugerencia de que el grupo tuviera la culpa de su muerte, nadie de la banda o del equipo estuvo presente para explicar esto o dar información sobre las últimas horas de su amigo, ya que ya habían hecho las maletas y se habían ido.


  Dave Jordan era un productor experimentado y respetado que había trabajado con The Rolling Stones, The Specials y Fun Boy Three antes de formar parte del equipo de The Pogues. También había consumido heroína, pero había pasado por rehabilitación y se limpió. Tiempo después de que Shane formara The Popes, invitaron a Dave a producir su primer álbum, y Terry Woods trató desesperadamente de disuadirlo. «Recuerdo que Dave Jordan y su esposa vinieron a visitarnos a mí y a mi esposa en Cavan», recuerda Terry. «Él estaba diciendo, ‘Shane me ha ofrecido un concierto con The Popes otra vez’». Dave Jordan se había limpiado y los dos estaban muy felices, todo iba bien.


  «Le dije: ‘Dave, ¿realmente necesitas eso?’ Él dijo: ‘Bueno, es dinero y me vendría bien’, yo dije: ‘Sí, pero ya sabes cómo va a acabar esto. ¿De verdad quieres volver a eso?’ Y él: ‘Estará bien’. Luego los volví a ver, tal vez, un año después y Dave Jordan no podía mirarme a los ojos. Lo siguiente que supe fue que estaba muerto. Conocí a Alain Lahana —el hombre que dirigió esa gira— cuando hicimos un concierto en el Olympia de Dublín. Le dije: ‘Es genial verte de nuevo. MacGowan está atrás, ¿quieres entrar?’ Y rápidamente dijo: ‘No quiero hablar con ese tío. Me ha dejado con un montón de problemas’. Pregunté, ‘¿Sobre Dave Jordan?’ Y él respondió: ‘Sí’».


  A la esposa de Dave, Elizabeth Moynihan, actriz y dramaturga, también le inquietaba que volviera a trabajar para Shane y le confió sus temores a James Fearnley. «Quiero pensar que nosotros —The Pogues— salvamos a DJ porque lo recuperamos de su rehabilitación en Whitehaven», dice. «Si es verdad o no, no lo sé. Pero esa es siempre la forma en la que yo lo vi. Ver el orgullo que tenía DJ por su vida y su propio cuerpo… era alguien a quien admirar. Hablé con su esposa por teléfono antes de su muerte y ella me dijo: ‘Me preocupa que DJ vaya a trabajar con Shane otra vez, que vuelva de nuevo a ese círculo y no lo vuelva a ver’ y así fue como pasó».


  El tiempo que Dave pasó de gira con el grupo y trabajando en The Snake, pronto comenzó a afectar en su relación, y Elizabeth le había suplicado que fuera a Londres y lo arreglara. La noche en la que él se derrumbó y murió de un ataque al corazón, ella se despertó temprano, sintiendo que algo terrible había pasado. Su muerte a la edad de 40 años la dejó atormentada por el remordimiento.


  «Cuando alguien a quien amas muere, de alguna manera puedes sentirte responsable y pensar: si tan solo hubiera estado allí, si tan solo…», dice Elizabeth. «Ese sentimiento se cernía sobre mí durante mucho tiempo, aunque no tuviera ninguna base de realidad. Todavía siento que si hubiera presionado a David para que no produjera ese álbum y pasara todo ese tiempo conmigo, él todavía podría estar vivo» [105]. Volviendo a pensar en la tragedia, Shane dice: «Dave era un drogadicto experto. Podía tensar el músculo de su cuello y pincharse ahí. Era algo típico de él, y creo que así es como murió esa noche. Teníamos algo de heroína blanca de Ámsterdam y habíamos estado consumiendo, y se suponía que íbamos a ir a Charlie’s para una fiesta. Dije: ‘Me está subiendo’, yo ya sabía que había tenido suficiente. Sabía que iba a estar bebiendo, metiéndome speed, fumando marihuana y riéndome. Y que no necesitaría más por un tiempo».


  Solo cuatro meses después, otro amigo de Shane colapsó y murió. Esta vez, no llamaron a los servicios de emergencia desde la habitación de un hotel, sino desde el mismo apartamento de Shane. El personal de la ambulancia llegó y encontró a dos hombres claramente bajo la influencia del alcohol y las drogas [106]. Les señalaron el cuerpo de un joven tendido contra una cómoda. No había señales de vida y una investigación posterior encontraría que murió de intoxicación aguda por alcohol y sobredosis de morfina. Llevó más de cuatro días identificar formalmente a Bryan Ging, un joven del condado de Dublín.


  Es imposible saber qué impacto emocional tuvo este episodio en Shane. Cuando llega la tragedia, tiende a bajar las persianas y dejar que otros hagan las cosas que pueden ser dolorosas o angustiosas. Es tímido y sensible, pero también es un adicto, y la tristeza y la culpa parecen ser borradas por las mismas sustancias que han cobrado la vida de tantos a los que ha conocido. Y luego está la siempre presente televisión, que continuamente resuena durante sus fragmentadas horas de vigilia, prohibiendo toda contemplación. Incluso cuando era niño, su respuesta instintiva al fallecimiento de familiares en Tipperary fue mirar a la pared y no hablar, lo que indica una incapacidad de por vida para enfrentar la realidad.


  Terry Woods observa: «Ha tenido tantas divagaciones, que ha perdido el sentido de sí mismo. Pero no creo que se guste a sí mismo y es por eso por lo que ve tantas películas, porque haría cualquier cosa en vez de quedarse solo. Tienes que aprender a sentarte contigo mismo y ser tú mismo. Pero todo lo que hace es para alejarse de sí mismo».


  Sinéad O’Connor agrega: «Las drogas son la herramienta con la que intenta borrarlo todo, y ver la televisión es lo que hacen los adictos a la heroína. Si alguna vez has pasado tiempo con adictos a la heroína, fuman sus cigarros hasta el final, mean el sofá, lo queman por error, y tienen todo el día la televisión puesta. Las drogas hacen que no tenga que pensar, ni que le importe una mierda nada ni nadie… Los adictos no tienen empatía, no sienten nada, no piensan. No sienten cosas como tú y como yo. La tele no les impide sentir, ni pensar, es la droga. Pero la droga te hace querer subir el volumen de la televisión».


  En el momento de la trágica sobredosis de Dave Jordan, la adicción se había cobrado la vida de otro de los amigos de Shane, el ingeniero de iluminación de The Pogues, Paul Verner. Murió de alcoholismo en octubre de 1991, lo que inspiró la frase ‘no esperarías que nadie vaya y muriera’ en la canción de James Fearnley ‘Drunken Boat’ del álbum de The Pogues: Waiting For Herb. Después, en 1996, Charlie MacLennan falleció de un ataque al corazón mientras dormía. Había estado despierto toda la noche celebrando su cumpleaños y se encontraron rastros de alcohol, heroína, cocaína y cannabis en su torrente sanguíneo. Tenía44 años.


  «Fue una imprudencia hasta el punto del suicidio», dice Joey Cashman. «Charlie consiguió una gran cantidad de heroína y cocaína, y se estaba metiendo unas rayas enormes, que es realmente lo que lo mató. Ahora, si te hubieras acercado a él y le hubieras dicho: ‘Charlie, eso es ridículo’, simplemente se daría la vuelta y diría: ‘¿Por qué no te metes en tus propios asuntos? Sé lo que estoy haciendo, y me importa una mierda si muero de todos modos’. Había estado consumiendo drogas toda su vida. Conocía sus límites. No lo hizo para matarse, pero no deja de ser una forma de suicidio» [107]. La muerte de Charlie debió haber dejado un gran vacío en la vida de Shane. Habían sido inseparables después de que él dejara The Pogues, viviendo bajo el mismo techo y consumiendo drogas juntos. Había llevado el engorroso cuerpo de Shane a los aviones cuando estaba en coma, y cuando Shane necesitaba un subidón en el escenario, deambulaba en trance hasta las alas de Big Charlie quien siempre estaba disponible con suministros.


  El actor Tomi May los vio a los dos cuando abordaba un avión con destino a Praga en el aeropuerto de Heathrow, en junio de 1996. Miró con asombro cómo Charlie y otro hombre cargaban a Shane a bordo y lo colocaban en un asiento cercano al pasillo. Shane estaba desplomado hacia adelante, babeando, cuando el avión despegó y tres vodkas en miniatura esperaban en la bandeja frente a él. Cuando se despertó, él y Charlie comenzaron a murmurar entre sí «en su propio dialecto de enfado». Cuando llegaron a Praga, donde Tomi y su amigo Jay Chappell estaban pinchando, les ofrecieron pases para el backstage del festival donde The Popes compartían el mismo cartel que Iggy Pop. En Koupaliště Džbán, se volvió a ver a Shane y Charlie en acción.


  «Shane empezó a cantar con dos micrófonos delante del escenario, uno a la altura de la boca y otro en la cintura», dice Tomi. «Tocaron algunas canciones y luego hubo un tema instrumental. Shane se tambaleaba hacia la parte trasera del escenario, y Charlie lo llevó tras una cortina durante un minuto o dos, luego salió rebotando, como si se acabara de meter una raya enorme. Llegó al frente del escenario y empezó a cantar, pero nada. Levantó la mano para agarrar el micrófono y no estaba allí. Se dio cuenta de que estaba con el micrófono equivocado, miró a su alrededor y la multitud se estaba meando de risa, ¡miles de ellos! Fue una experiencia surrealista haber sido testigo de aquello sigue siendo un recuerdo que guardo dentro de mí».


  Cuando The Popes fue a grabar su segundo álbum, The Crock Of Gold, Shane se había alejado más que nunca del alcance de su familia, y de otras personas que se preocupaban por él. También había perdido algo que siempre había apreciado: personas a su alrededor en las que podía confiar. «Había algunas personas extrañas alrededor y no se dio cuenta de quiénes eran sus verdaderos amigos», comenta Bob ‘Lucky’ Dowling, quien reemplazó a Bernie France en el bajo. «Es una de esas personas con las que te sentabas en el bar y bebía con la misma gente toda la noche, y al resto les decía que se fueran a tomar por culo. Pero la gente que tenía a su alrededor estaba ahí por negocios y esas cosas… No eran verdaderos amigos. No sé si le gusta la oscuridad de ciertas personas o qué. Creo que se hizo daño desde el principio y es muy difícil recuperarse de cosas como esa y confiar en la gente».


  Pero una cosa sacudió el cuerpo de Shane hasta la médula. Diez años después de que se juntaran por primera vez, él y Victoria se separaron. Sin ella, estaba privado. Tanto es así que inusualmente habló sobre la angustia por la que estaba pasando. «Al mismo tiempo que me separé de mi mujer, Shane y Victoria se separaron», dice Bob. «Ella —Victoria— estaba con un chico joven, así que Shane y yo estuvimos llorando sobre los hombros —el uno del otro— durante un par de meses. Él me dijo: ‘Sé de qué se trata, pero me importa una mierda. Solo la quiero de vuelta. Ella puede hacer lo que quiera’».


  Puede parecer un milagro que la relación de Shane y Victoria —dos personas que parecen tan diferentes— haya sobrevivido. A Shane no le importa ni un ápice la fama, aunque admite abiertamente que la persigue. Bebe durante el día y apenas come. Victoria practica yoga y va al gimnasio. Pero están unidos por una profunda necesidad mutua.


  Si el dolor en los ojos de Shane estaba siendo enmascarado por las gafas oscuras que usaba, este quedaba al descubierto a través de su escritura. En ‘Victoria’, puso su corazón sobre el papel e hizo una referencia apenas velada, pero cáustica, a su relación con Van Morrison. ‘Victoria, me dejó en la euforia del opio/Con un monje gordo cantando Gloria’.


  Su relación se había hundido y lo haría de nuevo. Pero cada vez que se separaban, Shane deseaba recuperarla. Simplemente no podía arreglárselas sin ella y, a pesar del dolor infligido por sus infidelidades, ella no podía renunciar a él. «Si te sientes tan cerca, te enfadas, pero eso no te separa», decía. «Soy una persona muy celosa, pero siempre volvíamos a estar juntos» [108].


  Una de las razones de la atracción de Victoria por Shane se divulgó en un artículo sensacionalista de The Guardian, en enero de 2009. Titulado Buscando una figura paterna, revelaba su infeliz y confusa crianza en una parte remota de Irlanda buscando al padre biológico que nunca había conocido. Victoria tenía solo un año cuando su madre —Orla— embarazada de su hermana Vanessa, se casó con Dardis Clarke. Más tarde, su madre les dijo a ambas que él era su padre. Pero cuando Victoria tenía alrededor de 7 años, su madre lo dejó y entró en el papel de padre un hombre llamado Dave, con quien su madre iba a tener un bebé. Victoria admitió que hizo su vida «lo más desagradable posible y fue solo después de irme de casa que nos acercamos más uno al otro» [109].


  Años más tarde, Vanessa necesitaba una copia de su certificado de nacimiento y cuando la estaba buscando, se encontró con las palabras: Padre desconocido. Su madre se sinceró. Tenían padres diferentes y ninguno de ellos era Dardis Clarke. Aún más impactante para Victoria fue que casi la habían dado en adopción. Su madre, como tantas otras mujeres jóvenes que quedaron embarazadas fuera del matrimonio en la década de 1960 en Irlanda, había sido enviada a un hogar para niñas rebeldes. Estas casas fueron la forma en la que la Iglesia Católica ocultaba la vergüenza de una mujer caída. Los bebés eran dados en adopción y ese habría sido el destino de Victoria si su abuelo no la hubiera acogido mientras su madre terminaba su educación. Cuando, años después, su abuelo murió Victoria se embarcó en la búsqueda de su verdadero padre.


  Resultó que él la encontraría primero. Victoria reveló en un artículo de una revista irlandesa que estaba buscando a su padre cuando llamó por teléfono a su pub local y terminó hablando con Shane. Victoria se reunió con él en un club en Mayfair y, en varias ocasiones después de eso, en Claridge’s.


  En el artículo, Victoria admitía que su infancia problemática y su sensación de abandono la habían atraído hacia hombres «que parecían necesitarme, y que se aferraban a mí como yo me aferraba a ellos». Y señaló con precisión el atractivo de su relación con Shane. «Una vez que estuvimos juntos, sentí que mi vida quedaba subsumida por la de él», escribió. «Este fue un sentimiento bienvenido para mí, ya que prefería vivir la vida de otra persona. Asumí la responsabilidad inmediata de sus estados de ánimo y problemas, y me dediqué a resolverlos y a ser su asistente personal, además de su amante. Lo adoraba en todas las formas posibles. A cambio, sentí que me dio un sentido de propósito, así como la sensación de ser querida. Le pertenecía como nunca había pertenecido realmente a mi familia. Por primera vez había encontrado mi lugar en el mundo. Y al poco tiempo, Shane asumió la responsabilidad financiera de los dos, lo que me hizo sentir segura».


  Sin Victoria, Shane se sentía perdido y eso le hizo reflexionar sobre su estilo de vida y comportamiento hacia ella. Algunos dicen que su continuo abuso de las drogas y alcohol suprimió los pensamientos de culpa y tristeza, y lo ayudó a evitar enfrentar las consecuencias de sus acciones. Pero con ella fuera de su vida, no podía ahogar sus sentimientos de autodesprecio. ‘Parece que soy diferente/Parece que soy raro/Soy un patán/Soy un patán’, escribió en ‘Victoria’.


  Independientemente de lo que sucediera en la vida de Shane, nunca perdió su anhelo por The Commons y desde que estableció The Popes era visto regularmente en los bares alrededor de Nenagh. Los pubs bordean la larga calle que atraviesa el pequeño pueblo de Tipperary: The Hibernian, Lily’s, The Half Barrel. Shane los conocía todos, aunque la mayoría de las veces lo encontraban en el mostrador del Philly Ryan’s con los hermanos Noel y Scruffy Kenny y otros lugareños que se habían convertido en amigos cercanos. Era el brindis de la ciudad y en ‘B&I Ferry’ levantó una copa por ello, nombrando a Noel, Scruffy, Mick, Jimmy y Brick del ’noroeste de Tipp’.


  Noel Kenny era un adolescente que trabajaba en uno de los pubs locales cuando conoció a Shane a principios de la década de 1980. Sabía que Shane estaba en una banda en Inglaterra, pero solo cuando se mudó allí y vio a The Pogues en Top of the Pops y lo reconoció. Fue a verlos actuar varias veces, pero no llegó a conocer a Shane hasta que regresó a Nenagh, a principios de la década de 1990 y comenzó a trabajar en el pub de Joe Corcoran, ahora The Kiwi Bar.


  La noticia corría como la pólvora cuando Shane llegaba a la ciudad y sus amigos se preparaban para sesiones maratónicas. A veces, Joey llamaba a Noel desde el aeropuerto de Shannon para avisarle que la banda se dirigía a Nenagh. Otras veces, Maurice llamaba a Philly’s y la noticia corría por ahí. De cualquier manera, sabía que no dormiría hasta que Shane se hubiera ido de nuevo.


  Noel dice: «Solía reservar tiempo libre en el trabajo y era como, ‘¡No voy a volver a casa!’ Dormía en nuestra casa algunas noches seguidas y luego simplemente se iba a casa y les decía ‘Adiós’ a sus padres y volvía a Londres. A menudo me llamaba a mi antes de llamar a su madre. Por lo general, se quedaba despierto toda la noche y luego se iba a dormir alrededor de las ocho o las nueve de la mañana, cuando todos los demás se levantaban de nuevo. Llamaba muchas veces a sus padres y les decía: ‘Shane me ha dicho que te llamara a la hora de comer’. Y ellos decían: ‘Oh, se acaba de ir a la cama. Vas a tener que esperar hasta las siete de la tarde’. Siempre lo hacía al revés, era un verdadero vampiro. Estaría despierto toda la noche y dormido todo el día, excepto cuando estaba de viaje. Generalmente, a las tres o cuatro de la mañana, me hartaba y me iba. ¡Pero él seguía adelante! Me he juntado a él estando completamente sobrio y, al final de la noche, yo acababa muy jodido y él todavía seguía. Su resistencia es irreal. Pero habiendo dicho eso, el tío no se tragaba las bebidas, sino que se las bebía poco a poco».


  Shane podía beber despacio mientras sus compañeros bebían pintas, pero lo compensaba con sus extensos pedidos, llenando una mesa con sus propias bebidas. Noel recuerda: «Una noche, yo mismo, Scruffy y Shane estábamos en Tom’s Tavern, en Borrisokane, cerca de Carney Commons. Shane fue al mostrador y dijo: ‘Una pinta de Guinness, una botella grande de sidra, una copa de vino blanco, una taza de café y lo que sea que vayan a tomar los muchachos’. Pero esos cuatro tragos seguían allí dos horas después, mientras bebíamos más y más pintas. Tomaría un par de tragos de Guinness, luego podría tomar un poco de vino, luego tomaría una gota de sidra, luego tomaría un poco de café. Siempre estaba mezclando y combinando, y nunca sabías qué iba a tener a continuación: podría ser un gin-tonic o un Martini. Yo sabía cuándo había tenido suficiente y tenía que irme a casa. Pero él se sentaba allí hasta el amanecer, sin problema alguno, y su cerebro siempre funcionaba al cien por cien. Es posible que solo mencionases algo y, acto seguido, recitaba cosas como una enciclopedia. Podía tratarse de un partido de fútbol de hace veinte años o puede tratarse de una guerra que ocurrió hace doscientos años… Era como un recuerdo fotográfico».


  Si no estaban bebiendo en los pubs locales, Shane y sus amigos se acercaban a The Commons, a tomar poitín. Paul Ronan recuerda una de esas ocasiones: «Estábamos todos sentados con una botella de poitín y Noel acababa de comprarse un par de jeans nuevos y estaba mirando las rodilleras. Decidió que tenía un poco de frío, así que encendimos el fuego y se tumbó frente a él, el fuego le prendió una pierna de los jeans y tuvimos que cortársela. Así que tuvo que volver a la ciudad con todas estas manchas negras y sin media pierna del pantalón».


  La cabaña estaba vacía cuando Shane no andaba cerca, y cuando llegaba, después de una ausencia prolongada, cogía por sorpresa a los vecinos. Noel dice: «Estábamos escuchando LPs y bebiendo, cuando una mujer irrumpió en la casa diciendo: ‘¿Qué estáis haciendo aquí?’ a lo que Shane le dijo: ‘Vivo aquí. Esta es mi puta casa’. Era la vecina de al lado que había visto un coche fuera y pensó que alguien estaba entrando a robar o algo así. Podrían haber pasado doce meses desde la última vez que estuvo allí».


  Maurice y Therese habían regresado a Tipperary en 1988 después de vivir en Inglaterra durante más de treinta años. Siobhan y su madre se habían hecho cargo de buscar una casa, y se enamoraron instantáneamente de una gran casa unifamiliar en la ciudad de Garryard East, Silvermines, a unas pocas millas al sur de Nenagh. Se lo presentaron a Maurice como un trato hecho y estuvo de acuerdo en que la comprarían.


  Para Shane fue un escape a las distracciones de Londres, y fue en su dormitorio donde empezó a escribir las canciones para The Crock Of Gold. Se sentía más a gusto en Nenagh y sus alrededores que en cualquier otro lugar, y esa afinidad se traslucía en la letra. En ‘Back In The County Hell’, escribió: «Cuando haya hecho mi tarea patriótica/Y quemado Londres hasta los cimientos/Regresaré a casa en Nenagh/Y me enfadaré todas las noches en la ciudad»… ‘Madre Mo Chroi’ lo encontró reflexionando sobre el dolor que sintieron la generación de sus padres, que tuvieron que dejar su tierra natal para encontrar trabajo, y su propia furiosa devoción por Irlanda.


  Maurice tenía su propio pub, ‘Mac’s Bar’, en una habitación de la planta baja, conocida como The Den. La familia bromeaba diciendo que, después de que se prohibiera fumar en los pubs en 2007, aquel sería el único bar para fumadores que quedaba en Irlanda. Siobhan también pasó mucho tiempo allí, porque ya se había mudado a Dublín antes de que sus padres se fueran de Inglaterra. Todavía tiene recuerdos felices de aquella casa. Donde quiera que el propio Shane estuviera en el mundo y lo que estuviera sucediendo en su vida, siempre volvía a casa por Navidad. La bebida fluía y la música sonaba hasta la madrugada. Sin embargo, no había pavo asado en el menú. Maurice era vegetariano —ahora es vegano— y Shane estaba cerca de serlo, por lo que Siobhan cocinaba una moussaka vegetariana para la comida del día de Navidad. Scruffy Kenny dice: «Durante años, llamaba todas las Navidades para decir que llegaría a las ocho o las nueve, pero nunca llegaba hasta las doce o la una. Siempre bajaba en Nochebuena para poder pasar tiempo con su madre el día de Navidad. Venía y se sentaba en nuestra casa hasta las dos o las tres y Siobhan lo llamaba, preguntándose dónde estaba y diciendo que su cena estaba lista. Teníamos que llevarlo a casa de Siobhan o subirle a Silvermines… Trataba la Navidad como un día más, aparte de que fuera a ver a su madre. Que fue lo más importante de su vida».


  Una mañana de Navidad, la pandilla de Nenagh volvió a la casa de Scruffy, después de haber estado bebiendo toda la noche. Llegaron con una botella de brandy y una botella de Baileys, pero se volcaron y se derramaron por toda la mesa. Scruffy recuerda: «Mi esposa entró con un pañuelo para limpiarlo y él —Shane— se lo quitó, lo escurrió sobre un vaso y se lo bebió. Esa es su actitud. Él nunca deja que algo se desperdicie».


  Los amigos de Shane aprovecharon al máximo cada minuto cuando estaba en la ciudad. Las sesiones en el Philly’s se alargaban hasta altas horas de la madrugada y, una mañana, una limpiadora llegó y encontró a Shane dormido. Ella le dijo que ya era hora de despertarse y le preguntó a ver si quería algo de beber. «Una ginebra triple», fue su atontada respuesta.


  Tom Kenneally, quien administra Philly’s, recuerda una noche poner algo de música mientras contaba las ganancias del bar. Shane y uno de sus amigos se habían quedado dormidos cuando Tom puso una grabación del difunto Liam Clancy interpretando ‘The Broad Majestic Shannon’, en ese momento, Shane salió de su estado de confusión.


  «La que puse fue una versión en directo de él cantándola en Nueva York y en lugar de que Liam Clancy cantase ‘Toma mi mano, seca tus lágrimas, nena’, él canta ‘Seca tus lágrimas, Shane’, dice Tom. “MacGowan se despertó y escuchó a Liam Clancy cantando, ‘Seca tus lágrimas, Shane’, y salió al bar con las manos en la cabeza y diciendo: ‘Jesús, ¿qué está pasando?’”, porque podía escuchar a Liam Clancy llamándolo. Dije: ‘¡Tranquilo, está sonando en YouTube!’ Entonces, durante las siguientes dos horas, no se tomó ni una cerveza, sólo fumó un par de cigarrillos y estuvimos parados frente al ordenador seleccionando canciones. Era como una máquina de discos, hablando de Paul Weller y los Gallagher. Cuando amas la música y le escuchas así, completamente coherente, te das cuenta de que este hombre es un puto genio».


  Philly también tiene un negocio funerario que se encuentra frente al pub y una noche pidió a Shane que le ayudara a preparar una tumba. Así, en medio de la noche, el Shane fascinado por la muerte se encontró inesperadamente ocupado en un cementerio. «Tuve un funeral en Terryglass que no estaba lejos de Carney», recuerda Philly. «Una cosa que no hago con demasiada facilidad es levantarme por la mañana, así que tenía a Shane aquí en el pub y a las dos de la mañana le dije: ‘Shane, ¿me echas una mano?’ Él dice: ‘¿Qué vamos a hacer?’ ‘Un poco de compromiso’, digo. ‘Oh, no te molestes’, dijo. Así que fuimos a Terryglass en medio de la noche. ¡Teníamos todos estos rollos de alfombra y preparamos la tumba juntos! Bueno, le gustó de cojones. A Shane le encantaba pensar que estaba en algo más que en el mundo de la música».


  El personal del bar también tuvo que acostumbrarse a una rutina diferente cuando Shane estaba en la ciudad. «Shane pedía bebidas todo el día y no pagaba», explica Philly. «A veces, solía haber personas nuevas sirviendo. Ahora lo tengo alquilado, pero cuando cambia de dueño suelo tratar de explicarles: No te preocupes por Shane MacGowan. Él va a pagar todo e incluso te dará el doble. Por ejemplo, si yo le digo ‘Shane, tus bebidas son 180 €’, él me dice: Ahí tienes, y hay cincuenta más para ti’. Así es como funciona».


  Shane es conocido por su generosidad. Si necesita conducir a alguna parte, se asegura de que cualquiera que lo ayude sea generosamente recompensado. Y es sabido que ha ofrecido 100 libras a gente pidiendo limosna en la calle; realmente tiene compasión por las personas que enfrentan momentos difíciles. Noel Kenny dice: «Había un festival de música tradicional en Nenagh y Shane apareció allí. Estábamos caminando por la ciudad y encontramos a un tipo ciego tocando el acordeón en una calle, así que Shane sacó veinte libras y se las metió en el frasco. Esa misma noche, estábamos en Philly’s y resultó que Philly había visto a este señor tocando en la calle y le dijo: ‘Vente esta noche y toca en el pub’. Entonces, tocó toda la noche y Shane se levantó y cantó ‘Dirty Old Town’ y ‘The Irish Rover’ con él; el ciego estaba encantado. Era fan de los Pogues y nunca creyó que algún día Shane subiría y cantaría en el escenario con él.


  Más tarde, una mujer pasó con un vaso recolectando dinero para dárselo al hombre y todos arrojaron un par de libras. Shane sacó un fajo de libras esterlinas, contó doscientas y las metió en el frasco. Más tarde, siguió a la mujer hasta que esta se acercó al ciego y le dio el vaso. Yo le dije: ‘¿A dónde has ido Shane?’ y él ‘La he seguido para asegurarme de que nadie sacara el puto dinero del vaso’».


  Las tarjetas bancarias son un concepto extraño para Shane y su enfoque del dinero se remonta a los viejos tiempos de la Irlanda rural. Una vez, Noel lo acompañó a un banco en Nenagh para sacar algo de dinero. Shane le murmuró a la cajera que quería sacar dinero y ella dijo que necesitaba contactar a su banco en Londres para verificar su identidad. Lo que sucedió después fue un clásico de Shane.


  «Sabía la mayoría de los dígitos de su número de cuenta, pero no podía recordar los dos últimos», cuenta Noel. «Lo siguiente es que empieza a sacar cosas de sus bolsillos y las pone sobre el mostrador. Saca una bolsa de cocaína y la deja ahí, luego un trozo de hachís y lo deja ahí. A continuación, encontró un papel con un número de teléfono y un nombre, y se lo da a la chica del mostrador. Cinco minutos más tarde, dijo: ‘No hay problema, señor MacGowan’, y empezó a contar cincuenta. Él dijo: ‘No, no, lo quiero en billetes de veinte usados’, así que ella hizo todo lo que le dijo. Luego volvió a guardar todo en el bolsillo y, por supuesto, ¡la coca y el hachís fueron las dos últimas cosas!».


  La siguiente parada fue una tienda donde Shane compró una bolsa de viaje y, armado con ella, desapareció en una librería de segunda mano. Recorrió las filas arriba y abajo, recogiendo indiscriminadamente libros de los estantes y llenando su bolso. Después de pagar, llamó a Philly al pub y ordenó que le llevaran bebidas a The Commons; pasó tres semanas enteras leyendo vorazmente su pila de libros.


  Noel dice: «Hay un pub a unas dos millas de allí, John Ryan’s, al que íbamos a tomar dos o tres tragos. Entonces decía: ‘Tengo que irme a casa, quiero terminar de leer…’el libro que fuera. Leía varios libros a la vez; tenía la misión de leerlos. Se sentaba allí bebiendo whisky o lo que fuera y decía: ‘Tu mira la televisión que yo estoy leyendo esto’».


  Por muy intoxicado que estuviera, bebía las palabras de las páginas con la misma intensidad que lo hacía del vaso. Los hechos y las cifras se archivaban en su mente y años después, saldrían al azar en conversaciones futuras. Al mismo tiempo, Shane observaba a los coloridos personajes del pueblo y escuchaba sus historias. Así como sus visitas de infancia a The Commons habían influido en sus trabajos escolares y algunas de las canciones de The Pogues, las personas que conoció en aquel periodo inspiraron las letras del The Crock Of Gold.


  Habían pasado tres años desde que se publicara The Snake, y cuando The Popes entró a grabar su segundo álbum, Paul McGuinness y Tom McManamon eran los únicos supervivientes de la formación original. Ahora John ‘The Riddler’ Myers estaba al violín, el silbato y la guitarra, y Kieran Kiely con el acordeón y los coros. Mientras que Bob Dowling había reemplazado al bajista saliente: Bernie France.


  Bob había estado entrando y saliendo de varias bandas, y trabajado en la mesa de sonido de The Sir George Robey, en Finsbury Park y The Lady Owen Arms en Clerkenwell, donde conoció a Paul Ronan. Todavía recuerda vívidamente la primera vez que vio a Shane en The Sir George Robey, entonces un elemento básico en la escena de la música en vivo en Londres.


  Bob Dice: «Una noche estaba vacío, ninguna de las bandas apareció y MacGowan entró; solo estábamos tres de nosotros sentados en el bar. Estaba tan loco como una cabra. No porque fuera Shane MacGowan, sino por su carácter. Usaba el pub como su local y yo estaba allí cinco noches a la semana, así que nos hicimos amigos. Recuerdo que entré un fin de semana cuando no estaba trabajando y él tenía un periódico de gran formato, creo que era The Sporting Life, y lo estaba arrancando en pedazos y comiéndoselo. Pensé, ¿qué está pasando aquí?».


  Sin embargo, la invitación de Bob para unirse a The Popes no vino de Shane, sino de Danny Heatley, a quien conocía de una banda anterior. Se avecinaba una gira americana, en noviembre de 1995, pero como no había tiempo para ensayar, simplemente le enviaron a Bob una cinta en directo para aprenderse las canciones.


  La grabación de The Crock Of Gold, en los estudios Wessex de Londres, estuvo plagada de problemas. Brian Robertson produjo las sesiones originales, solo para ser reemplazado por Adrian Sherwood y el ingeniero Alan Branch. Poco después de que se hicieran cargo, Shane se cayó de un taburete en Filthy’s durante uno de los eventos literarios, y se rompió la cadera. Bob dice: «Tommy y Paul solían ir allí todos los días durante un par de horas, y después volvían a Wessex Studios. La forma de hacerlo fue asombrosa. Hicimos las pistas de acompañamiento nosotros mismos y después de que Shane se recuperara, llegó e hizo alguna grabación genial, a pesar de que acababa de salir del hospital. En ese momento fue divertido, pero no me gustaría estar haciéndolo ahora, a los 50, aunque a mediados de los veinte fuese como, ‘Sí, esto es jodidamente rock‘n’roll’».


  Como era de esperar, el disco no fue recibido de forma tan positiva como el anterior, y no funcionó tan bien comercialmente. Lanzado en noviembre de 1997, The Crock Of Gold alcanzó el número cincuenta y nueve en la lista del Reino Unido, y rápidamente se hundió como una piedra. «Justamente elogiado por personas como Christy Moore en un documental reciente de la BBC por la originalidad de su escritura con The Pogues, MacGowan en estos días es principalmente un maestro de los clichés», escribió Neil Spencer en Mojo. «Aunque las historias de ceilidhs dementes y ne’r-do-wells borrachos que su audiencia espera su celebración de la mitología celta moderna en, digamos, ‘Paddy Rolling Stone’, nunca es suficiente para librar a The Crock Of Gold de la previsibilidad».


  ZTT lanzó ‘Lonesome Highway’ como single, pero no llegó al Top75 y ‘Rock‘n’roll Paddy’ fracasó de forma similar. Por otra parte, a finales de la década de 1990, los sencillos en CD eran irrelevantes para grupos como The Popes, ya que no tenían el impacto de sus predecesores en vinilo. El año anterior, The Popes había lanzado el EP Christmas Party que incluía ‘Christmas Lullaby’, ‘Paddy Rolling Stone’, ‘Hippy Hippy Shake’ y ‘Danny Boy’. Sin embargo, su ubicación más alta en las listas fue el número 86, lo que demuestra que incluso, un lanzamiento navideño de Shane se podía convertir en un chasco.


  Sin embargo, Shane apareció en un número uno, por primera y única vez en su carrera, antes de que terminara el año. Una versión del ‘Perfect Day’ de Lou Reed se grabó para recaudar dinero para BBCChildren in Need. Shane se unió a Bono, David Bowie, Elton John, Emmylou Harris y Tammy Wynette, entre otros, para contribuir al disco de caridad. Y entró en la lista en el número uno donde pasó trece semanas en el Top40.


  La Popularidad de los Popes no fue impulsada tanto por las ventas de discos como por sus directos y el amor de los fans por Shane. A pesar de que las incesantes giras de los Pogues habían cobrado un alto precio en Shane, The Popes viajaron mucho y lo harían con él hasta 2005. Dejando el pabellón bien alto por todo el mundo, desde el Festival de Jazz de Montreux en Suiza y el PinkPop en los Países Bajos, hasta el Byron Bay Bluesfest en Australia. Nunca fueron cabezas de cartel como The Pogues, excepto en el Fleadh de 1997, en Finsbury Park, donde reemplazaron a un Bob Dylan enfermo. Van Morrison también estaba entre los que tocaban esa noche, y era la primera vez que él y Shane se cruzaban desde su coqueteo con Victoria tres años antes.


  Bob Dowling dice: «Bob Dylan enfermó y nadie sabía quién iba a encabezar el festival. Van estaba antes que nosotros y se notaba que Van no estaba contento con que MacGowan fuera a cerrar el espectáculo. Estaba en el camerino contiguo y le estaba gritando al saxofonista por tocar algunas notas vagas. Nunca antes había escuchado a Van Morrison discutir por eso. Por supuesto, había algo personal entre él y Shane, y apuesto a que Shane disfrutó de aquel momento. Además, estaba la ironía de lo que pasó con The Pogues y Bob Dylan. Fue como, ‘¡Ja, ahora estoy reemplazando a Dylan!’».


  Fuera del escenario, Shane comenzaba a reflexionar sobre el impacto que su estilo de vida estaba teniendo en su salud física. A pesar del daño que ha infligido a su cuerpo a lo largo de los años, tiene miedo de morir, insiste en que quiere vivir y atesora el tiempo que pasa con sus amigos. Cuando se enfrenta a la perspectiva de dejarlos atrás, se emociona, cogiéndolos de la mano y mirándolos con lágrimas en los ojos.


  Noel Kenny recuerda uno de esos momentos: «Shane había tocado en el Teatro Olympia con The Popes y volvió a casa al día siguiente por Navidad. Me dijo: Noel, esta es la última Navidad que nos vamos a ver’, y ambos rompimos a llorar. Estaba mal con las drogas y se podía ver que aquello tenía mala pinta. Pensé, Joder, la cosa está jodida».


  Un artículo en Hot Press, en diciembre de 1996, dio una nota más positiva, con algunos de los Popes describiendo el período desde el fallecimiento de Charlie MacLennan como «un nuevo comienzo para Shane» [110]. Pero su optimismo resultó estar fuera de lugar y Shane se hundió aún más en la adicción. Dentro de su piso alquilado en Gospel Oak, cerca de Hampstead Heath, se sentaba esnifando buenas rayas de heroína y coca, adormeciendo cualquier sentimiento que estuviera experimentando. Y antes de que terminara la década, otro evento desgarrador pondría de relieve el desdichado mundo de Shane.


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 10


  
    DE VUELTA EN EL CONDADO DEL INFIERNO


    ‘We watched our friends grow up together


    And we saw them as they fell


    Some of them fell into heaven


    Some of them fell into hell’


    ‘A Rainy Night In Soho’, THE POGUES

  


  La notoriedad de Shane y su fácil acceso a las drogas duras lo convirtieron en un imán para otros usuarios. Junto a su constitución casi inhumana y la tentación de seguirle, había un alto riesgo de que la historia se repitiera. El17 de mayo de 1999 aquello se hizo realidad.


  Una llamada se registraba en la unidad de emergencias y la ambulancia llegaba al número 82 de Savernake Road, en Hampstead. En el interior, yacía el cadáver de un joven. Era Robbie O’Neill, hijo del ex publicista de The Pogues, Terry O’Neill. Tenía25 años y, como Bryan Ging, había tenido una sobredosis en el piso de Shane.


  Shane y Robbie se conocieron en Dublín yendo juntos a una fiesta. Había visto de primera mano la capacidad de Shane para las drogas duras y el recuerdo de Shane de una de esas ocasiones sugiere que estaba ansioso por impresionar a su joven amigo.


  «Él —Robbie— me llevó a una fiesta donde había varios jóvenes idiotas. Estando allí, me desmayé un rato y el mayor idiota de la fiesta me afeitó las cejas mientras dormía. Me desperté y no se lo dije a nadie. Luego vino una multitud con un tipo grande, que era tan alto como yo y tenía la constitución de un albañil. Estaba seguro que fue él quien había sugerido cortarme las cejas. Me dijo: ‘¿Quieres comprar speed?’ porque todos sabían que me gustaba mucho el speed. Dije: ‘Sí, claro, pero tengo que probarlo primero.’ Me dio un gramo para probar y lo devoré, —tsscchh— y fue un bombazo. Me las arreglé para que no se me notara, ¡pero estaba como una moto! Tratando de no mearme de risa. Él dijo: ‘¿Qué tal está? Dame el dinero’. Dije: ‘No me ha hecho nada, amigo. Tendrás que darme otro para probar’. Y lo hizo, y luego me dio otro. Tres gramos de un speed bastante bueno. Solo estaba fingiendo que no lo sentía y tenía que intentar no sonreír. Me senté allí y dije: ‘Esto no me está haciendo una mierda. ¿De dónde has sacado esto?’ Ese fue el mejor speed que había probado en mucho tiempo en Dublín, que no suele ser tan bueno. Entonces, medio un cuarto gramo y le dije: ‘Estoy seguro de que me subirá, dame un minuto, y también quiero pillar un poco de caballo’. El tío se fue enfadado, y era un tío grande, pero todo un marica; me había terminado todo su speed. El resto de los chavales nos miraban, creo que aprendieron algo de verdad, y Robbie se estaba meando de risa».


  Bob Dowling dice que, si bien Shane puede parecer desconcertado con las situaciones trágicas, la muerte de Robbie le afectó gravemente. «Todo lo que sé es que Robbie no tenía dónde ir y Shane fue quien le permitió quedarse allí… Probablemente sitiera aquello más que el resto de la gente, pero tiene un mecanismo para eso».


  Los detalles que surgieron en la investigación sobre la muerte de Robbie fueron dolorosamente tristes [111]. Había tratado de abrirse camino en el mundo de la música trabajado como ingeniero de sonido en The Mean Fiddler y otros sitios propiedad del empresario irlandés Vince Power. Pero, en busca de algo más emocionante, había renunciado a todo eso y comenzó a ir a la deriva. Vivir con su padre había dado lugar a peleas y, después de mudarse, terminó siendo acogido por Shane y Victoria.


  A pesar de que la autopsia encontró que Robbie había tomado cuatro veces la dosis fatal de heroína, la ausencia de heroína en su orina demostró que no era un consumidor habitual. Lo que sea que pensó que se estaba metiendo, pensó que podía tomarlo con seguridad, probablemente murió dentro de la primera media hora después de habérselo metido.


  La noticia de otra muerte en el piso de Shane pronto llegó a la prensa y el hecho de que Robbie fuera el hijo de uno de sus viejos amigos solo aumentó el interés público. ‘LA TRAGEDIA DE SHANE’ decía el titular del tabloide irlandés The Star, que citaba a Paul McGuinness de The Popes diciendo que Shane había quedado en un «profundo shock. Está devastado por lo que sucedió y muy angustiado por la muerte de Robbie», dijo. «Shane y Terry son grandes amigos, lo han sido durante mucho tiempo. Ayer mismo hablé con Terry, pero estaba demasiado jodido para hablar de Robbie». La falta de apoyo de Shane a la investigación y la falta de respeto que le mostró a Terry y su familia en el funeral crearon una profunda brecha entre ellos. Pasarían algunos años antes de que Shane y Terry hablaran de nuevo.


  Un portavoz de Scotland Yard dijo que se había entrevistado al «cabeza de familia y las personas que estaban allí en el momento de la muerte». Sin embargo, no se habían realizado arrestos y no se estaba tratando como sospechoso. En ese momento, aún no se había llevado a cabo la identificación formal y la autopsia no había resultado concluyente. Sin embargo, si no parecía haber consecuencias legales para Shane por esta segunda sobredosis fatal en su casa, más allá de otra advertencia punzante de un forense, eso estaba a punto de cambiar.


  Sinéad O’Connor estaba disgustada por la ausencia de Shane en la investigación de Robbie, porque otro joven había muerto de una sobredosis en su casa. Entonces, en noviembre de 1999, cuando llamó para verlo y lo encontró metiéndose heroína, tomó medidas drásticas. Le denunció en la comisaría de policía de Kentish Town e hizo que se lo llevasen arrestado.


  Shane criticó a Sinéad cuando la historia apareció en los periódicos, acusándola de buscar publicidad para sí misma, y cuando la policía siguió su acusación, llamó a su ex novia Mary Buxton, entonces abogada en ejercicio. No por primera vez, ella acudió en su ayuda. Mary dice: «Tuvo mucha suerte, porque yo estaba trabajando en Londres, así que conocía a muchos de los fiscales, algunos de ellos eran muy aficionados a The Pogues y los veía en los conciertos. Sinéad pensó que estaba siendo amable, pero menuda idiota. Quiero decir: resuelve tus propias adicciones y deja en paz al resto. La policía lo acusó, pero yo seguí adelante y les dije: ‘Irá a rehabilitación’, así que finalmente lo aceptaron. Fue a The Priory durante veintiocho días para obtener su caución. No sé lo bien que lo hizo. Escuché que metía mucha bebida de contrabando».


  Sinéad conocía a Shane desde hacía unos trece años y lo consideraba un amigo cercano. Hablando sobre sus motivos para denunciar a Shane en la policía, dice lo siguiente: «Fue un acto, no tanto para ayudar al adicto sino de evitar que muriera. También para evitar que Victoria se metiera en eso, porque estaba empezando a considerar meterse heroína para poder estar a su nivel. Eso no era necesariamente intentar cuidarlo o cuidar al adicto. Yo sabía que solo sería advertido. Pero también lo hice porque no quiso ayudar en la muerte de Robbie O’Neill, y eso fue muy irrespetuoso ya que Robbie murió, y no era la primera vez alrededor de Shane —por meterse heroína— cuando, según se decía, pensaba que era cocaína…


  Denunciarlo por posesión de heroína significaba que lo advertirían, y si luego le pillaban nuevamente con heroína encima, estaba jodido. Habría ido a la cárcel. Era un camino lento que tenía que seguir, pero aquello lo pondría en un camino, y no tenía más remedio que seguirlo».


  Shane admitiría más tarde que la intervención de Sinéad tuvo el efecto deseado. Cuando se le preguntó si el episodio había terminado con su relación con Sinéad, respondió: «No, pero terminó con mi relación con la heroína». En una entrevista en 2003, Shane insistió en que estaba totalmente limpio de la droga. «No estoy recomendando a las personas que delaten a sus amigos a la policía, ¿sabes a lo que me refiero? En ese momento estaba furioso, obviamente, pero ahora estoy muy agradecido con ella» [112].


  El intento de Sinéad de lograr que Shane cambiara su estilo de vida resonó en Siobhan, quien había intervenido en numerosas ocasiones para tratar de ayudar a su hermano. «Yo también hice muchas cosas así», comenta Siobhan. «Simplemente seguí y seguí. Con todas esas cosas de las drogas, Vicky solía llamarme y decirme: ‘Ven aquí’, y yo solía pelear y pelear con él. Pasé muchos años de mi juventud intentando sacarle de ahí y cambiarle, hasta que me di cuenta de que no podía. Su adicción tuvo un efecto muy malo en nuestra relación y eso es exactamente lo que pasa con cualquier adicto en cualquier familia. Así son las cosas, y ahora lo entiendo».


  Victoria también entró a la clínica al mismo tiempo. A estas alturas, ella y Shane habían estado luchando contra sus propios demonios durante años: Shane con su rapaz adicción a la heroína y Victoria con la depresión que arrastraba a causa de su fracaso para alcanzar el éxito por derecho propio. Escribió sobre sus experiencias en My Priory Diary para el Evening Standard. «Shane está cenando conmigo en el restaurante. Estoy muy nerviosa, porque creo que todos nos están mirando. Tengo fobia a sentirme avergonzada en público. Shane siempre recibe miradas fijas, pero a él no le importa una mierda. No tiene zapatos y su traje está cubierto de suciedad y ceniza de cigarrillo y me lee, en voz alta, un libro de historia irlandesa. Odio esto, porque secretamente tengo un anhelo desesperado por la fama y el éxito, y no puedo hacer nada al respecto, por mi miedo a la vergüenza. Quiero ver la tele ahora» [113].


  Victoria admitió que se había internado en una clínica privada después de sufrir una «depresión suicida» porque «no era famosa ni importante» [114]. La rechazaron una novela sobre su viaje espiritual, un guion y un lanzamiento en el Channel4 para convertirlo en programa de televisión, lo que asestó un golpe devastador a su confianza y ambición por ser famosa. Hablando de ello, casi veinte años después, Victoria dice: «My Priory Diary nunca fue algo que Shane se tomara en serio. Solo fue hasta allí porque la gente le obligó a ir. Yo misma quería ir, pero Sinéad O’Connor hizo que lo arrestaran y dijeron: ‘Puedes ir a The Priory o ir a prisión, ¿qué prefieres?’ Entonces, fue a The Priory, aunque consideró la idea de ir a prisión porque creo que pensó: ¡Oh, no, es una terapia de grupo! Fue muy raro estar allí los dos juntos. No teníamos los mismos grupos de terapia ni nada porque yo estaba siendo tratada por depresión y él por drogas, así que era diferente. Escribí sobre eso muy en broma porque descubrí que, para mí, darle gracia al asunto… le quitaría algo de peso. Pero en realidad quería morir. Yo era una suicida. Había estado viendo a un terapeuta todos los días y no había mejorado, todavía quería morir. Entonces pensé, bueno, realmente no quiero suicidarme. Preferiría intentar ser institucionalizada y ver si eso funcionaba. Pero sí, escribí un artículo divertido para el Evening Standard por el que ellos —The Priory— se enfadaron mucho; decían que lo estaba trivializando y siendo jocosa y frívola. Pero simplemente estaba tratando de explicarles que mi forma de enfrentarlo era bromear. En realidad, no quería afrontar el lado serio, así que abordé el divertido. Encontré The Priory muy útil porque realmente quería estar allí. Shane no creía que le pasara nada malo, pero yo sabía que a mí sí que me pasaba algo».


  No mucho después de su tratamiento allí, Vicky dejó a Shane y se mudó a un pequeño apartamento en Dublín donde continuaba sintiéndose «desesperadamente deprimida».


  Mientras tanto, Shane era tan miserable sin ella como ella sin él. Mirando hacia atrás en su decisión de dejarlo, Victoria comenta: «Sentí que tenía que tratar de pararme sobre mis propios pies y supongo que tenía que tratar de enfrentar mis propios demonios. Es bastante fácil cuando estás con otra persona que parece tener más demonios que tú, simplemente puedes optar por enfrentarte a sus demonios. Pero eso te distrae completamente de lo tuyo. Creo que me volví lo suficientemente loca como para necesitar ir al hospital y luego, cuando salí de allí, dije: Puedo volver a intimidar a Shane para que deje de tomar heroína o puedo intentar curarme’. Entonces decidí intentar arreglarme y me llevó bastante tiempo».


  Victoria también estaba molesta por la decisión de Sinéad de denunciar a Shane. Pero más tarde se dio cuenta de que sus acciones habían nacido del amor por ambos. «Creo que lo hizo porque realmente sintió que valía la pena salvar nuestra relación. Sabía que yo amo a Shane y Shane me ama a mí, y pudo verlo muy claramente. A pesar de que en ese momento estaba lista para rendirme. Pensé, vale, reduciré mis pérdidas y veré si puedo encontrar una relación más satisfactoria. Sin duda obligó a Shane a pensar, incluso aunque no quisiera pensar sobre lo que estaba pasando, lo que me desagradaba, lo que estaba haciendo y esas cosas» [115].


  El estado mental en declive de Shane quedó en evidencia en febrero del año 2000, cuando apareció en The Pat Kenny Show de RTE. El presentador insinuó la dirección que tomaría la discusión en su introducción cuando dijo que Shane había estado «en las noticias por razones equivocadas». Antes de empezar una entrevista que fue dolorosa de ver, Shane interpretó la canción de Hank Williams, ‘The Angel Of Death’, acompañado de Tom McManamon en el banjo y Bob Dowling al bajo. «¿Puedes decir sinceramente con tu último aliento / que estás listo para conocer al Ángel de la Muerte?», balbuceó. Algunos de los que estaban entre el público del estudio, que incluían a Maurice y Therese, se preguntaban si Shane pronto tendría que responder a esa pregunta él mismo.


  Shane tenía el modo de andar de un hombre considerablemente más mayor que sus cuarenta y dos años mientras se arrastraba lentamente desde el escenario hasta la silla. Pero cuando se sentó, vaso en mano, y miró adormilado a la audiencia, en ese momento parecía un niño perdido. Sus defensas estaban bajas y su anfitrión sintió que era una oportunidad para algunas preguntas difíciles. «¿En qué forma estás últimamente?» preguntó Pat sin rodeos.


  «Um… más o menos en la misma forma que tú en realidad, —tsscchh»—, Shane arrastró las palabras entre sus dientes de lápida.


  Pat se rio, pero Shane y todos los presentes sabían lo que venía a continuación. Dijo que había estado leyendo sobre su polémica con Sinéad O’Connor, y comentó que eran muy buenos amigos. «No, no me gustaba de todos modos», respondió Shane con desdén, provocando la risa de la audiencia. Pero no tuvo una respuesta tan simplista cuando le preguntaron directamente qué había pasado cuando Sinéad llamó a su apartamento. Se quedó sin palabras y nerviosamente se aclaró la garganta mientras sus ojos recorrían al público como si ellos tuvieran la respuesta. Después de un prolongado silencio, respondió: «Bueno, ella me dijo que era sacerdote y que si no hacía lo que ella decía, yo siendo católico…».


  Cuando Pat dijo que Sinéad lo había «vendido» a la policía por tener heroína, Shane se apresuró a señalar que no había sido condenado por nada y que, de todos modos, el caso estaba bajo juicio, lo que significa que legalmente no podía discutirlo. Sin embargo, el presentador no dejaba el asunto en paz. Presionó a Shane sobre cómo se había sentido cuando la policía fue a arrestarlo por causa de alguien a la que conocía desde hace mucho tiempo. Shane se acarició la desaliñada barba y se produjo otro silencio agonizante. De repente, un hombre que había llegado a depender en gran medida de otras personas para cumplir sus órdenes y resolver sus problemas, quedó expuesto y solo.


  «Bueno, en realidad me gustaría hablar de algo más interesante que toda esta basura», dijo, antes de dudar de nuevo. «La heroína es una droga muy peligrosa, y tienes que pensártelo muy bien antes de tomarla, ¿sí? Pero lo mismo pasa con el alcohol o la nicotina. Y que quede claro que yo no soy un usuario habitual de heroína, ¿entendido?».


  Shane admitió que había usado la droga ocasionalmente en su propia casa y que la policía estaba al tanto. Tratando de desviar la atención sobre sí mismo, señaló que los chavales en Irlanda consumían heroína. Cuando Pat Kenny cuestionó el tipo de modelo a seguir que les presentaba, Shane culpó a Sinéad por publicitario. En todo momento, dio una imagen patética e incoherente en sus respuestas. He ahí un hombre erudito, renombrado por su agudo ingenio, reducido por su adicción al enredo incoherente. Sin embargo, hubo simpatía por parte de la audiencia y cuando dijo que Sinéad haría «cualquier cosa por la publicidad», provocó una ronda de aplausos. Sus padres, que también participaron en el programa, actuaron de forma leal y con un amor inquebrantable. Cuando se les preguntó qué pensaban sobre lo que le estaba pasando a Shane y lo que había aparecido en los periódicos, Therese fue clara y firme en su respuesta: «En lo que a mí respecta, Shane es un hijo muy talentoso y amado por todos nosotros, extremadamente confiable, y de quien, por supuesto, estamos muy orgullosos. En cuanto a tu pregunta sobre los periódicos, no creo que al acudir a la policía para denunciar a Shane, Sinéad O’Connor haya hecho lo correcto. ¿Y puedo destacar algo? Si Sinéad lo hizo como amiga, como afirma, ¿por qué tanta publicidad? Esa no es la forma de hacerlo de un amigo. No debería haber hablado con los periódicos».


  La lealtad de Maurice hacia su hijo errante fue igualmente infalible: «Nunca hablo sobre la vida privada de Shane. Hay muchas mejores cosas de las que hablar. Por ejemplo, su magnífico genio, del que tuve el privilegio de tener la custodia durante su crecimiento». Cuando Pat Kenny preguntó si le preocupaba su situación, su padre simplemente dijo: «¿Qué padre no se preocupa por sus hijos? Tú eres padre, deberías saberlo».


  Shane dijo que su alcoholismo se consideraría «como el de un marica en Irlanda» y Maurice también trató de dar al comportamiento de su hijo un contexto más amplio.


  «Todo este puto país bebe, ¿sabes?» comentó Maurice. «El alcohol es la droga más peligrosa del mundo, todo el mundo lo sabe. Crea la mayor parte de la violencia. Ya sabes, la heroína es cosa de maricas —usando la expresión de Shane— en lo que a la violencia respecta. La única razón por la que la heroína es un problema es porque la gente no puede conseguirla a un precio razonable».


  Sinéad O’Connor estaba viendo el programa y estaba profundamente herida por las críticas que le dirigió Shane. Su respuesta fue la canción ‘Big Bunch Of Junkie Lies’, que aparecería en su álbum de 2003, She Who Dwells In The Secret Place Of The Most High Shall Abide Under The Shadow Of The Almighty.


  Sinéad comenta: «Apareció en la tele diciendo que yo le intentaba dar órdenes y que hice aquello por publicidad, lo cual es una tontería porque ¿para qué querría mala publicidad? Además, yo no necesitaba publicidad. ¡Si quiero publicidad, me saco las tetas! Lo que pasó fue que, al final, de manera bastante dulce y obediente después de unos años, cuándo dejó la heroína, empezó a comprender mi actitud. Porque aquello finalmente hizo que él dejase la heroína.


  Y cuando lo hizo, cambió de opinión. Empezó a darse cuenta de que lo había hecho para salvarle la vida y luego empezó a decir que, en efecto, le había salvado la vida.


  Como lo hubiera hecho una hermana. Simplemente no iba a dejar que mi hermano se hundiera de esa forma, no iba a dejar que actuara así, que tratara a otros seres humanos así, y no iba a dejar que Victoria empezase con el caballo.


  Cuando iba a su apartamento aquello estaba cubierto de moho negro, eso es lo que pasa con los heroinómanos. Una mujer no puede vivir así. Entonces, también fue por amor a ella que lo hice. El amor no correspondido que tengo por ella».


  Si Shane se había sentido afectado por los trágicos acontecimientos que habían ocurrido en su apartamento, lo ocultó bien. A cualquier pregunta directa sobre el tema se encogía de hombros. Y cuando se le preguntó —en una entrevista de 2003— sobre la cantidad de amigos que había perdido por la bebida y las drogas, respondió: «¿Y quién no?». También señaló que las drogas no habían jugado ningún papel en las muertes prematuras de Joe Strummer y Kirsty MacColl. «También he perdido a mucha gente por otras cosas», dijo. «La gente muere, ¿sabes? Es un hecho de la vida, —tsscchh»— [116].


  Cuando le entrevistaron sobre el dibujo —de duendes sentados alrededor de un fuego— que el propio Shane había aportado para la portada de The Crock Of Gold, una pequeña grieta en su aparente despreocupación se vislumbró brevemente. Shane admitió: «He pasado por muchas cosas; muchas personas han muerto en los últimos años, y supongo que después de ese álbum es cuando empezó a suceder, ¿sabes? He estado bastante deprimido».


  En medio de la negrura que envolvía a Shane, la cineasta Sarah Share se embarcó en un documental sobre su vida para la productora irlandesa TG4. Esta vez, Shane fue grabado en Londres, no en The Commons como lo había sido para el documental de la BBC tres años antes. Sin embargo, la atención se centró firmemente en la cabaña y el tiempo que había pasado con la familia de su madre. Como siempre había hecho, una vez que asumió su identidad ultrairlandesa, describió Tipperary como un entorno celestial, e Inglaterra como el país en el que había nacido y crecido, además de la causa de su ruina. Pareciendo descuidado y sonando incoherente: «Empecé como un puto granjero saludable de Tipperary, ¿sabes a lo que me refiero? Vine aquí y degeneré en un… en un… en un fracaso escolar… un borracho, consumidor de drogas y ladrón».


  Vivir en Londres no solo había deformado su carácter, sino que también había agriado la relación con su padre, dijo. «Nos llevábamos bien hasta que me echaron de la escuela porque era un pequeño idiota desagradable y obviamente en Inglaterra me estaba convirtiendo en un completo cabrón, ¿sabes a lo que me refiero? Ya no era una persona decente y él lo había notado».


  Sarah, la documentalista, estaba plagada de frustraciones, comunes a cualquiera que buscara que Shane se abriera. «En muchas ocasiones nos sentábamos en la puerta de su apartamento esperando, durante horas, a que él abriera», dijo en una entrevista para promocionar la película. «Yo llegaba a las doce de la mañana y finalmente empezábamos a hacer algo sobre las doce de la noche», dice. «Súmale que con frecuencia era incoherente. Tengo horas y horas de metraje incoherente. Al final, lo mejor era simplemente seguir esperando obtener una pequeña pepita de algo. Mi camarógrafo lo describió como trabajar de fotógrafo para la vida salvaje» [117].


  If I Should Fall from Grace with God: The Shane MacGowan Story fue una mirada imperturbable hacia Shane. Según la promoción oficial, la película, de noventa minutos, ciertamente no endulzó el paladar, ya que examinaba su adicción a las drogas y la bebida, así como su extraordinaria destreza como compositor. Maurice habló con franqueza sobre el consumo de drogas de su hijo cuando era joven y su expulsión de Westminster. Estuvo al borde de las lágrimas cuando aludió al daño que tantos años de abuso le causaron en su mente. «Tenía un cerebro brillante… todavía lo tiene, alrededor de mil millones de células más tarde [118]», dijo con la voz cargada de arrepentimiento.


  Shane parecía preocupado. Hablando con amigos fuera de un bistró, en el elegante Primrose Hill, afirmó que lo habían declarado clínicamente loco en unos siete países diferentes y habló sobre el tratamiento psiquiátrico que había recibido después de que Therese sufriera un colapso mental.


  Como solía ser el caso, los recuerdos de Shane mezclaron realidad y fantasía. Describiendo alegremente la reunión en Westminster donde había sido expulsado, dijo que Maurice agarró al director «por la jodida garganta contra la pared» y luego, que el director «se había exiliado a un lugar bastante lejano». Por supuesto, no hubo tal violencia y John Rae permaneció en su cargo en Westminster hasta 1986. Siobhan MacGowan comenta: «Él coge una historia real y la embellece, empieza a reescribirla en su mente. ¡Toda la familia es buena inventando historias, pero el proceso creativo de Shane continúa en la esfera de la vida real!».


  Profesionalmente, Shane estaba ocupado cuando se emitió el documental en Irlanda, en 2001. En una entrevista con Rolling Stone, había confirmado que The Popes estaba trabajando en un álbum doble. Antes de eso, habría un LP en directo, grabado el día de San Patricio en el Webster Hall de Nueva York.


  Across The Broad Atlantic se lanzó al año siguiente en Eagle Records, con veinte pistas grabadas no solo en Nueva York sino también en el teatro Olympia de Dublín. ZTT lanzó por separado una compilación de The Popes titulada The Rare Ould Stuff.


  Sin embargo, el álbum doble no se materializó. De hecho, Shane MacGowan&The Popes seguían a la deriva, y aunque su reputación como uno de los compositores más talentosos de su generación estaba asegurada, la imaginación que había producido ‘A Pair Of Brown Eyes’, ‘Fairytale Of New York’ y Rainy Night ln Soho’ parecía estar en retirada a medida que amanecía el nuevo milenio.


  El nuevo comienzo que Rolling Stone dijo esperar, nunca llegó, y el legado de su sórdido estilo de vida era ahora ineludible. La intervención de Sinéad O’Connor bien pudiera haber contribuido a que dejara su adicción a la heroína en los siguientes años, sin embargo, su efecto distó mucho de ser inmediato, como pone de manifiesto el devastado estado en el que le captó el documental.


  Jem Finer golpeó la vieja puerta de madera de The Commons, tratando de hacerse oír por encima del estrépito que venía del interior. Acababa de conducir desde el aeropuerto, sorteando las estrechas callejuelas que conducían a la remota cabaña. Era otoño de 2001 y tenía una misión importante: pedirle a Shane que se reincorporara a la banda que lo había despedido diez años antes.


  «Jem se encargó de averiguar si Shane estaba interesado en hacer algunos conciertos pre-navideños», dice James Fearnley. «Voló a Irlanda y debió haber alquilado un coche para ir a esa jodida casa de campo. Desde fuera podía escuchar a Cashman y MacGowan metiendo ruido y, a pesar de golpear la puerta, tuvo que acabar llamándole por teléfono: ‘¿Puedes venir a la puta puerta?’».


  La idea era volver a juntarse para una hacer una serie de conciertos navideños —idea del manager de la banda: Anthony Addis—. Las reuniones se habían discutido antes, pero no se había llegado a un acuerdo, y para que Jem participara, Shane tendría que estar involucrado. Pensó: «No quiero hacerlo si Shane no quiere o si va a ser una mierda horrible trabajar con él. No quería volver a lo que teníamos antes» [119]. Jem le hizo la propuesta a Shane por teléfono y él dijo que, en teoría, estaría interesado. Animado porque su viejo amigo estaba al menos abierto a la idea, sugirió que iría a Irlanda a visitarlo, y así podrían discutirlo más a fondo. «Creo que fui en septiembre de ese año, lo visité y hablamos sobre eso», recuerda. «Solo pensé que valía la pena intentarlo, que tal vez algo podría curarse. Me parecía muy triste la forma en que todo había terminado».


  Spider estaba dispuesto a hacerlo, aunque se sorprendió al descubrir que tanto Jem como Shane también lo estaban, especialmente después de algunas de las cosas que Shane había dicho sobre sus antiguos compañeros de banda. «Pensé que se pondría un poco más allá de los límites del libro de Victoria [120]», dijo.


  The Pogues continuaron haciendo álbumes después de la partida de Shane, lanzando Waiting For Herb en 1993 y Pogue Mahone en 1995. Sin embargo, Warner los abandonó al año siguiente, un golpe del que no se recuperaron. Actuaron en Reino Unido y en toda Europa hasta el verano de 1996, cuando terminaron con un concierto en el Boston Arms de Tufnell Park.


  Anthony Addis y su hijo Mark montaron Brontone Management ese mismo año, y empezaron a administrar a Muse y The Pogues. Inicialmente, había pocas ganas dentro del grupo para actuar juntos de nuevo. Y aunque el papel de Jem —como emisario— había logrado que Shane asistiera a una reunión en Londres para explorar la idea, no mostró interés una vez estuvo allí.


  «Creo que mientras todos estaban allí sentados revisando los detalles del asunto, Shane estaba prácticamente dormido en un sofá», dice Mark. «Realmente no participó en gran parte de la reunión. Todo el resumen fue que todos estaban hablando sobre en qué consistiría esa gira e invariablemente cuánto dinero obtendrían… Shane estaba allí en persona, pero nada más».


  El discurso de Anthony a la banda fue que harían un puñado de shows antes de navidad y verían cómo les iba. Si era una experiencia agradable, entonces podrían continuar desde allí. Si no, todos podrían volver a lo que estaban haciendo. De una manera, se acordó que lo intentarían y el amigo de Anthony y principal promotor, Simon Moran, reservó ocho conciertos.


  «Solo por una semana», decía el anuncio de la prensa especializada, que confirmaba que la misma formación de la que Shane había sido despedido en 1991 finalmente estaba de vuelta. Tal fue la demanda del concierto inaugural en el Manchester Apollo, el 16 de diciembre, que se añadió otra fecha en Manchester Academy el día anterior. Las entradas volaron para los conciertos de Glasgow, Birmingham y Dublín, además de tres noches más en la Brixton Academy de Londres, un lugar sinónimo del apogeo de la banda. Los conciertos fueron todo un éxito, y al verano siguiente el grupo volvió a reunirse en el Fleadh en Finsbury Park y el RDS de Dublín. Sin embargo, por el momento eso fue todo. Shane y The Popes seguían actuando con regularidad en el extranjero, a pesar de no haber lanzado ningún material nuevo desde The Crock Of Gold. Shane estaba contento con salir de gira, siempre y cuando no tuviera que soportar los incesantes horarios de gira que Frank Murray infligió alguna vez a The Pogues. De vez en cuando, aparecía en programas de tertulia de televisión o hacía entrevistas de prensa. Pero la mayor parte del tiempo estaba agazapado en The Commons, su nueva base, donde pasaba los días viendo películas sin parar, bebiendo y consumiendo drogas. Creativamente, Shane estaba gastado.


  Había perdido a muchos de sus allegados en circunstancias trágicas y ya no estaba en contacto con Paul Ronan, quien había dejado atrás su antiguo estilo de vida y ahora trabajaba a tiempo completo en Inglaterra. Entonces, Shane buscó refugio en el único lugar donde se sentía en paz y con quien había sido una constante en su vida.


  Joey Cashman fue más grande que nadie en la vida de Shane después de su regreso permanente a Irlanda. La pareja era inseparable y antes de establecerse en The Commons, vivían con los padres de Shane. Therese los atendió mientras solo vagueaban, sin ofrecerse nunca a ayudar. Joey dice que su comportamiento irrespetuoso en la casa enfureció a Maurice con razón. «Antes de mudarnos a la cabaña, pasábamos ratos bastante largos en la casa, tal vez un mes o dos», dice. «Tenía mi propia habitación y si me cabreaba un poco con alguna tontería o algo así, subía a la habitación, sacaba la heroína y me acostaba en la cama. Tenía mi propio reproductor de DVD, todo estaba instalado allí. Dirían: ‘¿Por qué está ahí arriba todo el tiempo?’».


  Joey y Shane pasaron unos dos años en The Commons, bebiendo, discutiendo y alimentando sus hábitos de heroína. Cualquiera que pasara por la cabaña habría sido perdonado por preguntarse qué estaba pasando, mientras las altas voces que se escuchaban competían con la música atronadora. Un día se confundía con el siguiente, su rapaz consumo sólo era interrumpido por el sueño o los viajes al pub.


  Joey describe una noche típica de esta época: «Solía conducir un gran Mercedes que nos regaló Therese. Estaba a mi nombre porque Shane no puede conducir. Yo no puedo sentarme y estar toda la noche sentado en el mismo sitio, pero él sí. Lo soporté por un tiempo hasta que le dije: ‘Mira, voy al coche. Me importa una mierda a qué hora te vayas a ir. Puedes quedarte hasta las jodidas nueve de la mañana. Toca la puerta cuando estés listo y nos iremos a casa’. Pero él pensó que era mi forma de quejarme y dijo: ‘Quédate aquí’. Dije: ‘No quiero quedarme’. Tumbé el asiento hacia atrás, puse la radio, saqué el papel de aluminio, me metí heroína y me quedé dormido en el asiento. Entonces, él tocó la puerta a las cuatro o cinco de la mañana; era yo quien le llevaba a casa, o a cualquier otro lugar. Conduzco extremadamente rápido y una vez íbamos por la carretera principal hacia su casa y las zanjas parecían más bien bancos. Sentí como me tocaba en el costado. Dije: ¿Qué, qué?’ Y me alertó: ‘No creo que estemos en el camino’.


  Miré hacia arriba y podía ver una señal para Dublín y a otro coche que venía hacia nosotros a unas cien millas, me desvié bruscamente y continué, de vuelta a la puta carretera. Estaba fingiendo estar tranquilo, pero por dentro estaba como, ‘Dios mío’. Luego, un par de minutos después, Shane me dijo: ‘¿Sabes qué, Joey? ¡Eres un puto conductor increíble!’ Simplemente dije: ‘Gracias Shane’».


  La amistad de Joey y Shane se remonta a mucho tiempo atrás y, a pesar de los momentos a menudo tumultuosos, se tenían una intensa lealtad el uno por el otro. Joey seguía siendo el responsable de gestionar The Popes, un papel que había asumido tras la muerte de Charlie MacLennan. Shane también estaba solo otra vez y había llegado a confiar en Joey, quien había estado a su lado durante una separación anterior de Victoria. Durante ese período, los dos amigos habían vivido juntos en Howth, en la costa norte de Dublín. Joey dice: «Compartimos una habitación durante dos años. Solo veíamos películas y discutíamos por el mando de la tele. Solía decir: ‘¿Qué hora es, Shane?’ y él decía: ‘No lo sé. Son las… diez’. Y yo decía: ‘¿De la mañana o de la noche?’ De la mañana. Oh, vale, está bien. Eso es brillante. Voy a ir a nadar esta noche. Había una piscina sauna debajo de nosotros y, en los dos años que estuvimos allí, nunca llegué a nadar. Para cuando llegaba la noche, decía: ‘¿Qué hora es Shane?’ y él decía: ‘No lo sé. Son las doce’ y yo miraba por la ventana para ver si estaba oscuro y decía: ‘¿Es de noche?’. Sí, eso creo. Maldita sea, iré mañana».


  La influencia de Joey en Shane y su forma de dirigir la banda resultó decisiva. Algunos creían que Shane nunca dejaría su adicción a las drogas mientras saliera con Joey, y que su carrera no iría a ninguna parte. La preocupación por su salud y la frustración por su inactividad profesional iban en aumento y, en la primavera de 2004, las cosas llegaron a un punto crítico.


  El sitio web del club de fans internacional Friends of Shane MacGowan publicó una petición pidiendo la destitución de Joey como manager: «Nos hemos dado cuenta de que tu carrera ha empeorado seriamente en los últimos años. Hemos tenido que sufrir la cancelación de conciertos, esperar durante dos horas o más en lugares en los que debías subir al escenario. Hay momentos en los que nos hemos sentido estafados. Sin embargo, hemos seguido apoyándote. Ahora sentimos que las cosas han ido demasiado lejos».


  Cuando Maurice MacGowan prestó su apoyo a la campaña, siguió una amarga disputa pública. «Shane ahora es, en el mejor de los casos, un artista de rango medio —y en declive todo el tiempo— cuando debería estar entre los grandes», dijo Maurice. «Todavía tiene el gran talento que lo llevó a la fama. Solo necesita desbloquearse y un nuevo comienzo con una nueva configuración podría ser la clave. Espero que Shane traiga un experto, o un equipo de expertos, para analizar y eliminar las serias debilidades de la cuestión actual, como el control financiero, la gestión de conciertos, la gestión de giras, la administración y las relaciones públicas y la publicidad» [121].


  Shane tenía conciertos con Terry Woods y los ex Dubliners Ronnie Drew y Eamonn Campbell como The Hellfire Club, habían aparecido en el programa RTE de Eamon Dunphy el año anterior, interpretando ‘The Irish Rover’. Después de tocar juntos en el restaurante Dobbins de Dublín, en enero de 2004, Shane, entusiasmado, aceptó la idea de hacer juntos algunos conciertos. Jim McKee, agente de contratación, le dijo a Hot Press que había llamado a Shane y recibió confirmación de que participaría en cuatro espectáculos que tenía programados. Varias semanas después, Joey llamó por teléfono y le dijo que Shane no había hecho tal cosa, y que no podía hacerlo porque tenía un concierto para tocar en ese momento en Polonia.


  Maurice estaba furioso: «La desastrosa decisión de cancelar las fechas aproximadamente dos semanas después de la confirmación por parte de Shane de forma personal, y cuando las entradas llevaban algún tiempo a la venta, es un síntoma de algunas de las debilidades a las que me he referido. Exhibe un desprecio impresionante por los fans y está destinado a limitar las oportunidades de conciertos. También pone fin a una empresa que probablemente habría llevado a la publicación de material nuevo y, ciertamente, nuevas versiones del material antiguo. Estoy encantado de que sus seguidores estén enseñando los dientes, y espero que continúen haciéndolo por mucho tiempo» [122].


  Un portavoz del sitio web dijo que la ausencia de una gestión proactiva había dificultado que los fans se enteraran de los próximos conciertos y apariciones en televisión. Esto llevó a que la página, que se ejecutaba voluntariamente en nombre de Shane, se inundara de quejas cuando los conciertos se cancelaban o reorganizaban.


  Habían pasado casi siete años desde el lanzamiento de The Crock Of Gold. The Popes continuaban actuando, pero los conciertos consistían en hits de The Pogues y versiones aleatorias. Ya no se podía tapar el hecho de que la inspiración de Shane para escribir parecía seca, y su perfil público estaba disminuyendo. Pero ¿cómo reaccionó Shane a las peticiones de su propio padre para que Joey fuera reemplazado? Para alguien cuya posición por defecto era evitar la confrontación, su respuesta fue inequívoca: Joey tenía todo su apoyo.


  «Ningún asunto comercial relacionado con Shane MacGowan debe llevarse a cabo o discutirse con el Sr.Maurice MacGowan o cualquier otra persona que diga representarlo», se lee en su declaración. «Todos los problemas deben dirigirse a través del Sr.Shane MacGowan en persona, o a través de su representante y gerente a largo plazo, el Sr.Joey Cashman. Esto puede ser directo o a través de la oficina de administración. Cualquier problema, acuerdo o arreglo que no se haga según las instrucciones puede considerarse poco confiable y no confirmado, y Shane MacGowan y su gerencia no se hacen responsables de ninguna situación que surja como resultado».


  No se trataba solo de conciertos cancelados o de que Shane llegara tarde al escenario. Llevaba años llegando tarde a las pruebas de sonido, conciertos, entrevistas y otras citas. Existía una preocupación real de que la cantidad de drogas que estaba consumiendo lo mataría.


  El ex baterista de los Popes, Danny Heatley, estuvo entre los que respaldaron a Maurice. Citó los nombres de los que habían muerto durante su tiempo en el grupo y expresó su temor por el daño que Shane continuaba haciéndose a sí mismo. «La gente ha estado diciendo que le quedan seis meses de vida durante los últimos veinticinco años, ¿sabes?», dice. «Siempre ha tenido la constitución de un buey, pero no sabría decirte lo fuerte que es ahora. Sería muy triste que el mundo perdiera a alguien como Shane MacGowan por culpa de la bebida o cualquier otra cosa que tome hoy en día» [123].


  Al hablar sobre el problema —catorce años después— Joey acepta la responsabilidad de la ruptura entre él y Maurice, y dice que surgió de un incidente entre bastidores una noche. No se sabe qué dijo Maurice, pero Joey admite que su reacción exagerada, junto con su comportamiento en la casa de los MacGowan, llevaron a la disputa pública que lo siguió.


  Joey se explica: «Amo a Maurice y la razón por la que nos peleamos fue más culpa mía que de él. Reaccioné de forma exagerada a algo que hizo; en realidad era algo que no podía saber, porque no vive de gira con bandas y no lo entendió… Le falté al respeto en público y no pudo controlarse, simplemente se le fue. No tengo nada contra él por hacerlo. En lo que a mí respecta, exageré. Yo fui el gilipollas. Podría haberme acercado a él, estar tranquilo y solucionarlo, como debería haber hecho el maldito gerente de la gira que era, pero no fue así».


  En el período previo a la navidad de 2004, Shane volvió a unirse a The Pogues para algunos conciertos, incluidas las ya obligatorias tres noches en Brixton Academy, el segundo hogar de la banda. Las entradas se agotaron, pero el deterioro visible de Shane provocó comentarios de algunos críticos. Mientras hacía un dueto con Cait O’Riordan en ‘I’m A Man You Don’t Meet Every Day’, mostró una «figura ligeramente triste, cansada, vieja y desinflada», comentó uno [124].


  Otro artículo decía: «El estado de su boca hace que algunas de sus elocuentes letras sean inteligibles» [125]. Un crítico, sin embargo, le dio una nota positiva. «Incluso para los estándares de Shane MacGowan, no han sido unos años fáciles; extremidades rotas, actuaciones infames y la ruptura de su relación. Está claro que necesita un descanso, y esta gira de reunión de The Pogues parece serlo» [126].


  Una visión poco común del estado de ánimo de Shane se produjo cuando apareció como invitado en The Frank Skinner Show, en noviembre de 2004. Elegante con una chaqueta blanca y una camisa negra con un diseño de llamas, parecía incoherente y, en su respuesta a una línea de interrogatorio, solitario.


  Frank: «¿Te queda alguna ambición, Shane?»


  Shane: «Tuve una relación de veinte años con una joven, ya sabes, y me gustaría arreglarlo».


  Frank: «¿Esa es Victoria con la que saliste por mucho tiempo?»


  Shane: «Sí, sí».


  Frank: «¿Y hay alguna posibilidad de que lo arregles?»


  Shane: «No sé».


  Frank: «Bueno, tal vez ella está viéndote ahora mismo y es bueno saber que todavía la amas».


  Shane: «Ella lo sabe».


  Victoria estaba pasando por una desintoxicación en una granja de salud cuando salió la entrevista. Más tarde vio una grabación y la encontró «profundamente conmovedora». Pero el angustioso suplicio de Shane no tuvo el efecto deseado. «Nunca volveré con mi alma gemela Shane», decía el titular de un artículo brutalmente honesto de Victoria para el Sunday Independent.


  «Quiero mucho a Shane y no sé si alguna vez volveré a encontrarme con un hombre con el que me sienta tan conectada», dijo. «No sé qué hubiera pasado si él también hubiera elegido cambiar su estilo de vida. Posiblemente estaríamos juntos ahora. No tengo ninguna duda de que abusar del alcohol y las drogas destruye incluso las conexiones más cercanas. Pero sea lo que sea, sé que tomé la decisión correcta y me mantendré firme. A veces, el precio de permanecer juntos es demasiado alto de pagar» [127].


  En el artículo, publicado tres años después de A Drink with Shane MacGowan, reflexiona con tristeza sobre la sórdida vida que habían llevado juntos. Las consecuencias del estilo de vida que había elegido se habían vuelto «más que obvias», con Victoria bebiendo mucho con él y metiéndose todo lo que le ofrecían. Un documental los había mostrado sentados en su casa en un mar de botellas vacías, ceniceros desbordados y los delatores restos de rayas de coca. En ese momento pensaron que era divertido, «algo así como los Osbourne con un presupuesto mucho más bajo.


  El único problema era que ya no era divertido», confesó. «Shane había estado en cuidados intensivos y había estado muy enfermo. Yo estaba viendo a un terapeuta, porque ya no le veía el sentido a vivir, y estaba rogando que me encerraran. La naturaleza se estaba vengando inevitablemente y nuestra vida juntos se estaba desmoronando en un lío muy pegajoso. Con comisarios golpeando la puerta y amigos muertos en el suelo de nuestra sala de estar» [128]. Era una evaluación desgarradora de la vida que habían compartido y el infierno privado al que habían descendido.


  Tan roto como estaba su corazón sin Victoria, las nubes oscuras y melancólicas que parecían envolver a Shane en los años anteriores empezaron a ir marcha atrás, dando a su familia y círculo cercano de amigos motivos para el optimismo.


  El nuevo milenio lo había vuelto a reunir con The Pogues —por primera vez después de una década— y se había mudado a la habitación libre de Gerry O’Boyle en The Boogaloo, el pub en Highgate, al norte de Londres, que había abierto a finales de 2002. Rodeado de amigos que le ofrecieron apoyo y cuidaron, disfrutó de sesiones de música en directo en The Groucho y otros lugares de Londres. Naturalmente, la televisión de la habitación rara vez estaba apagada y le gustaba emborracharse viendo películas durante horas y horas. La película de Martin Scorsese de 2006 The Departed (Infiltrados) fue una de sus favoritas, mientras que The Wind That Shakes The Barley (El viento que agita la cebada), de Ken Loach, ambientada durante la guerra de independencia de Irlanda y protagonizada por Cillian, Murphy y Pádraic Delaney, se convirtió en una obsesión. «Cuando Shane y Victoria se separaron, Shane pasó mucho tiempo en The Boogaloo», dice Ann Scanlon. «Los Pogues eran una familia, y The Boogaloo también. Shane siempre tuvo gente a su alrededor y Shane es un hombre de fe, así que creo que en su corazón siempre tuvo fe en que él y Victoria volverían a estar juntos.


  Esos años en The Boogaloo, creo que fue muy feliz. Hubo grandes noches; Bap Kennedy tocaba los domingos por la noche con su banda y Shane se levantaba regularmente y tocaba ‘Cupid’ y otras canciones por el estilo. Poco a poco, Victoria venía cada vez más, pasando más tiempo en Londres, y The Pogues volvían a estar juntos en ese momento».


  Gerry O’Boyle dice de su amigo: «Era entonces, y sigue siendo, la mejor y más interesante compañía que jamás conocerás. Debo añadir que yo no bebo, por lo que mi umbral para la bebida puede ser bajo, pero la buena compañía siempre gana, y él la tiene en abundancia». Y añade: «Shane es una persona muy leal y ha sido un buen amigo para mí. Sé que él es, inherentemente, un alma buena que a veces se extravía, pero no lo culpo por eso».


  Significativamente, antes de mudarse a The Boogaloo, Shane había pasado por una experiencia espiritual que lo había llevado a dejar finalmente su hábito con la heroína. Si el controvertido chivatazo de Sinéad O’Connor a la policía había sido el catalizador para que se limpiara, él cree que su cura definitiva se produjo durante una visita a una vidente en el oeste de Irlanda. La Casa de la Oración es un retiro católico situado en Achill Sound, en la costa azotada por el viento de Mayo. Shane se enteró de los poderes curativos de su fundadora —Christina Gallagher— y, en junio de 2002, su madre Therese, Gerry y él viajaron hasta Mayo para conocer a la autoproclamada visionaria. Christina Gallagher no está exenta de escépticos, incluida la iglesia católica, pero Shane estaba decidido a conocerla y habló y rezó con ella.


  El 28 de septiembre, Shane volvió a ver a Christina, esta vez en compañía de Gerry y Ann. Ella recuerda bien el viaje. «Gerry había vuelto de Filthy’s, vivía en Sligo y me recogió en el aeropuerto de Knock. Un conductor había entregado el Tesoro Nacional de Irlanda a Sean Walsh y ya sabes cómo es Irlanda con esto de los teléfonos móviles, todo Charlestown estaba en el pub en cuestión de segundos. Fue como ‘Rápido, mejor vamos a la Casa de la Oración, cierra a las cinco’, Así que nos fuimos, y Shane estaba con muletas. Dijo: ‘¿Me sostendrás mi trago en la parte de atrás?’ Era un Ruso Blanco. Con Gerry al volante y el Tesoro Nacional de Irlanda en la parte delantera, nos detuvimos con el Saab descapotable. Una pareja mayor se acercó, ella se asomó y dijo: ‘Shane, ¿eres realmente tú? Escuchamos que estabas aquí y estamos orando por ti todos los días’.


  Después de que Shane viese a Christina, dijo que sentía que ella le miraba a los ojos, bajaba a su alma y absorbía toda la maldad. En cierto modo, eso fue parte de su momento damasquino. No puedes olvidarte de Sinéad —O’Connor— porque lo que hizo resultó ser una bendición, pero esto fue algo físico y espiritual». Gerry O’Boyle vivió con Shane durante varios años y recuerda esto como un momento de satisfacción para Shane. También dice que se mantuvo libre de heroína después de los viajes en los que le había acompañado a la Casa de la Oración. «No estaba metiéndose heroína cuando vivía conmigo y no lo ha hecho desde 2002; desde entonces ha tenido un período dorado consigo mismo. Shane vive en su cabeza la mayor parte del tiempo, se comunica con los espíritus de aquellos que se han adelantado a diario, y ve almas, no cuerpos en las personas. Es por eso por lo que ha sobrevivido tan bien a las caídas y todo tipo de rasguños a lo largo de los años. Es un ser espiritual híbrido».


  A fines de 2006, con la reunión de The Pogues ahora permanente, Shane canceló su participación en The Popes. Habían pasado ocho años desde que lanzaron un álbum de estudio, Tommy McManamon estaba gravemente enfermo y el enfoque de Shane claramente había regresado a The Pogues. Los Popes estaban de gira y se dirigían a un concierto cuando recibieron la noticia de que Shane no se uniría a ellos. Bob Dowling dice: «íbamos de camino a Manchester para hacer un concierto benéfico y nos detuvimos en algún área de servicio. Joey llamó y dijo: ‘Shane no va a aparecer. No más conciertos; eso es todo hasta nuevo aviso’. Sabía que ahí se había acabado todo, porque había conciertos de The Pogues mientras nosotros todavía hacíamos conciertos como The Popes; obviamente, había mucho dinero involucrado. De esa manera, volvimos a Londres».


  Reflexionando sobre la relación de Shane con el grupo que lideró durante más de una década, Bob dice: «The Popes era más la pandilla que Shane había querido que fueran The Pogues y tal vez lo fue al principio. Había mucha bebida en The Pogues, pero The Popes le daba mil vueltas a The Pogues cuando se trataba de travesuras… y a Shane le gustaba eso. Por alguna razón se sentía cómodo ahí».


  En Brontone se decidió que Mark asumiría la responsabilidad del grupo, mientras que su padre se concentró en Muse, cuyo tercer álbum, Absolution, había encabezado las listas británicas. Mark había estado rodeado de bandas desde muy joven y, a pesar de la reputación del grupo, la perspectiva de salir de gira con ellos no lo intimidó. «Para ser honesto, necesitaba a alguien con mucha paciencia que tuviera mucha energía y, siendo yo más joven, cumplí con esos requisitos», dice. «El resto de los muchachos eran sensatos y sabían lo que estaban haciendo y cómo funcionaba el negocio. Pero Shane estaba más encerrado en su propio mundo, funcionaba de manera diferente a los demás, por lo que realmente necesitaba a alguien que trabajara en ambos mundos».


  En marzo de 2006, The Pogues regresaron a los EE. UU. con Shane por primera vez en quince años. Tocaron seis fechas en su costa este favorita, que culminó con tres noches en el Nokia Theatre de Nueva York. Antes de que terminara el año, volaron a la costa oeste y a Japón. Sus primeros shows en Nueva York con Shane después de una ausencia tan larga sacaron a relucir a los ricos y famosos, Kate Moss entre ellos.


  A lo largo de los años, The Pogues habían tenido problemas con los que lidiar. Philip y Terry habían desarrollado serios problemas con el alcohol y habían pasado por un tratamiento para sus adicciones. Terry se había vuelto abstemio y Spider también había buscado ayuda profesional para dejar su adicción a la bebida y las drogas, y logró mantenerse limpio. La historia de los Pogues fue, en última instancia, la de una supervivencia.


  «Es realmente genial mirarlos», comentó James Fearnley sobre su reunión. «Spider y Philip fácilmente podrían estar muertos ahora por el alcoholismo. Se estaban entregando a la muerte, por así decirlo. Terry también lo estaba pasando mal, pero no creo que temiera por su vida tanto como por la de Spider y Philip» [129].


  Philip Chevron dijo que todos seguían vivos y que sus vidas habían «cambiado para mejor en muchos sentidos. Hemos aprendido a lo largo de los años que todos somos indispensables, y que la única forma en que realmente funciona es cuando los ocho estamos juntos» [130]. Sin embargo, había una advertencia aún más importante, como Dave Robinson, el exjefe de Stiff Records señaló. «Si Shane puede hacerlo bien, cuando tiene un poco de respeto por la música, tiene que funcionar mejor».


  La reunión de los Pogues parecía un desarrollo positivo para todos. La banda era mejor con Shane y él era mejor con ellos. No había canciones nuevas en el set, ni presiones de sellos discográficos para un nuevo disco, y tanto la banda como los fans estaban contentos con una lista de los viejos hits. Si bien Shane y Jem podían confiar en las generosas regalías de ‘Fairytale Of New York’ para garantizar su seguridad financiera, tocar en directo en lugares de tamaño decente representó un día de pago de bienvenida para los demás. También pudieron hacer giras según sus propias capacidades y fueron más felices.


  «Una de las condiciones era que no íbamos a hacerlo las 24 horas del día, los 7 días de la semana durante meses y meses», explica Mark Addis. «Toda la premisa era hacer un máximo de tres semanas; luego todos se iban a casa, nos aclarábamos la cabeza y volvíamos varios meses después. Y funcionó. Lo que sea que todos estaban pensando en esas tres semanas, simplemente se disipó».


  Jem encontró al nuevo grupo como «una experiencia maravillosamente catártica y sanadora. Fue maravilloso porque la mayoría de los problemas que habían existido se resolvieron solos. Los problemas de adicción que personas de la banda tenían, se confrontaron y superaron. De hecho, fue un verdadero placer pasar el rato todos juntos, lo que no había sido durante muchos años».


  Estar cerca de Shane aún requería cierta paciencia ilimitada. Su falta de fiabilidad y obstinación enloquecieron a sus compañeros de banda, y su solución fue seguir el camino de la menor resistencia. Ni siquiera vio las listas de canciones, para evitar en cambios de última hora o en el orden de ejecución. Los ensayos y las pruebas de sonido se realizaban sin él. La rutina previa al espectáculo era simplemente más fácil si él no estaba presente y todos esperaban que no llegara pronto. Todo lo que le pidieron fue que diera lo mejor de él en el escenario.


  Terry Woods dice que en los trece años de la vuelta de The Pogues, nunca se perdieron un solo concierto por culpa de Shane. Sin embargo, sacar cada uno de ellos adelante requirió un gran esfuerzo de equipo. «En las pruebas de sonido nos dimos por vencidos con Shane», dice. «Desarrollamos una forma de probar sin él, lo cual fue grandioso. Luego tuvimos que encontrar la manera de sacarlo del hotel a tiempo; había gente que sabía cómo hacerlo. Algunos de los miembros de la banda no quisieron saber nada del tema. Shane era conocido como El Jeque’. Entonces, se preguntaba: ‘¿Ya está el jeque en la tienda? ¿Tiene sus camellos?’ y todo eso.


  Ross Duncan fue uno de nuestros tour managers, sin él no sé cuánto trabajo hubiéramos hecho de más; hizo todo lo posible para asegurarse de que aquello funcionara. El resto de la gente estaba a lo suyo. El extraño era Shane, tenías que llevarlo amarrado hasta el escenario. Cuando subía arriba, todo iba bien. Cuando digo bien, es que solía dar lo que se le pedía. Le vendría de alguna parte. Ahora bien, hubo algunas ocasiones en las que cantaba una canción y nosotros tocábamos otra, y tenía que acercarme y decirle: ‘Te has equivocado de canción. Tienes que cantar esta’. Así nos las arreglábamos».


  Negociar con Shane en los aeropuertos no fue menos estresante. En una ocasión, Terry y Mark Addis estaban en una escalera mecánica del aeropuerto de Dublín detrás de Shane, Joey Cashman iba delante de él. Terry dice: «Estábamos hablando en la otra escalera mecánica y de repente notamos que Shane se había caído hacia atrás. Dije: Ah, mierda, Shane se ha caído’.


  Estaba boca arriba y sus brazos y piernas se agitaban como un escarabajo bajando por la escalera mecánica. Mark dijo: ‘Voy a saltar a ayudarle’. Pero Shane tocó fondo y simplemente se levantó con una bolsa que llevaba en la mano tras él y se alejó como si nada hubiera pasado. ¡Los dos nos moríamos de risa!».


  En otras ocasiones, Terry encontraba intolerable el comportamiento de Shane. Como cuando la banda tocó en el Wolf Trap, un anfiteatro al aire libre de Virginia hecho de madera, donde se les pidió expresamente que no fumaran sobre el escenario. Shane ignoró esta solicitud, lo que provocó que Terry reflexionara sobre las razones de su obstinación. «Fue entonces cuando me di cuenta que él no entiende la palabra ‘No’».


  Terry conoce a Shane desde hace más de treinta años y admite que todavía no sabe «qué es lo que le motiva». Sin embargo, cree que su legendaria falta de cooperación e insistencia en hacer lo que le gusta se remonta a los problemas que tuvo en la adolescencia.


  «Sé que tuvo una crisis nerviosa cuando era joven, y lo sé por experiencia, si alguna vez se trató por ello», comenta Terry. «Uno de los problemas de las enfermedades mentales es que siempre las diagnostican los psiquiatras, pero la psiquiatría no es empírica. No hay una ciencia detrás de eso, como sí hay con otras enfermedades. Es solo desde hace poco que están empezando a controlar los efectos de etiquetar a las personas y tratarlas con medicamentos sin siquiera llegar a la raíz de cuál es realmente el problema. No creo que Shane haya sido tratado adecuadamente y creo que eso se ha quedado con él toda su vida. Creo que su madre fue muy buena con él, de la mejor forma posible, pero de manera equivocada. Lo mimó y ahora no entiende la palabra No’. Si dices, No puedes hacer esto’, lo hará de todos modos… Cuando lo conocí, vi a un tío muy alto —con un enorme talento— pero era muy tímido y superó su timidez con alcohol. Lo recuerdo porque eso fue algo que hice yo mismo cuando era más joven. Pero Shane lo hizo en gran medida, en detrimento suyo, y creo que fue para bloquear diferentes cosas».


  Un año después, Victoria estiró la mano para que la cámara captara la gran piedra que tenía en el dedo anular. «Lo obtuvimos de Liz Taylor», bromeó mientras ella y Shane aparecían en The Pat Kenny Show, en RTE. No solo se volvieron a juntar, sino que se comprometieron. Por supuesto, el anillo no procedía de Elizabeth Taylor: el padre de Victoria, Tom, la había ayudado a elegirlo en Dublín. Una boda estaba ahora a la vista.


  Cuando se le preguntó qué le había llevado tanto tiempo, Shane respondió: «He estado haciéndome esa pregunta durante bastante tiempo y ella también, pero nunca al mismo tiempo». Victoria confesó que había sido la primera en preguntar. Ella fue la que se arrodilló y le entregó el anillo, solo para que Shane se lo devolviera. En esta ocasión, ninguno de los dos le había preguntado realmente al otro. Perplejo, el presentador del programa preguntó cómo había sucedido. «Telepáticamente, —tssscchh»—, se rio Shane.


  Decir que su relación había sido turbulenta es quedarse corto. Se habían separado en numerosas ocasiones desde que se convirtieron en pareja veintiún años antes, y vivían separados poco antes de que su compromiso se hiciese público, en marzo de 2007. Incluso tuvieron una pelea y se separaron después de que Shane hiciera su propuesta —en navidad— mientras tenía un show con The Pogues. Victoria lo había sorprendido fumando en la cocina de su casa de South Circular Road, en Dublín, a pesar de la prohibición que ella había impuesto después de que accidentalmente provocase un incendio dos semanas antes. Pero cuando regresaron de unas vacaciones en Tánger en año nuevo, les dijeron a sus respectivos padres que se casarían en septiembre.


  «Fue en la boda de Spider Stacy con Louise en Las Vegas, el verano pasado, cuando me di cuenta de lo mucho que quería casarme con Shane», dijo Victoria. «Shane cantó canciones de Elvis esa noche. En nuestra boda, tendría la noche libre. Espero que Nick Cave escriba e interprete una canción especial para la ocasión. Va a ser como el paraíso» [131].


  Aún no se había elegido un lugar para la boda, pero sería en Inglaterra o Irlanda en «un campo fangoso como Glastonbury con gente haciendo cola para beber cerveza y champán», dijo Victoria. La fiesta de compromiso se celebró en The Boogaloo, pero en cuanto a la boda, no se llevaría a cabo hasta pasados once años.


  Entonces, ¿por qué Victoria volvió con Shane después de descartar una unión dos años antes? Ella lo explica: «A medida que mejoraba, me di cuenta de que había echado de menos lo que teníamos, algo realmente especial. Es importante descubrir quién eres por tu cuenta, si has estado con la misma persona toda tu vida. No fue divertido y no fue fácil, pero pude hacer cosas que eran mías. El trabajo que hice no tenía nada que ver con él, como escribir para el Sunday Independent. Escribí en la página de salud durante dos años, entrevistando a personas enfermas todo el tiempo. Entonces, aprendí un poco más sobre la vida a través de personas que estaban muriendo o incapacitadas, pensé: ‘Tal vez mi vida no es tan mala y soy buena en esto’».


  Victoria y Shane volvieron a The Boogaloo el 9 de diciembre de 2007 para celebrar su 50 cumpleaños. A pesar de la total falta de interés de Shane en la cultura de las celebridades, había muchos músicos famosos allí para ayudarlo a cortar su pastel. El líder de Dexys, Kevin Rowland, tres de Arctic Monkeys, The View, The Horrors y miembros de Madness estaban entre los invitados. Kate Moss había hecho cola para cantarle el ‘Cumpleaños Feliz’, aunque la modelo acabó cantándoselo por teléfono tras perder su vuelo. La fiesta continuó hasta altas horas de la madrugada con un breve set de Shane, en el que incluyó una versión de ‘Gloria’ de Van Morrison.


  «Bailamos toda la noche y nos reímos mucho, y lo más importante, aunque odia los cumpleaños, realmente lo disfrutó», escribió Victoria después. «Incluso dejando de lado su legendario consumo de alcohol y drogas, varios atropellos, innumerables ataques y palizas, una sobredosis, haber pasado por cuidados intensivos, por un manicomio, saltar de coches en marcha, …da igual la forma en la que pudiera poner en peligro su propia vida, él lo había intentado.


  Y, aunque nunca pensé que fuera un suicida, la mayor parte del tiempo estaba aterrorizada de despertarme una mañana y encontrarme en su funeral. Lo había imaginado muchas veces, pero nunca había sido capaz de imaginar el horror de que realmente sucediera. Y aquí estábamos, más de veinte años después, y él había llegado a los 50. Era, de hecho, de mediana edad» [132].
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    ESTRELLA ERRANTE


    ‘Rock and roll you crucified me


    Left me all alone


    I never should have turned my back on


    The old folks back at home’


    ‘The Church Of The Holy Spook’, SHANE MACGOWAN&THE POPES

  


  Shane había desaparecido. El 27 de diciembre de 2007, tenía que actuar con la Shannon’s Big Band, pero no dio señales de vida hasta que alguien del grupo de Sharon salió a buscarlo y lo encontró.


  «Habíamos reservado un local para ensayar con Shane el día antes del primer concierto», dice Sharon. «Ninguno de nosotros había trabajado antes con él, por lo que no habíamos previsto que llegaría unas cinco horas tarde al ensayo. Cuando por fin llegó, la mayoría de la banda ya se había ido. Y nos enfrentamos a la angustiosa perspectiva de un gran concierto con poca o ninguna preparación».


  La presentación inaugural de Shane con la banda de Sharon fue en el TF Royal Theatre de Castlebar, condado de Mayo, y sería memorable por varias razones. El legendario cantante irlandés Joe Dolan había fallecido el día anterior, a los 68 años. Shane era un gran admirador suyo y, cuando escuchó la noticia, decidió cantar una de las canciones de Dolan como tributo.


  Sharon recuerda: «Todos estábamos muy tristes al escuchar la noticia, ya que éramos muy fans, incluido Shane. Así que sugirió que hiciéramos un tema suyo titulado ‘You’re Such A Good Looking Woman’. El único problema era que, en realidad, no se sabía la canción, pero estaba totalmente convencido de querer hacerla. Como invitada con nosotros estaba la cantante Joyce Redmond y creo que Shane simplemente asumió que Joyce podría tirar de la canción y él simplemente tararearla. Pero Joyce tampoco se sabía muy bien la canción así que, como podéis imaginar, aquello no funcionó demasiado bien sobre el escenario. Aparte de ese mini desastre y algunos otros pequeños problemas iniciales, el concierto fue, en general, bien.


  Aprendimos algunas lecciones valiosas esa noche con respecto a tocar con Shane… principalmente que si la banda tocaba exactamente igual que en las versiones grabadas de The Pogues y The Popes, no habría problemas musicales. A partir de ese momento, todo fue mejorando y todos estaban muy felices, incluido el propio Shane».


  Cuando tenía veinte años, Sharon había compartido casa con otros músicos, uno de los cuales era seguidor de los Pogues, y se había familiarizado con sus canciones, aprendiendo su música. Por lo que se había sentido emocionada y honrada al descubrir que él sería su invitado. Su propio mánager, John Dunford, había trabajado anteriormente con Joey Cashman y The Pogues, algo que no dificultó el hecho de convencer a Shane para que actuara con la banda. «Sharon y yo nos sentimos honrados de que Shane se uniera a la Big Band como vocalista invitado», comenta John. «Yo conocía bien a Joey, él y Sharon se respetaron mucho, ¡Joey se unió a la banda en directo tocando el silbato, mientras estampaba una bandeja en su cabeza!».


  Añadir el nombre de Shane al repertorio, naturalmente, creó un verdadero revuelo adicional alrededor de los conciertos. El público también tuvo la oportunidad de ver otras caras conocidas de la escena musical irlandesa: Damien Dempsey, Mundy, Tanya McCole, Wallis Bird, Imelda May Camille O’Sullivan, Joyce Redmond, Eleanor Shanley o Dessie O’Halloran. Shane había estado buscando actuar con otros artistas y después de su inolvidable debut en Castlebar, siguió la gira interpretando cinco o seis canciones por noche: ‘A Rainy Night In Soho’, ‘The Irish Rover’, ‘Fiesta’, ‘Sally MacLennane’, ‘Fairytale Of New York’, y ‘Galway Girl’y ‘Courtin’ In The Kitchen’ junto a Mundy y Dessie O’Halloran.


  Colaborar con músicos tan exitosos, algunos de los cuales nunca lo habían visto antes, revitalizó la figura de Shane. Y la oportunidad de tocar y socializar con un nuevo grupo de músicos lo elevó profesional y personalmente. Subir a cantar al final de un concierto también fue mucho menos exigente y eso le dio más tiempo para sentarse a beber detrás del escenario.


  Mundy observa: «Fue genial porque Shane estaba un poco perdido en su carrera. Los Pogues tal vez hicieron una o dos giras nuevas y, creo que después se pelearon de nuevo. Entonces, este era un grupo de gente nueva para él, y parecía estar completamente renovado. Parecía que lo encendía y estaba en buena forma desde entonces. Más que nada, porque se le veía muy entusiasmado. No tenía que estar allí haciendo pruebas de sonido todo el día. Hizo sus cinco o seis canciones, y probablemente hubiéramos cantado todos juntos ‘Galway Girl’ al final. Pero no estaba obligado a sostenerlo todo él solo. Allí también había nuevas amistades y no había mala sangre. Hizo sus canciones, salió del escenario y todos tomamos un buen trago y charlamos. Era capaz de funcionar al día siguiente sin tener que hacer un concierto entero, una prueba de sonido y un viaje».


  A Shane le traía y llevaba a los conciertos Brendan Fitzpatrick en su furgoneta roja, y se sentaba detrás del asiento del conductor con su propia mesa de bebidas y nevera. Joey seguía siendo su manager y seguían siendo un dúo incorregible, siempre con enérgicas discusiones y, en ocasiones, llegando a las manos. El productor de Sharon Shannon, John Dunford, recuerda su espectacular llegada al festival The Rose of Tralee: «Estábamos haciendo un programa con Shane y Mundy como parte del entretenimiento para la televisión. Shane y Joey estaban teniendo una pelea en la furgoneta. Todos estábamos en el lugar cuando llegaron. Lo siguiente fue que se abrió la puerta, y Joey y Shane rodaron por el suelo. Joey lo golpeó con una taza en la cabeza, y dijo: ‘¡Has roto mi puta taza favorita!’ Shane es un caballero y realmente me gusta como persona. Increíblemente informado sobre historia y música, rivaliza con Burroughs, Kesey, Donleavy, Behan y Hunter S.Thompson, no solo en intelecto y talento, sino también en su reputación de causar caos y más caos, y disfrutar de un jerez o dos, y no estar preocupado por los modales gentiles percibidos de la sociedad educada o lo que alguien piense de ellos. Di lo que quieras, pero veo una gran honestidad en ese enfoque, y tipifica al verdadero artista». John transmite otro momento clásico de Shane: «En un concierto con Sharon en el hipódromo de Dungarvan, la furgoneta de Brendan se detuvo, Shane salió y subió tambaleándose al escenario con una bolsa de plástico en la cabeza. Los músicos asumieron que era parte de su performance, hasta que lo escucharon reprochando a Joey de que no podía ver. Durante la primera canción, Shane se cayó hacia atrás, como un árbol después de talarlo, su cabeza esquivó por poco el teclado. Siguió cantando, tumbado boca arriba con el soporte del micrófono encima, como si nada. Cuando se levantó al final de la canción y vio a Sharon a su lado, dijo: ‘Oh… Sharon’. ¡Hasta ese momento, no creo que se diese cuenta de que realmente estaba en el escenario frente al público!».


  Cuando llegaban los conciertos navideños, Shane llegaba impecable, con hermosos trajes hechos a medida y el pelo recién lavado. Conocía y recordaba los nombres de todos los que estaban en el camino y les pagaba las copas en el bar. «Siete días después, todavía estaba con la misma ropa del primer día, con sidra, cerveza y licores derramados por todos lados y apenas había dormido en todo ese tiempo», recuerda John con una sonrisa.


  La banda también fue expuesta al lado entrañable del carácter de Shane: su respeto por la generación anterior y las costumbres de la vieja Irlanda. John dice: «Uno de los momentos decisivos para mí fue durante los espectáculos navideños en Ennis, cuando la madre de Sharon y la madre de Shane estaban en el camerino. Había una jodida sesión masiva de música y bebidas, pero Shane, Sharon y las dos mamis estaban allí, bebiendo té y comiendo sándwiches a las dos de la mañana».


  La calidez personal y la falta de ego de Shane causaron una profunda impresión en Mundy, quien había visto a Shane en The Pogues cuando tenía 14 años. A medida que avanzaban los conciertos, desarrollaron una estrecha amistad y, para su sorpresa, Shane accedió a cantar su canción ‘Love Is A Casino’. La grabaron una noche en un estudio de Dublín. Mundy también vio la profundidad de la amabilidad de Shane cuando Leo Healy, la pareja de Sharon, murió repentinamente de un ataque al corazón en mayo de 2008, a los 46 años. Sharon estaba de gira en ese momento y quedó devastada.


  «Shane visitó a Sharon en Galway dos meses después y le trajo todo tipo de baratijas y cosas para ella», dice Mundy. «Le dio un collar con un cristal y fue un gran apoyo». Sharon y otros músicos tradicionales tocaron las canciones favoritas de Leo en su funeral y luego fueron a un estudio para grabarlas en un CD conmemorativo privado para la familia y amigos íntimos. A Shane le enviaron una copia y le encantó, poniéndola constantemente en la furgoneta. También cantó en un concierto en memoria de Leo unos meses después, en el Róisín Dubh —en Galway— donde se interpretaron las mismas canciones. Se quedó en casa de Sharon durante una semana o dos, en el centro de las sesiones de música y alcohol que se prolongaron hasta bien entrada la noche.


  Sharon dice: «Cuando hay sesiones de música en directo, Shane siempre está feliz, y todos en Galway estaban emocionados de tener a Shane cerca. La gente llamaba todo el tiempo, era como un festival de música, porque todos sabían que él estaba allí. No había señales de que Shane regresara a Dublín y me preocupaba que Victoria pudiera estar preocupada por él. La llamé para decirle que me iba a dar unos conciertos por España y que podía organizar que uno de mis amigos lo trajera de vuelta a Dublín. Creo que ella podría haber entendido que yo estaba tratando de sacarlo de mi casa, lo cual en absoluto fue el caso. Me dijo que probablemente iba a ser difícil persuadirlo para que se fuera de Galway, pero que, si realmente quería que se fuera, podía intentar llorar un poco. ¡Jaja! De todos modos, ella parecía tranquila y no me importaba que Shane se quedara mientras yo estaba fuera.


  Había algunos amigos que lo cuidarían, invitarían a cenar y se asegurarían de que estuviera bien. Cuando regresé una semana después, todavía estaba allí. A pesar de que había preparado una cama limpia para él arriba, no se metió en la cama en ningún momento. Creo que estaba empezando a tener problemas con los pies en esa etapa, por lo que las escaleras eran un desafío demasiado grande. Prefería dormir en el sofá, y cuando se despertaba por la mañana, uno de mis perros que se encariñó con Shane y solía estar allí, acurrucado con él. Los perros son grandes jueces del carácter».


  Al igual que la mayoría de las personas que llegan a conocer a Shane, Sharon lo encontró amable, sensible y generoso. También detectó un tormento interior. «A menudo, cuando cantaba ‘A Rainy Night In Soho’, me señalaba la letra de Algunos de ellos cayeron al cielo’, y luego se señalaba a sí mismo la letra de Algunos de ellos cayeron al infierno’. Eso me entristeció por él».


  Se había esfumado la noche anterior y las exhaustivas búsquedas por Nueva Orleans junto a varias llamadas a las comisarías de policía y hospitales no habían podido localizarlo. La hora de tocar de los Pogues en el Voodoo Fest había llegado y no tenían más opción que salir al escenario sin él. Saludaron a la multitud en City Park y Spider tomó el centro del escenario, como había hecho en tantas otras ocasiones.


  El día anterior, Shane se había liado con un conocido de Canadá y se había ido a beber. Normalmente, esto no habría dado motivo de preocupación a la banda ni al equipo, ya que Shane salía regularmente de los hoteles y se iba a beber en compañía de personas ajenas a su gira. No necesitaba estar en las pruebas de sonido ni cumplir con otros requisitos previos al concierto, pero sí necesitaba que lo llevaran a los sitios a tiempo para los conciertos.


  A medida que avanzaba la noche, no había señales de ellos y el amigo de Shane no contestaba al teléfono. Cuando finalmente lo encontraron, las noticias no eran buenas. Estaba de vuelta en su hotel, después de haber bebido mucho, y había dejado a Shane en el bar.


  Mark Addis lo describe: «Enviamos un grupo en su búsqueda. Incluimos al conductor del autocar, que conocía muy bien la zona, y el tour manager empezó a llamar a las comisarías y hospitales. Estuve buscando durante horas, incluso un par de miembros de la banda estuvieron andando por las calles hasta la madrugada. Obviamente, siempre estás pensando en lo peor porque Shane no sabe a dónde va y la gente puede aprovecharse. Es un poco ingenuo con el mundo que le rodea y nunca se sabe. De todos modos, fuimos al concierto y Spider tuvo que tomar la iniciativa. Todos subimos al escenario y les dijimos a los promotores: Esto es lo que hay. Debería aparecer, pero no estamos seguros porque no lo hemos visto’.


  Entonces, tres canciones después, escuchamos un ruido y Shane aparece en el escenario. Resultó que había conseguido llegar al vestíbulo de un hotel, pensando que era el hotel en el que se hospedaba, pero no lo era. Estaba literalmente a dos minutos a pie de allí. Se quedó en el vestíbulo del hotel y a la mañana siguiente un fan bajó, lo vio y dijo: ‘¿No se supone que deberías estar en el escenario?’ Shane dijo: ‘Sí, sí’. Entonces, él dijo: ‘Bien, te llevaré allí’.


  Lo metió en un taxi y lo llevó hasta allí pasando por las puertas como clientes normales. ‘Mira, se supone que este tipo debe estar sobre el escenario’, finalmente Shane subió al escenario. Superamos el concierto, aunque realmente no lo superamos, porque él no estaba allí, era como una marioneta, no estaba haciendo ningún ruido.


  Eso fue todo, volvimos al autobús y nos fuimos. Fue nuestro peor concierto y la única vez que lo perdimos en cualquier país, y habíamos estado en unos pocos. Tras este episodio, varios dijeron: ‘Ya he tenido suficiente, esto es todo’. Estaban enormemente cabreados. Pero era el pan de cada día. Shane es una ley en sí mismo, está en un mundo diferente. Se preocupa por las personas y por decepcionarlos, pero a veces ni siquiera se le pasa por la cabeza».


  Nick Skouras, un guitarrista de sesión dice que el fan que le encontró aquel día fue su sobrino y ahijado Spiro. Nick lo había llevado a ver a The Pogues en Seattle y había planeado ir con él a Nueva Orleans, pero tuvo que retirarse en el último momento. Spiro había volado solo, y en el vestíbulo de su hotel descubrió a Shane tirado en el suelo, desmayado. Sin saber qué hacer, sacó su teléfono y llamó a su tío.


  Nick recuerda, «Le dije a Spiro, ‘Está bien, levántalo, llévalo a tu habitación, tíralo a la ducha y ponle mi ropa limpia’, lo cual hizo. Le dije que llamara al conserje de abajo y le explicara que Shane MacGowan de The Pogues encabezaría el festival de forma inminente y que preparase un coche o un taxi para llevarlos a ambos al lugar de inmediato. Lo cual hicieron. Estuve hablando por teléfono con los dos durante todo aquel calvario».


  Shane ha sido ayudado e incluso llevado hasta el escenario, en algunos estados severos de intoxicación, a lo largo de los años. Los músicos y los miembros del equipo que han trabajado con él a lo largo de su carrera, se han quedado asombrados por su capacidad para superar un concierto después de un maratón de bebidas y drogas. Sin embargo, el caótico asunto que se desarrolló en Voodoo Fest fue la excepción y no la regla, durante aquellos días de reunión.


  Mark Addis acompañó a The Pogues en unos doscientos conciertos, pero solo recuerda tres o cuatro que fueran cancelados. Independientemente del estado en el que se encontrara Shane, a veces solo salía para el final. Mantener a los secuaces de Shane fuera de las áreas del escenario, su habitación de hotel o cualquier otro lugar donde pudiera encontrarse antes de un concierto planteaba uno de los mayores desafíos, especialmente cuando actuaba en Irlanda. Estos parásitos tenían poco interés en que Shane cumpliera con sus obligaciones de la gira y más en tener algunas historias entretenidas para contar en la cena, dice Mark.


  La inclinación natural de Shane para dejarse llevar y evitar la confrontación a toda costa hizo que la tarea de mantenerlo a raya fuera aún más difícil. Durante las giras por el Reino Unido o Irlanda, uno de sus parásitos más notorios se quedaba en su habitación todas las noches, dice Mark. «Es literalmente una sanguijuela y siempre lo ha sido. Pero lo que pasa con Shane es que nunca le gusta decir ‘No’ a nadie… A lo largo de los años, ha habido planes para sacarlos del hotel, pero invariablemente encontraban la manera de entrar. Es literalmente un caso de cómo pueden aprovecharse del ingenuo Shane. Para ser una persona increíblemente inteligente y educada, siempre caía en eso, porque le gusta la compañía. Nunca le gusta sentarse solo. Incluso si está teniendo una conversación contigo y se ha quedado dormido durante media hora, le parece cómodo que alguien esté allí. Ya sabes, es un tipo solitario».


  Victoria admite que la lealtad y el perdón inquebrantables de Shane permiten que la gente se aproveche de él. «Él es leal hasta el extremo, por lo que será leal de una manera que le hará daño, muchas veces», dice ella. «Alguien puede hacerle daño y él nunca lo detendría. Pensará, sé que me está estafando, y a él no le importa; él perdona esas cosas. Perdona básicamente cualquier cosa. Es muy receptivo.


  Puede tener un amigo que lo está molestando y decirle que se vaya a la mierda o que se calle, pero eso no significa que no le dé dinero o lo resuelva de cualquier otra forma que necesite para resolverlo. Solo significa que no quiere que le molesten».


  Un fan que había mostrado una enorme amabilidad y lealtad hacia Shane, después de que se hicieran amigos, fue Dave Lally. Al igual que Shane, se había criado en una familia irlandesa de Londres y estaba profundamente orgulloso de su herencia. Hablando en voz baja y tímido, había conocido a Shane en varios conciertos a lo largo de los años, y se había ganado su confianza y respeto. Más tarde, después de que el accidente de Shane lo dejara inmóvil, viajó a Irlanda para cuidarle cuando Victoria no estaba. Fue una gran compañía en mis visitas a Dublín y nos hicimos buenos amigos. Hablamos regularmente por teléfono y él apoyó mucho este libro, poniéndome en contacto con algunas personas entrevistables, actuando como una caja de resonancia. Trágicamente, falleció en su casa del norte de Londres el 15 de marzo de 2020, dos semanas antes de cumplir los 34 años.


  Dave había visto de primera mano a personas que usaban a Shane para sus propios fines y creía que la tolerancia de Shane se debía a los sentimientos que tenía sobre algunos de sus propios comportamientos pasados. «Él sabe quién es malo y cuándo está tramando algo, ya sea robándole dinero o usándolo para conseguir drogas o fama. También sabe que personas como yo, Paul y Scruffy, a quienes ama por completo, estamos totalmente dispuestos a apoyarlo. Es muy leal. Siempre tuvo gente mala a su alrededor. Drogadictos, consumidores, lo que sea. Shane siempre se ha llamado a sí mismo un cabrón. Es un yonqui, ha engañado, ha golpeado a gente. Ha hecho un montón de mierdas. Creo que la razón por la que tiene mucha gente mala alrededor es porque los mira y piensa: ‘bueno, soy un cabrón, pero al menos no soy como ellos’. Si está rodeado de buenas personas todo el tiempo, él es la oveja negra y hará que se sienta peor. Shane es así y se toma las cosas en serio. Es un niño pequeño detrás de todo, sea cual sea la imagen de Rock‘n’Roll que pueda tener».


  Según Mark Addis, Shane no se siente cómodo en su propia compañía y se tranquiliza con la presencia de otros. No desea su aprobación o respeto. Es la simple presencia de otra persona donde él encuentra consuelo. Durante la gira de vuelta de The Pogues, una limpiadora llegó a su habitación de hotel. Shane se disculpó con ella por el estado, tan desordenado como él del espacio, y en su lugar le pidió que se sentara y hablaran de algo.


  «Él no la dejaba limpiar la habitación porque estaba avergonzado», comenta Mark. «Pero estaba feliz de tener una conversación con ella y darle consejo, un consejo realmente bueno, como siempre hace. Puede charlar sobre cualquier cosa. Podías ver a la trabajadora feliz de tener una charla de cinco minutos, aunque probablemente estuviera apurada con horario. Ese es el lado de Shane que nadie más ve. Es una persona de buen corazón».


  Si Shane estaba escribiendo material nuevo, todavía no había señales de que lo fuese a grabar. Cuando no estaba interpretando sus viejas canciones con The Pogues o la Big Band de Sharon Shannon, se juntaba esporádicamente con otros músicos. Nunca fue demasiado esfuerzo para un compositor de renombre internacional cuyos admiradores le ven como un Quién es Quién del Rock‘n’Roll, Shane parecía contento con la deriva, grabando viejas versiones con músicos locales. Cuando lo echaron de The Pogues, tenía una visión clara de lo que quería hacer y había colaborado con artistas icónicos como: Nick Cave, Van Morrison o Christy Moore. Ahora, parecía estar mirando, con ojos empañados, a su pasado musical.


  Los fans de The Nipple Erectors recibieron un regalo inesperado cuando la banda se volvió a juntar para un concierto secreto en el 100 Club de Londres, el 6 de mayo de 2008. Shane O’Hooligan estaba de regreso, gritando por el micrófono y exudando arrogancia Punk junto a su antiguo amor Shanne Bradley, el guitarrista Gavin Fritz Douglas y el baterista Eric Le Baton Baconstrip. La hija de 15 años de Shanne, Eucalypta, estaba entre la audiencia y se subió al escenario al final para cantar ‘Gabrielle’ con Shane. Por sugerencia de Shane, la banda volvió a reunirse en Philly Ryan’s en Nenagh al año siguiente. Shane apareció en el diminuto escenario con un trilby y un parche en el ojo, y las imágenes lo muestran completamente fuera de sí. En un momento, se cae del escenario y hay que ayudarlo a ponerse de pie.


  Detrás de la batería estuvo el amigo de Victoria, Michael Cronin, quien, con su hermano Johnny, había saboreado el éxito en Irlanda con su banda The Aftermath. Recordando un memorable día de borrachera, Johnny dice: «Fuimos a The Commons y Shane estaba viendo a Daniel O’Donnell en RTE y bebiendo poitín. Seguimos bebiendo y entramos en Philly Ryan’s y vimos un partido de hurling. Nos lo pasamos muy bien ese día porque gran parte de la colección de discos de Shane estaba allí. Sonaron ‘Love’ de John Lennon en siete pulgadas y ‘Some Of Your Lovin’ de Dusty Springfield. Lo escuchamos cuatro o cinco veces. ‘The Year Of The French’ de The Chieftains fue una gran influencia para él y recuerdo que estaba sonando eso. Así que hicimos aquel concierto mientras Shane, bastante borracho, bebía de un tarro de mermelada».


  Sobre la primera actuación de The Nips en la República de Irlanda —32 años después de su formación— Shanne dice: «Fue solo un ensayo para probar a ese baterista, pero Philly Ryan consiguió un equipo de grabación y, de repente, estaba en todas las redes sociales. Shane estaba escondido en la cabaña… Fue un concierto espantoso, algo terrible».


  Aproximadamente una semana después del concierto sorpresa en Tipperary, el grupo hizo algo aún más inesperado. Se reunieron en el estudio de Cronin, en Drumlish, condado de Longford, para volver a grabar algunas de sus canciones originales. «La banda estuvo inactiva durante unos dos días esperándolo; yo pensaba: esto no va a pasar», dice Michael. «Pero al tercer día, Shane finalmente resucitó».


  Johnny dice: «Apareció con el ‘Russian Album’ de Paul McCartney, un palo de hurling de Tipperary, la biografia de —Eamon— de Valera y un bodhrán con un 1798 grabado —el año de la Batalla de Ballinamuck, en el que una fuerza franco-irlandesa fue derrotada por los británicos—. Estábamos cerca de Ballinamuck, por lo que ‘The Year Of The French’ de The Chieftains y la serie de televisión siempre estaban en su cabeza. Grabamos ‘Gabrielle’, ‘Happy Song’ y All The Time In The World’, pero nunca llegaron a ver la luz».


  Sin embargo, una de las sesiones de estudio en las que participó Shane, y que sí vio la luz fue una versión del ‘IPut A Spell On You’ de Screamin Jay Hawkins. Las ganancias del sencillo de Shane MacGowan&Friends se destinaron a la organización benéfica con sede en Dublín Concern Worldwide después del terremoto que devastó Haití el 12 de enero de 2010. Shane estuvo acompañado por Victoria cuando llegó al estudio de Londres para unirse a una formación que incluía a Chrissie Hynde, Johnny Depp, Paloma Faith y el ex bajista de los Sex Pistols, Glen Matlock.


  Glen dice: «Fui allí y encontré a Bobby Gillespie, Nick Cave, Shane, y más gente. Mick Jones estaba al cargo de la producción. Shane se encontraba dormido en el sofá, y tan pronto como apareció el equipo de grabación para hacer el video, milagrosamente cobró vida y dijo algo genial.


  Lo gracioso fue que Chrissie Hynde entró y estábamos haciendo ‘IPut A Spell On You’, que todo el mundo piensa que se la sabe un poco. Chrissie la estaba cantando fatal. No desafinado, pero hubo un momento en el que entra el verso y ella lo estaba cantando a tiempo, pero al doble de la velocidad. Miré a Nick Cave y Nick Cave nos miró a mí y a Shane; apostamos quién iba a decírselo. Nick perdió y tuvo que salir, y nosotros estábamos mirando a través del cristal. Fue divertido».


  El disco no entró en las listas. Sin embargo, el Channel4 News fue invitado a la sesión de grabación y entrevistó tanto a Shane como a Victoria. «Simplemente me vino a la cabeza como una gran alternativa a lo que está haciendo Simon Cowell, como una alternativa para Haití», explicó. «Pensé que él —Shane— sería brillante haciéndolo, y que lo hiciera Nick también».


  Cuando le preguntaron si la canción era una elección apropiada, dadas sus conexiones con el vudú, Shane dijo: «Lanzar un hechizo sobre ti no significa que sea un hechizo malo, te lo lanzo porque te amo», respondió.


  La sesión de grabación fue rara para Shane. Mientras que artistas como Van Morrison o Elvis Costello se mantuvieron prolíficos y continuaron escribiendo y lanzando material nuevo, Shane no había producido nada durante trece años. Pero, a finales de 2010, había señales de que su pausa en la composición de canciones podría haber terminado.


  Dublín vivía el diciembre más frío desde que empezó a registrarse el tiempo cuando Shane se dirigió a la calidez de Lanzarote para grabar con una nueva banda. Se habían alquilado algunos bungalows y planeaban pasar cuatro semanas en la isla escribiendo y grabando un disco. The Shane Gang estaba, compuesto por el baterista Paul Byrne, de la banda de Rock celta In Tua Nua, el bajista Jack Dublin y el viejo amigo de Shane, Joey Cashman, en el silbato. Habían hecho algunos conciertos improvisados en Irlanda, comenzando en The Summit lnn en Howth, y Shane se mostró optimista cuando habló sobre la nueva formación.


  «Hace mucho tiempo que no tengo expectativas tan positivas de una banda como las que tengo con esta, y no puedo esperar para entrar al estudio con ellos», dijo Shane al Irish Daily Star. «Sé que hay un álbum brillante al acecho, listo para ser grabado». Joey también se mostró optimista sobre el proyecto: «Realmente creo que vamos a ver al nuevo viejo Shane, los pocos pequeños conciertos que hemos hecho hasta ahora lo han petado, y hay un álbum especial en camino» [133].


  En el evento no se realizó ninguna grabación. Shane y algunos amigos, incluido Paul Ronan, volaron a Canarias para lo que básicamente fueron unas vacaciones. The Shane Gang apareció en el cartel del London Feis Festival de Vince Power en Finsbury Park el verano siguiente, pero en los videos de su set salen tocando las canciones de The Pogues ‘Sayonara’ y ‘London Girl’ en lugar de material nuevo. Shane pasó el resto de 2011 actuando con The Pogues y como invitado de gira para Jools Holland. The Shane Gang se les olvidó rápido.


  En 2012, Shane volvió a Drumlish para grabar una nueva versión de la canción de The Dubliners ‘The Rocky Road To Dublin’ con The Aftermath y otros. ‘The Rockier Road To Poland’ se lanzó para celebrar la clasificación de Irlanda en la Eurocopa 2012 de Polonia y Ucrania, la primera vez que el país se clasificaba en veinticuatro años. Todas las ganancias se destinaron a la organización benéfica para personas sin hogar, Simon Communities of Ireland. Había sido idea de los Cronin hacer una reelaboración divertida de la canción y querían que Shane participara. Después de una grabación inicial, trajeron a otros para terminar la pista, incluido el cómico Joe Rooney de Father Ted, y se grabó un video en el Museo Nacional de Cera de Dublin. Lo que no sabían era que The Dubliners estaban grabando el himno oficial, ‘The Rocky Road To Poland’, con miembros del equipo irlandés.


  El 8 de octubre de 2013, llegaron algunas noticias sombrías. Philip Chevron había muerto seis años después de que le diagnosticaran cáncer de esófago. Tenía solo 56 años. Su fallecimiento fue lamentado no solo por sus antiguos compañeros de banda de The Radiators From Space y The Pogues, sino también por toda la comunidad musical irlandesa. Su última actuación pública había sido en un concierto testimonial en el teatro Olympia de Dublin ese mismo verano. Shane y otros miembros de la banda participaron en el homenaje junto a otros músicos irlandeses, incluidos Paul Brady, Mary Coughlan, Hothouse Flowers, Camille O’Sullivan y los escritores Patrick McCabe y Joseph O’Connor. Los Pogues ofrecieron una conmovedora interpretación de la canción de Philip ‘Thousands Are Sailing’.


  Philip había organizado la velada e invitó al actor de Game of Thrones y Peaky Blinders, Aidan Gillen, a presentarla. «Teníamos algunos conocidos mutuos y él sabía que yo era fan de los Radiators», explica Aidan. «Nunca había presentado una noche como esa y estaba nervioso, como creo que cualquiera lo estaría, pero lo logré. No sé qué tan emocionado estaba Shane. Creo que, en noches como esa, o cualquier noche, cantar la canción es lo que tienes que hacer».


  Shane confirmó que The Pogues ya no estaban activos menos de un año después. Como había sido el caso en 1991, se habían cansado el uno del otro nuevamente y Shane ya había tenido suficiente. Tocaron su último show en el festival Fête du Bruit en Landerneau, Francia, el 10 de agosto de 2014. «Solo tenía la intención de hacer un concierto, para salir de un aprieto», dijo Shane a Uncut. «No tenía la intención de que durara tanto. No, esto es todo. Este es el último año» [134].


  De vuelta en Irlanda, Shane estaba haciendo un nuevo disco con Johnny y Michael Cronin, por sugerencia de ellos. Y, ¡había vuelto a escribir! «He escrito algunas canciones, sí», confirmó. «Pero he estado pasando por un bloqueo mental» [135]. El entrevistador preguntó si se enfrentaba al mismo desafío que Jerry Dammers de The Specials, quien había dicho que era difícil superar a ‘Ghost Town’ cuando se le preguntó por qué no había sacado una nueva canción en treinta años. Shane respondió: «¿Qué, cree que es difícil superar a ‘Ghost Town’? Yo tengo que superar la puta ‘Fairytale Of New York’.¡No me asusta! Ya estoy escribiendo cosas nuevas. Cuando esté listo, se informará».


  Los Cronin corroboraron el regreso de Shane y dijeron que había quince canciones listas para un álbum de clásicos de MacGowan. Durante las sesiones en Dublín, también se trabajaron versiones de ‘Come Out, Ye Black And Tans’ —la canción rebelde irlandesa de Dominic Behan— y los tradicionales ‘Wild Mountain Thyme’ y ‘Raggle Taggle Gypsy’. Shane disfrutó de la experiencia, pero fue otro falso amanecer. Le seguiría un evento que haría que su creatividad se estancara aún más. Shane había estado entrando y saliendo del hospital como un yo-yo a lo largo de los años, rompiéndose brazos, piernas, la pelvis y la cadera. Siempre se había recuperado, pero cuando se cayó en Dublín, durante el verano de 2015, las lesiones que sufrió tendrían un impacto duradero en su calidad de vida. Todavía usaba muletas cuando asistió a un evento benéfico de música callejera en la ciudad —en nochebuena— apoyado por ambos lados por Victoria y su sobrino Oían. A la larga, necesitaría usar una silla de ruedas para moverse y ahora, seis años después, todavía no puede caminar. Los informes de los medios dijeron que la caída había ocurrido fuera del estudio donde estaban grabando. De hecho, tuvo lugar cuando los Cronin lo dejaron en la casa que él y Victoria alquilaron en Sandymount. Michael explica: «Se había bajado de la furgoneta y me mandó a buscar su botella, y simplemente se cayó sobre el asfalto. Eso fue lo que pasó».


  Cuando Irlanda volvió a clasificarse para el campeonato de Europa de la UEFA en 2016, Shane y los Cronin grabaron la canción oficial. ‘Je t’aime Irelande’ fusionando ‘Endless Art’ de la banda irlandesa A House con el atrevido dúo de Jane Birkin y Serge Gainsbourg, enumerando a legendarios jugadores irlandeses y otros iconos nacionales.


  Un brillante evento de caridad ese año vio a Shane interpretar ‘Streams Of Whiskey’ con Johnny y Michael en Ronnie Scott’s en Soho. La recaudación de fondos marcó el décimo aniversario de la Hoping Foundation, en ayuda de los niños refugiados palestinos. Van Morrison, Chrissie Hynde, Kate Moss, Noel Gallagher, Jools Holland y Rob Brydon también aparecieron en el cartel del legendario club de Jazz, con Naomi Campbell, Bill Nighy y Monica Lewinski entre las celebridades presentes. Shane se puso de pie con la ayuda de un palo y parecía estar algo incómodo.


  Crear nuevas canciones siempre ha sido un proceso espontáneo para Shane. En los primeros días de The Pogues, de repente dejaba a Victoria y sus amigos en el pub y se iba a casa a escribir cuando algo se le venía a la cabeza. Ahora el pozo del que se habían extraído algunas de las mejores narraciones del Pop se había secado, algo que Shane encontró muy frustrante, dice Victoria. «Hablé con Nick Cave al respecto y dice que se sienta en su escritorio todos los días y trabaja y trabaja. Tirará todo lo que considere basura hasta que encuentre algunas cosas que parezcan merecer la pena. Pero Shane nunca ha hecho eso. Simplemente escucha la melodía y le llegan las palabras. A veces le parece que vienen de un muerto o de otro ser. De ese modo, tener esa sensación de que no le venía la inspiración significaba que estaba fuera de su onda».


  La incapacidad de Shane para salir y moverse también lo alejó de las situaciones en las que se inspiró, dice Victoria: «Gran parte del material provino de la socialización, por lo que cuando estaba sentado allí te escuchaba, pero no en la forma en la que tu podrías pensar. Él podría estar captando una idea o consiguiendo un par de palabras para terminar en una canción. Mucho de eso sucedía la mayoría de las veces, por lo que socializar era parte del proceso.


  No creo que el bloqueo sea algo malo. Creo que él lo ve como algo malo, pero creo que probablemente no lo sea. Creo que se trata más de que él se cuestione quién es sin eso, sin ser el actor.


  ‘Si solo soy yo, ¿quién es ese?’, en vez de ‘¿Quién soy yo como Shane MacGowan?’».


  Dave Lally observó: «La gente siempre habla de que está enfadado, pero Shane es muy trabajador. Iba a casa y ponía la televisión o la radio. Tendría a alguien hablándole en casa o revisando algunos libros. Él hacía todo eso al mismo tiempo que escribía una canción. Todavía seguía trabajando. La bebida y las drogas entraban en juego y cuanto más famoso fueses, eso también entraba en su inspiración. Necesitas eso. La gente piensa que le culpo, pero Shane trabajó duro y ya no tiene eso. No tiene nada que lo inspire en absoluto».


  Reflexionando sobre el estilo de vida autodestructivo elegido por Shane y el estado físico en el que ahora se encuentra, Julien Temple comenta: «Obviamente, lo que ha hecho le ha pasado factura. Es la razón por la que se cayó. Es un estilo de vida que va a tener consecuencias y es una advertencia. Para crear algo tan fuerte como su cuerpo de trabajo, ¿tienes que entrar en cosas tan oscuras y profundas para perderte a ti mismo o no? Esa es una gran pregunta que hace. ¿Necesitaba estar tan al límite y así de jodido la mayor parte del tiempo? Él dice con orgullo que escribe mejor cuando está jodido, puede que sea el caso».


  A lo largo de los años, se podría haber perdonado a los fans de Shane por creer que hacía tiempo que había dejado de preocuparse por su apariencia. Su ropa estaba desaliñada y manchada de comida y bebida, la piel alrededor de sus ojos gris por la falta de sueño y su cara sin afeitar. Y luego estaban sus dientes —o la ausencia de ellos—. Shane era la peor pesadilla de un dentista, grandes agujeros separaban sus torcidas lápidas. Se pudrieron ante los ojos de sus fans, y sus dos muñones restantes se desvanecieron en 2008, dejándolo con la apariencia gomosa de un hombre que le doblaba la edad. El estado de descomposición de su boca lo había convertido en uno de los tópicos más comentados en el Rock‘n’Roll. ¿Es el tipo sin dientes?, suele decir la gente cuando aparece su nombre. Sus espantosos crujidos habían llegado a definirlo.


  De hecho, Shane es bastante vanidoso. En su juventud fue muy consciente de la moda, prestando especial atención a la estética Punk, a la del Northern Soul, al estilo Mod y otros estilos musicales. Aprecia los trajes bien hechos y tiene buen ojo para una chaqueta, una camisa o un par de zapatos geniales. Pero incluso Victoria se sorprendió al descubrir que después de descuidar sus dientes y vivir sin ellos durante tanto tiempo, anunció que quería unos nuevos.


  Aparentemente, Shane se había hecho algunas dentaduras postizas en 2009, pero las odiaba y las describió como un «trabajo fallido». Cuando el cirujano dental Darragh Mulrooney le hizo un trabajo en los dientes a Victoria, Shane pidió su propia cita en la consulta. El Dr. Mulrooney comentó: «Los dentistas contaban que, cuando al principio de su carrera tenía dientes, fue a hacerse unas coronas en un centro de cirugía de Londres y nunca volvió para que se las colocaran, y los dientes simplemente continuaron deteriorándose» [136]. Este movimiento inesperado de Shane puso en marcha un largo y complejo proceso. El Dr. Mulrooney y su equipo trabajaron con él durante seis meses reconstruyendo gradualmente los cimientos de su boca. Los técnicos volaron desde Portugal y usaron fotografías antiguas, videos y otros materiales para ayudar a reemplazar los dientes que se habían podrido tan públicamente. Shane también había dejado claro que quería conservar parte del carácter de los anteriores, con la inclusión de un diente de oro.


  «Fui a las islas griegas hace años de vacaciones y quedé muy impresionado con los pescadores griegos», comentó. «Bebí mucho con ellos. Realmente tenían los dientes podridos, pero todos tenían un diente de oro, esa era su cuenta bancaria. Si alguna vez se quedaban sin dinero, tenían oro en la boca» [137]. Se instalaron no menos de veintiocho implantes en un marco de titanio que luego se colocó en una operación de nueve horas. Tan monumental fue esta hazaña de la odontología y tan notorio el paciente, que Sky Arts hizo un documental completo al respecto titulado Shane MacGowan: A Wreck Reborn. Su viejo amigo Johnny Depp estuvo entre los entrevistados para el programa de una hora, que se emitió el 20 de diciembre de 2015.


  Therese también fue entrevistada, en la cocina de The Commons, antes de que él se sometiera a la cirugía, y habló de su gran orgullo por haberlo hecho. «Lo admiro por tener el coraje de hacer todo lo que tenía que hacer para llegar a esta etapa, ha sido un largo camino y su dentista es maravilloso» [138]. Después de terminar la agotadora operación, el equipo se reunió alrededor de su célebre paciente y aplaudió. Le dieron otra ronda de aplausos cuando mordió una manzana para probar sus nuevos dientes. Pareció complacido cuando los admiró en el espejo por primera vez. Dejando de lado las consideraciones estéticas, había una cosa en la que ni él ni su dentista podían influir. «Shane grabó la mayoría de sus grandes obras cuando tan solo tenía algunos de sus dientes con los que trabajar», dijo el Dr. Mulrooney. «La pregunta de todos era cómo afectaría ese cambio a su voz. La lengua es un músculo finamente sintonizado y hace movimientos precisos. Efectivamente, hemos reajustado su instrumento y ese será un proceso continuo» [139]. A pesar de todas las predicciones de su propia desaparición, Shane ha seguido adelante, sobreviviendo a muchos de sus allegados. Dave Jordan, Charlie MacLennan, Tommy McManamon, Joe Strummer, Kirsty MacColl, Philip Chevron, todos murieron demasiado jóvenes. Poco antes de la navidad de 2016, Frank Murray se unió a esa lista después de sufrir un presunto ataque al corazón a la edad de 66 años. Pero fue con el nuevo año que Shane recibiría la noticia más devastadora de todas. Therese había ido a misa en Nenagh, como lo hacía todos los domingos, y conducía a casa cuando su coche se salió de la carretera y se estrelló contra una pared. No hubo otros vehículos involucrados y se pensó que ella podría haber sufrido un paro cardíaco al volante. Eran las tres de la tarde del día de año nuevo y la madre de Shane se había convertido en la primera persona en morir en las carreteras de Irlanda en 2017.


  Como enterrador local, Philly Ryan había recibido la premonitoria llamada de la gardaí. Condujo hasta el lugar de los hechos, en Silvermines Road, y empezó a hacer los arreglos. A través de su amistad con Shane, se había acercado a la familia. Sabía, mejor que nadie, que aquel fallecimiento tendría un devastador impacto en todos ellos.


  A Victoria le dieron la noticia antes que a Shane y no sabía cómo comunicárselo. «Estaba muy, muy sorprendida», dice. «Lloré pensando, ¿cómo se lo voy a decir? No lo sabía. Tardé al menos una hora en decírselo. Al principio, no me creía: ‘No, eso no puede haber sucedido. Imposible’. Después empezó a pensar» [140].


  Therese tenía 87 años. No había estado enferma, y su muerte fue un gran impacto en la comunidad, donde era muy conocida y querida. El agosto anterior, ella y Maurice habían celebrado su sexagésimo aniversario de bodas con una recepción en el hotel Abbey Court de Nenagh. Ahora, solo unos meses después, su familia y amigos volvieron allí para el velatorio.


  Shane mostró una figura frágil cuando llegó en silla de ruedas al funeral, que se llevó a cabo exactamente una semana después del accidente, en la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, en Silvermines. La tristeza estaba grabada en su rostro, con una palidez magnificada por sus oscuras ojeras. Las fotos de los periódicos del día siguiente lo capturaron afligido por el dolor. Siobhan y su esposo Anthony encabezaron a los portadores del féretro mientras llevaban el ataúd a la iglesia, repleta de dolientes. Al igual que Shane, Siobhan estaba excepcionalmente unida a su madre y su fallecimiento había sido un shock terrible. En la iglesia, habló de la educación de Therese en Carney Commons, una pequeña aldea que produjo grandes personajes. La casa de los Lynch era famosa en la zona por «su puerta abierta, su hospitalidad y generosidad de espíritu». Solía haber «chispas volando del suelo» de la cabaña con toda la música y el baile, pero también era un «lugar muy sagrado», lleno de amabilidad y donde las lágrimas fluían con facilidad.


  Therese había sido «sorprendentemente hermosa y sociable» cuando ella y Maurice se conocieron en Dublín, dijo Siobhan. Cuando decidió que Maurice no le estaba prestando suficiente atención, «se dispuso a deslumbrarlo, y lo logró.


  Nuestra madre y nuestro padre fueron los mejores padres del mundo», siguió Siobhan. «Nos alentaron un feroz sentido de la individualidad para cuestionar y pensar por nosotros mismos. Mi madre nos cuidó y brindó mucho amor hasta el día de su muerte. Todos los que la conocían hablaban de su gracia. No era solo gracia de movimiento o forma, sino una verdadera gracia del espíritu. Un corazón abierto, una gran compasión y sabiduría, que compartía con todos los que pasaban por su camino. Muchos de los que nos han escrito nos han hablado de esta dignidad, pero también de su gran sentido del humor. Tenía una alegría infantil y una mente sabia. Dio consejos, esparció alegría e impactó en muchas vidas con su espíritu mágico. La gente se sentía más rica por haberla conocido. La marca de una vida bien vivida».


  El padre Brendan Maloney, dijo a los dolientes que el día de la muerte de Therese había sido un «verdadero día de tristeza», aliviado con «la alegría de tener a Therese en sus vidas durante tantos años». Rindió homenaje a su talento para el canto, que heredó de su familia, y recordó cómo había ganado premios en su juventud. Mucha gente dijo que podría haber hecho carrera profesional, «su canto era tan bueno». Pero ella pasó ese estrellato internacional a Shane y, por supuesto, Siobhan adquirió las habilidades literarias [141]. Mundy estuvo entre los que presentaron sus respetos. La había visto con Shane y se había quedado impresionado por el fuerte vínculo que tenían. «Creo que Shane estaba patas arriba», dice el músico y cantante. «Parecía muy triste y como si no hubiera dormido en mucho tiempo. Su madre solía venir a los conciertos de Sharon Shannon. Si tocábamos en el condado de Clare, que no está lejos de Tipperary, ella venía con Siobhan. Se sentaban allí con su alijo de bebidas y cigarrillos para compartir. No se bebían todo, pero era como, ‘¿Cuál es el sentido de subir y bajar al bar toda la noche cuando vamos a estar aquí?’ Era como estar sentado en una vieja cocina irlandesa, y ella solía hablar de él cuando era un niño pequeño. Solía portarse muy bien. Fue muy bonito verlo y no mucha gente lo ha llegado a ver.


  Diría que su madre —muriendo— le rompió el corazón a lo grande. La conocí una vez en Terryglass —Tipperary— con su hermana. Creo que él —Shane— estaba en un fisio o en una clínica tratando de recuperarse de su caída y no había bebido en mucho tiempo. Ella dijo: ‘Si lo conoces, no lo animes. Lo está haciendo muy bien’. Eso no fue mucho antes de que ella muriera».


  El National Concert Hall de Dublín se llenó para celebrar el 60 cumpleaños de Shane y su contribución a la música irlandesa. Se había reunido una alineación estelar de artistas para rendirle homenaje, pero ahora era el turno de Shane. A través de un mar de teléfonos móviles y manos levantadas, apareció Shane, empujado en su silla de ruedas por Victoria. Nick Cave le dio la bienvenida al escenario y se sentó a su lado para hacer un dueto de ‘Summer In Siam’ con él. Un silencio se apoderó de la sala cuando Shane empezó las primeras líneas, y aquellos que tuvieron la suerte de conseguir entrada para esa noche en el National Concert Hall se esforzaron por escuchar su inconfundible voz. La presencia de los ex Pogues Jem, Spider, Terry y Cait en la banda reunida para la ocasión sólo aumentó su intensidad.


  Shane cantó maravillosamente y, cuando la actuación llegó a su fin, Nick le deseó un feliz cumpleaños y se prestó para abrazar a su viejo amigo. Tomó su reverencia y dejó que Shane actuara, la audiencia estalló en un improvisado ‘Cumpleaños Feliz’. Luego se unieron a él para cantar la tradicional ‘Wild Mountain Thyme’. ‘Will you go, lassie, go, and we’ll all go together to pluck wild mountain thyme, all around the blooming heather… ’No había ni un ojo sin lágrimas en aquel sitio.


  «Solo quería interpretar una canción con Shane», dice Nick. «Habíamos grabado ‘Wonderful World’ juntos hace años, así que estuvo bien volver a cantar de nuevo con mi viejo amigo. Nunca, en todos mis años de actuación, sentí una tan palpable sensación de euforia emanando de la audiencia como cuando la encantadora Victoria acompañó a Shane sobre el escenario. Shane levantó su copa hacia la multitud y comenzó su verso de ‘Summer In Siam’ —esa exquisita balada de aceptación espiritual y amor— y la multitud simplemente se derritió. El amor de la audiencia y de sus compañeros de actuación fue abrumador. Un momento muy emotivo para todos nosotros que nunca olvidaré».


  La admiración por Shane, como escritor e intérprete, es profunda, y la lista de artistas que desfilaron en el escenario para el gran final de la noche sirvió como testimonio de la amplitud de su atractivo: Bono, Johnny Depp, Sinéad O’Connor, Bobby Gillespie de Primal Scream, Clem Burke de Blondie, la cantante y presentadora de radio Cerys Matthews, el co-líder de Libertines Carl Barat, Finbar Furey,… Junto a otras muchas caras populares entre el público: el director de cine Neil Jordan, los actores Stephen Rae y Cillian Murphy o el presidente del Sinn Féin, Gerry Adams. Todos se habían acercado —desde cerca y desde lejos— para honrar a Shane en su cumpleaños número 60.


  El presentador John Kelly, escritor y locutor, le dijo a la audiencia: «Damas y caballeros, esta ha sido una velada bastante notoria, una celebración de uno de nuestros más grandes escritores. Y, como sabéis, podríamos haber llenado este salón diez veces, teniendo en cuenta el respeto que todos tenemos por Shane MacGowan. Pero hay un tributo más esta noche. La sala nacional de conciertos está en el corazón mismo de la música de este país, un lugar donde se celebra e interpreta la música en todas sus formas, sea cual sea su género. Y el galardón más alto que esta institución puede otorgar es su premio a la trayectoria. Por lo tanto, estoy encantado de anunciar que el National Concert Hall otorgará esta noche un premio especial a la trayectoria de Shane MacGowan en reconocimiento a la contribución única de Shane al arte de escribir canciones».


  El lugar estalló con la aclamación del público cuando el presidente de Irlanda y patrocinador del National Concert Hall, Michael D.Higgins, le entregó a Shane su premio —una escultura en forma de arpa—. El forastero cuyas letras y música alguna vez habían sido vistas como una herejía por algunos en Irlanda estaba siendo elogiado como uno de sus hijos más célebres. Desde cualquier punto de vista, el viaje de Shane había sido extraordinario.


  Sinéad O’Connor lo recuerda bien: «Se puso muy lloroso cuando le dieron el premio, así que Victoria y yo le abrazamos. Estaba muy emocionado por todo el asunto. Es muy republicano, por lo que significaba mucho para él obtener ese premio. Irlanda significa mucho para él y, en gran medida, es un auténtico Sinn Féiner. Políticamente, significaba mucho para él ser honrado por el estado irlandés».


  La decisión de celebrar una velada en honor de Shane fue idea de Gerry O’Boyle, tras la muerte de Therese, y el evento se llevó a cabo después de meses de preparación el 15 de enero de 2018. «Gerry ha sido un gran amigo de Shane», dice Ann SeanIon. «Le cuida de verdad y fue Gerry quien hizo que su concierto de cumpleaños acabara ocurriendo. A mi edad no piensas que vayas a decir, ‘La mejor noche de mi vida’, pero honestamente, nunca hubo tanto amor en una habitación. Fue una noche bonita y brillante, todo gracias a Gerry. ‘Deberíamos hacer algo para animar a Shane’, porque fue después de que su madre muriera».


  Pocos compositores cuyo estilo está tan arraigado en la tradición irlandesa se han dirigido a un electorado tan diverso. Los admiradores de Shane provienen del Punk, el Heavy, el Folk, el Pop y de todos los géneros musicales intermedios. Nick Cave, Paul Weller, Bono, Tom Waits, Van Morrison, Christy Moore, Chrissie Hynde… La lista continúa. La alta estima en la que se le tiene subraya cuán poderosamente resuenan sus canciones atemporales y poéticas entre la gente. Como el propio Shane, son reales.


  «Hay una universalidad en su escritura, que no tiene paralelo entre su generación de escritores», dice Nick Cave. «Se siente como si estuviera escribiendo la historia de nuestras propias vidas. Dentro de ese gran amor que tiene por la humanidad misma, sus palabras tienen un poder poético extraordinario —no sólo para los marginados, desposeídos y golpeados— sino para todas las personas. Nunca hay ninguna pretensión en las palabras de Shane; son profundamente auténticas, al igual que la música que los acompaña y la forma única en que las entrega. Escribe directamente desde el corazón, pero con verdadero arte y habilidad y, al hacerlo, toca a todas las personas. Es el gran compositor de nuestra generación».


  Bruce Springsteen también está asombrado por el don de Shane para las palabras y la calidad perdurable de sus canciones. Hablando en The Late Late Show en octubre de 2020, dijo: «Realmente creo que dentro de cien años la mayoría de nosotros seremos olvidados, pero la música de Shane será recordada y cantada. Para mí es un maestro. Tengo un profundo aprecio por su trabajo y el trabajo que hizo con The Pogues».


  Christy Moore es admiradora desde hace tiempo y dice que Shane se encuentra junto a algunos de los grandes de la composición irlandesa. «Más importante que cualquier premio, Shane es amado… a veces compadecido, pero siempre amado. La mayoría de la gente piensa amablemente en él, algunos se sienten frustrados por él, por cómo se podría percibir que sus talentos se han desperdiciado. Ha conectado con el corazón y las emociones de muchos, es parte de nuestra cultura, nuestro vientre, nuestra alma, nuestra grieta. Solo puedo hablar por mí misma. Lo califico como uno de mis favoritos… Shane, Ewan MacColl, Bob Dylan, John Spillane, Wally Page, Jimmy MacCarthy».


  Las gemas del cancionero de Shane fueron revisadas, para su concierto de cumpleaños, por una banda que incluía al rockero de Nueva York Jesse Malin, el ex Sex Pistol Glen Matlock y el baterista de Blondie, Clem Burke; que empezaron la noche con ‘That Woman’s Got Me Drinking’ y ‘Hot Dogs With Everything’. Luego, una banda local aportó a la variedad de músicos que se acercaron a tocar los números que Shane había elegido cuidadosamente para ellos.


  Bono se unió a la guitarra con Johnny Depp para interpretar ‘A Rainy Night In Soho’ y Bobby Gillespie le dio a ‘A Pair Of Brown Eyes’ el toque Primal Scream. A Glen Hansard y Lisa O’Neill les tocó hacer un dúo en ‘Fairytale Of New York’, mientras que el ex Libertine Carl Barat hizo que la gente se levantara de sus asientos con ‘If IShould Fall From Grace With God’. Damien Dempsey, con quien Shane había cantado tantas veces en Sharon Shannon’s Big Band, también contribuyó. «Esto es para todas aquellas personas que dijeron que Shane no llegaría a los 30», dijo antes de iniciar ‘Bottle Of Smoke’.


  Sinéad O’Connor recibió una entusiasta bienvenida del público, y cuando los gritos finalmente cesaron, regaló una inquietantemente hermosa interpretación de ‘You’re The One’ —escrita por Shane y Michael Kamen—, acompañada solo por piano y fiscorno. La emoción de la noche se había vuelto aún más cruda por la repentina muerte de Dolores O’Riordan ese mismo día. La cantante de Cranberries había sido encontrada muerta en el baño de su hotel, con solo 46 años. Un final trágico para una vida problemática. Al presentar a Cerys Matthews para repetir ‘The Broad Majestic Shannon’, John Kelly se la dedicó a Dolores’ para sorpresa de algunos entre el público, que todavía no habían escuchado la noticia.


  Shane también eligió canciones escritas por otros. Terry Woods interpretó ‘Streets Of Sorrow’, que siguió en el disco a ‘Birmingham Six’ de Shane. Imelda May hizo un dueto con Finbar Furey en ‘When You Were Sweet Sixteen’, el tema perenne que les dio a The Fureys y Davey Arthur un éxito sorpresa en 1981. Finbar también produjo uno de los momentos más conmovedores de la noche cuando cantó ‘Kitty’, una canción sobre un feniano —en irlandés: Fianna; se utiliza desde mediados del S. XIX para referirse a los nacionalistas irlandeses— que se despide de su novia desde la celda de la prisión, resonó fuertemente con Shane, quien la había aprendido de su madre cuando era niño. En el documental de la BBC de 1997, The Great Hunger: The Life and Songs of Shane MacGowan, fue grabado cantándola en un bar y Therese la cantó para la cámara en su entrevista. Cuando Shane y Victoria aparecieron en The Ray D’Arcy Show en RTE Radio1 unos días después, le preguntaron si tenía una actuación favorita.


  Victoria sugirió que no podía tener una favorita, pero después de pensarlo un momento, Shane respondió: «Si me presionaran, diría Finbar».


  «Creo que fue muy generoso de su parte», dice Finbar. «Fue hermoso, y se lo agradecí mucho. Cuando me dieron su versión de la canción, quise hacerla como él lo haría. Pero no puedo ser Shane MacGowan. Soy Finbar Furey y lo hice de la forma en que lo sentí y lo entendió, y creo que fue encantador. Todo lo que teníamos con nosotros era una guitarra, un cuatro, Peter Fades y yo. Es una canción tan bonita y sentí cada palabra. Todo lo que faltaba era ponerle una corona en la cabeza, lo aman tanto. Incluso los pseudo-tradicionales pesados, los perfeccionistas, tendrían que tirar la toalla y decir: ‘Sí, tienes razón’. No puedes negarlo, es simplemente increíble y lucharía de su parte cualquier día de la semana».


  Brendan Fitzpatrick, quien vio el programa con Shane en una pantalla detrás del escenario, dice que la interpretación del ‘Kitty’ de Finbar le golpeó fuerte. «Recuerdo estar sentado en el camerino con Shane, Finbar Furey estaba tocando ‘Kitty’ y pude ver que fue un momento en el que empezaron a brotar algunas lágrimas porque Shane estaba pensando en su madre», dice Brendan. «Fue un momento muy conmovedor y luego dijo que fue una de sus canciones favoritas de la noche. Aunque fue una gran noche, estaba pensando en su madre y ella no estaba allí para verlo. Ella había estado allí para él durante toda su carrera. Lo rodeé con el brazo y lo abracé porque sabía exactamente cómo se sentía».


  La ocasión causó una duradera impresión en el fan y actor Cillian Murphy, más conocido por su interpretación de Tommy Shelby en la serie Peaky Blinders. «Creo que calificaría esa noche como uno de los grandes eventos musicales de mi vida», dice. «Había tanta electricidad en el aire. Toda la audiencia eran devotos fans y tener ese calibre y variedad de músicos, desde Pogues originales como Cait O’Riordan hasta Sinéad O’Connor, Nick Cave, Bono, Glen Hansard, Glen Matlock, Damien Dempsey o el mismo presidente de Irlanda; además del resto, todos presididos con tanta calma y buen talante por John Kelly. Fue una noche preciosa que nunca olvidaré».


  La fiesta continuó después en una sala de arriba, con los invitados turnándose para cantar canciones. «Mundy y Glen cantaron, y Steve Wickham y yo también», dice Sharon Shannon. «En un momento, Glen empezó a llamar a Bono y supe que estaba en la esquina trasera con Johnny Depp, pero no había forma de moverlo. Al final, la sala de conciertos dijo que ya había llegado hora de cerrar y todos nos despedimos extasiados».


  Apenas unos meses después de ser reconocido en Irlanda, el imponente legado de Shane fue recordado en los prestigiosos premios Ivor Novello de la industria de la música en Londres. Los premios han sido presentados todos los años desde 1956 por la British Academy for Songwriters, Composers and Authors —BASCA— y representan el reconocimiento por logros excepcionales en música Clásica, Jazz, composición cinematográfica y mejor canción. La mención para el premio de Shane decía que no solo había inspirado a bandas como Dropkick Murphys o The Libertines —que habían seguido la estela desenfrenada de The Pogues— sino también a figuras icónicas como Joe Strummer o Tom Waits, cuyas carreras habían precedido a la suya.


  «Desde que MacGowan surgió de la escena Punk —su banda The Nipple Erectors fue un incondicional acto de apoyo a la primera ola del Punk—, la cruda realidad de su trabajo ha sido obvia para cualquiera que lo escuchara, ya sea en canciones de su tiempo con The Pogues o durante su carrera en solitario. Este, después de todo, es el hombre que trajo la autenticidad agridulce al mundo cursi de las canciones navideñas, con ‘Fairytale Of New York’, el single de esa época del año más valorado de todos los tiempos. Un hombre que puede hacer salvajes canciones de fiesta —‘Fiesta’, ‘Sally MacLennane’— o melancólicas baladas —A Rainy Night In Soho’, A Pair Of Brown Eyes’— con igual eficacia. Y un hombre que merece ser aclamado por mucho más que su bien documentado amor por la bebida».


  El exjefe de Stiff, Dave Robinson, fue uno de los que acudieron al hotel Grosvenor House para ver a Shane siendo honrado, treinta y cuatro años después de que viera a The Pogues en The Pindar of Wakefield y decidiera ficharlos. Gerry O’Boyle y Victoria acompañaron a Shane en el escenario para la presentación, a cargo del actor Aidan Gillen.


  «Me sentí halagado de que Shane me hubiera pedido que lo presentara y muy feliz de que estuviera recibiendo el reconocimiento adecuado por su labor como compositor», dice Aidan. «Es un líder, un cantante pero, sobre todo —y esto es muy evidente ahora— es un compositor, como los que no aparecen tan a menudo.


  Había escrito algunos borradores iniciales de lo que iba a decir ese día, y parecía que lo más difícil sería eliminar los superlativos y las referencias a Nick Cave, Bob Dylan o quien sea; los otros mejores compositores que ya han respaldado ampliamente a Shane».


  La pareja de Aidan, Camille O’Sullivan, también estuvo allí para ver a Shane. Ha hecho giras con The Pogues y cantado las partes de ‘Fairytale Of New York’ que Kirsty MacColl grabó. La primera vez que la llamaron para cantar la canción, le dieron solo una hora de aviso. Therese MacGowan no había podido actuar con Shane en el teatro Olympia de Dublin y Victoria llamó a Camille, que estaba en casa de una amiga, y corrió hacia el teatro.


  «Conozco la canción como todos los demás, pero me di cuenta de que no la conocía lo suficientemente bien», dijo Camille. «Conseguí que alguien imprimiera la letra y bajé en bicicleta a Dame Street intentando leerla por el camino. La primera vez que conocí a Shane fue cantando con él en el escenario. Fue aterrador. Su madre solía cantarla, pero no pudo esa noche. Fue la presentación más loca que he tenido con alguien» [142].


  Aidan ha entablado una amistad con Shane y Victoria y suele llamar a su piso de Dublin. Ha visto westerns y películas de terror con Shane y ha compartido unos tragos con él, tanto que una vez no pudo volver a ponerse los zapatos cuando llegó para irse. Cuando se le preguntó sobre el hombre que todavía está conociendo, Aidan responde: «Todavía no sé mucho sobre él. Pero si tuviera que precisar algunos atributos, diría: rápido, genial, divertido, real y tímido».


  El actor, nacido en Dublín, se encuentra entre aquellos a quienes las letras de Shane les hablaron tan directamente como a una persona irlandesa que vive en Londres. Explica Aidan: «Toda la cultura irlandesa de Londres, de la que The Pogues solo podría haber surgido, era algo que entendía bien, me mudé allí cuando era adolescente y luego me quedé durante veinte años. Parece que podría ser una escena bastante simple de explicar, pero en realidad no lo es. Lo de ser un outsider en ambos países, pero también sacar lo mejor de ambos mundos y hacer mucho ruido si te apetece. Es un nicho particular y potente en el que estar… esas calles de King’s Crossy Camden y Kilburn y Soho por las que caminé sin cesar desde finales de los ochenta. Era una situación bastante solitaria la mayor parte del tiempo. Pero quería hacer una carrera como actor y esas canciones a menudo me mantenían cuerdo».


  Las letras de Shane son viscerales y reales. La muerte, la violencia y la culpa cobran gran importancia, y los personajes imperfectos habitan calles y bares sórdidos. No sorprende entonces que tantos actores se hayan sentido atraídos por su música: Johnny Depp, Matt Dillon, Matthew McConaughey, Robert DeNiro, Sean Penn. Algunos de ellos estaban en bandas y la música que hicieron fue influenciada por The Pogues.


  El actor Cillian Murphy estaba en un grupo, con su hermano Páidi, cuando crecía en el condado de Cork. En casa se tocaba música tradicional irlandesa y sus padres lo llevaban a él y a sus hermanos a ver algunos conciertos, pero fueron The Pogues los que hicieron que la música irlandesa fuera genial.


  «El baterista de nuestra banda y uno de mis amigos más antiguos, Bob Jackson, me invitó a su casa después de clase y puso Rum Sodomy&The Lash a todo volumen en su garaje», recuerda Cillian. «De repente, esta sincronicidad entre el Punk y lo tradicional explotó en mis oídos. No se parecía a nada que hubiera escuchado antes, y tenía mucho sentido. Todos los adolescentes adoran a un rebelde y las letras de Shane, la forma como las cantaba y el desenfreno de la interpretación lo convirtieron en un héroe instantáneo».


  Para un adolescente que creció en la Irlanda rural, las canciones sobre el whisky y las calles iluminadas con neón del Soho eran míticas, evocando un mundo que parecía más ficticio que real. «Sus canciones se sienten como si se hubieran transmitido a través de los tiempos», dice Cillian. «Cada una se siente como una historia. La poesía contrastada con el salvajismo, y el abandono de la interpretación fue definitivamente lo que me convenció. Las canciones eran brutales y tiernas, a menudo, en la misma canción, ‘A Pair Of Brown Eyes’, por ejemplo. La forma en que las letras se van revelando con cada escucha. Están todas llenas de alusiones clásicas y literarias muy lejos de mí en ese momento, ¡probablemente todavía lo siguen estando!».


  Aunque, durante más de dos décadas, no hayan salido canciones con resonancia eterna de la pluma de Shane, su influencia en otros compositores y músicos nunca ha disminuido. Desde los Punks con sede en Boston Dropkick Murphys, el grupo irlandés-estadounidense Flogging Molly hasta The Libertines y The Decemberists, se puede escuchar el realismo absoluto de las palabras de Shane y la intensidad de The Pogues. Los artistas contemporáneos nacidos mucho después de los embriagadores días del Rum Sodomy&The Lash y If IShould Fall From Grace With God continúan inspirándose en sus canciones.


  La cantante Joy Crookes tiene 23 años y creció en Londres. Su madre, de Bangladesh, la introdujo en la música sufí y su padre en The Dubliners y The Pogues. También le inculcó, desde muy joven, la importancia de su herencia irlandesa. Nominada a los Brit Award en 2020, explica: «Mi padre solía decirme mientras crecía: ‘No me importa tu acento inglés, el hecho de que tu piel sea morena y cómo te quieras vestir’ ¡Eres irlandesa! Cuando era pequeña, me hacía recitar a Yeats con él antes de acostarme, y hasta me apuntó a clases de baile irlandés —en las que conseguí el gradoD— y tocaba todo, desde Sinéad hasta la versión de Van and The Chieftains de ‘Raglan Road’ de Paddy Kavanagh. Amaba a The Pogues y esa música se filtró a mis jóvenes huesos».


  A los 15, Joy se grabó tocando la guitarra y cantando ‘A Pair Of Brown Eyes’ y lo publicó en YouTube. Cuando empezó a forjar su propio estilo de escritura, pensó en cómo y por qué las canciones de Shane le hablaban con tanta fuerza.


  «Aprendí mucho sobre Irlanda y las formas irlandesas de comunicación de Shane», dice Joy. «Su voz y letras siempre me hacían crear una escena en mi cabeza de inmediato’ ya sea en ‘Summer ln Siam’ o ‘A Pair Of Brown Eyes’. A medida que fui creciendo, las letras significaron más para mí; sentí que podía relacionarme y, lo que es más importante, entendí que Shane era un narrador. Su visión es a la vez amplia e íntima, a veces como si nos hablara a nosotros, los hijos de los emigrantes irlandeses».


  La amiga de Shane, Ann Scanlon, dice que él siempre había creído que su misión de ver a otros artistas expresar fervientemente su carácter irlandés y aprovechar el alma poética del país se había cumplido por completo. «Cuando Shane vivía en The Boogaloo, me dijo: ‘Voy a montar esta cosa del ‘Hip Eire’ porque siempre hemos estado a la moda’», dice Ann. «Según le entendí, su visión era que todas las bandas jóvenes tomaran el relevo y, en cierto modo, esto sucedió porque hablábamos de personas que tocan ‘Raglan Road’ muy rápido y tienes a Lankum, Lisa O’Neill y gente así. Para mí, la banda que creo que de verdad lo está haciendo es Fontaines D. C.Grian —Chatten— tiene esa cosa que tiene Shane, esa sensibilidad tranquila, el alma de poeta. Canta con acento irlandés y nació en Inglaterra. Recuerdo que dijo algo como: ‘Sienta bien llevar nuestro carácter irlandés en la manga porque es una voz que ha sido pisoteada’, y en eso es como Shane».


  


  
    
  


  
 CAPÍTULO 12


  
    UNA DEVOCIÓN FURIOSA


    ‘There is always one thing


    That I’ll keep within me


    Deep in my heart a furious devotion


    The Love of old Ireland


    And Mother Mo Chroi’


    ‘Mother Mo Chroi’, SHANE MACGOWAN&THE POPES

  


  El hecho de que Shane recibiera reconocimiento público por sus poéticas y perdurables canciones no pilló a nadie por sorpresa. Pero lo que sí dejó unas cuantas bocas abiertas fue la noticia que llegó en noviembre de 2018. Shane y Victoria finalmente se iban a casar.


  Los rumores se extendieron por internet después de que Victoria publicara una foto en Facebook —de la ventana de un avión— con el críptico mensaje: «De viaje en misión secreta». Al día siguiente, el Irish Sun publicó una exclusiva, confirmando que la pareja se casaría: «Shane MacGowan terminará el compromiso más largo en la historia del Rock‘n’Roll al casarse finalmente con Victoria Mary Clarke este lunes», reveló. Sin embargo, la boda no sería en su amada Irlanda, sino en Copenhague. Iba a ser una «ocasión íntima», dijo un amigo anónimo al periódico, sin amigos famosos.


  Si los fans estaban asombrados, algunos de los allegados estaban igualmente desconcertados. Después de todo, habían pasado once años desde que Victoria enseñó su anillo de compromiso en The Pat Kenny Show y se habían separado varias veces desde entonces, sin que se hablara más de boda, al menos públicamente. En el verano de 2016, se separaron nuevamente y a Shane le sentó bastante mal. Maurice estaba tan preocupado por él que llamó a Paul Ronan y le pidió que volara a Irlanda para estar con Shane. Therese, siempre tan cariñosa, se sentó con su hijo toda la noche. Al final, como siempre, Victoria volvió con él.


  Maurice estaba siendo tratado en el hospital Mater Private de Dublín, y Siobhan se hospedaba en un hotel para poder verlo todos los días. Su esposo Anthony también viajaba desde su casa de Tipperary para ayudar a Siobhan a mantener el ánimo de Maurice. Shane fue a verlo y le habló sobre su próxima boda, pero el tratamiento en curso de Maurice significó que ni él ni Siobhan iban a poder asistir a la ceremonia.


  Originalmente, el plan era volar a las Bahamas, donde su amigo Johnny Depp, oficiaría la ceremonia. Pero con Shane confinado a una silla de ruedas, un vuelo tan largo no era práctico, además era un viaje muy largo para la familia de Victoria. Por lo que se decidieron por una discreta ceremonia civil en el ayuntamiento de Copenhague. No habría floristas, ni pajecitos, ni damas de honor, explicó Victoria en su columna del Sunday lndependent. Ni siquiera intercambiarían anillos de boda. Entonces, ¿por qué, treinta y dos años después de que se juntaron por primera vez y once años después de comprometerse, finalmente se casaron? Victoria explica: «Le propuse matrimonio justo después de conocernos porque era un año bisiesto y entonces dijo que no quería casarse. Luego él me lo propuso después de que le dejase ‘Casémonos’, y yo dije: ‘No, he terminado contigo y he conocido a alguien nuevo’. Esa era obviamente la razón por la que quería casarse. Entonces, cuando volvimos a estar juntos, ambos decidimos casarnos. Pero una vez comprometidos, no sentimos la necesidad de seguir adelante, porque no creo que ninguno de los dos quisiera realmente aquel alboroto. Oh, Dios, demasiadas preguntas y toda esta gente que no conocemos de nada… Fue una pesadilla, así que no pudimos hacerlo.


  La idea de ir a Copenhague fue mía porque pensé: no conocemos a nadie en Copenhague, así que podríamos ir allí y nadie se enteraría. Podría llevar a mi hermana para que fuese testigo, pero también, si llevase a mi hermana, tendría que llevar a mi madre… solo personas con las que nos sintiéramos cómodos, tan cómodos que parecería que estábamos en casa».


  Shane y Victoria se casaron el lunes 26 de noviembre de 2018.


  Los padres de Victoria, su hermana Vanessa y otros familiares y amigos fueron testigos. A pesar de las sugerencias de que sus conocidos famosos no se unirían a ellos, Johnny Depp asistió y se aseguró de que las imágenes se compartieran en todo el mundo. Victoria lució un hermoso vestido rojo de Bella Freud con mangas largas y una diadema floral. Shane vestía camisa y corbata, un abrigo oscuro y un sombrero trilby negro.


  Después de que la pareja se casara, Johnny y Michael Cronin cantaron una serenata con ‘A Rainy Night In Soho’ a la pareja y a sus invitados, con Johnny Depp uniéndose a ellos. Los Cronin se sintieron verdaderamente honrados de ser invitados a actuar en la ceremonia. Johnny recuerda: «Esa mañana, estábamos en el coche con Shane hablando de canciones de Veedon Fleece. Empezamos a cantar ‘Linden Arden Stole The Highlights’ y Shane empezó a decirme quién era Linden Arden. Además, The Beatles, en el camino a su boda cantó ‘If IFell’, y fue precioso ver lo emocionado que estaba de ponerse frente a Victoria. Fue un momento muy bonito. Volvimos a los jardines de Tivoli, que es como un paraíso invernal, comimos y luego tuvimos que tocar algunas canciones. ‘Astral Weeks’ es uno de los temas favoritos de Shane y Victoria, así que la tocamos con Johnny Depp. Shane no quería escuchar ‘A Rainy Night In Soho’ porque ha escrito muchas otras canciones que también son increíbles».


  Al día siguiente, Shane y Victoria volaron a casa como el señor y la señora MacGowan. Para Victoria, el pintoresco entorno de la capital danesa y los amigos que viajaron para celebrar su boda con ellos habían sido una ocasión mágica. También estaba gratamente sorprendida por el impacto que había tenido en Shane.


  «Fue mucho mejor de lo que jamás imaginé, y disfruté cada minuto», dice Victoria. «Creo que en parte fue la ubicación porque, los jardines de Tivoli son como un cuento de hadas. Es el recinto ferial más antiguo del mundo, parece sacado de una película de Disney. Es como magia con nieve y árboles de navidad. Luego, obviamente, tener a Johnny —Depp— y los Cronins cantándole hermoso. Le dio su punto. Creo que Shane estaba conmovido con aquello, y realmente cambió después de ese momento. De hecho, se suavizó y creo que se sintió más amado».


  Shane mira hacia arriba y sonríe. Está sentado en su sillón favorito e instantáneamente empieza a parlotear. Está en buena forma y es la primera vez que lo veo sosteniendo un cuaderno y garabateando ideas. Paul Ronan y yo fuimos directamente a verlo después de aterrizar en Dublín. Es noviembre de 2018 y Shane claramente está encantado de vernos. El hombre que tengo que conocer no se preocupa por su propia compañía. Incluso si hay silencio en la habitación, le gusta saber que hay gente, al igual que la botella de vino blanco frente a él es una presencia tranquilizadora. Me alegro de que hayamos venido.


  Durante la mayor parte de su vida, Shane ha estado rodeado de gente. Su timidez inherente todavía se puede vislumbrar en una habitación llena o cuando conoce gente por primera vez. No es extrovertido y nunca domina las situaciones. Es más feliz escuchando las voces de los demás. Jem vuela regularmente desde Londres para verlo y Joey sigue llamando constantemente. Los amigos de Nenagh también se mantienen en contacto y viajan a Dublín para pasar tiempo con él.


  Victoria lo adora y después de todo lo que han pasado, es imposible imaginarse que no estén juntos. Desde que se lesionó la cadera, se ha vuelto cada vez más dependiente de ella y los demás. Mientras tanto, su fisioterapeuta Paddy Pio O’Rourke, un compañero de Tipperary, lo ha estado ayudando a fortalecerse.


  En abril de 2019, el Irish Sun publicó una foto de ambos —Shane de pie con la ayuda de una barandilla—. Paddy Pio describió cómo había usado la música para animar a Shane a hacer sus ejercicios, e informó que estaba progresando mucho. «Desde que empecé a trabajar con Shane, ha estado muy motivado para volver a ponerse de pie y lo está haciendo muy bien», dijo. «¡Ahora es un gran fan de Post Malone! Su canción ‘Rockstar’ apareció en mi lista de reproducción durante una de nuestras primeras sesiones y no podía dejar de reírse de algunas de las letras. Y ahora le encanta el resto de su música, por lo que, generalmente, lo ponemos bien alto, y Shane hace mejor su trabajo». Victoria estaba encantada con el impacto que estaba teniendo el entrenador de Shane. «Creo que la psicología es una gran herramienta para hacer que las personas se muevan cuando han tenido problemas de movilidad. Es genial» [143].


  Las actuaciones públicas se han convertido en una rareza en estos últimos años, pero Shane pudo cantar con su vieja amiga Chrissie Hynde en junio de 2019. La pareja hizo un dueto en ‘IGot You Babe’ cuando The Pretenders teloneó a Fleetwood Mac en un concierto donde no quedaba ni una entrada, en el RDS de Dublín, y Chrissie pasó tiempo con él en su casa. El verano anterior, Shane hizo una breve aparición en el Liverpool Feis, liderando a la multitud mientras cantaban ‘Dirty Old Town’.


  Habiendo visto a Shane, principalmente desde su accidente, a menudo me pregunto cómo se las arregla con la vida que ahora se ve obligado a llevar. He detectado cierta reticencia por su parte a salir del piso, quizás porque simplemente es demasiado esfuerzo y está más cómodo en casa. Sin embargo, mientras hablábamos una noche, se mostró vehemente en su determinación de operarse y volver a caminar: «Voy a obligar a los médicos a hacerlo. Voy a ir a los periódicos. No puedo caminar y eso está arruinando el resto de mi vida. Me encanta andar, me encanta correr, me encanta patear a la gente y eso los incluye a ellos. No es tanto riesgo y, además, prefiero correrlo. Solía romperme todo tipo de cosas y recuperarme en una semana. Pero esta vez, como no han hecho nada, nada ha cambiado. Ahora no sé cuál es la situación. Conozco a un tío que tiene 91 años, que realmente sabe lo que hace, y voy a ir a preguntarle qué tipo de operación necesito. No me importa si es largo y complicado, pero no veo por qué debería serlo. Es una cadera rota, no debería suponer mucho problema, en este país es común tener algo roto, porque todo el mundo hace deporte, a través de la GAA —Gaelic Athletic Association— promocionando los deportes gaélicos, peleando, corriendo detrás de mujeres o detrás de tíos con una pala en la mano —tsscchh—. Lo haré en Inglaterra si es necesario, ¿a quién le importa?».


  Después de sufrir su caída, Shane fue tratado en dos hospitales privados en Dublín y su pelvis fracturada terminó curándose. Varios meses después lo enviaron a casa, con un pronóstico de que le operarían la cadera cuando su cuerpo estuviera en condiciones. Pero nunca sucedió y aunque los amigos odian verlo incapaz de caminar, algunos culpan a su negativa de prepararse para la cirugía.


  Terry Woods comenta: «Cuando estaba en el Mater Prívate, Mark —Addis— y yo fuimos a visitarlo. Le estaban desintoxicando y estaba llevándole su tiempo. No pudieron hacerlo rápidamente porque su cuerpo no podía hacer frente a una desintoxicación rápida. Entonces, dijeron: ‘La verdad es que debería irse a casa. Seguiremos con la desintoxicación. También sufre de desnutrición y su cuerpo necesita ser reparado físicamente antes de que podamos operarlo. No sería capaz de hacer frente a la anestesia».


  Sinéad O’Connor dice que Shane ha sido reacio a someterse a una cirugía en la cadera porque no podrá conseguir sus drogas —las ilegales— en el hospital y su uso continuo hace que su deseo declarado de mejorar sea un anillo vacío. «Él no quiere vivir, o no estaría consumiendo tantas drogas», dice Sinéad. «Nadie que hace esas cosas quiere vivir, ya sea un vagabundo de la calle o un tipo en su apartamento como Shane. Quieren ser no-muertos: ni muertos ni vivos. Si quisiera vivir, estaría haciendo su fisioterapia para levantarse y andar. No hay ninguna razón para que no pueda andar en este momento, excepto que se dio por vencido… Hace cinco años vi a un hombre que se había dado por vencido. Su cama está orientada hacia su televisor, parece un ataúd. Por un lado, tiene su bebida, por otro lado, sus drogas. Tiene el mando de la televisión y se sienta allí las 24 horas del día, los 7 días de la semana…


  La cantidad de mierda que está metiéndose… Yo estaría en el hospital si tomara uno de esos Valium, y no quiero ni pensarlo si los tomara al levantarme de la cama junto a una tonelada de bebida. Puedes morir de eso, y si dice que quiere vivir, es un mentiroso. Él no quiere vivir. A lo largo de los años, he visto muchos programas de televisión, particularmente en Irlanda, donde todos sienten lástima por él y todos dicen: ‘Oh, pobre Shane. Si tan solo pudiera arreglar sus mierdas’. Pero él ya está hecho una mierda.


  Hay millones de personas en el mundo, diferentes tipos de personas, y él es exactamente como debe ser. No nos corresponde compadecerlo o sentir lástima por él y cambiarlo o querer que sea diferente. Tiene60 años y ha elegido ser lo que es. Tenemos que respetarlo y admirarlo por eso, y por el hecho de que una vez que se jodió de verdad, lo hizo en serio. En cierto modo, ha sido responsable desde entonces».


  Una noche, estábamos hablando sobre su salud cuando, de repente, Shane cambia de tema. Es algo que hace mucho; a veces como una táctica de evasión, a veces como una forma de cambiar a uno de sus temas favoritos. En esta ocasión, el tema es uno que le preocupa desde niño. The Troubles— el conflicto norirlandés— «No quiero morir todavía. No quiero morir en absoluto. Pero la idea de que otras personas desperdiciaron gran parte de sus vidas haciendo estallar a otras personas que desperdiciaron sus vidas, y el hecho de que no haya reparación… Tienen que reparar a los cientos de personas, amigos y parientes en ambos lados de la línea, que es una línea divisoria completamente jodida». Siéntate con Shane, durante el tiempo que sea, y la conversación girará hacia Irlanda del Norte. Durante la mayor parte de su vida ha estado fascinado y dolido por sus amargas luchas, y es un tema que puede desencadenar estallidos de ira que se han convertido en parte de su personalidad. Este es un terreno seguro para él. Conoce la historia irlandesa a la perfección y es un republicano acérrimo que cuenta con el ex presidente del Sinn Féin, Gerry Adams, como un amigo cercano.


  Fue durante sus vacaciones en The Commons, Shane se enteró de cómo sus antepasados habían luchado por la causa y que toda una división de Black and Tans —los paramilitares contrarios al Ejército Republicano Irlandés (IRA), durante la Guerra de Independencia de Irlanda de 1920-21— fue asesinada y enterrada cerca de la cabaña. Le dieron una copia de My Fight for Irish Freedom de Dan Breen que era «muy violenta y muy gráfica [144]». Breen estuvo involucrado en la emboscada y el asesinato de dos policías de RIC, un acto que se considera que inició la Guerra de Independencia, y luchó en la tercera Brigada Tipperary del IRA. Convirtiéndose en el primer republicano en ingresar al Parlamento del Estado Libre, representando a Tipperary durante más de treinta años.


  A medida que Shane envejecía, su furiosa devoción por Irlanda se profundizaba, dándole la identidad que nunca tuvo al nacer y crecer en Inglaterra. Cuando encontró la fama con The Pogues, las credenciales republicanas de su familia llegaron a formar un punto clave de su pasado.


  Aunque ni The Pogues ni The Popes eran abiertamente políticos, Shane ha hecho sus propias contribuciones al cancionero rebelde. En ‘Skipping Rhymes’ de The Crock Of Gold, cantó: «Le pusimos una capucha alrededor de la cabeza / Luego matamos al bastardo a tiros / Con un nick-nack, paddy-wack dale un hueso a un perro / Enviamos a esos estúpidos bastardos a casa». El coro repetía la misma línea cuatro veces: «La nación se levantará de nuevo». ‘Paddy Public Enemy No.1’ del mismo disco se inspiró en la historia de Dominic ‘Mad Dog’ McGlinchey, jefe de personal del Ejército de Liberación Nacional Irlandés después de ser expulsado del IRA y asesinado luego a tiros.


  El lanzamiento de ese disco se había producido apenas dos meses después del inicio de las conversaciones de paz en Irlanda del Norte que culminarían con el Acuerdo del Viernes Santo. Shane no rehuyó expresar sus puntos de vista republicanos. «Creo que debería suceder ahora, los ingleses deberían marcharse», dijo. «Ya hemos hablado suficiente, deberían dejar que los irlandeses gobiernen su propio país. Siempre he dicho que los británicos no tienen derecho a estar allí. Yo creo en una república para Irlanda, y una república socialista» [145].


  Ese verano, Shane se había reunido con el líder del Sinn Féin, Gerry Adams, en el Féile an Phobail, el festival de West Belfast creado en respuesta a The Troubles. En una entrevista para RTE Guide, Shane dijo que pensaba que entre ellos había habido «respeto mutuo [146]». Los dos siguen siendo amigos y Gerry Adams todavía le escribe.


  Este encuentro casual con Adams todavía estaba fresco en su mente cuando Victoria comenzó a grabar conversaciones con él para su libro A Drink with Shane MacGowan. Cuando ella le preguntó qué significaba para él ser irlandés, su respuesta fue sorprendente. «Los Pogues nunca habrían existido si yo no fuera irlandés», dijo. «Irlanda significa todo para mí. Siempre me he sentido culpable porque no dar mi vida por Irlanda, porque no me uní. No es que hubiera ayudado a la situación, probablemente no hubiera cambiado nada, pero me sentí avergonzado de no tener las agallas para unirme al IRA, y The Pogues fue mi forma de superar esa culpa. Mirando hacia atrás, creo que tal vez tomé la decisión correcta» [147].


  Es discutible cómo habría visto el movimiento republicano a alguien que una vez se vistió con una camiseta de la Union Jack en las mismas calles donde estaban poniendo bombas. La evolución de Shane, desde Punk con acento londinense hasta el ardiente republicanismo irlandés, ha suscitado comentarios a lo largo de los años. John Lydon comentó en sus memorias de 1995: «Shane MacGowan solía venir a vernos tocar todo el tiempo. Estaba entre el público totalmente borracho vistiendo su camiseta de la Union Jack. Cuando se unió a The Pogues, lo cambió por la tricolor irlandesa» [148].


  El cineasta Julien Temple, que dirigió el documental Crock of Gold: A Few Rounds con Shane MacGowan en 2020, fue la primera persona que lo entrevistó y lo grabó en el ascensor de un edificio de viviendas en 1976. En ese momento, no detectó nada de los antecedentes irlandeses que se volverían fundamentales para su identidad. «Era como Joe —Strummer—; con un acento muy marcado de la calle londinense, probablemente forzado», dice Julien. «Pero tenías que ser así para ser Punk. Se trataba en gran medida de cubrir tu pasado y reinventarte a ti mismo, lo que creo es que le sentó bien a Shane, al igual que a Joe y a muchas otras personas… No había ni una pizca de irlandesidad si no sabías su nombre. Muchos irlandeses eran muy londinenses en ese momento, y no habrías podido saber que él era irlandés, ni ciertamente, haber tenido la menor idea de que seguiría haciendo lo que hizo».


  Siobhan, sin embargo, no ve ninguna contradicción entre su estilo republicano y su vestimenta Punk. «Creo que las Union Jacks que estaban en las camisetas Punk eran una forma de burla y anarquía contra la bandera», dice. «Creo que ese es el espíritu con el que Shane la usó».


  La violencia es otro tema destacado en la historia de Shane, desde su papel como «ministro de la tortura» y sus asociaciones con Charlie Kray —mientras estaba en Westminster— hasta las personas que había dejado tiradas en un charco de sangre años después. Le encontré en su momento más animado al contar estas historias. Tampoco pude evitar preguntarme cuántos de ellos eran producto de una imaginación extremadamente fértil.


  Le pregunté si de adolescente le preocupaba relacionarse con peligrosas figuras del inframundo como Kray. «Por supuesto que no», espetó. «Soy de una raza criminal, una familia criminal». Le pedí que me lo explicara. «Los mayores habían estado en el IRA y los más jóvenes todavía andaban con el IRA», dice.


  «¿The Commons también se utilizó como un sitio seguro?» le pregunté.


  «Sí, años antes de que yo naciera. Mi bisabuelo que fue a la casa era el jefe de la IRB local —la Hermandad Republicana Irlandesa— The Fenians, se llamaban cuando empezó. Luego se convirtieron en el IRA».


  La familia de Terry Woods participó en la rebelión de 1916 y, al igual que Shane, conoce bien la turbulenta historia de Irlanda. Shane siempre ha estado dispuesto a discutir el tema con él. Dice Terry: «Shane se concentra en eso. Solíamos tener conversaciones al respecto y se volvió ridículo. Pero él cree muchísimo en esta mierda… hay un hilo que atraviesa su vida: toda la bebida y drogas que ha tomado desde una edad temprana. Por lo que creo que su mente no está clara de ningún modo».


  Desde hace varios años, Shane vive en una burbuja, alejado del mundo exterior. Rara vez utiliza un ordenador. No tiene correo electrónico. Tiene un teléfono móvil a su lado, pero no llama a nadie, prefiere ver la televisión. Todas las apariciones públicas son organizadas y coordinadas por Gerry O’Boyle y Victoria, quienes han desempeñado un papel clave en el mantenimiento de su perfil desde que dejó de actuar con The Pogues.


  En los últimos años, Victoria ha perseguido su ambición de llevar su relación con Shane a la pantalla grande. Pasó dos años ayudando a escribir un guion con su amiga directora Maeve Murphy y, hacia finales de 2019 anunció que su esposo sería interpretado por el galardonado actor de Dunkerque, Barry Keoghan. Aún más emocionante para los fans, Shane estaba de vuelta en el estudio grabando la banda sonora.


  «La mayoría de esas biografías de Rock son realizadas desde el punto de vista de la estrella de Rock, por lo que es interesante para mí tener la oportunidad de escribir sobre Shane desde mi punto de vista, y él no ha visto nada de eso». Victoria lo reveló en una entrevista de televisión. «Simplemente no ha visto el guion. Supongo que le pregunté: ‘¿Puedes darme permiso para hacerlo sin interferir?’, porque yo no lo intento hacer en sus canciones, ¿sabes a lo que me refiero? [149]»


  Cuando se le preguntó si la película sería una mirada sobre su relación, Victoria respondió: «Absolutamente. Esto es lo único que dijo: ‘Mira, asegúrate de poner toda la violencia, todas las drogas, todo el peligro, y todo eso. No lo hagas sensiblero, no lo hagas como una película de Hugh Grant’».


  Maeve conoció a Shane y Victoria a finales de la década de 1980 a través de Frank Murray. Este había apoyado a Trouble And Strife, la compañía de teatro que ella misma fundó, y para la que escribió y actuó. Dice que las semillas del proyecto cinematográfico se plantaron cuando tuvo un sueño sobre Shane. Estaba en la misma habitación que el actor que había interpretado a un funcionario de prisiones en su película de 2001 Silent Grace, y ella entró y se sintió cómoda. Le envió un correo electrónico a Victoria a la mañana siguiente. «Al principio, pensé que solo se trataría de Shane», explica Maeve. «Pero cuando comencé a investigar y a hablar con Victoria, rápidamente me di cuenta de que su historia de amor era una gran historia. Hay un misterio sobre Shane y Victoria como pareja que fascina, conmueve y hace que su historia sea convincente. La naturaleza volátil de su relación es fundamental para su atractivo en la pantalla grande y el guion narra los momentos oscuros y felices que han tenido como pareja. Es convincente porque es un amor vanguardista cinemáticamente emocionante. Salvaje y divertido a veces, peligroso a veces, condenado a veces. Amo que cuando es condenado, no podemos ver cómo puede funcionar y, sin embargo, lo hace».


  El amor de Victoria por la publicidad y la búsqueda de la fama siempre ha estado en desacuerdo con el total desinterés de Shane. Intensamente privado con una pequeña cámara de amigos. Joey Cashman es el contraste perfecto para un hombre introvertido que cuenta historias a través de sus canciones. Si Shane no está de humor para hablar, Joey es tan probable como cualquiera que lo atraiga. Pero la mayor parte del tiempo, Shane es más feliz viendo una película de gánsteres con la presencia tranquilizadora de un amigo.


  Dave Lally observó: «Shane solo quiere amor y compañía. A menudo le traía un regalo y él se emocionaba mucho y decía: ‘¿Qué, para mí?’ Estaría en estado de shock total y lo ocultaría en caso de que desapareciera. Siempre que nos encontramos, y hace tiempo que no nos vemos, siempre pregunta por mi madre. Odia escuchar malas noticias y se lo tomará en serio si le digo que ella no ha estado bien. Shane es muy sensible… De todos modos, soy callado y cuando estoy con él, nos sentamos juntos a ver una película. En la primera hora puede que solo digamos unas pocas palabras. Él solo me quiere allí; quiere mi compañía. Se quedará dormido, y cuando se despierte, no sabrá dónde está, mirará a su alrededor para ver quién está en la habitación, me verá, no dirá nada y volverá a mirar la televisión. Pero estoy allí. Sólo quiere la televisión y unas pocas libras para beber y fumar durante el día. Eso es todo lo que quiere Shane. Vive una vida muy básica y creo que todo lo que desea es tener amigos y seres queridos alrededor».


  Victoria dice que Shane nunca ha sido capaz de lidiar con las historias duras de los informativos, especialmente si involucran a personas que sufren. «Creo que él se siente conectado con la gente, así que, si algo malo le está pasando a alguien, él lo siente», dice ella. «No solo a las personas que conoce, sino también durante la Primera Guerra Mundial, la Segunda, Vietnam, …se lo toma muy en serio. Aunque sucediera todo en el pasado, para él esas personas son personas reales que sufren, mueren y son torturadas. Es muy humanitario».


  Sin embargo, hay un lado violento en Shane, que se manifiesta y puede surgir de la nada, como pueden atestiguar muchos de los que han tratado de entrevistarlo. Victoria dice que odia las preguntas y que nunca se ha sentido cómodo hablando de su música y su carrera. En tales situaciones, puede volverse agresivo y cortante. Pero Shane no es desagradable y se siente fatal cuando sabe que ha ofendido a alguien que le importa.


  Paul Ronan recuerda uno de esos episodios: «Estaba en su piso y me molestó. Estaba siendo detestable, como Shane puede serlo a veces, recuerdo salir furioso y decir: ‘Puedes irte a tomar por culo’. Me fui a casa y cuando entré, el teléfono estaba sonando, era Shane. ‘Mira, Paul, lo siento. ¿Podemos ir a Le Mercury?’, que era un restaurante francés en Upper Street, Islington. ‘Te invito a comer, tomaremos unas copas y charlaremos. Voy y te recojo en taxi’. Dije ‘No. Ya me acerco yo o quedamos allí directamente’. Entonces, él dijo: ‘Coge un taxi, yo te invito’. Eso muestra a Shane. No le gusta molestar a las personas cercanas. Puede que se enfade, pero si siente que se ha pasado de la raya o ha sido descortés, se disculpa mucho».


  Una noche, durante una sesión de bebida en Nenagh, Shane había empezado a burlarse de Dave Lally y llamarlo «británico occidental» —como llaman a la persona irlandesa que tiene una perspectiva británica— a pesar de que él mismo había nacido en el Reino Unido. No se habló nada después de aquello y Dave no le dio vueltas. Varios años después, Shane lo mencionó de repente. «De la nada, se dio la vuelta y dijo: ‘Lamento haberme metido contigo esa vez’», recuerda Dave.


  «Yo dije: ‘¿Cuándo fue eso?’. ‘En Nenagh, llamándote británico del oeste. No quise decir eso’. Dije, ‘Shane, olvídalo. No estaría aquí si estuviera enfadado por eso’. Él respondió: ‘Bueno, solo estaba bromeando, no lo decía en serio. Lo siento’. Un día, Paul y yo estábamos en un pub de Dublín con Shane cuando un fan se unió a nosotros en la mesa y me preguntó quién era yo. Le dije que era amigo de Shane. ‘Tú no eres amigo mío’, dijo Shane, mirándome. ‘Está bien, tienes razón. No soy tu amigo’, dije. Pasaron unos segundos antes de que Shane dijera: ‘Por supuesto que eres mi amigo’».


  Una botella de vino blanco y una copa suelen estar frente a Shane durante todo el día. A veces llena su vaso hasta el borde y se queda allí durante media hora o más sin que beba ni una gota. A medida que se vacía cada botella, se abre otra e incluso cuando se acuesta la tiene al alcance de su mano.


  El alcohol ha sido su fiel compañero durante más de cuarenta años. Su piso en Cromer Street era un mar de botellas vacías mucho antes de que bebiera ríos de whisky sobre el escenario con The Pogues o pintas de ginebra y Martini en los años de The Popes. Cuando actuaba con la banda de Sharon Shannon, solía poner su vino en una pequeña mesa junto al soporte del micrófono, nunca fuera de su alcance. Incluso cuando recibió sus prestigiosos premios en 2018, tenía una copa en la mano.


  Pero Shane ha dejado de beber y lleva seis meses sobrio. Ese período de sequía comenzó a mediados de 2016 cuando fue readmitido en el hospital con un dolor insoportable en la cadera y contrajo neumonía. Sus médicos ordenaron una desintoxicación total y Shane pasó varios meses en su habitación privada sin tocar una gota. Incluso cuando llegó a casa, se mantuvo abstemio. Victoria estaba asombrada: «Este es el tiempo más largo que Shane ha estado sobrio desde que nos conocimos, y nos llevamos muy bien. Nunca habría soñado que fuera posible que Shane fuera feliz sobrio» [150].


  Shane siempre ha defendido firmemente su derecho a beber, diciéndoles a los periodistas que lo él hiciese no era asunto de nadie. Siobhan, Victoria y otros le han suplicado que pare a lo largo de los años. Sin embargo, han llegado a aceptar que cuando se trata de su estilo de vida, solo hay una voz a la que escuchará. La suya propia. Siobhan dice: «A lo largo de los años, he intentado darle toques de atención, pero lo más seguro es que te hiciese caso unos cinco minutos. No hace caso».


  El mero hecho de que todavía esté vivo, después de décadas de autoagresión, parece haberlo imbuido de la creencia de que, independientemente de las dependencias que pueda tener, no está completamente bajo sus garras. Sus límites pueden eclipsar los de la mayoría de las personas, pero él siempre ha sabido mantenerse dentro de ellos. «Cuando digo que ya has tenido suficiente, es que ya has tenido suficiente», le dijo fulminantemente a una mujer ebria que se acopló a su fiesta en un hotel de Londres.


  «Un solo trago te puede poner en marcha y podrías ser alcohólico», dice Shane. «Te tomas una por la mañana y otra por la tarde y tienes que intentar apuntarlo. Esa es la única forma de dejar el alcohol en cualquier momento. No puedes dormir si te estás quitando y el alcohol es una droga poderosa. Es la peor de todas. Te enfermas si no lo tienes, y no lo disfrutas después de haber tomado más de un par de copas. Nadie bebe por gusto. Bebo para que me suba, joder. Bebo despacio y ya no me gusta pegarle tanto. Lo necesito, pero no soy alcohólico».


  Cuando se le preguntó si cree que Shane es alcohólico, Victoria dice: «Probablemente no lo sea. Creo que si le dieran un medicamento diferente y le dijeran: Este medicamento te hará lo mismo’, probablemente lo tomaría. Le pasa con cualquier droga que lo haga sentir normal. Creo que también idealiza la bebida en ese sentido de que los hombres duros beben y los hombres irlandeses beben, y si no puedes beber, algo no va bien contigo».


  Victoria ha visto altibajos en su forma de beber a lo largo de los años. Ella dice que su consumo de alcohol se disparó cuando The Pogues empezó a saborear el éxito y la presión sobre ellos para hacer una gira aumentó. «Él solía estresarse mucho en las giras y era ahí cuando solía beber mucho. Realmente le resultó difícil. Recuerdo un día que íbamos en mi coche por Dublín y me di cuenta de que no había bebido. Pensé: ‘Que raro, normalmente ya habría tomado una copa’. Se lo dije y él dijo: ‘Ya, pero no tengo nada de qué preocuparme’. No estaba estresado, no estábamos de gira, no tenía que estar en ningún lado ni hacer nada. Entonces, creo que siente una presión muy fuerte, incluso si es presión para ir a cualquier parte. Bebe para medicarse. Solía beber yo mucho más que él cuando nos conocimos y, en realidad estaba bastante sorprendido por eso. Mientras él se bebía un spritzer de vino blanco, yo bebía un whisky doble o un whisky triple. Noté la diferencia cuando The Pogues despegó y empezó a sentir la presión. Él se estresaba porque no podía hacer frente a todo lo que querían que hiciera, y la responsabilidad, simplemente, le impedía irse. Fue horrible. Entonces, empezó a beber de forma pasivo-agresiva, para atacarlos, porque su única forma de comunicarlo era cagándola. Fue como, ‘Está bien, te lo enseñaré. ¿Quieres ver qué va a pasar?’ No puede evitarlo, ni se vuelve loco, simplemente se mantiene hasta arriba».


  El consumo de drogas de Shane también ha disminuido desde los oscuros días de las sobredosis en su apartamento. También hace muchos años que dejó su adicción a la heroína. «Pasé a la medicina, la sopa y la mierda, pero logré convencerles de que me pusieran morfina, que es un ingrediente activo de la heroína. Lo que estoy tomando en este momento son los mismos que la MST —Terapia de Sustitución de Metadona— solo que parecen diferentes. En un momento estuve en cinco gramos de heroína diarios, supongo. Realmente no los contaba. En cierto punto, dejas de ir a lo seguro. A menudo me inyectaba cuando tenía la oportunidad, porque ese es el mejor subidón. Me parece que fumar te da sueño. Siempre estaba metiéndome speedballs, pero si me quedaba sin heroína, el speed me mantendría vivo durante un tiempo. Pero cuando la heroína estaba allí, estaba jodido. La deseas».


  La bebida y las drogas le han quitado la vida a muchos de sus amigos, mientras que él ha sobrevivido a todo. Cómo sigue vivo es uno de los grandes misterios de la vida. Pero sus niveles de consumo actuales no tienen comparación con los del pasado y, dado que su padre y su tío Billy tienen noventa años, es posible que haya heredado la constitución MacGowan.


  Jem Finer comenta: «Creo que ha hecho concesiones. Es posible pasar mucho tiempo con Shane. Puede que no sea la definición que la mayoría entendemos por sobrio, pero diría que está bastante bien la mayor parte del tiempo, articulado, agudo y en buena compañía… Debe tener una constitución asombrosa. Supongo que algunas personas son muy fuertes y se adaptan a cualquier tipo de dieta, como una extraña criatura que vive alrededor de un respiradero volcánico y puede extraer alimentos de cualquier cosa».


  Shane escuchó con profundo orgullo y humildad a amigos y admiradores hablando de su don para escribir canciones y por qué su música les hablaba tan directamente. Volvió a The Late Late Show para un tributo especial grabado en diciembre de 2019. RTE había extendido la red para reunir a invitados que no solo ilustrarían el profundo respeto que se le tiene como artista, sino también el extraordinario alcance de sus canciones, geográfica y culturalmente.


  Cantantes, actores y otros cuyos caminos se habían cruzado hablaron con el presentador Ryan Tubridy sobre su admiración duradera. Shane, vestido con una camisa blanca y un elegante traje azul marino, se sentó entre el presentador y Victoria, escuchando atentamente e interviniendo ocasionalmente. Studio4 presentó la imagen de un bar con invitados sentados alrededor de mesas, una escena muy criticada por la asociación contra el consumo Alcohol Action Ireland. Sin embargo, la atmósfera durante la grabación fue respetuosa.


  El regreso de Shane a The Late Late Show como un héroe nacional hizo que él y el programa cerraran el círculo. En el mismo estudio, treinta y cuatro años antes, el icónico presentador Gay Byrne había acusado a Shane y The Pogues de dar mala fama a la música irlandesa. Shane había estado tan desconcertado por esa acusación como ahora parecía abrumado por ser honrado por tantos artistas respetados de Irlanda.


  El lugar de Shane MacGowan en la historia de la música irlandesa está asegurado desde hace mucho tiempo. Su rostro aparece junto al de Luke Kelly, Phil Lynott y Sinéad O’Connor en el muro de la fama del Irish Rock‘n’roll Museum Experience, en el corazón del Temple Bar de Dublín. El papel desempeñado por The Pogues en la expansión de la tradición musical irlandesa y la presentación de generaciones de todo el mundo fue reconocido muchos años antes de que Shane fuera reconocido con el premio especial a su trayectoria en el National Concert Hall.


  El tributo de Late Late subrayó su importancia en la historia de la música irlandesa y la intrínseca relación entre sus canciones y las que escuchaba de niño en la Raidió Telifís Éireann y Raidió Na Gaeltachta, durante sus viajes a Tipperary. La presencia en el programa del legendario presentador y cantante Seán Ó Sé fue una prueba positiva de que los orígenes de las canciones poéticas de Shane se encuentran ya en la médula misma de la música tradicional irlandesa. Shane se sintió visiblemente honrado por la presencia de aquel hombre de 83 años, y lo describió como «un gran héroe». La de Ó Sé fue una de las primeras voces irlandesas captadas por sus jóvenes oídos, además de ser el mejor amigo de Seán Ó Riada, una de las mayores influencias en la música de Shane. Ó Sé dijo que consideraba «un privilegio» estar en la compañía de Shane y habló del papel que había desempeñado en la internacionalización de la tradición irlandesa.


  «Cuando era muy joven… a principios de los años cuarenta, recuerdo a cientos de personas que abandonaban el oeste de Cork para ir a buscar trabajo a Inglaterra», comentó. «Luego, más tarde, cuando estaba cantando en lugares como White Hart en Fulham Broadway, conocí a esas personas y tocaban música irlandesa, pero habían añadido una dimensión. Al igual que el estilo Clare y Donegal, los irlandeses de Inglaterra añadieron su propia dimensión. Por ejemplo, hicieron respetable el acordeón de piano, que era una especie de tabú hasta entonces. Shane ha sido un héroe para mí y hay una cosa que lo distingue; que si alguien escribe una canción que se interpretará mientras haya irlandeses o estadounidenses en este planeta, es un logro único, y eso es lo que ha hecho ‘Fairytale Of New York’».


  Shane escuchó con asombro cómo Sean cantaba una sección de ‘The Body Of An American’, acompañado por un grupo de músicos. Antes de dirigir la canción de la exitosa serie estadounidense The Wire, Seán dijo que sus primeras líneas se destacaron por sí mismas como «un maravilloso poema, como un réquiem por un arrozal». A diferencia de otras apariciones en programas tertulianos de RTE, Shane estaba alerta y de buen humor. También tenía muchas ganas de actuar y estaba respaldado por más de una docena de músicos que incluían a Jem Finer y Terry Woods de The Pogues, Steve Wickham, un renombrado violinista y pariente de Shane, y Fiachna Ó Braonáin, guitarrista de Hothouse Flowers. ‘White City’ y ‘Sally MacLennane’ fueron extraídos del extenso cancionero de The Pogues antes de que la experimentada cantante de Country Philomena Begley se uniera a él para cantar ‘Fairytale Of New York’.


  En la entrevista —al estilo hogareño— dirigida por Tubridy, Siobhan recordó su infancia y Shane habló, como tantas veces, sobre la influencia de la familia de su madre en la cabaña de Tipperary y la música que allí escuchaba. Mientras lo hacían, una pantalla mostraba fotografías en blanco y negro de aquellas vacaciones, tan queridas por Shane.


  Además de rastrear los orígenes de las canciones de Shane, el programa también exploró por qué llegaron a formar el tejido conectivo entre los irlandeses que viven fuera de Irlanda y sus raíces musicales y culturales. A pesar de ser conocidos en todo el mundo como una banda irlandesa, The Pogues era un grupo de Londres y ninguno de los seis originales nació en Irlanda. Jem era de Stoke-on-Trent, james de Manchester, y Andrew del oeste de Londres, mientras que Spider procedía de Sussex. Cait nació en Nigeria —de padre irlandés y madre escocesa— y Shane fue el único miembro de la banda cuyos padre y madre eran irlandeses. Solo cuando Philip Chevron y Terry Woods se unieron, el grupo tuvo músicos nacidos en Irlanda.


  Como señaló Seán Ó Sé, fue el surgimiento de The Pogues en Londres —en vez de Irlanda— lo que les dio la energía Punk y una dimensión más atrevida que la de la música tradicional irlandesa. Su tratamiento de canciones tradicionales como ‘The Auld Triangle’, ‘Waxie’s Dargle’, ‘Poor Paddy’ o ‘Kitty’ proporcionó a los irlandeses de Londres una puerta de entrada al orgullo de su herencia cultural.


  El compositor Glen Hansard nació en el norte de Dublín pero experimentó de primera mano lo que The Pogues significaba para los irlandeses de Londres. «Lo que hizo que la música de The Pogues fuera diferente, es que estaba hablando a la amplia diáspora, y la palabra diáspora significa tribu dispersa», dijo en el programa. «Recuerdo haber visto a The Pogues en Londres, a finales de los ochenta, en el Town&Country Club, y había una energía en la sala muy aterradora. De hecho, me asusté porque era energía mental. Tengo primos en Birmingham, y solían cantar canciones irlandesas con mucho más gusto que mis padres o yo. Y tenía algo que ver con estar lejos de Irlanda y no ser del todo inglés y no ser del todo irlandés, y así inclinarme hacia la identidad. Entonces, cuando aparecieron The Pogues, hubo un choque de pasión y devoción».


  Lejos de hablar solo con los irlandeses en Gran Bretaña, The Pogues también les dio, a aquellos con ascendencia irlandesa que viven en los Estados unidos, una banda a la que poder abrazar como propia. Martin O’Malley, excandidato presidencial al gobierno de los Estados unidos y gobernador de Baltimore, conoció a The Pogues cuando estaban de gira por Estados Unidos y su banda O’Malley’s March los teloneó. Voló a Irlanda para participar en el homenaje a Shane y habló poderosamente sobre el impacto de sus letras en los irlandeses de Estados unidos.


  Martin comentó: «Durante mucho tiempo he admirado a este hombre: su pasión, su alcance. Y no me refiero a la cantidad de notas que canta, me refiero al hecho de que, como un niño estadounidense de origen irlandés que creció en los años setenta y ochenta en los Estados Unidos, nuestro tipo de portal hacia la conciencia de las cosas irlandesas, a través de la música, era principalmente Clancy Brothers y Tommy Makem. Y fue genial, pero siempre fue la música de nuestros padres. Así que cuando llegó este tío con esa pasión y esa fiereza, todo cambió, y no solo era un chico joven cantando viejas canciones, ¿sabes? Sino que estaba haciendo nuevas las viejas canciones. Había ido muchas veces a verlo al 9:30 Club y al Guinness Fleadh de Nueva York. Simplemente he de decir que ha hecho mucho por la música irlandesa y por toda la diáspora. Sé que gran parte de la conversación ha sido sobre los irlandeses en el Reino Unido, pero canciones como ‘The Body Of An American’ y otro tipo de canciones —‘Thousands Are Sailing’—fue una conexión real para nosotros. Eso hizo que fuera apasionante y la hiciera nuestra. Fui al 9:30 Club y recuerdo entrar allí, llegábamos tarde y había una multitud de chavales irlandeses-estadounidenses saltando como las olas del mar al ritmo de ‘Roddy McCorley’. Fue como, ‘Dios mío, todo es nuevo otra vez’, y con eso nuestra música tomó una dirección diferente; añadimos batería y guitarra eléctrica».


  El club de fans mundial de Shane siempre ha incluido a actores conocidos y, algunos se han convertido en grandes amigos. Aidan Gillen y Patrick Bergin aparecieron en The Late Late Show para reconocer su influencia, mientras que Tom Vaughan-Lawlor y Liam Neeson grabaron mensajes de video. «Cogiste aspectos de la cultura irlandesa y los reventaste con un gran sentido del orgullo, alegría y rebeldía, para enviárselos al mundo», dijo Liam. «Y fue jodidamente genial porque nos hizo dejar de estar deprimidos mirando a nuestras pintas o a nuestra crema irlandesa y enorgullecemos de nosotros mismos».


  Bobby Gillespie también grabó un tributo, al igual que otra celebridad cuya amistad con Shane es menos conocida, Paul Simon. «Estoy aquí para quitarme el sombrero ante mi amigo Shane MacGowan, cuya voz reveló algo profundo y hermoso sobre el alma irlandesa», dijo.


  Victoria me contó cómo Paul formó un vínculo con Shane después de hacerle una visita inesperada. «Estaba tocando en Dublín y le preguntó al conductor si conocía a Shane MacGowan. ‘Mira, me encantaría conocerlo. ¿Puedes ayudarme a conocerlo?’ Así que el conductor me llamó y me dijo: ‘Mira, Paul Simon quiere ir a tu casa’. Vino y estuvo todo el día charlando con Shane, tocando música y pasándolo muy bien, dijo que había disfrutado mucho ese día. Se dio cuenta de que Shane tenía un tocadiscos realmente malo, así que le envió uno de última generación y ahora, cada vez que está aquí, viene y pasa el rato. Es un tío muy agradable y compositor de compositores, así que siempre están hablando sobre música».


  La fiesta posterior al espectáculo en RTE se prolongó hasta la madrugada, con Shane y varios amigos compartiendo recuerdos y cantando canciones. Algunos de sus amigos de Nenagh, incluidos Noel y Scruffy Kenny, también estuvieron allí para brindar en su noche especial.


  The Late Late Show generó una amplia cobertura mediática en Irlanda y resultó ser un enorme apoyo para Shane. Hablando conmigo al día siguiente, Victoria dijo que estaba encantada de que hubiera estado tan decidido a actuar: «Creo que volverá a ponerse de pie. Estaba exigiendo conciertos, pero también exigía que RTE lo dejara cantar más canciones y le diera su propio espectáculo. Quería seguir haciéndolo y me sorprendió porque pensé que sería difícil lograr que hiciera una sola canción. Pero en realidad, él quería hacer todo el maldito asunto. No quería que nadie más tuviera que cantar. Dijo: No, quiero hacerlo todo’. Le molestaba que otras personas estuvieran cantando».


  El bloqueo creativo que sofocó su productividad durante tanto tiempo ha mostrado signos de aflojarse y Victoria tiene la esperanza de que empezará a escribir algunas canciones nuevas. «Creo que solo ha estado motivado para moverse, al estar motivado para escribir y actuar», dice ella. Al hablar sobre el premio que recibió en 2018, añade: «Ahora lo ha recuperado. Solo ha sido en el último año, incluso hacia la última parte de este año. Creo que en parte ayudó el premio Ivor Novello. Creo que eso lo motivó. Probablemente lo negaría, pero creo que todavía está motivado por hacer música».


  Este deseo de grabar material nuevo fue corroborado, en marzo de 2020, por varios medios de comunicación. The Irish Sun informó que Shane había grabado cinco canciones, con el respaldo de Johnny y Michael Cronin, y sus compañeros de banda Fiachra Milner y Brian Murphy. «Shane tiene una voz tan buena», dijo Johnny Cronin [151]. «Se ha abierto camino a través de tomas vocales y ha sorprendido a todos con su energía. Es increíblemente emocionante estar grabando con Shane. No solo es un gran bromista, sino que tiene tal presencia y tantas ideas que se le escapan».


  Las restricciones impuestas después del brote de Covid-19 redujeron estas sesiones de estudio y mantuvieron a Shane confinado en casa por el resto de 2020, con la excepción de una aparición en el anual busk navideño de The Late Late para Simon Community, junto a John Sheahan, Glen Hansard, Lisa O’Neill y Finbar Furey para una conmovedora interpretación de ‘Raglan Road’, el poema de Patrick Kavanagh sobre la célebre calle arbolada a menos de una milla de la casa de Shane, en Ballsbridge.


  El lanzamiento de la película Crock of Gold: A Few Rounds with Shane MacGowan lo puso de nuevo en el centro de atención. Producida por Johnny Depp y dirigida por Julien Temple, se proyectó en los cines aunque, en gran medida los fans la transmitieron en línea. Es un festín visual, que entrelaza secuencias de audio y video con sorprendentes efectos animados para contar su historia y examinar qué lo ha convertido en quien es. Entramos en la película a través de nubes que se separan y vemos un mapa de Irlanda con sus antiguas leyendas, antes de ser llevados a la granja donde se disparó la joven imaginación de Shane. «Dios miró hacia abajo en esta pequeña cabaña de Irlanda y dijo: ‘Ese niño allí, él es el pequeño que voy a usar para salvar la música irlandesa y llevarla a una mayor popularidad, jamás conocida’». «¿Por qué haría Dios eso?», oímos preguntar a Victoria. «Porque Dios es irlandés», le responden.


  Las estatuas religiosas llenas de telarañas, el Sagrado Corazón de Jesús y las imágenes que recrean sus visitas de la infancia a The Commons se utilizan con gran efecto en las escenas iniciales, convocando a la vieja Irlanda en la que están inmersas sus canciones. La combinación de estas escenas de color sepia con la animación y entrevistas antiguas dota a la película de una originalidad y un carácter caleidoscópico, acorde con la mente inquieta del propio Shane.


  Aunque la película había sido idea de Shane y Johnny Depp, y hubo que persuadir a Julien para que aceptara el proyecto, el director se enfrentó a un desafío titánico. Shane se negó a ser entrevistado, y peor aún, era irascible, obstinado y, en ocasiones, agresivo con Julien y el resto del equipo. «La habilidad principal para mí fue aprender a tratar de dejar que el abuso se desarrollara», admite Julien. «Oscila de un extremo a otro, por lo que solo tienes que ser capaz de lidiar con eso. Mi principal temor era coger el dinero de la gente y luego no tener nada que entregarles».


  Se hicieron numerosos intentos para capturar imágenes de Shane en su casa, sin éxito. Enfurecido, el director decidió grabar a las personas con las que Shane se sentía más cómodo charlando, con la esperanza de que lo sacaran a relucir. Esto también resultó ser un desafío. Dice Julien: «Les preguntamos a todos los Pogues, pero no querían acercarse. Entonces, terminamos obteniendo una extraña colección de personas con las que básicamente Shane estaba feliz de hablar, pero que también estuvieran felices de hablar con Shane, porque era igualmente difícil convencer a la gente».


  La primera vez que intentaron grabar a Shane y Johnny Depp juntos, Johnny no apareció. La noche siguiente, apareció Johnny pero Shane no estaba.


  Cuando, al tercer intento, ambos aparecieron, las ocho horas de metraje grabado dieron para usar solo unos minutos. Otros amigos que intentaron obtener algunos clips utilizables experimentaron reacciones adversas. Una educada pregunta de Bobby Gillespie sobre cuándo Shane se había mudado a Inglaterra tocó una fibra sensible, y fue acusado de interrogarlo mientras le exigía que dejase el tema. Sin embargo, cuando Gerry Adams visitó su piso de Dublín, Shane fue la cortesía personificada. «Tienes que escribir más canciones, no hay excusa», le dijo Gerry. «Estoy haciendo lo mejor que puedo, ya sabes», respondió Shane. «¿Estás escribiendo ahora?», presionó el político. «Me he quedado sin inspiración en este momento», confesó Shane.


  Esta rara admisión de su lucha por escribir es particularmente triste, cuando se contrasta con comentarios de entrevistas anteriores. «Las canciones simplemente flotan en el aire», comentó una vez. «Por eso llamamos aires a las melodías. Todo lo que tenemos que hacer es extender la mano y agarrarlas. Es por eso por lo que siempre estoy agarrando, porque si no me acerco y lo agarro yo mismo, seguirán y llegarán hasta llegar a Paul Simon».


  A pesar de todos los obstáculos que Shane puso durante la realización de Crock of Gold, Julien Temple no se arrepiente y dice que la forma en que se terminó contando la historia fue, en última instancia, beneficiosa. «Quería mostrar estas diferentes versiones de él, fracturado de sus contradicciones. Estos diferentes personajes están en la raíz de su poder creativo. Quería dejar que la gente tomara sus propias conclusiones, mostrar estos diferentes fragmentos de él contando la misma historia de maneras radicalmente diferentes: ese narrador poco confiable es una gran parte de Shane. En cierto modo, no importa si es objetivamente cierto. A veces, es más importante que crea que es verdad, porque eso le permite ser quien es. Si no se le permitiera creer cosas que no son ciertas, no sería Shane MacGowan, envuelto en las brumas de la mitología, la leyenda y la literatura irlandesa. Todo es parte de un sentido orgánico que él ha creado. Pero creo que todo el mundo lo hace, hasta cierto punto».


  Crock of Gold también le dio luz a algo que había ocupado la mente febril de Shane desde que era un niño: la muerte. En las visitas a The Commons, dormía en la cama de su tía Nora y, debido a que ella fumaba sin parar, «siempre estaba aterrorizado de que muriera mientras dormía». Había desarrollado una fascinación morbosa con la matanza de gansos y pavos en la granja y el aspecto que tenían cuando morían. Cuando Therese se metía drogas duras para calmar sus nervios en el Barbican, él entraba en su habitación todas las mañanas y «la pateaba para ver si estaba viva». Su ansiedad por la pérdida y la muerte, incluida casi con certeza la suya propia, se presentó como una de las razones detrás de su fuerte fe católica irlandesa. «Un día, estaba leyendo a Marx y Trotsky y creo que ese fue el momento en que perdí la fe», dijo [152]. «Simplemente me golpeó como un rayo. Solo pensé, ¿será todo un montón de mierda? Y caí. Intenté y traté de recuperar mi jodida fe, pero no pude. Me hice ateo. Aquello me asustó como la mierda. Significaba que nunca volvería a encontrarme con mis maravillosos antepasados después de que murieran, y algunos de ellos ya habían muerto».


  Ann Scanlon tiene una fuerte fe católica irlandesa y sabe mejor que nadie lo importante que es la devoción de Shane para él. «Shane siempre decía: ‘Rezo a María y rezo a Jesús, y a San Martín y San Francisco, pero también rezo a mis parientes muertos a quienes considero santos’. Eso es lo mismo para mí. Solo pude hacer frente a la pérdida de mi madre sabiendo que la volvería a ver algún día y mi fe ha sido el regalo más grande en mi vida, igual que para Shane. Al final del concierto de su 60 cumpleaños, fue muy conmovedor cuando levantó su copa y dijo en gaélico: ‘Por Dios e Irlanda’. Quiero decir, ese es Shane: su país y su fe».


  Muchos han interpretado los extremos hedonistas de Shane como evidencia de un deseo de muerte. Sin embargo, Shane refuta esto, y aunque puede parecer frágil para sus 63 años, todavía está aquí, es el último superviviente. «Él dice en la película: ‘Si quisiera morir, ya estaría muerto’, y no lo veo teniendo un deseo de muerte», recuerda Julien Temple. «Casi te haces a la idea de que está en escabeche, que se está preservado de alguna manera gracias a las sustancias, siempre que mantenga una especie de equilibrio entre ellas. No está bebiendo para emborracharse, sino recargando un sistema que lo mantiene vivo».


  Por supuesto, sus excesos han tenido un alto precio. Hace casi cinco años que no camina. Sus días los pasa sentado en un sillón, con los ojos pegados a su amada televisión. Los cuidadores lo suben y bajan de la cama. Su fragilidad física, puesta al descubierto en Crock of Gold, entristece a algunos de los que lo conocen. Ann Scanlon, sin embargo, ve más allá de sus discapacidades al hombre erudito y filosófico que siempre ha conocido, y fortalecido por su fe. «Ha tenido muchos golpes a lo largo de los años y ese es su cuerpo, pero con Shane, la gente siempre se ha centrado en su apariencia, incluso en el pasado. Yo nunca veo eso. Shane es un ser divino. Gerry —O’Boyle— dice que es como un cruce entre el compositor Turlough O’Carolan y San Francisco, y puede parecer una exageración, pero yo puedo verlo el Mozart irlandés y San Francisco tratando con la humanidad. Shane tiene ese sentido de la divinidad, y su catolicismo irlandés es absolutamente esencial para él; ese es su caparazón espiritual».


  La posición de Shane como uno de los escritores e intérpretes más talentosos de Irlanda es reconocida en todo el mundo. Para los fans, ha sido una figura inspiradora durante más de treinta y cinco años, una leyenda que hizo que la música irlandesa fuera genial e inculcó entre la diáspora un orgullo aún mayor por su herencia. Mientras algunos de los grupos que alcanzaron la fama junto a The Pogues posaron en yates de lujo y adoptaron el espíritu yuppie, Shane dio la otra cara de la Inglaterra de los ochenta, con canciones viscerales y violentas. Los personajes que habitaban sus canciones vomitaban en la iglesia, yacían sin dinero en los portales o eran perseguidos por la guerra. El escritor que se inspiró en la antigua Irlanda a través de historias que una vez escribió en sus libros escolares. Y al hacerlo, despertó un increíble interés por la música irlandesa, que antes parecía imposible, y que cambió la forma en la que muchas personas percibían a Irlanda. Al celebrar la riqueza de su cultura y sus luchas violentas, y al fusionarlo con el espíritu insurgente del Punk, abrió la puerta a un país en el que muchos fans nunca habían estado y del que sabían muy poco.


  La perspectiva de que otra ‘Rainy Night In Soho’ o ‘Fairytale Of New York’ caiga de su pluma sigue siendo tentadora, y los fans de todo el mundo continúan esperando que su musa pueda ser redescubierta. Cuando Victoria le pregunta hacia el final de Crock of Gold si hay algo que le gustaría que sucediera en su vida, él responde: «Sí, me gustaría volver a escribir canciones de forma prolífica». Tras una pausa, añade: «Y me gustaría poder jugar al billar».


  Su mayor apoyo es Victoria. Ella le alienta constantemente, al igual que su familia y amigos. Sin embargo, saben que cualquier motivación para volver andar y escribir nuevas canciones tiene que venir de él y de nadie más. Por su parte, insiste en que quiere la operación que le devolvería la movilidad y la independencia, y su bloc de notas nunca está lejos. Shane MacGowan será infinito. Él es, después de todo, un hombre de extremos, y su devoción furiosa por la vida sigue siendo tan ferviente como su amor por un trago.


  


  


  SHANE EN PALABRAS DE OTROS


  «El Shane MacGowan que conozco es exactamente como aparenta ser: generoso, escandaloso, muy inteligente, divertido, espiritual, brutalmente honesto, compasivo, políticamente incorrecto, irremediablemente sentimental y completamente fuera de sí, por lo general todo al mismo tiempo. Pasamos mucho tiempo juntos en el pasado: comiendo, bebiendo, festejando, hablando, peleando, cantando y fue la mayor diversión de mi vida, un caos increíble y un maravilloso desenfoque. ¡Últimamente nos sentamos y miramos Ready Steady Go! juntos en la tele y eso también es bonito. Shane es el hombre que necesitas. No hay nadie como él. Lo amo». Nick Cave


  «Su música ha trascendido todo, y la gente lo ama por la música, pero no ven ninguna de las otras cosas. Personas de todos los ámbitos de la vida lo aman; todos le quieren. No importa qué tipo de música te guste, seas viejo o joven, homosexual o heterosexual, aburrido o interesante, cuadrado o redondo, las canciones son la razón por la que la gente lo quiere tanto». Sinéad O’Connor


  «Shane teje su tapiz a la perfección dentro y fuera de Tipperary, Soho, Almería, Siam, Nueva York. Para mí, es un narrador como ningún otro, sus canciones siempre llenan y es un placer cantarlas». Christy Moore


  «Ciertamente es único en su especie. En toda mi carrera —y he estado produciendo durante mucho tiempo— solo he conocido realmente a dos bohemios absolutos. Lo que quiero decir con bohemio es que, si se despiertan a las siete de la mañana, es pura coincidencia; y esas dos personas son Shane MacGowan y Keith Richards. Especialmente Shane. No tiene absolutamente ninguna necesidad de orden en su vida». Steve Lillywhite


  «Shane significa más para los irlandeses de lo que podríamos haber imaginado hace veinte o treinta años, y no es solo mi generación o la anterior. Mis tías y tíos de Sligo o Wexford, o de cualquier otro lado donde admiren la honestidad, lo pondrán en el mismo lugar que Brendan Behan, Johnny Cash o héroes locales como Joe Dolan o gente así». Aidan Gillen


  «Tenía que ser lo suficientemente bueno. No podía ser simplemente representativo de una cultura de segunda generación y ahí es donde surge la artesanía de la canción. Las letras son simplemente capas, matizadas y crudas, pero sutiles. Hay una increíble ternura en su composición». Dermot O’Leary


  «Las letras son muy valientes; te atrapan en la garganta. No hay nadie con antecedentes irlandeses que sea tan valiente, honesto y directo. Es la voz de la Irlanda emigrada. Está Van Morrison y luego está MacGowan». Mundy


  «Tiene el don de juntar palabras de tal manera que la gente las disfruta y todos están felices. Cuando cantas una canción de Shane MacGowan, no importa si es una canción triste, la gente se siente bien por dentro». Finbar Furey


  «No creo que haya cambiado. No es alguien a quien de repente le haya afectado un aire y haya cambiado su comportamiento. Los malos rasgos siempre están ahí y los buenos también. Siempre ha sido alguien para quien los límites entre su vida y el escenario realmente no existen. No es que se meta en un personaje: lo que ves es lo que hay». Jem Finer


  «Creo que todos lo vemos como un artista ferozmente importante; uno de nuestros artistas más importantes. Un escritor en la tradición de Behan, uno de sus héroes, por supuesto. Lo vemos como un iconoclasta. Un rebelde. Y creo que nos preocupamos por él y hemos pasado los últimos treinta años como nación preocupándonos por él, ¡pero sigue demostrándonos que estamos equivocados!». Cillian Murphy


  «Las canciones de Shane han afectado a mi forma de escribir; tanto en cómo cuenta sus historias como en sus conexiones emocionales. Sus palabras están llenas de patetismo, anhelo, jolgorio y lamento que conmueven profundamente. Me esfuerzo mucho a mi manera para llegar hasta ahí». Joy Crookes


  «El exterior fascinante, inquietante y aparentemente caótico de Shane desmiente un intelecto sensible, altamente afinado e imaginativo que enciende con un singular sentido de la historia, la visión de un poeta y un impulso creativo que aún me sorprende. He tenido la suerte de compartir escenario con él varias veces, por lo que siempre estaré agradecido… sabía exactamente lo que quería… siempre. ¡Y apagó su pitillo cuando vino a visitar a mis gemelos recién nacidos hace tres décadas! Nunca lo olvidaré». Fiachna Ó Braonáin


  DISCOGRAFÍA


  
    SENCILLOS DE 7 PULGADAS, SENCILLOS DE 12 PULGADAS, EP Y SENCILLOS EN CD


    THE NIPPLE ERECTORS


    7 pulgadas


    King Of The Bop/Nervous Wreck


    Soho SH 1-2 (edición limitada) (1978)


    THE NIPS


    7 pulgadas


    All The Time In The World/Private Eye


    Soho SH4 (1979)


    Gabrielle/Vengeance


    Soho SH9 (1980)


    Gabrielle / Vengeance


    Chiswick CHIS 119 (reissue, 1980)


    POGUE MAHONE


    7 pulgadas


    Dark Streets Of London/The Band Played Waltzing Matilda Pogue Mahone Records PM1 (1984)


    THE POGUES


    7 pulgadas


    Dark Streets Of London/And The Band Played Waltzing Matilda


    Pogue Mahone Records PM1 (edición limitada) (1984)


    Stiff BUY 207 (1984)


    Boys From The County Hell/Repeal Of The Licensing Laws


    Stiff BUY 212 (1984)


    A Pair Of Brown Eyes/Whiskey You’re The Devil


    Stiff BUY 220 (1985)


    Sally MacLennane/The Wild Rover


    Stiff BUY 224 (1985)


    Dirty Old Town/A Pistol For Paddy Garcia


    Stiff BUY 229 (1985)


    En EP: London Girl/The Body Of An American/Rainy Night In Soho/


    Planxty Noel Hill


    Stiff BUY 243 (1986)


    Haunted/Junk Theme


    MCA 1084 (1986)


    (Con The Dubliners)


    The Irish Rover/The Rare Ould Mountain Dew


    Stiff BUY 258 (1987)


    (Cara A con Kirsty MacColl)


    Fairytale Of New York/Batde March Medley


    Pogue Mahone NY 7 (1987)


    If I Should Fall From Grace With God/Sally MacLennane (live)


    Pogue Mahone FG 1 (limited red vinyl release) (1988)


    Fiesta/Sketches Of Spain


    Pogue Mahone FG 2 (1988)


    Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/The Limerick Rake


    WEAYZ355T (1988)


    Misty Morning, Albert Bridge/Cotton Fields


    WEAYZ 407 (1989)


    White City/Everyman Is A King


    WEAYZ409 (1989)


    (With The Dubliners)


    Jack’s Heroes/Whiskey In The Jar


    WEAYZ 500 (1990)


    Summer In Siam/Bastard Landlord


    WEAYZ519 (1990)


    (Con Kirsty MacColl)


    Miss Otis Regrets/Just One Of Those Things/Do ILove You?


    (interpretada por Aztec Camera) Chrysalis CHS 3629 (1990)


    Sayonara/Curse Of Love


    WEAYZ458 (1991)


    A Rainy Night In Soho/Squid Out Of Water


    WEAYZ 603 (1991)


    (Cara A con Kirsty MacColl)


    Fairytale Of New York/Fiesta


    WEAYZ628 (reissue) (1991)


    Honky Tonk Women/Curse Of Love


    WEAYZ628 (1992)


    12 pulgadas single


    A Pair Of Brown Eyes/Whiskey You’re The Devil/Muirshin Durkin


    Stiff BUYIT 220(1985)


    Sally MacLennane/The Wild Rover/The Leaving Of Liverpool


    Stiff BUYIT 224(1985)


    Dirty Old Town/A Pistol For Paddy Garcia/The Parting Glass


    Stiff BUYIT 229 (also picture disc) (1985)


    En EP: London Girl/A Rainy Night In Soho/The Body Of An American/


    Planxty Noel Hill


    Stiff BUYIT 243 (1986)


    Haunted/Hot Dogs With Everything/Junk Theme


    MCAT 1084 (1986)


    (Con The Dubliners)


    The Irish Rover/The Rare Ould Mountain Dew/The Dubliners Fancy (last without The Pogues)


    StiffBUYIT 258 (1987)


    (Cara A con Kirsty MacColl)


    Fairytale Of New York/Battle March Medley/Shanne Bradley


    Pogue Mahone NY 12 (1987)


    If I Should Fall From Grace With God (remix) / IfIShould Fall From Grace


    With God (7 pulgadas remix)/Sally MacLennane (en directo)/A Pair Of Brown Eyes (en directo)


    Pogue Mahone FG1 12 (lanzamiento limitado en vinilo rojo) (1988)


    Fiesta/South Australia/Sketches Of Spain


    Pogue Mahone FG2 12 (1988)


    Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah (long version)/The Limerick Rake/Honky


    Tonk Women/Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah


    WEAYZ 355T (1988)


    Misty Morning, Albert Bridge/Cotton Fields/Young Ned Of The Hill (dub version)


    WEA YZ 407 T (1989)


    White City/Everyman Is A King/The Star Of The County Down


    WEA YZ 409 T (1989)


    (With The Dubliners) Jack’s Heroes/Whiskey In The Jar/


    Whiskey In The Jar (extended version)


    WEA YZ 500 T (1990)


    Summer In Siam/The Bastard Landlord/Hell’s Ditch (instrumental)/


    The Irish Rover (7-inch version with The Dubliners)


    WEAYZ 519 T (1990)


    (With Kirsty MacColl) Miss Otis Regrets/Just One Of Those Things/


    Do I Love You? (last performed by Aztec Camera) Chrysalis


    CHS 12 3629 (1990)


    Sayonara/Curse Of Love/Infnity. YZ 548T (1991)


    A Rainy Night In Soho/Squid Out Of Water/Infnity


    WEAYZ 603 T (1991)


    (With Kirsty MacColl) Fairytale Of New York/Fiesta/A Pair Of Brown Eyes (live)/The Sick Bed Of Cuchulainn (live)/Maggie May (live)


    WEA YZ 628 TG (re-issue, limited gatefold sleeve) (1991)


    Honky Tonk Women/Curse Of Love/Infnity


    WEAYZ 673 T (1992)


    CD singles


    (A-side with Kirsty MacColl)


    Fairytale Of New York/Battle March Medley/Shanne Bradley


    Pogue Mahone CD NY 1 (1987)


    If I Should Fall From Grace With God (remix)/If IShould Fall From Grace With God (remix)/Sally MacLennane (live)/A Pair Of Brown Eyes (live) Pogue Mahone CD FG1 (1988)


    Fiesta/South Australia/Sketches Of Spain


    Pogue Mahone CD FG2 (1988)


    Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/The Limerick Rake/Yeah Yeah Yeah Yeah


    Yeah (long version) / Honky Tonk Women


    WEA YZ 355 CD (1988)


    Misty Morning, Albert Bridge/Cotton Fields/Young Ned Of The Hill / Train Of Love


    WEAYZ407 CD (1989)


    White City/Everyman Is A King/Star Of The County Down


    WEAYZ409 CD (1989)


    Summer In Siam/The Bastard Landlord/Hell’s Ditch (instrumental)/


    The Irish Rover (last with The Dubliners)


    WEAYZ548T CD (1990)


    (With The Dubliners)


    Jack’s Heroes/Whiskey In The Jar (extended version)/


    Whiskey In The Jar (7-inch version)


    WEAYZ500 CD (1990)


    (With Kirsty MacColl)


    Miss Otis Regrets/Just One Of Those Things/Do ILove You?


    (last performed by Aztec Camera) Chrysalis CHS CD 3629 (1990)


    Poguetry In Motion EP: A Rainy Night In Soho (remix)/London Girl/


    The Body Of An American/Planxty Noel Hill


    WEAYZ603 CD (reissue) (1991)


    (With Kirsty MacColl)


    Fairytale Of New York/Fiesta/A Pair Of Brown Eyes (live) / The Sick Bed Of


    Cuchulainn (live)/Maggie May (live)


    WEAYZ628 CD (reissue) (1991)


    Honky Tonk Women/Curse Of Love/Infnity/The Parting Glass


    WEAYZ673 CD (1992)


    SHANE MACGOWAN & THE POPES


    7 pulgadas


    Christmas Party EP’96: Christmas Lullaby/Paddy Rolling Stone/


    Hippy Hippy Shake/Danny Boy


    ZTTZANG 88 (1996)


    12 pulgadas single


    That Woman’s Got Me Drinking/Roddy McCorley/


    Her Father Didn’t Like Me Anyway/Minstrel Boy


    ZTT ZANG CDX (1994)


    The Song With No Name/Nancy Whiskey/Cracklin’ Rosie


    ZTTZANG60T (1994)


    CD singles


    The Church Of The Holy Spook/Rake At The Gates Of Hell/King Of The Bop/Nancy Whiskey (edición limitada y numerada)


    ZTT ZANG 57 CDX (1994)


    That Woman’s Got Me Drinking/Roddy McCorley/Her Father Didn’t Like


    Me Anyway/Minstrel Boy ZTT ZANG 56 CDX (1994)


    The Song With No Name/Nancy Whiskey/Cracklin’ Rosie


    ZTT ZANG 60CD (1994)


    Christmas Party EP’96: Christmas Lullaby/Paddy Rolling Stone/


    Hippy Hippy Shake/Danny Boy


    ZTT ZANG 88 CD (1996)


    Lonesome Highway/A Man Called Horse/Joey’s In America


    ZTTMACG 001 (1997)


    Rock‘n’Roll Paddy/She Moves Through The Fair


    ZTT MACG 003 CD (1998)


    SHANE MACGOWAN


    CD single


    My Way/Song With No Name*/Aisling*/My Way (Your Way-Away With You) (*Shane MacGowan&The Popes)


    ZTT ZANG 79 CD (1996)


    COLABORACIONES


    7 pulgadas


    NICK CAVE & SHANE MACGOWAN


    What A Wonderful World/A Rainy Night In Soho (sung by Nick Cave)/


    Lucy (version #2) (sung by Shane MacGowan) Mute151 (1992)


    12 pulgadas singles


    NICK CAVE & SHANE MACGOWAN


    What A Wonderful World/A Rainy Night In Soho (cantado por Nick Cave) /


    Lucy (versión #2) (cantado por Shane MacGowan)


    Mute 151 12 (1992)


    CD singles


    NICK CAVE & SHANE MACGOWAN


    What A Wonderful World/A Rainy Night In Soho (sung by Nick Cave) /


    Lucy #2 (sung by Shane MacGowan)


    Mute 151 CD (1992)


    SHANE MACGOWAN AND SINÉAD O’CONNOR


    Haunted/The Song With No Name*/Bring Down The Lamp*/ Cracklin’ Rosie* (*Shane MacGowan&The Popes)


    ZTT ZANG 65 CD (1995)


    SHANE MACGOWAN AND MÁIRE BRENNAN


    You’re The One/Aisling*/Victoria* (*Shane MacGowan&The Popes)


    ZTT ZANG 68 CD (1995)


    OTROS ARTISTAS


    Perfect Day/Perfect Day (versión femenina)/Perfect Day (versión masculina)


    Chrysalis NEED 01 (1997)


    SHANE MACGOWAN, THE AFTERMATH&FRIENDS


    The Rockier Road To Poland/The Rockier Road To Poland (trad mix) Live Transmission Records (edición limitada) (2012)


    ÁLBUMES


    THE NIPS‘n’NIPPLE ERECTORS


    Bops, Babes, Booze & Bovver


    King Of The Bop/Nervous Wreck/So Pissed Of/Stavordale Road, N5/ All The Time In The World/Private Eye/Gabrielle/Vengeance


    Big Beat/Soho WIKM 66 (1987)


    Bops, Babes, Booze & Bovver


    Of The Bop/Nervous Wreck/So Pissed Of/Stavordale Road, N5/Venus In Bother Boots/Fuss&Bother/All The Time In The World/Private Eye / Gabrielle/Vengeance


    Big Beat/Soho CDWIKM 66 (reeditado en 2003)


    THE POGUES


    Red Roses For Me


    Transmetropolitan/The Battle Of Brisbane/The Auld Triangle/Waxie’s Dargle/Boys From The County Hell/Sea Shanty/Dark Streets Of London / Streams Of Whiskey/Poor Paddy/Dingle Regatta/Greenland Whale Fisheries/Down In The Ground Where The Dead Men Go/Kitty


    Stiff SEEZ 55 (1984)


    Rum Sodomy & The Lash


    The Sick Bed Of Cuchulainn/The Old Main Drag/Wild Cats Of Kilkenny / I’m A Man You Don’t Meet Every Day/A Pair Of Brown Eyes / Sally McLennane/Dirty Old Town/Jesse James/Navigator/Billy’s Bones / The Gentleman Soldier/The Band Played Waltzing Matilda


    Stiff SEEZ 58 (1985)


    If I Should Fall From Grace With God


    If I Should Fall From Grace With God/Turkish Song Of The Damned / Bottle Of Smoke/Fairytale Of New York/Metropolis/Thousands Are Sailing/Fiesta/Medley (The Recruiting Sergeant/The Rocky Road To Dublin/The Galway Road)/Streets Of Sorrow-Birmingham Six/Lullaby Of London/Sit Down By The Fire/The Broad Majestic Shannon/Worms


    WEA (Pogue Mahone NYR1) (1988)


    Peace And Love


    Gridlock/White City/Young Ned Of The Hill/Misty Morning, Albert Bridge/Cotton Fields/Blue Heaven/Down All The Days/USA/Lorelei / Gartloney Rats/Boat Train/Tombstone/Night Train To Lorca/London You’re A Lady


    WEA (Pogue Mahone NYR-2) (1989)


    Hell’s Ditch


    The Sunnyside Of The Street/Sayonara/The Ghost Of A Smile/Hell’s Ditch/Lorca’s Novena/Summer In Siam/Rain Street/Rainbow Man/The Wake Of The Medusa/House Of The Gods/5 Green Queens And Jean / Maidrin Rua/Six To Go


    WEA (Pogue Mahone 9031-72554-2) (1990)


    REEDICIONES EN CD


    Red Roses For Me


    Transmetropolitan/The Battle Of Brisbane/The Auld Triangle/Waxie’s Dargle/Boys From The County Hell/Sea Shanty/Dark Streets Of London/Streams Of Whiskey/Poor Paddy/Dingle Regatta/Greenland Whale Fisheries/Down In The Ground Where The Dead Men Go/Kitty Bonus tracks: The Leaving Of Liverpool/Muirshin Durkin/Repeal Of The Licensing Laws/The Band Played Waltzing Matilda/Whiskey You’re The Devil/The Wild Rover.


    WEA 5046759582 (2004)


    Rum Sodomy & The Lash


    The Sick Bed Of Cuchulainn/The Old Main Drag/Wild Cats Of Kilkenny/I’m A Man You Don’t Meet Every Day/A Pair Of Brown Eyes/Sally MacLennane/Dirty Old Town/Jesse James/Navigator/Billy’s Bones/The Gentleman Soldier/The Band Played Waltzing Matilda Bonus tracks: A Pistol For Paddy Garcia/London Girl/A Rainy Night In Soho/The Body Of An American/Planxty Noel Hill/The Parting Glass


    WEA 5046759592 (2004)


    If I Should Fall From Grace With God


    If I Should Fall From Grace With God/Turkish Song Of The Damned/Bottle Of Smoke/Fairytale Of New York/Metropolis/Thousands Are


    Sailing/Fiesta/Medley: (The Recruiting Sergeant/The Rocky Road To Dublin/The Galway Races)/Streets Of Sorrow-Birmingham Six/Lullaby Of London/Sit Down By The Fire/The Broad Majestic Shannon/Worms Bonus tracks: The Battle March (medley)/The Irish Rover/Mountain Dew/Shanne Bradley/Sketches Of Spain/South Australia


    WEA 5046759602 (2004)


    Peace And Love


    Gridlock/White City/Young Ned Of The Hill/Misty Morning, Albert Bridge/Cotton Fields/Blue Heaven/Down All The Days/USA/Lorelei/Gartloney Rats/Boat Train/Tombstone/Night Train To Lorca/London You’re A Lady Bonus tracks: Star Of The County Down/The Limerick Rake/Train Of Love/Everyman Is King/Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/Honky Tonk Women.


    WEA 5046759612 (2004)


    Hell’s Ditch


    The Sunnyside Of The Street/Sayonara/The Ghost Of A Smile/Hell’s Ditch/Lorca’s Novena/Summer In Siam/Rain Street/Rainbow Man/The Wake Of The Medusa/House Of The Gods/5 Green Queens And Jean/Maidrin Rua/SixTo Go Bonus tracks: Whiskey In The Jar/Bastard Landlord/Infnity/Curse Of Love/Squid Out Of Water/Jack’s Heroes/A Rainy Night In Soho.


    WEA 5046759622 (2004)


    RECOPILATORIOS


    The Best Of The Pogues


    Fairytale Of New York/Sally MacLennane/Dirty Old Town/The Irish


    Ro ver/A Pair Of Brown Eyes/Streams Of Whiskey/A Rainy Night In Soho/Fiesta/Rain Street/Misty Morning, Albert Bridge/White City/Thousands Are Sailing/The Broad Majestic Shannon/The Body Of An American WEA (9031-75405-2) (1991)


    The Rest Of The Best


    If I Should Fall From Grace With God/The Sick Bed Of Cuchulainn/


    The Old Main Drag/Boys From The County Hell/Young Ned Of The Hill/Dark Streets Of London/The Auld Triangle/Repeal Of The Licensing Laws/Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/London Girl/Honky Tonk Women/Summer In Siam/Turkish Song Of The Damned/Lullaby Of London/The Sunnyside Of The Street/Hell’s Ditch


    WEA (9031-77341-2) (1992)


    The Very Best Of


    Dirty Old Town/The Irish Rover/Sally MacLennane/Fiesta/A Pair Of Brown Eyes/Fairytale Of New York/The Body Of An American/Streams Of Whiskey/The Sick Bed Of Cuchulainn/If IShould Fall From Grace With God/Misty Morning, Albert Bridge/Rain Street/White City/A Rainy Night In Soho/London Girl/Boys From The County Hell/The Sunnyside Of The Street/Summer In Siam/Hell’s Ditch/The Old Main Drag/The Band Played Waltzing Matilda.


    WEA (8573-87459-2) (2001)


    Dirty Old Town


    Streams OfWhiskey/A Pair Of Brown Eyes/Dirty Old Town/Sally MacLennane/Dingle Regatta/Turkish Song Of The Damned/Metropolis/Thousands Are Sailing/A Rainy Night In Soho/Misty Morning, Albert Bridge/Fm A Man You Don’t Meet Every Day/Gridlock/Young


    Ned Of The Hill/Tuesday Morning/Paris St Germaine/Drunken Boat/Love You Till The End.


    Warner (5101-10404-2) (2005)


    The Ultimate Collection


    A Rainy Night In Soho/Sally MacLennane/The Irish Rover/Dirty Old Town/Fairytale Of New York/Streams OfWhiskey/If IShould Fall From Grace With God/Fiesta/The Body Of An American/Misty Morning, Albert Bridge/Repeal Of The Licensing Laws/Boys From The County Hell/The Sunnyside Of The Street/A Pair Of Brown Eyes/Summer In Siam/The Sick Bed Of Cuchulainn/London Girl/Tuesday Morning/White City/Hell’s Ditch/Young Ned Of The Hill/Thousands Are Sailing Bonus disc: Live At The Brixton Academy Streams OfWhiskey/If IShould Fall From Grace With God/Boys From The County Hell/The Broad Majestic Shannon/Young Ned Of The Hill/Turkish Song Of The Damned/A Rainy Night In Soho/Tuesday Morning/Rain Street/A Pair Of Brown Eyes/Repeal Of The Licensing Laws/The Old Main Drag/Thousands Are Sailing/The Body Of An American/Sally MacLennane/Lullaby Of London/Dirty Old Town/Bottle Of Smoke/The Sick Bed Of Cuchulainn/Fairytale Of New York/Fiesta/The Irish Rover Warner (2-56462254-2) (2005)


    Just Look Them Straight In The Eye And Say… Poguemahone!!


    The Pogues Box Set


    Disc One


    The Kerry Polka/The Rocky Road To Dublin/Boys From The County Hell/NW3/The Donegal Express-The Hen And The Cock Are In Carrickmacross/Do You Believe In Magic?/Hot Asphalt/Danny Boy (BBCJohn Peel Show)/Haunted/The Travelling People/Eve Of Destruction/My Baby’s Gone/North Sea Holes/Garbo (aka In and Out)/The Last Of McGee/Afro Cuban Be-Bop (Joe Strummer and The AstroPhysicians)/Young Ned Of The Hill/Pinned Down-I’m Alone In The Wilderness/When The Ship Comes In/Waxie’s Dargle


    Disc Two


    Repeal Of The Licensing Laws/Dark Streets Of London/Greenland Whale Fisheries/Streams Of Whiskey/The Auld Triangle/Poor Paddy


    On The Railway/Sea Shanty/Transmetropolitan/Kitty/Boys From The County Hell/Connemara Let’s Go! (aka Down In The Ground Where The Dead Men Go)/Billy’s Bones/The Old Main Drag/Sally MacLennane/The Town That Never Sleeps/Something Wild/Driving Through The City/A Rainy Night In Soho/Fairytale Of New York [demo extract 1]/Fairytale Of New York [demo extract 2]/Fairytale Of New York [demo extract 3]/Navigator


    Disc Three


    The Aria/The Good, The Bad And The Ugly/Haunted/Love Theme From Sid&Nancy/Junk Theme/Glued Up And Speeding/Paris/A Needle For Paddy Garcia/JB 57/Bowery Snax-Spiked/Hot Dogs With Everything/Rince Del Emplacada/The Rake At The Gates Of Hell/Turkish Song Of The Damned/If IShould Fall From Grace With God/Battle March/Lullaby Of London/Shanne Bradley/Streets Of Sorrow/Thousands Are Sailing/The Balinalee/Nicaragua Libre/Japan


    Disc Four


    Sally MacLennane/A Pair Of Brown Eyes/Kitty/Maggie May/Dirty Old Town/The Sick Bed Of Cuchulainn/Fiesta/If IShould Fall From Grace With God/Johnny Come Lately (Steve Earle)/Boat Train/Night Train To Lorca/The Mistlethrush/Got A Lot Of Lovin’ To Do/Victoria/Murder [version 1]/Lust For Vomit/The Wake OfThe Medusa/The Black Dogs Ditch/Aisling/Murder [version 2]/Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/Maidrín Rua/Johnny Come Lately


    Disc Five


    Johnny Was (Sexy Bongo)/Miss Otis Regrets-Just One Of Those Things (Kirsty MacColl and The Pogues)/All The Tears ThatICried (Kirsty MacColl)/The One And Only (Kirsty MacColl)/Afro Cuban Be-Bop (Joe Strummer and The Astro-Physicians)/Turkish Song Of The Damned (The Pogues featuring Joe Strummer)/London Calling (The Pogues featuring Joe Strummer)/! Fought The Law (The Pogues featuring Joe Strummer)/The Girl From The Wadi-Hammamat/Moving To Moldova/Call My Name/The Sun And The Moon/Living In A World Without Her/Who Said Romance is Dead?/Sound of the City Night/Four O’clock In The Morning/The Star Of The County Down/White City/Medley: The Recruiting Sergeant-The Rocky Road To Dublin-The Galway Races/The Parting Glass-Lord Santry’s Fairest Daughter/Goodnight Irene Rhino (5144281352) (2008)


    30:30 The Ultimate Collection


    Sally MacLennane/If I Should Fall From Grace With God/Love You’Till the End/Fairytale Of New York/Dirty Old Town/The Irish Rover/The Body Of An American/A Pair Of Brown Eyes/Streams Of Whiskey/The Sick Bed Of Cuchulainn/Fiesta/Boys From The County Hell/Kitty/The Sunnyside OfThe Street/Summer In Siam/Whiskey In The Jar/A Rainy Night In Soho/Misty Morning, Albert Bridge/Rain Street/Tuesday Morning/Greenland Whale Fisheries/The Old Main Drag/The Parting Glass/Young Ned Of The Hill/Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah/Thousands Are


    Sailing/Turkish Song Of The Damned/The Broad Majestic Shannon/Repeal Of The Licensing Laws/The Limerick Rake


    Rhino (5053105660353) (2013)


    SHANE MACGOWAN & THE POPES


    The Snake


    The Church Of The Holy Spook/That Woman’s Got Me Drinking/The Song With No Name/Aisling/I’ll Be Your Handbag/Her Father Didn’t Like Me Anyway/A Mexican Funeral In Paris/The Snake With Eyes Of Garnet/Donegal Express/Victoria/The Rising Of The Moon/Bring Down The Lamp


    ZTT (4509-98104-2) (1994)


    The Crock Of Gold


    Paddy Rolling Stone/Rock‘n’roll Paddy/Paddy Public Enemy No.1/Back In The County Hell/Lonesome Highway/Come To The Bower/Ceilidh Cowboy/More Pricks Than Kicks/Truck Drivin’ Man/Joey’s In America/B&I Ferry/Mother Mo Chroi/Spanish Lady/StJohn Of Gods/Skipping Rhymes/MacLennan/Wanderin’ Star


    ZTT MACG002 (1997)


    Across The Broad Atlantic (Live on Paddy’s Day —  New York, Dublin)


    If I Should Fall From Grace With God/Rock‘n’roll Paddy/Nancy Whiskey/A Rainy Night In Soho/Poor Paddy Works On The Railway/The Broad Majestic Shannon/Popes’ Instrumental (My Ballyvourney Love/The Limpin’ General/Bag Of Chips)/Dirty Old Town/Mother Mo Chroi/The Body Of An American/Granuaille/More Pricks Than Kicks/Aisling/A Pair Of Brown Eyes/Streams Of Whiskey/Lonesome Highway/Angel Of Death/Sick Bed Of Cuchulainn/The Irish Rover/Fairytale Of New York


    Eagle Records EAGCD192 (2002)


    RECOPILATORIOS


    The Rare Ould Stuf You’re The One (Shane MacGowan and Maire Brennan)/The Song With No Name/Nancy Whiskey/Roddy McCorley/Rock‘n’roll Paddy/Christmas Lullaby Edit/Danny Boy/Minstrel Boy/Rake At The Gates Of Hell/Victoria/Donegal Express/Ceilidh Cowboy/Paddy Rolling Stone/Paddy Public Enemy No.1/Back In The County Hell/The Snake With Eyes Of Garnet/Cracklin’ Rosie/Aisling/Spanish Lady/Come To The Bower/StJohn Of Gods


    ZTT ZTT178CD (2001)

  


  PERMISOS


  
    CRÉDITOS DE LAS LETRAS


    ‘A Rainy Night In Soho’, ‘Back In The County Hell’, ‘Down In The Ground Where The Dead Men Go’, ‘Mother Mo Chroi’, ‘Sayonara’, ‘Skipping Rhymes’, ‘StJohn Of Gods’, ‘Streams of Whiskey’, ‘The Body Of An American’, ‘The Broad Majestic Shannon’, ‘The Church Of The Holy Spook’, ‘Dark Streets Of London’, ‘The Old Main Drag’, ‘Victoria’ música y letra de Shane MacGowan. Copyright © Universal Music Publishing Ltd. Todos los derechos reservados.


    Usado con permiso de Hal Leonard Europe Ltd.


    ‘Fiesta’


    Música y letra de Shane MacGowan, Jem Finer, Edmund Kötscher y Rudi Lindt. Copyright © 1988Universal Music Publishing MGB Ltd, Universal Music Publishing Ltd, Minerva Music Inc. and Perfect Songs Ltd (PRS). Todos los derechos reservados. Todos los derechos de Minerva Music Inc. administered by Chappell&Co. Inc. (Esta canción contiene detalles de ‘Liechtensteiner Polka’ de Edmund Kotschery Rudi Lindt © 1957 [renovada] Minerva Music Inc. Todos los derechos reservados).


    Usada con permiso de Hal Leonard Europe Ltd y Round Hill Carlin, Londres NW1 7HB.


    ‘Gabrielle’


    Música y letra de Shane MacGowan. Copyright © 1979.


    Usado con permiso de Rockin Music.
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          Archivo de la familia MacGowan.

        
      


      
        	
          Capítulo 2:
        

        	
          Con el premio de Holmewoodian.


          Archivo de la familia MacGowan.

        
      


      
        	
          Capítulo 3:
        

        	
          En el escenario con The Nips.


          Justin Thomas.

        
      


      
        	
          Capítulo 4:
        

        	
          Primeros días de Los Pogues.


          Ray Vaughan.

        
      


      
        	
          Capítulo 5:
        

        	
          En Francia.


          Frédéric Reglain/Gamma-Rapho/Getty.
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          Con Victoria, el día de su boda.


          The Mega Agency.

        
      

    
  


  Fotos


  
    [image: Foto_01] 

    Maurice y Therese MacGowan se casaron en la iglesia de Kilbarron el 1 de agosto de 1956, a tan solo unas millas de The Commons.


    En su luna de miel, los recién casados cogieron prestado el coche del padre de Maurice y condujeron alrededor de toda Irlanda. (Familia MacGowan)

  


  
    [image: Foto_02] 

    Therese MacGowan con el pequeño Shane en su carrito. (Familia MacGowan)

  


  
    [image: Foto_03] 

    Shane en una de sus preciadas visitas de la infancia a The Commons. Atrás de izquierda a derecha: John Lynch, Jim Ralph (amigo de la familia), Shane, Jim Lynch, Willie Lynch. Delante de izquierda a derecha: Puppe Harriman (primo), Maggie Lynch (abuela de Shane), Nora Lynch, Monica Lynch. (Familia MacGowan)
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    Maurice y Therese con un joven Shane. (Familia MacGowan)
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    Atrás: John Lynch y Siobhan MacGowan.


    Delante: Shane con amigos de la familia.

  


  
    [image: Foto_06] 

    Siobhan, Therese y Shane en la granja de Monica Cahalan en Tipperary, con Willie Lynch al frente de un ternero al fondo. (Familia MacGowan)

  


  
    [image: Foto_07] 

    Shane y Siobhan en Newlands (Familia MacGowan)

  


  
    [image: Foto_08] 

    «Holmewood estaba produciendo jóvenes caballeros y el cricket era más importante que la mayoría de las cosas». Shane en la escuela Holmewood House, Tunbridge Wells. (Familia MacGowan)

  


  
    [image: Foto_09] 

    Shane, de diecinueve años, con su fanzine punk Bondage en St Andrew’s Chambers, Wells Street. Las seis páginas estaban escritas a mano en papel de folio y usó imperdibles para adjuntar imágenes arrancadas de la prensa musical. (Sydney O’Meara/Getty)

  


  
    [image: Foto_10] 

    «Se metió en la música a lo grande en el Barbican y tenía discos sonando todo el día en su habitación». Atrás de izquierda a derecha: un amigo de la familia, Joy Harriman, David (amigo de la familia), Shane, Therese, Mauricio. I Frente: Puppe Harriman (sentado) y Siobhan. (Familia MacGowan)
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    Shane con Therese y Maurice en su casa en Tunbridge Wells. (Familia MacGowan)
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    Shane y Shanne Bradley con una oveja atada fuera del Palacio de Buckingham en un fotograma del documental The Punk Kebab. grabado en 1977.
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    Shane en el piso del Harlesden Coliseum, Londres, durante un concierto punk el 11 de marzo de 1977.


    El mes siguiente, la imagen apareció en la portada de Sounds, con Shane aclamado como una de las «imágenes de la nueva ola». (Ian Dickson/Redferns).
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    The Nips fotografiados en The Moonlight Club, West Hampstead, 21 de abril de 1979. De izquierda a derecha: Shanne Bradley (bajo), John Grinton (batería), Shane (voz), Larry Hinrichs (guitarra). (Justin Thomas)
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    Un Shane adolescente en el Soho Market, 1979. (Kathy MacMillan).
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    Shane en una pose clásica frente al micrófono durante los días de Pogue Mahone. (Ray Vaughan)
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    «Tenía la energía, de eso se trataba, y nos llevamos muy bien».


    Shanne Bradley y Shane en el escenario durante un concierto de Nips en Billy’s, Meard Street, Soho, 22 de enero de 1980. (Justin Thomas)

  


  
    [image: Foto_18] 

    Pogue Mahone actuando en el London Irish Centre en Camden en 1983. De izquierda a derecha: James Fearnley, Jem Finer, Andrew Ranken, Shane, Spider Stacy. (Kathy MacMillan).
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    Shane y Spider Stacy en el escenario de The Hope & Anchor, Londres. (Kathy MacMillan)
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    Siobhan, la amiga de la familia Sarah Capp y Shane después de un concierto. (Ray Vaughan)
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    De izquierda a derecha: Jem Finer, Spider Stacy y Shane. (Ray Vaughan)

  


  
    [image: Foto_22] 

    Shane en tareas de guardarropa en el 100 Club, Oxford Street, con su entonces novia Merrill Heatley. (Ray Vaughan)

  


  
    [image: Foto_23] 

    De izquierda a derecha: Desconocido, Maria Ryan y Trish O’Flynn de The Shillelagh Sisters, Slim Cyder (Clive Pain) de The Boothill Foot-Tappers y Shane. (Ray Vaughan)
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    The Pogues, de izquierda a derecha: Andrew Ranken, James Fearnleu, Cait O’Riordan, Jem Finer, Spider Stacy y Shane. (Joe Bangay/Arena/PAL)
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    Shane y Cait O’Riordan. (Lisa Haun/Michael Ochs Archives/Getty).

  


  
    [image: Foto_26] 

    Scruffy Kenny, Shane y Noel Kenny detrás de la barra en un pub en Nenagh, Co Tipperary. (Scruffy Kenny)

  


  
    [image: Foto_27] 

    Shane acostado en un ataúd durante una fiesta de fin de año de Sounds en el Dominion Theatre, Londres, noviembre de 1980. (Justin Thomas).
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    The Pogues acompañó a U2 en el Estadio de Wembley en junio de 1987. Shane es fotografiado con su amigo Tom en el escenario. (Kathy MacMillan).
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    Shane con un caftán y un sombrero de bambú, grabando el video de ‘Yeah, Yeah, Yeah, Yeah, Yeah’, 1988. (Kathy MacMillan).
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    Kirsty MacColl con Shane en diciembre de 1987 promocionando ‘Fairytale Of New York’. (Mirrorpix)
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    ‘Míralos directamente a los ojos y di Pogue Mahone’.


    Shane con una camiseta de Pogues, julio de 1988. (Mirrorpix)
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    ‘Y las campanas sonaron por el día de Navidad’. Kirsty MacColl se une a Shane, en el escenario de Brixton Academy, Londres, para interpretar ‘Fairytale Of New York’, 19 de diciembre de 1988.
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    El epítome de lo cool detrás de sus características gafas de sol. (Justin Thomas).

  


  
    [image: Foto_34] 

    The Pogues en Brixton Academy, donde dieron tantos conciertos legendarios. De izquierda a derecha: Terry Woods, Philip Chevron, Shane, James Fearnley, Andrew Ranken, Spider Stacy. (Justin Thomas)
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    Shane y The Popes se trasladaron a The Commons para ensayar su primera actuación pública importante, en el festival Fleadh Mor, hipódromo de Tramore, condado de Waterford, julio de 1993. De izquierda a derecha: Shane (en la entrada), Rick Trevan (amigo), Danny Heatley, Bernie France, Kieran ‘Mo’ O’Hagan, Leeson O’Keeffe. (Bernie France)
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    El viejo amigo de Shane, Johnny Depp, tocó la guitarra en el álbum debut de The Popes, The Snake. Fotografiados juntos en septiembre de 1994 en el momento de su lanzamiento. (Mirrorpix)
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    Shane se acerca a la multitud durante un concierto de Popes en The Forum en Kentish Town, diciembre 1993. (Ian Dickinson/Redferns)
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    Joe Strummer, Shane y Philly Ryan en el Philly’s Pub, Nenagh. (Philly Ryan)
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    Therese pone en marcha las celebraciones del cumpleaños de Shane en Eamonn Doran's en Dublin, después de un espectáculo en el Olympia Theatre, diciembre de 1999. (Josie Montserrat)
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    Nick Cave y Shane lanzaron una version de ‘What A Wonderful World’ de Louis Armstrong en noviembre de 1992. (Ian Dickson/Shutterstock).
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    Sirviendo pintas en el Rosie’s Pub en Londres, después de actuar en el Fleadh anual, julio de 1999. (Josie Montserrat)
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    En el escenario de Electric Factory, Filadelfia, mayo de 2004. (Josie Montserrat)
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    Vacaciones relajantes en Ibiza. (Paul Ronan)
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    Shane y Victoria después de volver de unas vacaciones en Malta, junio de 2004. (Tony Gavin).
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    Sharon Shannon estaba «emocionada y honrada» cuando Shane se unió a su Big Band como vocalista invitada en 2007. (Sharon Shannon)
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    Shane con la inusual obra de arte que ofreció a la ISPCC (Sociedad Irlandesa para la Prevención de la Crueldad contra los Niños) en septiembre de 2010. (Tony Gavin).
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    Charlando con su difunto amigo Dave Lally.
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    «... esta era una pandilla nueva para él, y parecía estar realmente renovado por ella». Shane y Mundy en el backstage después de actuar con Sharon Sahnnon’s Big Band. (Dave Lally)
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    The Pogues presentando uno de sus espectáculos del trigésimo aniversario en The Olympia, París, septiembre de 2012. De izquierda a derecha: Terry Woods, James Fearnley, Philip Chevron, Andrew Ranken, Shane, Darryl Hunt, Spider Stacy, Jem Finer. (Paul Ronan)
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    Pete Doherty y Shane se hicieron amigos en el pub Filthy McNasty's a principios de la década de 1990 y aparecieron en el mismo cartel cuando The Pogues y The Libertines actuaron en el Hyde Park de Londres el 5 de julio de 2014. En la foto detrás del escenario de izquierda a derecha: Michael Cronin, Shane, Victoria Clarke, Pete Doherty y Johnny Cronin. (Johnny Cronin)
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    Un dormitorio en The Commons con una pancarta hecha en casa celebrando el quincuagésimo cumpleaños de Shane. (Richard Balls)
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    Miembros de la familia de Shane con el autor en The Commons. James Mulvihill, Vincent Mulvihill, Lauren Mulvihill, Mary Taylor (de soltera Lynch), Richard Balls, Anthony Hayes, Tom Donnelly, Debra Donnelly, Vicky Cahill, Siobhan y Lisa Mulvihill. (Paul Ronan)
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    Los dientes podridos de Shane eran tan notorios que Sky Arts hizo un documental de una hora sobre la fabricación y colocación de un conjunto de implantes, completo con un diente de oro. (Mark Large/ANL/ Shutterstock)
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    «Él siempre se quedó con el diablo que conocía. Es una persona muy leal». El editor Liam Teeling (izquierda) ha trabajado con Shane durante años y lo ha vuelto a contratar varias veces. (Liam Teeling)
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    Todo sonríe cuando Shane y Therese posan detrás del escenario después de un espectáculo de la Big Band de Sharon Shannon (Dave Lally).
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    Reunidos: Shanne Bradley y Shane. (Dave Lally)
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    Shane se unió a Chrissie Hynde para hacer un dueto con ella en ‘I've Got You Babe’ en el RDS de Dublín, junio de 2019. El guitarrista de Chrissie and Pretenders, James Walbourne, también pasó tiempo con él en su casa (Dave Lally).
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    Maurice MacGowan en su 90 cumpleaños.
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    Shane recibiendo el Premio a la Trayectoria del National Concert Hall de manos del presidente de Irlanda, Michael D. Higgins. De izquierda a derecha: Carl Barat, Glen Matlock, Nick Cave, Bobby Gillespie, Jesse Malin, Johnny Depp, Bono, Glen Hansard (Johnny Cronin).
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    Shane con su viejo amigo Paul Ronan en el Grosvenor Park Hotel, junio de 2018 (Paul Ronan).
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    Once años después de comprometerse, Shane y Victoria se casaron en el ayuntamiento de Copenhague el 26 de noviembre de 2018. Johnny Depp deleitó a la pareja al unirse al pequeño grupo de familiares y amigos para la discreta ceremonia.
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    Richard Balls fue reportero de noticias durante dos décadas, comenzando su carrera en periódicos locales en Londres antes de mudarse a Dublín, donde escribió para cabeceras nacionales irlandesas, incluidos Sunday Press, Sunday Times e Irish Times. De nuevo en Reino Unido, en 1999 se incorporó al Eastern Daily Press, siendo nombrado editor del Norwich Evening News.


    Empedernido melómano, ha publicado tres biografías musicales —con evidentes conexiones entre ellas—, Sex&Drugs&Rock‘n’Roll: The Life of Ian Dury, Be Stiff: The Stiff Records Story y Una furiosa devoción: la biografía autorizada de Shane MacGowan.


    Vive en Norwich con su esposa y dos hijas.

  


  


  
    XABIER SANCHEZ (Portugalete 2000).


    Graduado en Estudios Ingleses en la Universidad del País Vasco UPV-EHU, ha trabajado en Irlanda y es buen conocedor de su cultura. Actualmente se dedica plenamente a la traducción e interpretación de textos del inglés al castellano.
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    Shane Patrick Lysaght MacGowan (Pembury, Kent, 25 de diciembre de 1957-Dublín, 30 de noviembre de 2023)


    Compositor y poeta irlandés, principalmente conocido por ser el cantante de The Pogues


    Nacido en Inglaterra, vivió hasta los seis años en la tierra de sus padres, los irlandeses Maurice y Therese MacGowan, procedentes del condado de Tipperary (Éire). Shane MacGowan creció escuchando tocar música tradicional irlandesa a sus familiares y vecinos de la aldea de Carney, cerca de Nenagh (Condado de Tipperary). Después sus padres lo llevaron a él y a su hermana pequeña a Londres, donde se crió.


    Influido en su juventud por los Sex Pistols, a finales de los 70 forma un grupo llamado The Nipple Erectors, cuya canción King Of The Bop es la más conocida.


    En torno al año 1982 fundó, junto a Jem Finer y Peter “Spider” Stacy, la legendaria banda británica The Pogues, formación que abandonaría a principios de los 90 por problemas de salud. Fue sustituido por el ex frontman de The Clash, Joe Strummer.


    Poco después, su carrera artística prosiguió junto a otra banda, The Popes, con la que grabó tres álbumes.


    Desde el año 2004, The Pogues se han vuelto a juntar para tocar.


    Las letras de Shane MacGowan han sido comparadas en ocasiones con los escritos del poeta y escritor Charles Bukowski y, sobre todo, con el escritor irlandés Brendan Behan. Su música, en cambio, está influenciada de alguna manera por los siguientes artistas: Sex Pistols, The Dubliners, Jimi Hendrix y Tom Waits, entre otros.


    Reclamado con asiduidad por otros músicos para participar en sus álbumes, tales como Nick Cave, Christy Moore, Ron Kavanagh, la formación de Boston Dropkick Murphys, el grupo Bretón Soldat Louis, Alan Stivell, Jools Holland y The Dubliners.


    MacGowan murió a los 65 años el 30 de noviembre de 2023, tras ocho años de lucha contra diversos problemas de salud.
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  A menos que se haga referencia a ellas, las citas se toman de entrevistas originales con el autor.
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