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    A la memoria de Rafa Hernández, psicodélico locutor de Pehuajó y amigo genial.


    Wish you were here.

  


  
    Paredes y puentes 
 PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN


     


    A mediados de 2011 se confirmó que Roger Waters tocaría en Buenos Aires presentando su nuevo espectáculo, The Wall, una recreación del álbum original de Pink Floyd con efectos especiales y una escenografía espectacular. Lo más sorprendente fue la demanda de tickets por parte del público, que agotó en nueve oportunidades el estadio de River, el más grande de la Argentina. Cuando se fue haciendo evidente la dimensión del fenómeno, aproximadamente al anunciarse la tercera o cuarta función, los medios que habitualmente no frecuentan el quehacer musical comenzaron a preguntarse de qué se trataba esta fiebre y a consultar a especialistas para intentar hallar una explicación.


    Después de atender varias de esas consultas percibí que estaba ante la oportunidad única de poder escribir un libro sobre una banda esencial, que yo conocía muy bien y que siempre seguí de cerca. Pero centré mi foco sobre Roger Waters, porque él protagonizaba ese fenómeno, sabiendo que en verdad era Pink Floyd lo que atraía el interés del público. Hubo que apurarse y mucho: en cuatro o cinco meses este libro debía entregarse para aprovechar la presencia de Waters en Buenos Aires. Me zambullí en una pila de material sobre el cual profundizar mi conocimiento sobre Pink Floyd, colocando mi lupa sobre Waters, investigando al hombre, su pensamiento y los hechos que le dieron forma. Fue una experiencia sumamente feliz en un contexto personal que no era el más favorable. La escritura del libro fue como un puente que me permitió atravesar un río turbulento casi en estado de gracia, sostenido por la música de Pink Floyd y también por la de Waters solista.


    El libro se publicó en marzo de 2012 y tres años más tarde accedió a una segunda edición que también se agotó, con la nueva visita de Waters que presentó en la ciudad de La Plata su espectáculo Us + Them, para mi gusto un show superior al de The Wall, probablemente porque contenía canciones de toda su trayectoria; visualmente era tan impactante como el anterior, sino más, y su mensaje aún más filoso. Luego los derechos de este libro volvieron a mí, y esta gira nueva anunciada como despedida, que recorrerá Latinoamérica entre octubre y diciembre de 2023, me permite una nueva edición, obviamente corregida y actualizada. Decidí tocar muy poco del original porque lo encontré sano y vigente. Roger se llevó un ejemplar en 2012. Dudo mucho que lo haya leído, no solo por la dificultad del idioma, sino porque sus lecturas son otras.


    Durante la investigación necesaria para la actualización no pude dejar de notar que la vena política de Roger Waters se iba ensanchando, como si el éxito aumentara sus posibilidades de expresión y con ellas las oportunidades de comunicar su opinión de modo adecuado y artístico. No es que Waters haya descubierto su vocación política, que la tiene desde joven, pero con cada gira se ha sentido más y más legitimado en ese terreno. Por eso, después de The Wall, que desde el primer ladrillo tiene bastantes componentes políticos, ha ido profundizando esa veta y radicalizando su postura; primero en Us + Them, denunciando los males del mundo, y actualmente en This is Not A Drill, seguramente su espectáculo más controvertido. No solo por el contenido sino también por sus declaraciones periodísticas, potenciadas por la invasión rusa de Ucrania que pareció despertarle “los viejos temores”, como cantara en “Wish You Were Here”. Estamos hablando de alguien que perdió a su padre en la Segunda Guerra Mundial, que vivió la posguerra en Inglaterra y conoció alguno de sus efectos de modo directo, pero que además ha participado con su opinión de todo conflicto bélico, sobre todo aquellos protagonizados por Estados Unidos, lo que le permite exhibir su músculo antiimperialista.


    No me molesta su opinión, que suelo no compartir, pero sí su mirada sesgada que acompaña causas como las de los pueblos originarios, el feminismo, el Black Lives Matter, pero calla ante otros abusos de poder como los que suceden en Cuba, Nicaragua y, sobre todo, Venezuela. Es raro que no le preocupe que Vladimir Putin esté en el poder en Rusia desde hace casi veinticinco años. Lo que no creo es que Waters sea un antisemita, aunque su apoyo a la causa palestina y la enjundia con que ataca a Israel provoquen esa creencia. Me da la impresión de que hay una sobreactuación por parte de aquellos que pretenden silenciarlo o cancelarlo. Tampoco me parece un hipócrita por criticar ácidamente el capitalismo siendo él mismo un millonario, aunque su ideología parezca cegarlo por momentos. Cosa rara en un hombre con sólidos conocimientos históricos y políticos, que ha superado la marca de otros colegas como Bono de U2, que a su lado parece un tímido estudiante de ciencias políticas y que ha sido mucho más criticado que Roger por parte del rock por su compromiso político. Creo que me incomodaría mucho más que su próximo disco, tentativamente llamado The Bar, fuera un panfleto político sin una música de altura que lo respalde. Y vuelvo a detectar contradicción en el hombre que se empeña en tirar muros abajo pero apoya activamente el boicot a Israel, como si un boicot no fuera otro modo de erigir una pared.


    Uno aprende mucho estudiando a un hombre como Roger Waters, y no solo de política. Las letras que viene escribiendo desde hace sesenta años, cuando todavía no existía Pink Floyd, hacen reflexionar si se las escucha con atención. Tienen que ver con la humanidad, con su relación con el dinero, con los miedos, las comunicaciones, las carencias, las esperanzas y los anhelos. No se quedan en la superficie, van bien adentro: tienen significado, no son huecas. Por eso no es inusual ver tanto público joven en sus shows, cantando las letras como si dejaran la vida en esas palabras ajenas pero propias a la vez. Son canciones que han galvanizado el sentimiento de varias generaciones y que continúan flameando alto.


    Es una pena que este nuevo show sea una despedida, porque no hay muchos así. Se puede llenar un escenario de luces, pantallas, efectos y toda clase de parafernalia, pero requiere mucho trabajo e inteligencia lograr que todo eso tenga un sentido. Roger Waters, a los ochenta años, se ha ganado el derecho al retiro. Sin embargo, algo me hace pensar que en esto sí miente: no lo veo recluido con su quinta esposa en alguna de sus grandes propiedades, disfrutando de la vida. Creo que su disfrute es muy diferente. Roger Waters adora confrontar, alzar la voz, expresar su pensamiento y también imponerlo. En la lucha encuentra su elemento y mantiene viva la llama que nos ha dado algunos de los mejores y más inteligentes discos de la historia del rock. Y nadie quiere que ese fuego se apague.


    Ya lo cantó tiempo atrás. No está dispuesto a cambiar “un camino a la par en la guerra por un rol líder en una jaula”. Supongo que esta historia no termina aquí.


     


    SERGIO MARCHI

  


  
    Ladrillos sueltos


    No te rindas sin dar pelea.


    “Hey You” - PINK FLOYD


     


     


    Escupir a alguien es tal vez la forma más radical de expresar el desprecio; algo intensamente personal y con sentida dedicatoria: la propia saliva como proyectil fabricado en el interior de nuestro organismo hacia un objetivo con una identidad absolutamente clara. Es una agresión que no admite retorno. Ya es un lugar común en las películas donde un guerrero, vencido y sin posibilidades, recibe un indulto extorsivo que compromete su honor, y responde escupiendo al que lo somete rechazando su oferta de un modo heroico. Acto seguido, es trasladado a alguna horrorosa forma de confinamiento o padecimiento, ya que el show debe continuar y la película tiene que mostrar alguna trama y una chance de redención para el héroe. Pero eso es el cine; la vida real es algo muy diferente.


    Sin embargo, The Wall comenzó de esa manera, cuando Roger Waters escupió a un miembro de su público en 1977, durante una gira de Pink Floyd. Ese fue el primer ladrillo de esta inmensa pared que en 2023 no ha perdido nada de su solidez inicial. Un muro resistente y bien construido por un estudiante de arquitectura, que abandonó la carrera junto a un par de compañeros para dedicarse a una de las aventuras más increíbles que pueda experimentar un ser humano. No se trata solamente de las innumerables peripecias y obras de Pink Floyd, uno de los mejores y más importantes grupos de toda la historia del rock; no es tampoco el añadido de la obra de Roger Waters, la fuerza motora y creadora detrás de la banda, que ha continuado como solista. Se trata de algo mucho más inmenso y poderoso: el viaje que emprende un ser humano en un punto dado de su vida para enfrentar su propia infelicidad. Y cómo logra vencerla, o al menos llegar a buenos términos con el origen de sus sufrimientos.


    De acuerdo con la leyenda, siempre más espectacular que la realidad, el 6 de julio de 1977 Pink Floyd realizó el último show de la gira presentación de su disco Animals. Se trataba de un momento difícil para la banda, que había crecido tanto que finalmente tuvo que encarar su primera gira en estadios al aire libre. Eran pocos los grupos que en ese tiempo alcanzaban una escala semejante que no tardaba en convertirse en pesadilla; solamente The Rolling Stones y Led Zeppelin habían continuado con aquella locura que se cobró el sistema nervioso de The Beatles, quienes comprendieron en 1966 que tal nociva costumbre los había hecho retroceder como músicos: por eso siguieron funcionando solo como banda de estudio. Si bien se podría pensar que el hecho de tocar en condiciones tan adversas como en un estadio sin sistema de amplificación tal cual hoy lo conocemos, frente a decenas de miles de adolescentes chillando histéricamente, podría constituir un fabuloso entrenamiento como salir a caminar en una tormenta de nieve, la realidad es que la música, el rock en este caso, es arte y no se rige por parámetros deportivos.


    Pink Floyd brindaba el último concierto de la gira que había comenzado en enero y sus integrantes se encontraban exhaustos por el enorme esfuerzo realizado. Esta situación de estadios afectaba a Floyd más que al resto de sus colegas, ya que la fuerza de su música radicaba más en el clima que pudieran generar que en el ritmo o en el volumen a desarrollar. Es tremendamente complicado, aún hoy, alcanzar una atmósfera hipnótica y cautivante en un estadio a cielo abierto, por razones que van desde lo meramente meteorológico hasta la naturaleza del comportamiento humano. En esa noche infame, un grupo de muchachitos, claramente excedido de alcohol y con fuegos artificiales, se ubicó frente al escenario y se dedicó a gritarle a Roger Waters que tocase una canción determinada1. Tan insistentes fueron que captaron su atención y lograron desconcentrarlo. Cansado de tanta molestia, Waters se acercó al borde del escenario y escupió al gritón. “Ni siquiera sé si le acerté, espero que no”, narró el artista en 2011, todavía avergonzado por su inesperada reacción. Aquel hecho sorprendió también a sus propios compañeros que no quisieron salir a hacer los bises pertinentes, no tanto por la acción de Waters sino porque de algún modo compartían su malestar. Aunque no su alienación, la que llegó al punto de desear la creación de una pared que lo aislase del público. Solo que el muro era mucho más alto y poderoso de lo que Roger pudiera haber llegado a comprender en su momento. Y además esa pared ya estaba construida con los ladrillos de sus más profundos temores que lo aguardaban, pacientes, en la fortaleza de su propio inconsciente.


    Esa fue la génesis de The Wall, una de las obras más impresionantes que haya generado el rock y que lo trasciende. Es la historia de un hombre parapetado detrás de un formidable muro con la vana esperanza de que lo proteja del mundo. Es el cuento de una estrella de rock atribulada, incapaz de establecer contacto con nadie, ni siquiera consigo mismo, que se consume en el ardor de su propia locura. Es la vana esperanza de librarse de los propios miedos colocando una pared de ilusión que los detenga y le ponga fin al dolor interior. Pero más que nada es el titánico esfuerzo de un hombre que utiliza el arte como metáfora de su propia vida y como arma destructora de sus propios traumas. The Wall es el alucinante intento de Roger Waters de llegar a términos consigo mismo y poder resolver todas las cuentas pendientes de su propia psiquis.


    Al igual que John Lennon, Roger Waters utilizó el rock no solamente como herramienta de expresión de sus propias ideas, sino también como un agente curativo que le permitiera sublimar su propio padecer. Cuando Mick Jagger y Keith Richards compusieron “(I can’t get no) Satisfaction”, oficiaron como catalizadores de un sentimiento juvenil compartido: era toda una generación que se rebelaba, ahora abiertamente y con todas las armas en la mano y a la vista, contra el modo de vida de sus padres en 1965. Había algo de catarsis colectiva en aquel “I can’t get NO”; existía una felicidad maliciosa en el subrayado: “¡No, no, no!”. Amy Winehouse supo utilizar ese truco en “Rehab”, donde se burlaba de los problemas que pocos años más tarde le costarían la vida.


    Pero en los aullidos desgarradores de John Lennon en el tema “Mother”, cuando la canción se extingue, hay algo absolutamente personal: sus sentimientos de pérdida más intensos. “¡Mamá, no te vayas! ¡Papá, volvé a casa!”, gritaba Lennon en carne viva, reviviendo el dolor que había padecido por los reiterados e intensos abandonos que sufrió. El primero sucedió cuando su padre desertó de su familia y lo dejó solo con su madre; después cuando su madre lo envió a vivir con la célebre Tía Mimi; más tarde cuando su padre retornó para llevárselo con él, y con la posterior intervención de su madre, Julia, que lo puso en la difícil disyuntiva de decidir con quién quedarse. John era un chico de cinco o seis años que no debía haber sido expuesto a tan doloroso escenario; al comienzo se decidió por su padre, para salir corriendo después tras las piernas de su madre, quien volvió a dejarlo al cuidado de Mimi. Un padre fugitivo (que lo abandonó dos veces, y que retornó en una tercera ocasión cuando se enteró de la fama de su hijo) y una madre ausente, que repite el abandono con asombrosa tenacidad y con la que John fue entablando un extraño vínculo, que terminó de un modo espantoso: la muerte de Julia, atropellada por un policía borracho fuera de servicio.


    En 1970, cuando John sublimó aquellos sentimientos en “Mother”, ya era un dios para multitudes y ya había dejado atrás a The Beatles, el grupo más exitoso de todos los tiempos. Lo que no pudo dejar atrás fue ese terrible sentimiento de pérdida que lo había acompañado durante treinta años. Necesitó gritárselo al mundo, estimulado por la terapia con el psicoanalista Arthur Janov, un estadounidense, autor del libro The Primal Scream (El grito primal), sumamente influyente en la historia del rock (la existencia de Tears For Fears y Primal Scream así lo indica). John tenía 30 años y después de semejante confesión, pudo compensar al mundo al año siguiente con una canción que simboliza el anhelo de paz mundial: “Imagine”. John todavía no había hallado la paz en su vida, pero de algún modo ya podía imaginarla y ponerle melodía y verso.


    Roger Waters hizo exactamente lo mismo con The Wall; realizó un poderoso exorcismo de su propia psiquis utilizando aquella idea que surgió en el show de Canadá cuando escupió a su fan e imaginó su pared. Pero The Wall, con todo su poderío y su enorme elocuencia, no fue suficiente para Waters, que encaró un acto aún más radical, cuyo resultado fue The Final Cut, y que en vez de culminar en la demolición de un muro, terminó con la dinamitación de Pink Floyd, y la apertura de un nuevo ciclo en su vida y en la de su viejo grupo, como este libro contará.


    Lo bueno de esta historia es que, a más de cuarenta años de los hechos, el acto parece haber surtido efecto. Hay que verlo hoy a Roger Waters, un señor de 80 años, que conserva la vitalidad y la pasión de los años en que se convirtió en uno de los más grandes compositores del rock. La diferencia es que, según sus propias palabras, “ya no estoy alienado”, frase que formuló en un sinfín de reportajes en los que comparó su estado de ánimo actual con el que experimentaba cuando concibió la idea de una pared aislante. “En aquel entonces, yo era un hombre joven lleno de temores”, razona Waters. Ahora no lo parece y es paradójico que esa pared que alguna vez ideó para bloquearse, hoy se convierta en una obra que le permite conectar con lo que alguna vez lo alienó: su audiencia.


     


    — • —


     


    Recuerdo haberme comprado The Wall apenas apareció en Buenos Aires, en 1980. Tuve que adquirir un ejemplar uruguayo, más costoso y más complicado de obtener, porque en la Argentina no se había editado: la dictadura militar lo prohibió. Como siempre, esa prohibición logró el efecto contrario: incrementó mis ganas de tenerlo. Obviamente, terminaron publicando el álbum, pero en una circular del COMFER, quedó inmortalizada la prohibición de “Otro ladrillo en la pared (parte II)”, interpretado por el grupo Pik Floyd (sic), con fecha del 1º de julio de 1980. Si bien no figuraba en la lista de “cantables prohibidos”, la canción estaba incluida en la nómina de aquellas “no aptas para ser difundidas en el horario de protección al menor”. De más está consignar que “Another Brick In The Wall, Part II” terminó por convertirse en un superéxito, no tanto por su difusión por los medios de comunicación, sino porque se transformó en una de las tantas canciones de “música disco” que se bailaban en los diferentes boliches de aquella época. Justo sería decir que era un poco lenta para la danza, pero buena para aquellos que hacíamos portación de “rockerismo” en un contexto “travoltista”, claramente desfavorable en lo numérico.


    Pertenezco a la generación que creció con la música de comienzos de los 70, con The Beatles separados, y sus fragmentos floreciendo como solistas. Ellos funcionaron como una pared benéfica para mí, que me protegió de mis propios conflictos, miedos y traumas, brindándome además una educación absolutamente superior a la que recibí en el colegio: me introdujeron al rock. Los problemas continuaban allí, lógicamente, pero ya tenía un camino que me permitió acceder a un conocimiento que me proveería de herramientas para enfrentarlos. Así como a un niño le cuesta estar lejos de la vista de sus padres (al menos en los primeros años, después aprenden a ocultarse de ellos), a mí me costó apartarme de The Beatles, pero no tuve más remedio que hacerlo una vez que completé su colección y la de sus integrantes por separado.


    Tuve la inmensa suerte de nacer a ese mundo del rock en 1974, y que el material editado tardíamente en la Argentina perteneciera a los primeros años 70, una época dorada del rock. Era natural que sucumbiese a la perfección de The Dark Side Of The Moon, un disco que habitaba todas las casas, y que aún hoy logra traerme lágrimas a los ojos y nuevas revelaciones. No tuve idea hasta mucho más tarde de lo trascendente que iba a ser ese álbum, aunque supongo que la banda sospechaba algo por lo que me contó Alan Parsons, su ingeniero de grabación, en 2011: “Creo que todos sabíamos que el disco era especial, y de hecho creo que continúa siendo el mejor disco de toda la carrera de Pink Floyd. Pero nadie de nosotros hubiera imaginado en ese entonces que ese disco todavía seguiría siendo pasado por radio cincuenta años más tarde”.


    De la misma forma, imagino que Roger Waters no pudo sospechar la trascendencia de The Wall, cuando compuso la obra en 1978. Seguro que conocía el material con el que estaba trabajando (la temprana muerte de su padre en la guerra, el sentimiento de alienación, el fantasma de Syd Barrett, el temor a que todos supieran lo que estaba experimentando en aquel tiempo), pero no tenía modo de suponer que aquella pared resistiría tantos años y a tendría la capacidad de servir para múltiples usos. Porque lo que comenzó como una defensa ante el horror del descubrimiento de su propia alienación (gatillado por ese famoso gargajo), terminó como exorcismo de su alma; un trabajo que comenzó con el álbum, continuó con la puesta en escena del mismo, avanzó con la película junto a Alan Parker y Gerald Scarfe, y concluyó con The Final Cut, que hizo volar a Pink Floyd por los aires como si fuera un verdadero cerdo con alas. Como en toda explosión, hubo que esperar un tiempo a que el polvo se disipase y permitiese que Roger Waters pudiera tener una visión más clara de las cosas. El tema es que Mr. Waters no es un hombre paciente, y se lanzó de lleno a una carrera solista: le sobraban visiones. Pero había más ladrillos que remover, por dentro y por fuera, lo que constituyó una titánica tarea que, tozudo como es, llevó adelante con una tenacidad digna de encomio.


    Su carrera solista tuvo puntos muy bajos de reconocimiento, probablemente pagando el precio de no ampararse en lo que creó bajo el manto protector de Pink Floyd, y empecinándose en mostrar nuevas ideas que el mundo no quería escuchar, simplemente porque estaba “confortablemente adormecido” con la felicidad del pasado. Roger Waters puede ser un infatigable investigador de su propia vida, buscando las pistas que le permitan resolver su angustia, pero nunca fue una persona que se durmiese en los laureles. Cuando pasado cierto tiempo se animó a tomar posesión del legado de Pink Floyd, algo que legítimamente le pertenecía, sus cosas comenzaron a mejorar, a tal punto que logró una total reivindicación de su carrera solista, de su creación, y lo que es mejor, una paz sincera aunque no total con sus antiguos compañeros de Pink Floyd, con quienes pudo realizar la ceremonia reconciliatoria en público, haciendo felices a millones en Live 8.


    Recuerdo particularmente aquel día, porque yo dirigía un portal musical, y ese sábado reuní al equipo para trabajar horas extras (no pagas) y retratar un momento histórico, que tenía más que ver con el evento que con la reunión de Pink Floyd. Sin embargo, en el instante en que pude ver por internet a Roger Waters, David Gilmour, Richard Wright y Nick Mason invocando a la vieja magia una vez más a través de “Breathe”, me emocioné como el chico que fui en 1975, cuando tenía doce años y escuché por primera vez Dark Side Of The Moon (recuerdo el triángulo plateado con que afearon la tapa en la edición local). El rock tiene eso de maravilloso, permite que un tipo que se acerca a los cincuenta años con una velocidad que preferiría aminorar, pueda reconectar con el sentimiento del niño que empezaba a descubrir el mundo con sus oídos tan solo con escuchar unos pocos acordes de bienvenida, y obtener algún efecto balsámico en la mediana edad y, con suerte, redescubrir viejas herramientas de conocimiento que aun hoy continúan al servicio de todos.


    Pink Floyd tocó aquel día por última vez con los cuatro miembros que le dieron su fantástica vida. Rick Wright murió pocos años más tarde.


     


    — • —


     


    Conocí a Roger Waters en marzo de 2007 en Buenos Aires, pero el hecho quedó borroso en mi memoria. Estoy casi seguro de que mi amigo Marcelo Fernández Bitar tuvo que ver en que yo pudiera participar de una íntima conferencia de prensa que se llevó a cabo en el Sheraton, previa a sus conciertos en River. Creo que éramos seis periodistas, y cada uno podía hacer una sola pregunta. Recuerdo, sí, que Waters se mostró como una persona cálida, acortando las distancias que suelen imponer esa clase de encuentros. Humanizó la situación, se interesó en responder con dedicación el breve cuestionario, y sobre todo en escuchar las preguntas o establecer cualquier diálogo posible; cuando todo terminó, Mr. Waters nos dio la mano a cada uno de los presentes. Uno de nosotros se animó y pudo sacarse una foto con él; yo no tuve esa valentía. Que el hecho sucedió, estoy seguro, porque poseo la grabación y la posterior desgrabación en un archivo de texto. Es más: recuerdo haber visto un show de esa gira con anterioridad en Dinamarca, cuando Roger Waters fue el número de cierre del Festival de Roskilde de 2006, al que tuve la inmensa dicha de asistir con mi amigo Alfredo Rosso. Lo disfruté, pero ese show no tuvo punto de comparación con el que vi, pocos meses después en Buenos Aires, que recuerdo como uno de los mejores y más emotivos que haya presenciado alguna vez, no solo por la formidable puesta en escena, sino porque allí hubo una conexión real entre público y artista, que fue mucho más allá de nuestra esforzada determinación de comportarnos como una audiencia abrumadoramente efusiva con los artistas internacionales, con la secreta intención de que no nos olviden. El karma de vivir al sur.


    Al momento de escribir estas líneas, Roger Waters había batido el récord absoluto de venta de entradas en la historia de los recitales en la Argentina. A fines de 2011 se desató una auténtica wall-manía y se tuvieron que agregar funciones hasta cubrir un total de nueve conciertos en el estadio de River. La explicación más evidente la constituye la primera buena impresión de su primer concierto en Vélez, en el año 2002, cuando los argentinos nos sacudíamos el polvo de la explosión política y económica que nos aturdió como país; estábamos outside the wall: fuera del muro y del mundo también. Cinco años más tarde, Waters duplicó su audiencia con aquellos dos mágicos conciertos en River. Ya nos habían visitado en muchas oportunidades los grandes nombres del rock, pero esos dos shows donde Waters tocó The Dark Side Of The Moon completo junto a otros éxitos de Pink Floyd, sorprendieron aun a los más curtidos. Personalmente, creo que estos nueve shows de 2012 tienen que ver con el boca a boca de aquellos dos: todos los que puedan repetirán y llevarán a otros para que experimenten la maravilla.


    Sin embargo, se me hace que también hay algo personal en esto; una rara aunque estupenda vibración entre Roger Waters y la Argentina, que tiene que ver por su lado con el hecho de ser inglés y haberse opuesto desde el primer minuto a que su nación entrara en guerra con nuestro país, lo que queda claro en varias alusiones a la Argentina en el transcurso de The Final Cut, un disco que es una reflexión sobre aquella situación bélica. El sentido de The Wall, en cambio, se ha ampliado; lo que antes reflejaba la alienación personal ahora es un testimonio de cómo las ideologías y los nacionalismos dividen a los seres humanos que habitan un único planeta o un mismo territorio. En un país en donde el enfrentamiento por cuestiones políticas se ha transformado en una suerte de circo romano donde el disenso no está permitido, y el que no piensa como uno debe ser comido por los leones, The Wall tiene un sentido que, como nación, deberíamos aprender de una vez por todas, en vez de andar construyendo muros por todos lados para alejar al otro de nuestra vista porque es diferente, porque no queremos ver su sufrimiento o porque no queremos molestarnos en intentar comprender su razonamiento.


    Jorge Luis Borges había escrito que el conflicto bélico entre Argentina y Gran Bretaña por las Islas Malvinas se asemejaba al de “dos calvos peleándose por un peine”. Yo lo vi a Roger Waters horrorizarse y ponerse muy incómodo delante de una decena de argentinos cuando se enteró de que Gran Bretaña tenía pensada una “celebración” por los 25 años transcurridos desde aquella guerra absurda. “No sabía que iba a haber una celebración británica por el aniversario —manifestó azorado—. Eso me da asco. Todos saben mi postura respecto a ese conflicto bélico; creo que hubo estrategias diplomáticas que podrían haber sido diferentes. Todos saben lo que siento por Margaret Thatcher: entra en la categoría de georgebushiana, de gente asquerosa, en la que también entra Galtieri”. Deberíamos recordar los argentinos, cuando nos inflamamos el pecho con justa indignación por gente como George Bush Jr., o Margaret Thatcher, que hubo un país que aplaudió a Galtieri con fervor el 2 de abril de 1982. Recuerdo claramente ese día: yo salí a la calle con una foto de John Lennon en mi pecho, mientras el resto lucía una escarapela o una bandera. La gente pareció ignorar quién era ese pelilargo de lentes oscuros que lucía plastificado con cinta scotch.


    Tampoco olvido los partes bélicos que escuchaba por la radio en la soledad de una inmensa imprenta (Impresiones Gráficas Durruty, en la calle Luis Sáenz Peña, cerca de Constitución), donde trabajaba por las noches. La guerra me horrorizaba, pero no podía sustraerme a cierta alegría de creer que estábamos ganando el conflicto, así como tampoco fui ajeno a la desazón de la verdad de los acontecimientos finales, ni fui (ni soy) insensible al dolor de cada familia que sufrió pérdidas irreparables por una dictadura que no buscó recuperar un territorio que sin dudas nos pertenece, sino resolver su inevitable decadencia y desplazamiento del poder. Recuerdo también que la música en inglés fue prohibida, incluyendo a Pink Floyd y a The Beatles. Sigo pensando que ese nacionalismo no solo es estúpido, sino que también es asesino. Roger Waters transmite ese sentimiento mucho mejor que yo en The Final Cut.


    Antes de comenzar a escribir este libro, me encontré con León Gieco, que había ido a ver una banda en un boliche latino de Nueva York, donde se hallaba Roger Waters como uno más en la audiencia. Reconocido por muchos chilenos, uruguayos y bolivianos que poblaban el lugar, León se sacó fotos y firmó autógrafos por doquier. A Roger le llamó la atención, preguntó quién era, y le contestaron que se trataba de uno de los mejores artistas de la Argentina. Prometió que iría a sentarse un rato a su mesa. “Vos sos de Argentina —le dijo, sentándose a su lado—, y yo tengo una preferencia muy grande por tu país. Esos dos shows en River fueron de lo mejor que me pasó en la vida”. Después le preguntó por la salud de Gustavo Cerati, a quien conoció en 2008 junto con Pedro Aznar en el marco de una colaboración para un tema destinado a la Fundación Alas, patrocinada por Shakira. Gustavo siempre contaba que entre las cosas más extrañas que le sucedieron en la vida se encontraba el despertarse y que Roger Waters, en bata, le llevara el desayuno a la cama.


    —Ojalá pueda volver a la Argentina —le expresó Waters a León.


    —Tenés que volver. Hay dos personas que los argentinos adoran, pero mucho más que a todos: Keith Richards y vos.


    “¡Se lo auguré!”, me dijo León riéndose. “¡Nueve River! ¿Me equivoqué?”. Gieco tiene un espléndido olfato. La conexión argentina con Waters ha subido a proporciones cósmicas; el público esperó su llegada con ansiedad, paladeando el encuentro con una historia que conocía muy bien, por incontables trasnoches de sábado en el cine Select Lavalle, donde la proyección de The Wall se convirtió en un ritual; el mismo que pocos años antes se produjera con The Song Remains The Same (La canción sigue siendo la misma), de Led Zeppelin, en el Cine Lara. Este último era producto de la fantasía, de ver a Zeppelin algún día; una fantasía tan argentina como la de soñar con Pink Floyd tocando en el Valle de La Luna, en San Juan, un escenario natural tan alucinante que, al decir de un amigo, pareciera que allí los dinosaurios juegan a las bochas. Un amante del billar como Waters sabría apreciarlo, y tampoco se le escaparía la fina ironía de Jorge Luis Borges, que como himno de cumpleaños prefería evitar el “Happy Birthday” y escuchar The Wall. De acuerdo con María Kodama, Borges pensaba que The Wall era “una cosa de enorme fuerza; terrible pero vital”.


    No es casual que Jorge Luis Borges se haya referido a la guerra de Malvinas con un breve cuento, en el que hablaba de Juan López y John Ward, dos jóvenes que pelearon en aquel archipiélago helado, cada uno admirador de la cultura del otro. Borges sostenía que en otro marco hubieran sido amigos; uno admiraba a Joseph Conrad, y el otro estudiaba castellano para leer El Quijote en su lengua original. Fueron enterrados juntos. A ambos los separaba un muro construido por los poderes y basado en el miedo a lo diferente. Una y otra vez, Roger Waters se empecina en tirar abajo esa clase de paredes en increíbles conciertos, y en conectar a todos aquellos que perdieron familiares en una guerra (de cualquier tipo), proyectando en sus shows las imágenes de aquellos que ya no están2. Roger Waters aprendió en carne propia que no es con el olvido, la mentira o la negación que se pueden cerrar las heridas más profundas que nos atraviesan como seres humanos, sino con la verdad, la justicia y la aceptación de lo sucedido, que no está exenta de un recuerdo cariñoso hacia aquellos que perdieron la vida.


    Cada tanto, en la Argentina, alguien agita la bandera del nacionalismo en torno a algún oscuro beneficio personal o ideológico. The Wall manifiesta hoy la esperanza de poder evitar todos esos esquemas que dividen a las personas en torno a doctrinas cerradas y supuestamente esclarecidas que excluyen al otro. Al igual que Waters, me ilusiono con que estos nueve shows en River sean el comienzo de una nueva construcción que pueda echar abajo una infernal cantidad de paredes que tenemos dentro y fuera de nosotros mismos. Lo que me anima a la escritura de este libro es la posibilidad de colaborar en ese proceso, y la certeza de que en la biografía de Roger Waters hay una parábola que puede servir para arrojar un poco de luz sobre el funcionamiento de ciertos mecanismos internos que nos dejan en el lado frío de la vida, aislados e inermes. Roger Waters escribió en su muro virtual acerca de un entusiasmo que profesa por la raza humana. Cree que podemos evolucionar y ser capaces superar esos miedos que nos separan de los demás. “Creo que es mi responsabilidad como artista —asegura en su site— el expresar un moderado optimismo, y animar a otros a que hagan lo mismo”.


    Quizás esa sea la clase de educación que sí necesitamos.


     


    SERGIO MARCHI


    
      
        1 “Careful With That Axe, Eugene” era el tema solicitado por aquellos dementes.

      


      
        2 Falled Love Ones es un pedido de fotos y recuerdos de aquellos muertos en una guerra (o conflicto similar) que realiza Roger Waters para ser proyectados en los muros de sus actuaciones como homenaje y memoria de aquellos que pagaron con su vida el desatino de los hombres.

      

    

  


  
    1 
 EN CARNE PROPIA


    La música ayuda con el dolor. Parece cultivar el cerebro.


    “Take Up Thy Stethoscope and Walk” - PINK FLOYD


     


     


    “I believe to my soul”. Yo creo en mi alma. Esa frase es la que Roger Waters eligió en 1963 como declaración de principios e identificación temprana. A tal punto que la escribió en su guitarra con la ayuda del “Letraset”, una especie de calcomanías en forma de letras que permitían una tipografía sofisticada sin la necesidad de poseer habilidades gráficas. Roger conocía la técnica, porque estaba estudiando arquitectura en Londres. La frase provenía de una de sus canciones favoritas, “I believe to my soul” de Ray Charles, una de las últimas que el genial cantante de rhythm & blues grabara para el sello Atlantic en 1959. Fue el lado B del simple “I’m movin’ on”, pero es más probable que Roger la hubiera descubierto a través del LP The Genius Sings The Blues, editado poco tiempo después. Es difícil que la hubiera escuchado en la radio; si bien Roger era, como tantos otros adolescentes, afecto a sintonizar Radio Luxemburg o American Forces Networks Radio, se trataba de una canción poco apta para la radio. Era un tema fascinante, pero casi lúgubre.


    Un compañero suyo, Jon Corpe, que cursó junto a Waters, Nick Mason y Rick Wright el primer año de arquitectura en la Universidad Politécnica de Regent Street, supo mencionar que Roger estaba obsesionado con canciones que hablaban de pérdidas, pero no se trataba de un rasgo de su personalidad o de una manifestación de su psiquis, sino de la naturaleza del blues y sus derivados: soul y rhythm & blues. Al igual que muchos otros flamantes alumnos universitarios que presumían de no seguir a la manada, Roger Waters abrevaba en las aguas de los estilos negros. Y muchas de esas canciones hablaban de pérdidas, dolores, estafas y engaños. “I believe to my soul” no tenía mucho que ver con la autoestima que una traducción literal propone (“creo en mi alma”), pero quedaba muy lindo en una guitarra. Roger sabía perfectamente que el tema de Ray Charles hablaba de un hombre que finalmente se ha convencido de que su mujer lo engaña y que lo cree con el alma. Él sintonizaba con el desgarro emocional de la canción, y volvería a recordar su verdadero sentido una docena de años más tarde, tras la separación de su primera esposa.


    En 1963, los ingleses comenzaban a sacudirse el polvo mental que les había dejado el trauma de la guerra; estaba por finalizar el segundo mandato del primer ministro Harold Macmillan, que había anunciado el fin de los tiempos más difíciles de posguerra con el célebre discurso en el que pronunció el no menos célebre eslogan: “Nunca estuvimos tan bien”. Aludía a cierta ola de prosperidad que había bañado las costas inglesas a fines de los 50 después de tantos años de rigor; era un fenómeno parecido, aunque de una intensidad bastante menor, al transitado por la sociedad de Estados Unidos, que se recobró con velocidad de los esfuerzos bélicos de su país en la Segunda Guerra Mundial, y se sumergió alegremente en una oleada de consumo y adelantos tecnológicos. Los ingleses siempre fueron más cautos, sobre todo porque la guerra la padecieron en su propia casa. Su reconstrucción fue mucho más lenta y bastante más dolorosa.


    Roger Waters fue una de las tantas víctimas “sanas” de aquel terrible conflicto bélico. Su padre, Eric Fletcher Waters, fue uno de los cuatro mil muertos británicos (sobre unos siete mil) en lo que se conoció como La batalla de Anzio. Las cifras y las fechas difieren según los libros y las interpretaciones, pero lo cierto es que la Operación Shingle (nombre en código de aquella acción) en la que murió el padre de Roger Waters, fue una idea que patrocinó el mismísimo Winston Churchill junto a los comandantes del ejército estadounidense, en septiembre de 1943: el mismo mes y año del nacimiento de Roger, que se presentó a las filas de la vida el día 6. La situación bélica era compleja, porque si bien las fuerzas aliadas habían logrado que los alemanes se retirasen de África, que abandonasen Sicilia y que Italia firmara un armisticio, en el territorio peninsular italiano la línea defensiva de los nazis, conocida como la Línea Gustav, parecía inexpugnable. Los aliados estaban apurados en lograr progresos antes que las tropas perdieran cierta moral ganadora que parecía estar acompañándolos. Pero Italia en manos alemanas era un hueso duro de roer, de manera que se pensó en debilitar la Línea Gustav abriendo un frente a sus espaldas al cual los alemanes no podrían hacer caso omiso, ya que de otra manera los aliados conquistarían Roma. Por necesidad deberían debilitar la Línea Gustav. El plan contempló dos desembarcos anfibios en Anzio y Nettuno, a 50 kilómetros de Roma.


    Los alemanes tomaron precauciones y dejaron sin efecto el drenaje de las costas pantanosas de Anzio que había logrado con tanto éxito Italia para crear un infierno de mosquitos transmisores de malaria. Sería un factor de peso a la hora de la defensa, que en un primer momento pareció inexistente. Los aliados desembarcaron sin problemas el 22 de enero de 1944 y prácticamente no encontraron resistencia. Esa buena fortuna terminaría por confundirlos. El general Lucas fue prudente en el momento de ser audaz, y en vez de avanzar decidió asegurar la cabeza de puente lograda. Los alemanes fueron juntando fuerzas en silencio y de a poco, provenientes de otros lugares de Italia, sin desatender la Línea Gustav. Cuando estuvieron listos, comenzaron un bombardeo de debilitamiento el 10 de febrero, que preparó el terreno para una tremenda ofensiva, que arrancó el 16 y terminó el día 19. Eric Fletcher Waters, del batallón Z3, murió en una ofensiva alemana realizada con paracaidistas, el día 18. Los tanques Tiger atacaron a las fuerzas estadounidenses, que debido a la alta tasa de enfermos de malaria, se ubicaron cerca de las zonas médicas, que los alemanes atacaron sin piedad. El 22 de febrero los aliados se retiraron por completo y Roma no caería hasta el mes de mayo.


    Eric Fletcher Waters había sido un pacifista y objetor de conciencia, además de comunista y católico: los datos sueltos de su identidad y su corta vida configuran una extraña contradicción. Había conseguido una beca y se recibió de profesor de historia. Sus orígenes eran humildes: su padre trabajaba en las minas de carbón. Eric se casó con Mary Duncan, con quien compartían afinidades políticas de izquierda y fueron activos laboristas y opositores a los conservadores. Tuvieron dos hijos: John y Roger, que lo único que conoció de su padre es una fotografía familiar donde están los cuatro. En ella se ve claramente que heredó los rasgos maternos, y con el tiempo se vería que también absorbió de ella una enorme fuerza de voluntad y cierta testarudez que no contribuirían a hacer de él un chico popular.


    Cuando los alemanes comenzaron a atacar Inglaterra, Eric Fletcher manifestó su objeción y fue destinado al manejo de una ambulancia durante los bombardeos que se produjeron entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. Esa circunstancia le permitió conocer a Mary. Hubo algo que lo hizo cambiar de opinión en torno a su objeción de conciencia y finalmente se alistó en el ejército: la invasión a la Unión Soviética. Los nazis atacaban el corazón del comunismo en el que creía fervientemente. Murió a los 31 años, cuando Roger, su hijo más pequeño, aún no había cumplido medio año de vida. Su cuerpo nunca fue recuperado y eso prolongó el duelo de la familia. Ya de grande, Roger reconoció que por esa misma razón siempre tuvo la secreta esperanza de que su padre apareciera. “Cuando los hombres en uniforme vinieron a buscar a sus hijos —explicó Waters—, ahí es donde me di cuenta de que ya no tenía papá. Eso me produjo mucho enojo. Me llevó años aceptarlo. Al haber desaparecido en acción, se presumió muerto, y hasta no hace demasiado esperé que volviera a casa. El sacrificio de su vida ha sido un gran don y, a la vez, una gran carga para mí”.


     


    — • —


     


    Mary Duncan Waters fue un muro para sus hijos, en el más amplio sentido de la palabra, aunque nunca el monstruo que Roger, en colaboración con el dibujante Gerald Scarfe, se encargaría de crear para The Wall. Era fuerte y decidida, y esas condiciones se pusieron a prueba cuando supo que su marido no volvería de la guerra. Comunista y activista como su difunto esposo, compartió con él la afición por la enseñanza (Mary era maestra de grado), y ante la terrible pérdida decidió comenzar una nueva etapa que arrancó mudándose a Cambridge con sus dos hijos. Se dedicó a criarlos, a dar clases para ganarse el sustento, y a la política; al comienzo apoyando al comunismo, pero tuvo una irreversible decepción en 1956, cuando los tanques soviéticos entraron en Hungría, para aplastar una revolución que alejaría al país de la órbita rusa con la malhadada idea de llamar a elecciones libres. La Unión Soviética aplastó sin miramientos la rebeldía en pocos días y con mucho derramamiento de sangre. Desde ese día, Mary Duncan abjuró del comunismo y se refugió en la izquierda más democrática del laborismo.


    No deja de ser curiosa la incidencia de lo bélico en la vida de Roger Waters: el primer recuerdo de su vida es el V-J Day, que evoca el fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando Japón se rindió a las fuerzas aliadas, tras el horror de las bombas atómicas en Nagasaki e Hiroshima. Tal vez por eso y por una madre rígida, un poco sofocante y sobreprotectora, Roger Waters creció con un notable desprecio a toda figura de autoridad. Seguramente, la ausencia paterna se le haya manifestado como una rebeldía a acatar orden alguna en protesta por la desaparición de su progenitor, pero Roger de ninguna manera parecía un chico débil por haber crecido sin un padre al lado: podía apoyarse todo lo que necesitara en su madre, una mujer querida y respetada en Cambridge, ciudad en la que vivió hasta su muerte, a los 96 años. Firme como un muro, Mary también resultó ser figurativamente sorda como una tapia, y Roger tardaría toda una vida en darse cuenta que ella no tenía la capacidad de escucharlo. Pero él sabía como hacerse oír.


    Su inteligencia le permitió atravesar la etapa escolar sin mayor dificultad. Pero tenía problemas en la integración con sus pares; demasiado listo para su propio bien, Roger Waters era un chico arrogante al punto de pasar por prepotente. Era extraordinariamente lanzado a lo que le interesaba; le gustaban los deportes, sobre todo el rugby y en menor medida el cricket. Hizo la primaria en la escuela en la que enseñaba su madre, y la secundaria en el Cambridge County High School for Boys. La odió con ganas, pero lo que en verdad aborrecía era el sistema de enseñanza. Sabía percibir la debilidad ajena y se daba cuenta que algunos profesores abusaban de la ventaja de la experiencia para ridiculizar a los que se salían del marco de lo establecido. El interés por las armas le hizo concebir una idea, pasajera por cierto, de que podría abordar un futuro en el campo de lo militar.


    La música apareció en su vida con el advenimiento del rock and roll en Inglaterra; primero con Bill Haley y después con Elvis Presley. Sin embargo, a Roger lo sedujo mucho más el mundo del jazz y el blues; obviamente, aprovechó la locura del skiffle, una suerte de música country para aficionados que causó furor en la Inglaterra de 1957, para hacerse de una guitarra, pero el rock and roll no pareció impresionarlo demasiado. Sí le interesaba todo lo que fuera Dixieland (jazz tradicional), cantantes como Bessie Smith, Leadbelly y Billie Holiday. Pese a ser casi de la misma edad que George Harrison, la formación musical de Roger Waters no tuvo nada que ver con la de The Beatles, infatigables descubridores de enormes artistas de rock and roll. Roger ni siquiera aparentaba tener talento musical. “La primera guitarra que tuve fue una española; tomé unas lecciones con una profesora en Cambridge, que siempre tenía la guitarra en su cama como si fuera algo sexual. Nunca me interesaron mucho los cantantes británicos de moda (Cliff Richard, Billy Fury, Marty Wilde) de ese tiempo. Pero Beatles y Stones fueron algo completamente diferente; el simple éxito ya los ponía en un lugar distinto, pero el primer disco de The Beatles tenía canciones muy compactas, muy contagiosas. Y esos primeros simples de The Rolling Stones eran impresionantes. Yo aprendí de esa clase de discos”.


    Esos grupos llegarían a su vida recién cuando se mudase a Londres en 1963, para intentar una carrera universitaria en la Politécnica de Regent Street. Al final de sus días de colegial, recibió un aliciente de su secundaria que sostuvo en un informe que “Waters no alcanzaba el nivel que presupone sus condiciones”. Si se lo lee literalmente, es un informe lapidario, pero con un poco de perspectiva lo que la escuela decía era que tenía condiciones, pero no las ha puesto en el colegio. Lo que era absolutamente verdad: era un estudiante con un desgano y una soberbia sin par. No era impedimento para que pudiera estudiar una carrera universitaria, sobre todo ante el fracaso de sus efímeros planes militares. Los fines de semana, Roger hacía aprendizaje de cadete naval, y su inteligencia lo hizo escalar un poco por sobre la jerarquía general, lo suficiente como para dar órdenes a otros, lo que le gustaba muchísimo. Ejercía la autoridad sin contemplación y era capaz de cierta crueldad, y eso mismo, le valió un motín de sus subordinados que un buen día le dieron una paliza memorable. Eso lo hizo desistir de encarar una carrera militar, y también le marcó un límite real, porque lo expulsaron con una “baja deshonrosa”, lo que era una expresión vergonzosa. Roger despreciaba la autoridad, y la autoridad lo despreciaba a él. Ese conflicto nutriría su futuro.


    Así como era de apático para el estudio, manifestaba un enorme entusiasmo en tareas extracurriculares como la militancia política, que lo llevó a liderar el sector juvenil de la CND (Cambridge Nuclear Disarm), que buscaba expresar ideas de izquierda recubiertas de una fina capa de pacifismo que la hiciera digerible para el gran público. Pero los deberes del militante quedaron eclipsados por las ansias del aventurero, y Roger se lanzó en 1962 a recorrer mundo como mochilero haciendo dedo. Tenía 19 años y un apetito insaciable por ver todo lo que había más allá de Cambridge. Recorrió Europa, atravesando los Países Bajos y Alemania y terminó en Medio Oriente. Allí vivió una experiencia que le cambió el modo de mirar el mundo. Si bien para ese entonces ya se había acostumbrado a dormir donde pudiera, un matrimonio árabe muy humilde le ofreció pasar la noche en su casa, lo que Roger aceptó encantado. Pero lo conmovió que le ofrecieran la única cama que ellos tenían. Era evidente que se trataba de gente grande con problemas de salud y alguna discapacidad (el hombre tenía una sola pierna), pero Roger entendió que si rechazaba esa cama, en realidad los estaba rechazando a ellos. Allí durmió y comió esa noche. Una corriente de sensibilidad atravesó a aquel jovencito arrogante, que ya había tenido suficientes encontronazos en el camino como para comenzar a entender ciertas cosas de la vida.


    Roger volvió a Cambridge y encontró trabajo como asistente en un estudio de arquitectura, lo que al tiempo le dio la idea de estudiar esa carrera en Londres. Todavía no se había instalado en él un sentimiento decididamente musical, pero eso vendría después con The Beatles y un poco de estímulo de los amigos. Roger no era un muchacho popular, pero había logrado congeniar con un chico un tanto menor que él, hijo de la mejor amiga de su mamá: Roger Barrett. Se conocieron de pequeños, pero la amistad entre ambos tardó en desarrollarse; eran dos especies diferentes, y Barrett tenía mucho más marcada y estimulada la actitud artística. Era el menor de los tres varones de una familia de cuatro hijos, y se lo recuerda como un niño propenso a las rabietas. Su educación fue mucho menos rígida que la de Waters; Arthur Barrett, cabeza de familia, era un eminente patólogo que se había especializado en el fenómeno de la muerte súbita en bebés. Su esposa Winifred siempre apoyó toda actividad artística en sus hijos y ponía a disposición la casa para cualquier tipo de encuentros.


    Roger Keith Barrett nació el 6 de enero de 1946 y tenía una mano excelente para el dibujo. De hecho, siempre se vio a sí mismo como un pintor de acuarelas musicales. En su adolescencia era un tirano que casi dirigía el hogar, pero esos ímpetus se vieron frenados en seco con la muerte de su padre a raíz de un cáncer fulminante en 1961, un hecho que lo desequilibró. Su madre notó la magnitud del impacto en su hijo y pensó que su afición por la música podría ayudar a aliviar su dolor, de manera que los ensayos de Geoff Mott and the Mottoes, que acontecían esporádicamente en la casa de los Barrett, comenzaron a tener mayor frecuencia. Puertas afuera, Roger era conocido como Syd; todavía se discute si fue a raíz de un baterista que tocaba en un club de Cambridge, llamado Sid “The Beat” Barrett, fue que Roger Keith escogió su apodo, o si fue una cargada de sus compañeros boy scouts, que le dirigieron ese apelativo porque era un nombre “obrero”. Syd Barrett era un fanático de todo tipo de jazz, pero al igual que muchos de los jóvenes de esa época, sentía que el blues era un aditamento que daba clase y categoría. El jazz no tenía feeling juvenil, se había vuelto muy sofisticado, y el blues era como algo olvidado, con olor a sexo y sufrimiento, y de una simpleza que combinaba a la perfección con el misterio.


    Roger Waters recuerda haber asistido en su motocicleta a algunos ensayos de la banda de Syd, y ayudado con el diseño de unos afiches basados en dibujos de Barrett. Involuntariamente, se insinuaba un orden: Roger dándole un sistema al talento de Barrett. Pero en verdad se trataba de dos chicos muy jóvenes entusiasmados con hacer algo, y sin demasiada conciencia de las posibilidades. Que no iban más allá del invierno, porque en 1963 deberían separarse por las circunstancias universitarias de cada uno. Syd permanecería en Cambridge y asistiría a la Cambridge College of Arts and Technology, mientras que Roger Waters partiría hacia Londres y se inscribiría en la carrera de arquitectura de la escuela politécnica de Regent Street, que actualmente se denomina Westminter University. Para ninguno de los dos las cosas saldrían según lo planeado.


     


    — • —


     


    La irrupción de The Beatles en el tablero del mundo del espectáculo no figuraba en mapa alguno, y los más sorprendidos fueron los propios ingleses. Primero llamaron la atención con “Love me do”, en octubre de 1962, pero fue un éxito menor y forzado un poco por los billetes de Brian Epstein que, según la leyenda, hizo prevalecer su condición de cliente al ser propietario de la North End Music Stores (NEMS), y compró una importante cantidad de simples para que la canción subiera en los rankings hasta un modesto número 17. El brillo de Elvis había menguado y el reinado de Cliff Richard estaba llegando a su fin. “Please Please Me”, que fue un número 1 o un 2 de acuerdo con el ranking que se mire, estableció un bonito jaque a los reyes, amenaza que fue repetida y sostenida cuando “From me to you”, alcanzó la primera posición, esta vez sin discusión estadística. Había una onda nueva que venía del Norte, de Liverpool, pero también de Manchester. Cambridge no estaba ni cerca, pero no tardaría en experimentar el movimiento sísmico que la beatlemanía y el Merseybeat, un subproducto de la primera, provocarían en todo el Reino Unido. Era la primera vez que los ingleses tenían un genuino producto joven: su propio rock and roll. Era todo un escándalo.


    Sin embargo, había montones de muchachos que no se sentían impactados por The Beatles ni tampoco seguían el mandato de recato paterno. Simplemente, eran más puristas y pensaban que The Beatles era un grupo que enloquecía a las chicas, pero que no alcanzaban a colmar sus aspiraciones del modo contundente en que The Rolling Stones lo harían. Ríos de tinta han corrido bajo aquella supuesta rivalidad, que si existió fue solamente en las posiciones que determinado público tomó. El grupo liderado por Keith Richards y Mick Jagger desde hace sesenta años era una variante más blusera pero igual de rockera que The Beatles. Permitía una elección, una toma de posición más allá del grupo del cual todos estaban hablando; y tardaron mucho más en tener éxito masivo: su primer número uno fue “It’s All Over Now”, una canción de Bobby Womack, un oscuro músico de rhythm & blues estadounidense que se sintió incomodado por aquel éxito ajeno. “Al principio, la versión no me gustó —contó Womack décadas más tarde—; después me llegó un cheque por regalías”. Ya corría 1964, y existía toda una legión de músicos que tomaban la cultura inglesa por asalto.


    Si bien todos pertenecían a una misma generación, los bandos eran dos: los que seguían a The Beatles y su estética de canciones alegres y con filo rockero, y los que se sentían más cómodos transitando el rhythm & blues, con el lote encabezado por The Rolling Stones. Roger Waters no fue inmune al encanto de The Beatles, pero prefería claramente el rhythm & blues. Syd Barrett, en cambio, colocó a The Beatles como grupo de cabecera, sin abandonar su afición por el jazz y la música negra en general. Otro miembro de aquella incipiente escena de Cambridge ya era un músico que se destacaba con su bandita Joker’s Wild, y tenía su corazón firmemente anclado en el blues: David Jon Gilmour.


    Entre 1963 y 1966, se afirmó en el rock inglés la tendencia hacia el rhythm & blues y se comprobó que The Beatles eran únicos en su especie. Obviamente, en ese sector que se conoció como Merseybeat hubo otros nombres valiosos (The Hollies, The Searchers, Herman’s Hermits), pero The Animals, The Rolling Stones, The Who, Small Faces, The Kinks, The Yardbirds, The Zombies, se harían notar por dotar a su música de sonidos más vinculados al rhythm & blues estadounidense, aunque todos terminarían por encontrar su propio estilo, contagiando a una nueva generación que todavía tenía un buen camino por recorrer antes de entrar en las grandes ligas.


    
      
        3 La canción “When The Tigers Broke Free” alude a la batalla de Anzio y menciona al batallón C, pero eso fue un error involuntario o una licencia poética. El batallón C de los Royal Fusiliers existía, pero no entró en acción.

      

    

  


  
    2 
 LOS DÍAS MÁS FELICES


    ¿Recuerdas cuando eras joven? Brillaste como el sol.


    “Shine On You Crazy Diamond” - PINK FLOYD


     


     


    Sigma 6 fue una banda fundada por Clive Metcalfe, estudiante de la Universidad Politécnica de Regent Street que tenía un duo folk con Keith Noble. Con los apenas insinuados movimientos de la beatlemanía, supo que un grupo era lo que estaba de moda y le otorgaría mayores chances de algo, fuera lo que fuese. No es que tuviera un plan profesional, pero Inglaterra contaba con la tradición del skiffle que había dejado un tendal de “no músicos” retirados. Entre ellos se encontraba un tal Nick Mason, un fanático de los autos con algún dudoso pasado como baterista. En la clase de arquitectura se hizo amigo de Jon Corpe, y en el reparto de compañeros con los cuales todo estudiante se topa, les tocó formar equipo con un sujeto al que nadie quería: Roger Waters. Mason siempre fue un hombre que antepuso la diplomacia y la calma a todas sus acciones por lo que no chocó de entrada con Waters, que ya se había ganado la fama de alumno difícil ante las autoridades y muchos de sus compañeros. Cierta arrogancia todavía no trabajada le otorgó la costumbre de pedir mal las cosas. Mason aceptó integrar al grupo de trabajo a Roger, a sabiendas de que Jon Corpe sería el verdadero cerebro de aquel equipo, porque era el único con vocación real de arquitecto. Pero se sorprendió con algunas habilidades demostradas por Waters en torno a las matemáticas estructurales, y también con su sentido del humor. Esos descubrimientos formaron una tenue corriente de simpatía entre ambos. Mason contenía a Roger, y Corpe cuidaba que la tarea estuviera bien hecha.


    La Politécnica no funcionaba para otro estudiante, Richard Wright, que perdió todo un año allí dentro sabiendo que no llegaría al final de la carrera. La naturaleza gentil de Nick Mason, un muchacho muy gracioso, y ciertas aficiones musicales compartidas, los llevaron a ser amigos en la Universidad. Pero Richard evitaba a Waters, que solía pedirle cigarrillos como quien le da una orden a otro. Había algo que tenían en común los tres, más allá de la música: la tendencia a utilizar cualquier recurso posible para escaparse de los deberes de estudiante. Rick Wright tenía su mundo de amistades fuera de la universidad. Nick y Roger no lo necesitaban, y gustaban de explorar los pubs y tomar cerveza para cimentar su amistad. Nick incluso sería invitado varias veces a pasar un fin de semana en la casa de Roger en Cambridge.


    Sigma 6 se estabilizó, por así decirlo, con Roger Waters como primer guitarrista, Rick Wright en guitarra rítmica y Nick Mason en la batería, acompañando los esfuerzos de Clive Metcalfe y Keith Noble, los verdaderos talentos de aquella unión. Hubo más músicos que pasaron por aquella formación en 1963, pero ninguno se quedó mucho tiempo. Cuando llegaba cualquier guitarrista mejor que Waters (casi todos), Roger pasaba a la guitarra rítmica, y Wright quedaba fuera porque en realidad era un buen tecladista sin instrumento portable, aunque también era el único que tenía una clara vocación musical, lo que quedó de manifiesto cuando tras el primer año en la Politécnica se pasó a la London College of Music. Pero siguió frecuentando a Sigma 6, atraído por el ruidoso sonar de canciones de John Lee Hooker, éxitos del momento (sobre todo de The Searchers), y algunos estándares de jazz que su novia Juliette a veces cantaba con ellos. En septiembre de 1963, Metcalfe y Noble quisieron seguir solos, entusiasmados nuevamente con la idea de un duo. No pasó mucho tiempo hasta que un par de amigos conocidos como Chad & Jeremy alcanzaron un modesto éxito, y Metacalfe y Noble los ayudaron con otra canción, “A Summer Song”, que obtendría un potente suceso en Estados Unidos.


    Waters, Mason y Wright quedaron solos, y el proyecto de Sigma 6, que había atravesado una infernal cantidad de cambios de denominación (The Abdabs, The Arquitechtural Abdabs, The Screaming Abdabs y The Meggadeths, entre otros), fue abandonado en pos de una mayor aplicación a los estudios. Lo que no acontecería.


     


    — • —


     


    En 1964, el ímpetu juvenil de Cambridge, cuna de ingleses excéntricos, se manifestaba en todos los frentes del arte. Syd Barrett era uno de los jóvenes más populares de la ciudad por su manifiesto talento artístico que se derramaba en cualquier disciplina que acometiese. Syd brillaba con un caracter extrovertido, alegre, despreocupado, un tanto caprichoso pero capaz de animar el lugar donde se encontrara. David Gilmour se afianzaba con su grupo Joker’s Wild y cada tanto se veía con Syd, pero más por frecuentar lugares similares que por una afición musical. Tenían una enorme química personal. Storm Thorgersson también pintaba para artista, aunque nadie podría haberse imaginado en aquel momento que no mucho tiempo después se convertiría en el diseñador gráfico más singular y talentoso de la historia del rock, a través de su firma Hipgnosis. Como los demás, tal vez un poco más, era afecto al ocasional cigarrillo de cannabis, del cual Syd solía pitar. “Syd fue uno de los primeros en gustar de Beatles y Stones —recordó Storm—; era brillante, muy extrovertido, fumaba hash, andaba con chicas: lo habitual. Nunca nadie lo hubiera descrito como alguien introvertido”. Radovan Klose, más conocido como Rado o como Bob, era el mejor guitarrista de la ciudad; sabía puntear con elegancia, conocía sofisticados acordes de jazz y tenía buen criterio. Andaba con ellos, sin rumbo fijo.


    El cambio de ambiente no pasó inadvertido para Roger Waters que volvía algunos fines de semana a Cambridge, a veces con Nick Mason, y hablaba de su banda de Londres. Pero su proyecto artístico era inexistente. No tenía plan y Mason estaba seguro de que su futuro podría llegar a residir en la arquitectura. Syd comenzó a viajar a Londres hacia fines de 1963, y recién en septiembre de 1964 ingresaría en la Camberwell Art College, y sería uno de los tantos nativos de Cambridge en ir a buscar la excitación de Londres. A todo esto, Waters y Mason se mudaron a la casa de una figura paterna, Mike Leonard, un profesor de unos treinta y pico de años que había comprado un inmueble enorme con el dinero de una herencia, y decidió alquilar algunos cuartos disponibles. Waters y Mason se mudaron de inmediato al 39 de Stanhope Gardens, rebautizado “Satan Hope Gardens” prontamente por los vecinos alterados por el ruido. Mike Leonard era un arquitecto que trabajaba con elementos experimentales más que estructurales, como la luz. Tenía en su planta baja un sofisticado equipo lumínico y también un piano que tocaba y muy bien. Allí se rearmó el proyecto grupal que brevemente se denominó Leonard’s Lodgers (Los inquilinos de Leonard).


    Radovan Klose y Syd Barrett viajaron juntos a Londres, pero se hospedaron en hogares y facultades diferentes. Klose ingresó a arquitectura, alquiló una cama en la casa de Mike Leonard y no tardó en ser reclutado por Waters para el proyecto musical, que básicamente consistía en una improvisación constante; Leonard estaba más interesado en que el grupo tocara lo que se les ocurriese mientras él jugaba con las luces, por lo que su piano pasó a ser aporreado de forma permanente por Rick Wright. Un amigo de Klose, Chris Dennis, se ganó el puesto de cantante por tener un equipo para las voces, creyendo también que esa herramienta de trabajo lo convertía en un líder natural, y que exigió un cambio de nombre que nunca quedó claro: T-Set o The Tea Set. El nombre era un guiño: “Prendete al juego de té” era una expresión utilizada por los fumadores de hash para invitar a alguien a una ronda. Hicieron un par de shows en escuelas y salas de baile, sin mucha fortuna: había una enorme cantidad de bandas que incursionaban en el mismo repertorio y que eran mejores. Rado Klose se destacaba como guitarrista, pero el resto parecía un ancla que le impedía remontarse a las alturas. Klose intentaba despejar el camino hacia un jazz más tranquilo, mientras los demás preferían un ruido que los acercase al estilo de The Rolling Stones. Roger Waters se cansó rápido de Dennis y sabía que Syd Barrett sería un mejor cantante. El problema es que también era mejor guitarrista que Roger, que años después reconoció su preocupación por ir bajando peldaños. “Comencé como guitarrista líder, después pasé a ser guitarrista rítmico, y tuve que terminar tocando el bajo. Fui afortunado en no terminar como baterista”, confesó. A lo que Nick Mason lacónicamente respondió: “Presumo que de haber sido así yo hubiera terminado como ayudante”.


    Syd Barrett fue muy entusiasta con The Tea Set, pero también muy claro: “Suenan geniales, no sé bien qué es lo que podría aportarles”. Fue cuestión de horas para que Roger le exigiera a Klose que se deshiciera de Chris Dennis, ya que él lo había traído a la banda. Radovan experimentó mucho alivio cuando llamó a Dennis y se encontró con la novedad de que lo trasladaban a Baréin por trabajo. Barrett se incorporó naturalmente como cantante y guitarrista rítmico y Roger consiguió un bajo. The Tea Set aumentó notablemente su calidad con Syd a bordo, que además era muy popular con las chicas. Pero aquello no dejaba de ser una banda de universitarios entusiastas. Antes que terminara 1964, consiguieron de carambola unas horas libres para grabar un demo. Allí se reveló que Syd Barrett tenía compuestas algunas canciones, de las cuales el grupo dejó registradas tres: “Lucy Leave”, “Butterfly”, y “Double O Be”, que en verdad era una zapada en torno al ritmo que introdujera Bo Diddley al rock and roll. Pero la canción principal fue “I’m A King Bee”, de Slim Harpo, que se hizo conocida al haber sido escogida por The Rolling Stones para su primer disco.


    Tener una cinta medianamente profesional era algo muy apetecible para cualquier grupo a fines de 1964. Era un toque de profesionalismo que los destacaba del resto, aunque su música fuera exactamente la misma. Los temas de Barrett, sin embargo, mostraban que había un potencial mayor al de una mera banda de covers, lo que en aquella época todavía era lo usual. Pero The Beatles ya eran compositores, y The Rolling Stones estaban por serlo. Bob Dylan, a través del océano, anunciaba que los tiempos estaban cambiando.


     


    — • —


     


    Radovan Klose dejó la banda cuando promediaba 1965, un poco por insistencia de sus padres, que querían que se concentrase en los estudios, otro poco porque estaba más interesado en una música diferente, y bastante porque había comenzado a descubrir que no se veía como músico profesional. Durante un tiempo creyó que lo suyo era la ciencia, hasta que descubrió lo que verdaderamente sería su vocación: la fotografía. The Tea Set quedó reducido a cuarteto con Syd Barrett como cantante y guitarrista, Roger Waters como bajista, Nick Mason a la batería y Rick Wright como tecladista. La actividad tendió a multiplicarse cuando el grupo aceptó (en realidad rogaron por ello) ser la banda estable del Countdown Club. Bob Klose aun permanecía en el grupo, lo que ayudaba a la hora de alargar el repertorio, que no era demasiado pero que podía estirarse con largos solos que él sabía hacer con alguna pericia. Cuando Syd quedó a cargo de esa tarea junto con Rick, tuvo la genial aunque no original idea de utilizar un encendedor Zippo a modo de slide, como ya lo hacían Eric Clapton con John Mayall, Jeff Beck con The Tridents primero y con The Yardbirds después, y con Brian Jones como pionero de todos. Pero los verdaderos bluesman utilizaban un slide en serio y estaba un poco fuera de lugar hacerlo con otro elemento que no fuese una botella. El Zippo fue un buen truco, sobre todo cuando tuvieron que convertirse en un grupo acústico por queja de los vecinos del Countdown.


    The Tea Set tuvo un muy mal paso por los concursos de bandas: perdían siempre, a veces por no poder superar a sus rivales, y en otras ocasiones por llegar tarde, o no tener instrumentos apropiados. Lo peor fue cuando tocaron en las afueras de Londres en una base aérea donde les dijeron que la banda ya había llegado; al insistir en que había una confusión, acertaron: lo que sucedía es que aquella noche también tocaba otro grupo llamado The Tea Set. Syd Barrett sacó uno de sus prodigiosos conejos de la galera y apareció con un nuevo nombre: The Pink Floyd Sound, combinando a Pink Anderson y Floyd Council, dos bluesman de Carolina, uno del sur y otro del norte. Podría haber sido Floyd Pink, pero The Pink Floyd Sound sonaba más musical, y con cierta autoridad. Hablaba de un sonido que nadie se hubiera atrevido a conjugar.


    A través de Michael Hollingshead, un jovencito de Cambridge llamado Nigel Gordon, recibió un frasquito con una excelente dosis de LSD (ácido lisérgico), una sustancia todavía legal que llevó a una buena cantidad de personas a experimentar con ella. Hollingshead, por ejemplo, investigó lo que acontecía con el diagrama de las telas de arañas convenientemente tratadas con el ácido. Nigel Gordon, en cambio, lo compartió con sus amigos, Storm Thorgersson entre ellos. En uno de sus tantos viajes a Cambridge, Syd asistió a una fiesta donde el menú único consistía en terrones de azúcar empapados en ácido. Nigel tenía su cámara lista para registrar los efectos del ácido en Barrett y al igual que Storm estaba especialmente entusiasmado por la situación. Syd tomó su cubo de azúcar y se interesó en un par de frutas que encontró por allí; las observó con mucho cuidado durante un largo tiempo para después dictaminar que se trataban de planetas (Venus y Júpiter) que orbitaban a su alrededor mientras él flotaba en el espacio. En un momento cortó a Júpiter en rodajas y colocó sus fragmentos sobre su boca y sus ojos. Esa conexión cósmica fue registrada por la cámara de Gordon, y hoy ya ha sido vista por millones de personas en internet, junto con otros fragmentos donde Syd deambula por un terreno escarpado y en algún momento enloquece con el lento movimiento de sus manos.


    La afición por el LSD era algo reservado a unos pocos privilegiados en 1965, y habría de transcurrir un tiempo hasta que se transformara en algo visible. El resto de The Pink Floyd Sound probó la sustancia solo de modo esporádico y decidió que con el alcohol y el esporádico cigarrillo de hash era suficiente. En cambio, Syd pensó que el ácido podía cubrir cierto vacío espiritual que se creó con las fuerzas combinadas de la pena por la muerte de su padre, y el rechazo de una secta hindú a su iniciación debido a que era muy jovencito. Todo encajaría mágicamente cuando en marzo de 1966 le propusieran al grupo tocar en The Marquee, en lo que sería el primer show en un lugar con cierto renombre. Las estrellas de rock solían asistir al establecimiento, pero The Pink Floyd Sound tocó en una fiesta privada que fue uno de los primeros happenings oficiales de Londres: un espectáculo llamado “The Trip”. Los organizadores habían pensado en ellos debido a sus largas improvisaciones que hacían envueltos en los raros juegos de luces de Mike Leonard. Era lo más cercano que había en torno a la idea de lo psicodélico.


     


    — • —


     


    El concepto de la psicodelia suele reducirse al efecto que causa el consumo de marihuana y LSD sobre la música, que es enorme pero que no se produce solamente por una cuestión química sino por una gran coincidencia de factores de otra índole que parecen converger en un solo punto en 1966; es un movimiento que arranca en la costa oeste de Estados Unidos, pero que sucede también en Inglaterra, casi al mismo tiempo, aunque con características muy diferentes. En California el hippismo no demora en establecerse como un sistema de ideas y de creencias muy popular basado en la fraternidad, el amor a la naturaleza y la no violencia. Pero en Inglaterra el hippismo nunca será muy popular; los ingleses tienden a ser más irónicos y escépticos: se valdrán de la psicodelia para sacar a relucir su fascinante excentricidad de un modo colorido y vistoso.


    The Beatles había incorporado prontamente algunos elementos psicodélicos para su álbum de 1965, Rubber Soul, donde sus caras se ven como distorsionadas en la portada, y habían tenido una involuntaria iniciación al LSD por cuenta de su dentista. Pero era el fin de una etapa de crecimiento y será el tema “Norwegian Wood”, con el sitar interpretado por George Harrison a pedido de John Lennon, el que anticipará lo que vendrá, aunque no tan claramente como el simple que editan a comienzos de diciembre de 1965: “Day Tripper”, que desde el título alude a la lisergia. También es un modo despectivo de referirse a los “hippies de fin de semana”, que los lunes vuelven a su vida normal después de hacerse los locos durante sábado y domingo.


    The Pink Floyd Sound perderá en el transcurso del año el artículo y la palabra “sound” se dará de baja por demodée. Tenían que cuidar su estética que había comenzado a dar resultados, porque la invitación a tocar en The Marquee se repitió y el evento “The Trip” se regularizó como una cita periódica llamada “Spontaneous Underground”. Peter Jenner, otro nativo de Cambridge, se adjudica el haber convencido a Pink Floyd de abandonar su anticuada denominación. Los conoció en el Marquee y quedó deslumbrado por el talento de Syd Barrett, pero entendió rápidamente que si quería trabajar con ellos, con quien debía hablar era con Roger Waters, que claramente era el más organizado, voluntarioso y disciplinado de la pandilla. Si por Barrett hubiera sido, ninguna canción hubiera progresado más allá de una libre improvisación en torno a un acorde único; Waters tenía más claro que para que una canción fuese una canción debía mostrar algún tipo de estructura. Atribuyeron este formalismo a sus estudios de arquitectura, pero en realidad se trataba de sentido común y un talento en ciernes.


    Peter Jenner estaba interesado en Pink Floyd como artista de su futuro sello grabador, pero Waters tenía en claro que la banda necesitaba más horas de vuelo y que ese entrenamiento solo podían obtenerlo a través de un mánager que consiguiera shows, lo que le brindó a Jenner una posibilidad laboral. Para poder darles impulso a sus planes, buscó a Andrew King, un amigo de siempre que había cobrado una importante herencia, parte de la cual fue destinada a equipar a Pink Floyd. Peter tocó una fibra íntima de Waters cuando, como primera movida, vinculó al grupo a la London Free School, una escuela de vanguardia que prometía ofrecer una educación muy diferente de la que Roger había tenido que soportar. Fue una jugada interesante porque ponía a Pink Floyd en un claro entorno de avanzada, ya que la London Free School estaba también patrocinada por Barry Miles y John Dunbar, amigos de las estrellas de rock y mecenas de artistas sin recursos. Eran propietarios de las Indica Gallery, donde John Lennon conoció a Yoko Ono ese mismo año.


    Hubo cierta desazón cuando la banda supo que el primer show que sus mánagers consiguieron fue en una iglesia, pero la historia probaría que el show que Pink Floyd realizó el 30 de septiembre de 1966 en la All Saints Church a beneficio de la London Free School iba a abrirles las puertas correctas que los llevarían a convertirse en el grupo favorito del underground londinense. Dos semanas más tarde, Pink Floyd y Soft Machine serían invitados a tocar en The Roundhouse para la fiesta de lanzamiento del periódico underground International Times (IT). Varias personalidades de todas las ramas del arte estuvieron esa noche a modo de apoyo al periódico, incluyendo a Paul McCartney disfrazado de árabe a raíz de un concurso benéfico que se realizaba aquella noche. El disfraz de monja que lució Marianne Faithful se robó el premio.


    El Roundhouse no estaba bien ambientado pero rebosaba de acción con bailarinas, gitanas que leían la palma de la mano y una gelatina gigante cuyo final es motivo de discusión histórica. Barry Miles, uno de los gestores de aquel happening, asegura que la camioneta de Pink Floyd la aplastó, mientras que algunos medios consignaron que la gelatina vivió hasta la medianoche, momento en que sucumbió según lo planeado, víctima de un festín colectivo. El público saboreaba terrones de azúcar inocuo, pero todos se comportaban como si efectivamente hubieran tenido LSD. Pink Floyd sorprendió con un ingenioso juego lumínico, que era una hilera de luces coloreadas con transparencias, y un proyector con diapositivas que contenían aceite y disimulaban lo estático del grupo, enfatizando lo extraño de su sonido. Que todavía estaba compuesto por clásicos rockeros como “Louie, Louie” o “Maybelline” de Chuck Berry, aunque en el medio acontecieran sonidos alucinantes y prolongados.


    Los integrantes de Pink Floyd comenzaron a caer en la cuenta de que algo fuerte estaba sucediendo en Londres y que ellos estaban en el medio de todo eso, arrastrados como maderos de un navío desconocido. Pero cada vez que salían a tocar fuera de la capital eran recibidos con desdén, indiferencia y desconcierto. A veces, solo les arrojaban objetos sin demasiada contundencia ni puntería. Joe Boyd, un productor estadounidense que dejó su trabajo en Elektra Records atraído por la escena británica, ya les había echado el ojo y confirmó su interés contratándolos para ser el primer grupo que tocara en un local que iba a abrir de par en par las puertas de la psicodelia británica: UFO, un bar irlandés que en verdad era un salón de baile conocido como The Blarney Club, que a partir de las 22.30 cambiaba de color y de público.


    La inauguración fue el 23 de diciembre de 1966 y Pink Floyd compartió cartel, una vez más, con The Soft Machine. El éxito fue tal que repitieron el show el viernes siguiente. Era una señal auspiciosa para aguardar con esperanzas 1967. Syd Barrett ya había comenzado a componer canciones maravillosas, pero Roger Waters sentía que el grupo todavía no era gran cosa. El público pensaba que eran la banda del futuro, y no se equivocaba. Pero el LSD provocaría efectos colaterales no deseados.

  


  
    3 
 NO ESTOY AQUÍ


    ¿Y qué es exactamente un sueño?


    ¿Y qué es exactamente una broma?


    “Jugband Blues” - PINK FLOYD


     


     


    1967 fue el año en que la psicodelia alcanzó su máximo poder tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Como es habitual, las compañías grabadoras detestaron la movida automáticamente, pero después del éxito de The Beatles y sobre todo al ver que esa era la dirección que los de Liverpool estaban tomando, prefirieron prevenirse y firmar contrato con algunas bandas psicodélicas. Pink Floyd era de las más prominentes aunque ningún sello habría apostado por ellos. Sin embargo, los hechos hablaban por sí mismos: eran la banda favorita de la beautiful people y el UFO era su hogar. El 13 de enero fueron filmados tocando una de las nuevas canciones de Syd: “Interstellar Overdrive”. “Como no sabíamos tocar bien, teníamos que hacer algo estúpido y experimental”, se sinceró Roger Waters décadas más tarde. De todos modos, les salía bien: el documental Tonite Let’s All Make Love In London de Peter Whitehead muestra al Floyd de Barrett en el mejor momento. Waters luce muy concentrado en su papel, con un flequillo que le tapa la cara y llega hasta sus anteojitos redondos celestes.


    Como medida preventiva, Joe Boyd, el instigador detrás del UFO, ofrece sus servicios como productor independiente a Pink Floyd, y consigue horas de estudio en los estudios Sound Techniques para registrar dos canciones: “Interstellar Overdrive”, la grabación que se utilizaría en el documental de Whitehead, y “Arnold Layne”, que sería el primer simple de Pink Floyd a editarse en marzo. El tema se origina en una coincidencia entre las madres de Roger Waters y Syd Barrett, que solían alojar a estudiantes en sus casas, y notaron la reiterada falta de prendas íntimas femeninas en el tendedero. Eso enciende la imaginación de Syd, que compone una canción imaginando al personaje: un pervertido que termina preso. Joe Boyd hizo un excelente trabajo en la producción, pero fue el principal perjudicado cuando Pink Floyd firmó contrato con EMI, después de negociar con Elektra y Polydor. EMI no aceptaba productores externos, y la grabación debía volver a realizarse con un productor del sello. Finalmente, Syd Barrett se puso firme: rehusó grabar de nuevo su canción y EMI tuvo que ceder y editar la producción de Joe Boyd.


    “Arnold Layne” llevó en su cara B el tema “Candy And A Currant Bun”, otra composición de Barrett, que en un comienzo se tituló “Let’s Roll Another One” (Armemos otro), pero semejante título sería un yunque para las posibilidades de la cara A, que alcanzó un notable Top 20. Resultó contradictorio el hecho de que BBC aceptara pasar la canción sin problemas, pero que Radio London (una emisora pirata), la prohibiese por ser una canción protagonizada por un desagradable sujeto que se roba la ropa de inocentes estudiantes. Esa dicotomía les ayudó. “Arnold Layne” tuvo también su video promocional que se presentó, como era de esperar, en el UFO. En él se ve a los músicos jugando con un maniquí en una playa, y el que demuestra mayor histrionismo es nada menos que Roger Waters, que consigue un gran momento en una secuencia filmada al revés con un sombrero y un paraguas.


    La fortuna estuvo del lado de la banda cuando EMI les asignó como productor nada menos que a Norman Smith, el hombre que había grabado todos los discos de The Beatles hasta Rubber Soul. John Lennon solía llamarlo “Normal”4 y Paul McCartney siempre recuerda que Smith le pedía que bajara su amplificador. Al ser ascendido a la categoría de productor, EMI entendió que no podía haber dos productores para The Beatles y por eso le asignó al “nuevo descubrimiento”: Pink Floyd. Su lugar en la consola de The Beatles fue ocupado por el joven Geoff Emerick, y Smith comenzó a trabajar en el segundo simple de Pink Floyd, haciendo aprestos también para lo que sería el LP debut. Trabajarían en los estudios Abbey Road, al mismo tiempo que The Beatles creaban Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Incluso, a través de Norman Smith, podrían asistir a una de las sesiones de los fabulosos cuatro, pero ni Paul McCartney ni George Harrison atravesarían las puertas de una fría formalidad. Los miembros de Pink Floyd se quedaron sentados y silenciosos mientras Paul y George mezclaban “Lovely Rita”, y después fueron invitados a retirarse con mucha delicadeza.


    Es muy difícil precisar cuándo Syd Barrett comenzó a enloquecer e incluso dictaminar si alguna vez enloqueció. Sin embargo, existe alguna coincidencia en que Barrett parecía un joven feliz y lleno de ideas durante los últimos meses de 1966, en los que compuso casi todas las canciones que le darían vida al primer álbum de Pink Floyd. En algún punto de 1967, eso cambió. “¿Simple? ¿Qué querés decir con eso de otro simple?”, le preguntó como sorprendido Syd Barrett a Norman Smith cuando, tras escuchar algunas canciones que el grupo tocó para él, aseguró que una de ellas, “See Emily Play”, era el simple que Pink Floyd necesitaba para alcanzar el éxito total. Syd no creía que fuese necesario editar simples, y si se lo mira con cierta perspectiva, puede que tuviese razón: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band provocaría que el negocio musical, completamente enfocado en el éxito de los simples, virara hacia el LP como formato principal. Sería este un cambio cultural que traería beneficios económicos para la industria, como se probaría en poco tiempo más. Pero en el momento de la observación de Syd, Norman Smith pensaba en lo más importante y esto era el próximo simple.


    “See Emily Play” se grabó en Sound Techniques para conseguir ese toque especial que Joe Boyd había logrado para “Arnold Layne”. Durante un tiempo se llamó “Games For May”, pero como Pink Floyd debía tocar en un evento psicodélico de idéntico nombre (con un subtítulo que aludía a la “era de la relajación espacial para el clímax de la primavera”), se decidieron por “See Emily Play”, que además tenía una historia verdadera por detrás: una tarde, en pleno vuelo lisérgico, Syd se recostó en el bosque, dormitó levemente y cuando despertó vio a una jovencita jugando a su alrededor. Esa era Emily Young. La canción era fantástica y Norman Smith hizo muchas sugerencias para potenciarlas; encontró una buena respuesta en Roger Waters, pero todo lo que le dijo a Syd entró por un oído y salió por el otro. “Fue como hablarle a la pared”, resumió Smith aquella charla.


    Pink Floyd se presentó en abril en un evento llamado “14 Hour Technicolor Dream”, celebrado a fines de abril de 1967, con la participación de Soft Machine, Tomorrow (con un jovencísimo Steve Howe en guitarra) y The Exploding Galaxy Ballet Company. Llegaron a altas horas de la noche, porque antes habían hecho un show en Holanda, y el arribo de Pink Floyd coincidió mágicamente con la salida del sol. Roger Waters identificó en varios reportajes a ese como el momento en que Syd comenzó a orbitar por su cuenta, sin conectar con ningún otro planeta que no fuera el suyo. La teoría es reforzada por un amigo de ambos, David Gilmour, que de paso por Londres tras haber tocado con Joker’s Wild en París, se dio una vuelta por los estudios para saludar. “Me encontré con una persona completamente diferente de la que yo bien conocía. En agosto de 1964 Syd y yo viajamos por Francia haciendo dedo, y él no era así para nada. Tengo la impresión de que la banda no percibía bien este cambio por estar con él todos los días”. Gilmour se equivocaba: todos pensaban que Syd estaba con problemas, pero tenía sus días buenos y sus días malos. Y en los buenos, irradiaba la luz que permitió completar casi sin problemas The Piper At The Gates Of Dawn. Y en los malos, era un agujero negro.


     


    — • —


     


    “See Emily Play” fue un éxito enorme para Pink Floyd: llegó al puesto número 6 y encajó justo en el clima de abierta psicodelia creado por la apoteosis de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, editado muy poco antes. Si bien la banda tenía sus reparos con aquello de pertenecer a la psicodelia, palabra que también provocaba chillidos nerviosos en EMI, era claro que se habían convertido en su rostro más novedoso. Sensación que aumentaría con la edición de The Piper At The Gates Of Dawn en el mes de agosto. Ya para ese entonces, Syd Barrett era un barrilete cósmico sin cuerda que lo atase a piso firme. La leyenda indica que el LSD le frio el cerebro, pero en realidad fue un cúmulo de factores que hicieron eclosión en una psiquis tal vez destinada a la esquizofrenia: su padre, Arthur Barrett, había padecido el mismo mal pero un cáncer acabó con su vida. Para Roger Waters, el LSD fue un catalizador de una enfermedad mental que, tarde o temprano, habría atacado a Syd, que además había sufrido en alto grado la muerte de su padre, lo que Waters entendió en carne propia.


    Pero hay algo más en el colapso paulatino de Syd: su visceral rechazo al éxito. Con el triunfo de “See Emily Play”, el programa Top Of The Pops invitó a Pink Floyd a tocar su canción. Tenían que hacer playback y a Syd no le gustó la situación, pero su actuación estuvo acorde a las circunstancias, por lo que una semana más tarde, con el tema en ascenso, fueron invitados de nuevo. “¿Por qué tengo que ir a ese programa si John Lennon no va?”, fue el segundo pataleo de Barrett. Norman Smith se lo veía venir, cuando tras aquella primera vez felicitó a Syd, y este contestó corriéndose el rimmel de sus ojos con una toalla húmeda. En esta nueva aparición, Barrett fue más drástico y se quedó con los brazos inmóviles, mientras Rick Wright y Roger Waters hacían la mímica de su voz. A partir de allí, cada vez que tenían que llevar a Barrett al programa era como si se tratase de un chico obligado a concurrir a un hospital a darse una vacuna. Todo esto sucedía exactamente en el momento en que se editaba el LP. Un timing perfecto.


    “Mi propia teoría personal —dijo Peter Jenner— es que lo que le pasó a Syd es una mezcla de cosas que incluyen la fama y el negocio de la música, que seguramente le debe haber provocado cierto grado de dolor aunque le gustara. Y penso que había cierta culpa subyacente con dificultades psiquiátricas, y a eso se suma cierto impacto que debe haber tenido su consumo de LSD. Qué grado o que importancia tuvo un factor sobre otro, es algo discutible. ¿El LSD le afecto demasiado? Seguro que tuvo que ver. ¿La familia de Syd, con esa configuración excéntrica, y los antecedentes psiquiátricos de su padre tuvieron que ver? Ciertamente. ¿Syd estaba inseguro de querer convertirse en un ídolo? Estoy casi seguro de que la respuesta es sí. ¿Cuál es el balance en todo esto? Es difícil saberlo, pero sospecho que incluye todo el combo”5.


    Hubo que cancelar varios shows por Europa y Roger Waters llamó al hermano de Syd, Alan, para que viese el estado de su hermano, que flotaba en un mar de ácido lisérgico, y pudieran tomar alguna resolución. Milagrosamente, Syd se puso bien, con lo cual todo pareció una falsa alarma. Pero todos sabían de la gravedad del problema: no se podía trabajar con Syd de esa manera. Y en ese escenario, Pink Floyd era una banda sin futuro porque Syd Barrett era el compositor, el guitarrista, el cantante, y el chico al cual seguían las adolescentes. Esto preocupaba a Peter Jenner y Andrew King, quienes contactaron a Sam Hutt, un joven médico amigo de ellos que sugirió que Syd necesitaba un descanso en Formentera junto a él y un reducido grupo de amigos. Roger Waters, hombre prudente, acompañó a la comitiva pero se quedó en Ibiza junto a su novia Judy. Él también necesitaba descansar… de Syd. Aparentemente, Barrett estuvo bien los primeros días, después decidió probar ácido y se fue a dormir una siesta sobre una tumba del cementerio. Se largó a llover y un trueno le provocó un instante de pánico tal que intentó regresar a la casa que alquilaban… trepando por las paredes.


    En octubre, contra cualquier recomendación razonable, Pink Floyd se embarcó a San Francisco con la idea de hacer una breve gira de promoción mechada con algunos shows, si Syd estaba en condiciones. En el primer concierto como teloneros de Big Brother & The Holding Company (con Janis Joplin como cantante) y Richie Havens, Syd adoptó su ya habitual posición con los brazos caídos, número al que sumó una desafinación completa de su guitarra, y sus partes fueron cubiertas, aunque con enorme dificultad, por Roger Waters y Rick Wright. De acuerdo con Roger, fue en el show de Pat Boone donde Syd Barrett hizo una toma perfecta en el ensayo de cámaras y cuando llegó el momento de grabar se quedó como hipnotizado. Otros aseguran que eso fue en el show American Bandstand. Pero un archivo de este último programa muestra a Pink Floyd haciendo mímica de “Apples And Oranges” (que sería su tercer simple, un fracaso) y no se observa nada extraño, ni siquiera cuando Dick Clark entrevista a varios integrantes de la banda. Syd parece estar aletargado pero no completamente ido.


    Pocos meses atrás, en mayo, Barrett se mostraba desenvuelto junto a Roger frente a las cámaras de la BBC y al ataque del musicólogo alemán Hans Keller, que los entrevistó echándoles en cara el volumen de la música y lo reiterativo de su sonido. Roger se defendió con ironía, sugiriéndole a Keller que quizás su música no sonara tan fuerte sino que el problema radicaba en que él estaba acostumbrado a los cuartetos de cuerda. Con exagerado desdén, el alemán dijo que entonces les sería muy difícil poder apreciar sonidos más tenues. Syd respondió con calma y claridad: “No creo que sea así, todo el mundo escucha. No necesitamos que algo sea muy fuerte para que se nos escuche, y algunos de nuestros pasajes son muy tranquilos en verdad. Personalmente me gusta la música tranquila tanto como la música fuerte, pero tocamos en lugares grandes y obviamente el volumen es necesario en esas situaciones”.


    En Estados Unidos la situación llegó a un límite cuando Syd Barrett, que se había hecho una permanente a lo Jimi Hendrix (lo que después formaría parte de una canción), poco antes de subir al escenario decidió tratar su cabello con un brebaje propio que logró al mezclar todo el contenido de un frasco de Mandrax (un barbitúrico que se usaba como droga recreativa) dentro de un pote de Brylcreem (un fijador capilar). Pink Floyd subió a escena con un Syd untado con aquella pócima, que no tardó en comenzar a descender por su cara, activada por el calor de las luces y asustando al público que creyó que Syd Barrett, literalmente, se derretía. Andrew King canceló el resto de la gira, pero increíblemente aceptó un nuevo show en Holanda antes de volver a Inglaterra. El suelo británico aplacó ligeramente el estado maníaco de Barrett, pero apenas Pink Floyd volvió a trabajar como parte de un combo que también integraban The Move, The Nice y la estrella del paquete, Jimi Hendrix Experience, Syd repitió los habituales números de desgano y locura combinados.


    Roger Waters fue quien planteó que había que encontrarle una solución a todo este tema. Pero nadie parecía acertar con lo que se debía hacer, de modo que se pensó en la “solución Brian Wilson”. The Beach Boys había atravesado una situación semejante a la que padecía Pink Floyd; Brian Wilson comenzó a tener ataques de pánico y al ser el centro creativo de la banda de California, el grupo amenazaba con colapsar. Entonces incorporaron a Glenn Campbell primero, y finalmente a Bruce Johnston6 como reemplazo para las giras, mientras Wilson seguía forjando maravillas en los seguros confines de su habitación. Aquello no iba a durar, pero en 1967 nadie sabía como terminaría el asunto. Pink Floyd tuvo que probar esa solución a la fuerza cuando un día Syd no se presentó al show, y le pidieron a Dave O’List, guitarrista de The Nice, que ocupara su lugar en el escenario. De acuerdo con quien evoque los hechos, nadie se dio cuenta o bien las chicas dejaron de gritar al percibir que Syd no estaba en el escenario.


    El guitarrista en quien primero pensó Pink Floyd para reemplazar a Syd Barrett fue Jeff Beck, un genio que había pasado por The Yardbirds, pero que los había dejado a fines de 1966. Pero aquello era como un salto que podía salir muy bien o muy mal. Todos coincidieron que David Gilmour sería una excelente elección por varias razones; era muy buen guitarrista, era amigo de Waters, pero sobre todo de Barrett, y además era apuesto, con un pasado como modelo masculino y todo. La idea era tenerlo como segundo guitarrista que tomaría las riendas de la cosa apenas Barrett manifestara algún síntoma de locura. Gilmour tenía su banda Joker’s Wild medio abandonados, porque le habían surgido algunos shows en Francia con un combo que se llamó Flowers y después Bullit. Pero la idea de sumarse a Pink Floyd, que ya tenía una carrera lanzada y en supuesto progreso, era demasiado tentadora para rechazarla. En una tensa reunión, se convenció a Syd (que en verdad quería agregar a dos chicas saxofonistas) que David Gilmour sería de inestimable ayuda para el grupo.


    Gilmour se encerró con un grabador que contenía el repertorio de Pink Floyd y tardó menos de una semana en aprendérselo, a tal punto que hacía mejor de Syd Barrett que Barrett mismo. Eso no hizo que las cosas fueran más fáciles, sino todo lo contrario: los cuatro o cinco meses de 1968 en que Pink Floyd (dis)funcionó como cuarteto fueron tan pesadillescos como todo el último tiempo. Barrett sentía que Gilmour había dejado de ser su amigo y lo trataba como un intruso7, mientras que David trataba de mantener cierto equilibrio con el apoyo del resto de la banda. Así intentaron grabar un segundo disco, pero ese plan se vio frustrado. Todos los miembros del grupo recuerdan que un día, completamente hartos del asunto, alguien preguntó si deberían pasar a buscar a Syd Barrett para un show, y que fue Roger Waters quien dijo que no. Nadie lo contradijo.


    El 6 de abril de 1968 se hizo público que Syd Barrett no pertenecía más a Pink Floyd. Con aquella decisión se precipitó otra: Peter Jenner y Andrew King dejaron de ser mánagers del grupo, porque creían que sin Syd Barrett la banda no tenía potencial creativo. En una reunión se convino que Waters, Gilmour, Wright y Mason podían seguir utilizando el nombre Pink Floyd, pero que debían compartir derechos sobre el material creado hasta ese momento.


     


    — • —


     


    La partida obligada de Syd Barrett dejó a Pink Floyd en una situación muy complicada. Las sesiones de grabación de su segundo LP habían sido esporádicas, poco disciplinadas y con resultados dispares. Se habían quedado sin compositor y sin mánagers, pero Norman Smith seguiría siendo su productor a raíz del contrato con EMI que aún se mantenía en pie. Buscaron ayuda en Bryan Morrison, un empresario que trabajaba con ellos y otras muchas bandas, desarrollando sus carreras y/o vendiéndoles shows. Steve O’Rourke era el hombre de su agencia que habitualmente los atendía, por lo que tanto Morrison como el grupo vieron con buenos ojos que se convirtiera en el nuevo mánager. No era una tarea apetecible; tras el desastre de Syd Barrett y su posterior partida, la reputación de Pink Floyd en los primeros meses de 1968 era muy pobre. Hasta Pete Townshend había hablado mal de ellos, y la prensa que alguna vez los puso por las nubes no tuvo remordimientos en pisotearlos cuando llegaron a un público medianamente masivo. Después de la partida de Syd tendrían que vérselas con aquella teoría de que “el verdadero Pink Floyd murió cuando Syd se fue”. Incluso ellos mismos pensarían así, producto del miedo, la inseguridad y la falta de respuesta para las preguntas más obvias.


    ¿Cómo renovarían su repertorio sin Syd Barrett? ¿Quién lideraría la banda? ¿Cómo recuperarían el prestigio perdido? ¿Existía un futuro sin Syd? El vacío dejado por Barrett produce un reacomodamiento de fuerzas y afina en otro tono algunas tensiones subyacentes. Hasta ese momento, el sonido de Pink Floyd estaba atado a las canciones de Syd Barrett, a su voz, a su guitarra, pero también a los teclados de Rick Wright que además era la segunda voz. Poco se ha hablado del excelente trabajo que hizo Roger Waters como bajista en The Piper At The Gates Of Dawn, y del feeling jazzístico desplegado por Nick Mason. La incorporación de David Gilmour, en verdad, permitía que la banda pudiera llegar más lejos, ya que era un guitarrista superior a Barrett, que podía imitarlo y además agregarle algo de virtuosismo y mucha emoción. Y como el tiempo lo probaría, era también un poderoso cantante.


    Cuesta saber ahora si Roger Waters tuvo todo eso en cuenta, pero fue el que tomó el timón del grupo de manera más firme. “Ninguno de los otros hizo algún movimiento en esa dirección —aseguró Roger en varias entrevistas—, por lo tanto yo me hice cargo”. En un artículo, la novia de Syd Barrett, Libby Gausden, sostuvo que “de no haber sido por Roger, Syd hubiera descarrilado mucho antes. Roger estuvo muy bien: organizó a todos”. En esa organización, hubo cambios de jerarquía; al tener Roger Waters el temperamento y la decisión, poco a poco se fue convirtiendo en quien repartía las cartas en Pink Floyd, y David Gilmour quedó establecido como la cara más visible al ser el nuevo cantante8. Esto dejaba un poco opacados los talentos de Rick Wright, cuya melancólica y nada conflictiva personalidad no lo ayudaban a encontrar un buen lugar dentro de Pink Floyd. El tiempo probaría que el suyo terminó por ser un aporte decisivo. Nick Mason ha dicho que compara la situación de Rick Wright en Pink Floyd con la de George Harrison en The Beatles: un talento eclipsado.


    En 1968, Pink Floyd tendría que trabajar mucho y rápido. Fruto de esa decisión es la irregularidad que caracteriza a su segundo LP, A Saucerful Of Secrets (Un plato lleno de secretos), que se construyó con fragmentos de cosas que andaban por ahí. El tema homónimo es el único que muestra a Pink Floyd trabajando como quinteto, y la única canción que le pertenece a Syd Barrett es “Jugband Blues”, sobreviviente de una serie de composiciones que quedarían inconclusas. Roger Waters, que ya había escrito “Take Thy Stethoscope And Walk” para el primer álbum (donde Pink Floyd parece The Who en plan desquiciado), contribuyó notoriamente al segundo con “Let There Be More Light”, que inicia el álbum con su bajo, “Set The Controls To The Heart Of The Sun”, que se transformará en una de las canciones principales de Pink Floyd durante su show en vivo, y “Corporal Clegg” (El cabo Clegg), donde por primera vez Waters menciona el tema de la guerra con su cortante ironía, acerca de la pierna de madera que se gana un combatiente por su participación en la Segunda Guerra Mundial. Es la primera vez que una canción toca el candente nervio del padre muerto en batalla. El sarcasmo disfraza el dolor de Waters, disimulado además por la inclusión de un kazoo (una primitiva trompetita), que le da un toque cómico a una canción absolutamente trágica. Es inevitable que pensar que Roger tuvo en mente a su madre cuando acuñó los versos: “Señora Clegg: usted debe estar orgullosa de él/ Señora Clegg ¿otra gotita de gin?”. A él solo le había quedado aquella fotografía y la ausencia. ¿Cómo no poner los controles apuntando hacia el corazón del sol? Y hacia allá fue Pink Floyd bajo el mando del comandante Waters, viajando en un plato volador lleno de secretos que se irían develando muy paulatinamente.


    ¿Sería Pink Floyd capaz de llegar a destino sin arder por la fricción? Esa pregunta la irán respondiendo día a día. Lo que sí quedaba claro en “Jugband Blues”, si se quiere una despedida de Syd Barrett, es que no había vuelta atrás. “Es altamente considerado de vuestra parte considerarme aquí/ pero me siento obligado en dejar en claro que no estoy aquí”, dice la letra. Norman Smith le concedió un último deseo: la participación de una orquesta del Ejército de Salvación. Y Waters y Wright aprovecharon para tocar la tuba y el trombón. El plato lleno de secretos revelaba el primero de ellos: Syd ya no estaba con ellos. Ahora había que comenzar a contestar la supuesta pregunta que le hicieron al grupo cuando firmó el contrato con EMI: “¿Quién de ustedes es Pink?”.


    
      
        4 Sus memorias se titularon John Lennon Called Me Normal.

      


      
        5 Entrevista de Peter Jenner con Sergio Marchi.

      


      
        6 Participaría en The Wall como corista en el tema “The Show Must Go On”.

      


      
        7 Se asegura que en una ocasión Syd Barrett siguió a Gilmour en un auto gritándole cosas a través de la ventanilla.

      


      
        8 Siempre se ha hablado de Pink Floyd catalogándolos como una banda sin rostro. Lo que era una verdad a medias.

      

    

  


  
    4 
 DOMINIO INTERESTELAR


    Las estrellas pueden dar miedo.


    “Interstellar Overdrive” - PINK FLOYD


     


     


    A Saucerful Of Secrets sorprendió a Pink Floyd cuando estaba de gira por Europa, al aterrizar en el puesto número seis de los charts de álbumes. Al ser un disco de transición, armado fragmentariamente, con un integrante nuevo y un compositor ido, no se esperaba mucho de él, y menos que repitiera el suceso de The Piper At The Gates Of Dawn. Es evidente hoy que la entrada de David Gilmour y el temple de Roger Waters le dieron al grupo una cuota de oxígeno que no estaba en los planes. Pink Floyd había encontrado un verdadero equipo de trabajo, al que hay que sumarle los talentos de Storm Thorgerson y Aubrey “Po” Powell, que diseñaron por primera vez la portada de un disco de Pink Floyd y continuarían haciéndolo durante casi toda la trayectoria de la banda. Además harían genialidades para otros a través de su firma Hipgnosis. Con Steve O’Rourke como mánager, y Peter Watts y Alan Styles (un ex preparador físico del ejército con el pelo muy largo), estaban en condiciones de salir a tocar por cualquier lado y eso fue lo que hicieron.


    En 1968 la psicodelia mostraba signos de fatiga y estimulados por títulos como “Astronomy Domine” e “Interstellar Overdrive”, los periodistas comenzaron a catalogar el estilo de Pink Floyd como space-rock, etiqueta vaga y que según Roger Waters no corresponde a la realidad. Posteriormente, Nick Mason explicó que esa denominación ayudó al grupo en el futuro para poder permanecer independientes de lo que se llamó “rock sinfónico” o “rock progresivo”. Los efectos lumínicos, los temas prolongados y las referencias astronómicas, en una época donde todo el mundo estaba expectante por la casi segura llegada del hombre a la luna, configuraron esa denominación estilística a la cual Waters ha odiado con especial fervor.


    Pink Floyd no tenía clara su propia identidad y más allá de salir de gira, pensó que la composición de bandas de sonido para filmes sería un trabajo que quizás se convirtiera en definitivo, sobre todo cuando les ofrecieron hacer música para el film The Committee, dirigido por Peter Sykes, y les salió bien. En el terreno discográfico, era donde el grupo se mostraba más desorientado, tal vez por la pérdida de su productor Norman Smith, que hizo un excelente trabajo en los dos primeros álbumes, editando y reduciendo monstruosas zapadas a una duración más lógica (aunque los 12 minutos del tema “A Saucerful Of Secrets” lo desmientan). Figurará como productor ejecutivo en algunos discos más y alcanzará notoriedad como músico por cuenta propia bajo el seudónimo Hurricane Smith; “Don’t Let It Die”, será un éxito local en 1971, y repetirá el triunfo internacionalmente con “Oh Babe What Would You Say” al año siguiente. Como productor, trabajó con The Pretty Things en su obra conceptual S. F. Sorrow en 1968 (considerada antecesora de la ópera-rock de The Who, Tommy), y después produjo a Barclay James Harvest. Posteriores trabajos como solista y como productor no dieron los frutos deseados y se retiró a criar caballos de carrera. Murió en 2008 y Roger Waters lo recordó con afecto: “Era un hombre de la vieja escuela y con un seco sentido del humor. Me gustaba mucho”.


    El día en que se editó A Saucerful Of Secrets, el 29 de julio de 1967, Pink Floyd tocó por primera vez al aire libre en Hyde Park con Jethro Tull, que era una nueva bandita de blues… con flauta, y Roy Harper. Desde ese momento, el cuarteto comenzaría una serie de presentaciones europeas y estadounidenses en las que iría encontrando su identidad sobre la marcha, en la ruta, arriba del escenario y ocasionalmente abajo. El fracaso de simples como “Flaming”, “It Would Be So Nice”, “Point Me At The Sky” y “Remember A Day”, empalideció el logro del álbum al menos en el ánimo colectivo, pero también les hizo entender que el éxito de su música no estaba ligado al mundo de los charts, sino a la dimensión de lo artístico en el marco de un rock que se volvía cada vez más complejo. En Estados Unidos compartieron cartel con The Troggs, Herman’s Hermits, Soft Machine y The Who, que estaban a punto de dar el gran salto con su ópera-rock Tommy. De acuerdo con Nick Mason, Pink Floyd viajó con un equipo muy básico que no alcanzaba para que pudiera brindar un show decente; al tomar conocimiento de su situación, Jimi Hendrix les dijo que fueran a su estudio Electric Ladyland y tomaran lo que les hiciera falta.


    Podría decirse que Barbet Schroeder fue un precursor del cine iraní, por haber nacido en Teherán, pero en verdad formó parte de las filas de la “nueva ola” del cine francés de los 60, y su mentor era nada menos que Jean-Luc Godard. Había terminado de rodar su primer film y le faltaba resolver la parte sonora. Alguien le sugirió a esa banda que hacía ruidos extraños y respondía al nombre de Pink Floyd. Al mejor estilo Vito Corleone, les hizo una oferta que no podían rechazar: una buena cantidad de dinero por terminar todo rápido, en tiempo y en forma. Roger Waters recuerda que “Schroeder no quería música incidental, sino que creáramos algo específico para diferentes situaciones. Por ejemplo, si alguien movía el dial de la radio, que hiciéramos la música que salía por el parlante”. More era un film que mostraba a un estudiante alemán que buscando aventuras encontró a una doncella en problemas que lo metería en mayores problemas, léase drogas. Una metáfora sobre la drogadicción que era un nuevo fenómeno en 1969 (al menos al nivel del público general), año en que la película fue estrenada.


    Pink Floyd recuerda que More fue una muy buena experiencia porque nuevamente los obligó a trabajar rápido y disciplinadamente. David Gilmour se hizo cargo de todas las partes cantadas, y Roger Waters asumió un papel predominante en la composición, pero también hubo espacio para la creación grupal y hasta para una extravagancia de Nick Mason y Rick Wright llamada “Up The Khybere”. Gilmour fue encontrando de a poco su lugar en la banda, animándose a incorporar algo del estilo que lo alimentó en “More Blues”. Esto ayudará a definir la propia personalidad musical de Gilmour, que también produce una secuencia de acordes correcta para “A Spanish Piece”, que contiene algunos ruidos del diálogo que se asemejan a la cena de un gremlin. Su guitarra comienza a madurar en la canción final de More, “Dramatic Theme”, y su voz de a poco va adquiriendo el tono que lo hará legendario. Musicalmente, el Pink Floyd por venir se refleja en la melancolía lunar de “Crying Song”, un tema de Roger Waters quien alcanza su máximo grado de hippismo con “Green Is The Colour”, una balada folk y naif.


    Pink Floyd todavía no está listo. Pero todos los elementos ya están conformando su ADN. Solo hay que darles tiempo y horas de vuelo para que se manifiesten. Pero contra lo que ellos esperan, eso no sucederá en su próximo disco.


     


    — • —


     


    Una vez más, Pink Floyd es sorprendido por su propio éxito: More escala hasta el puesto número nueve del ranking británico en enero de 1969, mérito remarcable por tratarse de una banda sonora y no de un nuevo álbum. Justamente, esto entusiasma a la compañía que los presiona para que hagan un disco de nuevo material. Eso plantea un problema: no hay nuevo material. No hay canciones pero hay dos ideas; una de ellas los acompañará por muchos años aún después de probarse fallida: crear música a partir del ruido. Otra les dará la oportunidad de encontrar su lugar en la historia del rock, pero no lo sabrán hasta más tarde: lo conceptual. Ambas fueron puestas en práctica en esta nueva etapa y en un mismo acto: la construcción de una mesita para tomar el té, costumbre muy arraigada en británicos de todas las épocas, incluyendo a los más rockeros. Decidieron que esa fabricación debía acontecer en escena, mientras ellos tocaban determinadas canciones afines. Intentaban lograr música partiendo del ruido cotidiano, una obsesión que ha perseguido a incontables compositores desde los inicios del siglo XX y en todas las ramas de la música. A fines de los 60 no existía la posibilidad de trasladar un sonido registrado a un teclado, técnica hoy conocida como sampleo. Se podía usar un ruido, sí, como instrumento, pero parecía más divertido hacerlo en el entorno de un concepto: The Man And The Journey. Utilizarían material viejo, de discos anteriores, canciones de More, y crearían algunos sonidos específicos y, si aparecían, nuevas canciones.


    Ni ellos mismos supieron cuando tuvieron el tiempo para armar todo ese espectáculo, ya que se la pasaban dando conciertos, pero el primer show con la idea de la construcción se produjo el 14 de abril, en una excéntrica presentación titulada The Massed Gadgets of Auximenes - More Furious Madness from Pink Floyd, cuando se corre el telón del Royal Albert Hall y comienza la locura. Un amigo que vivía con ellos cuando eran inquilinos de Mike Leonard, Peter Dockley, se disfrazó de monstruo utilizando una máscara de gas y unos genitales falsos con los que arrojaban líquido al público en una secuencia determinada, al final del show. Pero lo primero era la construcción de la mesita de té, con sierra y martillos acompasados, momento que culminaba cuando la tetera comenzaba a silbar, y el grupo era premiado con un té. Suena más complicado de lo que efectivamente fue; después de todo, en la banda había tres estudiantes de arquitectura. Se realizaron varios shows con ese concepto, y algunas de las nuevas canciones fueron archivadas para un futuro mejor y otras utilizadas en el nuevo álbum.


    Ummagumma, palabra que parece tener una connotación sexual en Cambridge (y que algunos miembros del grupo desmienten sin otorgarle otro sentido), será el nuevo álbum de Pink Floyd y, en una alocada exageración, será además un doble. ¿Cómo es que una banda que no tiene canciones termina haciendo un álbum doble? El primero de los discos es un registro de la banda en vivo, que había evolucionado muchísimo desde los días de Syd Barrett; sabían que eran potentes sobre el escenario y que esa fuerza debía ser capturada y registrada. Pero también entendían que era un poco excesivo editar un álbum en vivo cuando la banda solo tenía dos grabados en estudio y el soundtrack de una película, así que lo hicieron doble para agregar algo nuevo. El disco restante se dividió en cuatro partes, en las cuales cada miembro de la banda debía proponer algo que tocar y hacerlo por su cuenta. Algo así como un estricto sistema democrático que estaba destinado al fracaso; Nick Mason confesó que “las partes nunca fueron tan buenas como la suma”.


    El disco en vivo es el producto de la selección de dos conciertos; el primero de ellos fue en el Mothers Club de Birmingham el 27 de abril de 1969 y el segundo es del 2 de mayo en el Manchester College of Commerce. Es una excelente muestra del sonido de Pink Floyd en ese tiempo y de la extraordinaria capacidad para improvisar que alcanzaron con David Gilmour. El álbum de estudio arranca con las cuatro partes de “Sysyphus”, pertenecientes a Rick Wright, que ya comenzaba a dar muestra de su amor por la mitología griega9. “Usé intensivamente el melotrón —esclareció el tecladista a varios reporteros—; cada uno tocaba lo suyo en su parcela. Fue un experimento muy válido, pero creo que Roger pensaba que si trabajábamos todos juntos hubiera sido mejor”. Justamente, a Waters le tocó el siguiente turno, que escogió abrir su tramo con una balada folk típicamente inglesa: “Grandchester Meadows”, una evocación a un lugar de Cambridge donde vivieron, alternativamente, David Gilmour y Syd Barrett. Aquí es donde Roger parece encontrar su voz como cantante. “Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict”, en cambio, es un collage sonoro con ruidos animales y un recitado con un fuerte acento escocés. “Siempre me salió muy bien el acento del escocés loco”, reflexionó Waters varias décadas después, aclarando que tenía sangre escocesa por el lado de su madre. En ese track se advierte la influencia del músico Ron Geesin, con quien Waters trabajará en 1970 en la banda sonora del documental The Body, donde mezclan sonidos corporales con instrumentos tradicionales.


    David Gilmour contribuye a Ummagumma con una gran pieza en tres secciones titulada “The Narrow Way”; en la última de esas secciones parece haber un grupo sonando pero es el guitarrista que sobregraba todos los instrumentos en torno a una canción que formó parte del espectáculo The Man And The Journey. Nick Mason cierra el disco sorprendiendo con una entrada de flauta, que ejecuta su mujer Lindy, quien abre las puertas de “The Grand Vizier’s Garden”, un segmento obviamente dominado por la percusión, y algunos efectos sonoros que Mason manipuló él mismo, para disgusto del técnico de grabación. Norman Smith colaboró un poco en el tema y fue su última contribución a Pink Floyd. La sección de Mason es la más corta y la de Rick Wright es la más prolongada.


    Ummagumma fue publicado el 25 de octubre de 1969 en el Reino Unido. A oídos del presente, es verdaderamente un disco singular y nada comercial, pero tuvo excelentes críticas y llegó a un insólito sexto puesto en los rankings de álbumes. Lo que no era poco para una banda que estaba intentando encontrar una dirección. El público parecía más interesado en ellos que lo que ellos mismos estaban. Ninguno de los miembros de Pink Floyd tendrá, en el futuro, una opinión favorable sobre ese álbum. Todo parecía reducirse a tratar de espantar el fantasma de Syd Barrett que emitía señales que pronto hubo que atender.


     


    — • —


     


    Peter Jenner y Andrew King trataron de que la carrera de Syd Barrett continuara como solista. Jenner intentó ser su productor discográfico, pero más temprano que tarde entendió que era una tarea que lo sobrepasaba. Syd deambuló entre Londres y Cambridge, hasta que en 1969 tomó contacto con Malcolm Jones, al frente del sello Harvest, una pequeña etiqueta que EMI había creado para el naciente rock progresivo, y le dijo que estaba listo para grabar y con mucho material. Con anuencia de sus superiores, Malcolm acometió la insana tarea de producir a Syd en los primeros meses de 1969 y pese a todos sus esfuerzos consiguió muy pocos resultados. Hubo otros músicos que se ofrecieron a ayudar, la mayoría de ellos miembros de Soft Machine, y el baterista Jerry Shirley de Humble Pie. Pero había allí un cortocircuito insalvable.


    Syd Barrett parecía colaborar y poner lo mejor de sí pero alguna interferencia entre su cerebro y su cuerpo le impedía lograr una base decente sobre la cual los demás músicos pudieran orquestar alguna semblanza de canción. Cada toma era diferente de la anterior en compases. Syd tenía las canciones en su cabeza pero no podía transmitirlas de un modo inteligible. Ante la falta de progresos, EMI pensó en abandonar el proyecto. Esto llegó a oídos de David Gilmour, que había completado su trabajo en Ummagumma, y se ofreció a colaborar intercediendo ante la grabadora para que le permitieran tres sesiones más en las que pudiera completar el material para el álbum de Syd. Gilmour se metió de lleno en la tarea pero apenas pudo lograr modestos avances. Roger Waters acudió al estudio a ayudar a Gilmour a lidiar con Barrett. Y con los esfuerzos mancomunados se logró algo que estaba muy lejos de lo ideal, pero que era lo máximo que se podía lograr con Barrett. El resultado fue The Madcap Laughs (El loco ríe), título producto de una confusión de Gilmour, que malinterpretó la letra de “Octopus” donde Syd alude a un “mad cat” (gato loco). El error bautizó al primer disco solista de Syd Barrett editado a comienzos de 1970. No solo recibió buenas críticas, sino que con el tiempo se convirtió en un álbum que influyó sobre una enorme cantidad de artistas. Las canciones eran muy buenas; el problema residió en que nunca se pudo lograr un trabajo ordenado que permitiera llevarlas al máximo de su potencial.


    Ante la corriente de simpatía que despertó The Madcap Laughs y el buen comportamiento que tuvo el propio Syd Barrett durante una mínima promoción, se optó por prolongar ese relativo buen momento y Syd volvió a ingresar a estudios en el transcurso del año pero esta vez con David Gilmour y Rick Wright de productores. Era una dupla lógica y bien conformada; Rick Wright encontró en David Gilmour a un simpatizante con su causa, si es que la había dentro de Pink Floyd. Rick no se llevaba bien con Roger y esa turbulencia irá en aumento en años posteriores, pero se relacionaba de maravillas con Nick (que se llevaba bien con todos, hasta con el complejo Waters) y con David. Paradójicamente, el mejor amigo de Syd dentro de los que conformaban Pink Floyd era su reemplazante, David Gilmour, que por otro lado sentía una responsabilidad sobre Barrett. Cuando lo consultaron en el futuro dijo que “era lo menos que podía hacer por él”, refiriéndose al rescate de su primer disco y a la producción del segundo. Rick Wright era un muchacho melancólico y sensible, con una profunda empatía con la situación de Syd y algo de culpa también por su salida de Pink Floyd, que sucedió cuando ambos compartían un departamento. “Se tornó muy complejo cuando decidimos que no podíamos tocar más con Syd en vivo —confesó Rick Wright—. No es que yo estuviera en la posición de decirle que me iba a comprar cigarrillos y volvía… cinco horas más tarde”. Entre ellos dos y el baterista Jerry Shirley, ayudados por el ingeniero Peter Bown, lograron en este segundo intento un resultado mejor que en el primero. Sin embargo, las canciones de The Madcap Laughs eran superiores.


    “Había tres modos de trabajar con Syd —explicó Gilmour—; el primero era tocar con él mientras registrábamos los temas, lo que se probó imposible y casi lo logramos en ‘Gigolo Aunt’. El segundo método era que hiciéramos nosotros una base y que él colocara encima lo suyo. Y la última alternativa era que él pudiera lograr algún track mínimo, solo con su guitarra, y pudiéramos nosotros completar la canción con sobregrabaciones”. La paciencia de Gilmour fue infinita, y Rick se sintió más cómodo a sus espaldas, no por miedo o egoísmo, sino porque esa era su naturaleza.


    Barrett, tal el nombre del álbum, fue un disco más cercano a lo normal, si se quiere, y pese a grandes canciones como “Baby Lemonade” y “Gigolo Aunt” no disfrutó del efecto de la novedad que sí experimentó The Madcap Laughs, que además tenía el encanto de la fragilidad; de esa sensación de cinema verité que provocaban los cambios de métrica, los falsos comienzos, las equivocaciones insalvables. Barrett es mucho más prolijo en ese sentido, pero también es más opaco. Esto quizás se deba al consumo del Mandrax, que algunos sostienen que era para paliar los efectos del LSD. Barrett se publicó en el mes de noviembre de 1970 y pasó prácticamente inadvertido. “Se supone que todos se divierten cuando son jóvenes, pero yo nunca me divertí”, le confesó Syd a la revista Rolling Stone, que lo entrevistó en 1971. Tenía 25 años y su carrera entraría en un eclipse definitivo. Pero para Pink Floyd había llegado el momento de brillar.


    
      
        9 Rick no solo se radicará en Grecia durante unos años, sino que su segunda esposa, Franka, será griega.

      

    

  


  
    5 
 LA VACA MILAGROSA


    Si no te comés la carne, no vas a tener postre.


    “Another Brick In The Wall (Part II)” - PINK FLOYD


     


     


    La frágil autoestima que Pink Floyd había construido a base de esfuerzo y trabajo recibió un garrotazo fatal, cortesía del director cinematográfico Michelangelo Antonioni. Tras la agradable experiencia con Barbet Schroeder, estar en posición de considerar una propuesta de Antonioni significaba un ascenso. El cineasta había tomado nota del grupo cuando Pink Floyd tocó en la presentación del periódico International Times, en 1966. Su presencia no pasó inadvertida: Antonioni era el cineasta moderno por excelencia, debido al éxito de su filme Blow-Up, inspirado por el cuento del escritor argentino Julio Cortázar “Las babas del diablo”. En Blow-Up puede verse a The Yardbirds, con Jimmy Page ya a bordo y Jeff Beck todavía en la formación, rompiendo una guitarra que pertenecía a Steve Howe. Antonioni había querido a The Who en Blow-Up, ambientada en Londres y con una trama en torno a un fotógrafo de modelos. Ese film hizo maravillas para el prestigio de Antonioni, que ganó la Palma de Oro del Festival de Cannes. En 1969, influido por las cosas que pasaban en aquel momento histórico (no hay que olvidar el Mayo francés de 1968 y que la película arrancó su producción en 1967), buscó una historia diferente en la que mezcló paz, amor, sexo, droga, rock, hippies, y que transcurre en el Death Valley (El valle de la muerte) de California; un parque nacional que es un desierto infernal en verano y un bello jardín en invierno. Zabriskie Point es un punto específico en el valle, que tiene coloraturas montañosas que viran al amarillo y sirvió para darle título al film; Michel Foucault fue a realizar su experiencia psicodélica en 1975 a ese preciso lugar, inspirado por la película.


    Pink Floyd fue trasladado a Italia para ponerse al servicio del gran Antonioni, y la producción los hospedó en un hotel de lujo. Pero los horarios en que podían utilizar el estudio para grabar eran muy acotados y después de medianoche. Antonioni no estuvo conforme con los resultados, pero tampoco supo explicar bien lo que quería, y quedó en la banda la sensación de que tampoco el cineasta lo tenía muy claro. Pink Floyd vivió como un fracaso el no poder estar a la altura de Antonioni que sin embargo se mostró interesado en una grabación que hicieron de un lado B de uno de sus simples, que demostró tener vida propia: “Careful With That Axe, Eugene” (Cuidado con el hacha, Eugenia) contiene un grito desgarrador de Roger Waters, que mucha gente interpretó como catártico. Fue el primero y el más tremendo de una serie de gritos que Roger Waters emitiría a lo largo de su carrera, y que él iría transformando en una increíble herramienta artística y de expresión personal. Quizás sea el poderío de ese grito lo que llevó a Antonioni a incluir la canción en la banda sonora de Zabriskie Point, bajo el título de “Come In Number 51, Your Time Is Up”. Otras dos creaciones del grupo también figuraron en el disco (“Heart Beat, Pig Meat” y “Crumbling Land”), que en posteriores reediciones sumaría algunos outtakes. Finalmente, Zabriskie Point terminó siendo un fracaso estrepitoso.


    En 1970, Pink Floyd se vio enfrentado al mismo dilema de siempre: ¿cómo seguir? Pero para entonces habían transcurrido dos años de cierta normalidad, dentro de la anormalidad que prefigura pertenecer a una banda de rock, en los que desarrollaron habilidades que permitían ponerse a trabajar. Ummagumma terminó de establecer a Pink Floyd en un limbo de grandes grupos pertenecientes al “rock progresivo”, cosa que ellos detestaban. También les había dado un molde: el del concepto. Y una pista: lo visual era importante, hecho que a fines de los 60 se discutía ardientemente porque la cultura rock se empeñaba en desmerecer el componente de la imagen. La tapa de Storm Thorgerson para Ummagumma se reveló como genial: era una fotografía del grupo, en diferentes posiciones, en lo que parece ser una casa con un espejo. Y dentro del espejo se volvía a reproducir la misma imagen cuatro veces, pero cada una de ellas mostraba variaciones de posiciones de los miembros de la banda con respecto a la anterior, terminando con una última imagen casi imperceptible: la tapa de A Saucerful Of Secrets.


    El nuevo concepto de Pink Floyd fue una suite que requeriría de una orquesta y que se llamaría The Amazing Pudding (El postre maravilloso). El cuarteto la trabajó en esforzadas sesiones durante un prolongado período, pero al tener que cumplir con shows al mismo tiempo que lidiaban con su propia búsqueda de identidad, avanzaron hasta donde pudieron: unos veinticinco minutos de música. Decidieron buscar ayuda externa y la más disponible era la del músico Ron Geesin, una rara avis que no era ni un músico clásico ni un músico de rock; se trataba de una especie de genio serio con muchísimo humor y capaz de extraer música de una pinza, si se le daba la oportunidad. Algunas fuentes indican que era amigo de Roger Waters porque jugaban juntos al golf, pero se conocieron bien cuando trabajaron (casi con simultaneidad) en la banda sonora del documental médico The Body. Ron Geesin da su interpretación del momento que Pink Floyd habitaba: “Estaban exhaustos por las demandas de los compromisos en vivo, su mánager y EMI. Necesitaban una colaboración externa, y dado que yo era amigo de todos ellos, me transformé en esa ayuda. Tenían unas cinco o seis secciones que habían grabado en Abbey Road y que unieron de alguna manera y registraron en una cinta que duraba alrededor de veinticinco o treinta minutos. Me trajeron esa cinta, que era como un demo, y la discutimos. Rick Wright vino a mi estudio y sugirió algunas notas para la sección del coro; nada escrito, solo algunas notas musicales. Luego David llegó con una especie de arpeggio, que tomó forma como motivo principal del proyecto. El resto lo hicieron conmigo; no vimos mucho más de Dave porque él era un músico de rock más ortodoxo; los otros dos, Mason y Waters, eran más multidimensionales”.


    Ron Geesin trabajó en el pulido de ciertas partes, le dio formas concretas a otras que solo eran bosquejos y agregó algunos tramos de su propia invención. Después procedió a arreglarla para coro y orquesta, y se produjo un cierto conflicto cuando los músicos profesionales de extracción clásica percibieron que iban a ser dirigidos por una persona que venía de una escuela tan poco ortodoxa como la de Ron. Los lenguajes no se combinaron. Un nativo de Cambridge fue el articulador de una solución al dilema: John Aldiss, director de su propio coro, y con mucha reputación por haber interpretado a autores clásicos contemporáneos. Lo que sucedía, básicamente, era un problema de traducción, y Aldiss hablaba en todas las lenguas de aquella grabación. Nick Mason la recuerda como una pesadilla porque tuvo que poner la base con Roger Waters, y la pieza era de tal duración y complejidad (sobrepasó los veintitrés minutos) que costaba orientarse en plena ejecución, y sin posibilidad de parar y comenzar en otro lado: la naturaleza del trabajo requirió de ambos que la tocaran en un solo tramo y bien. Hubo algún ligero deslizamiento de tempos que los músicos clásicos hábilmente recriminaron cuando estalló la escaramuza con Geesin.


    Los resultados musicales fueron sorprendentes como el mismísimo postre, pero en un ataque de sentido común juzgaron que The Amazing Pudding era un título demasiado disparatado para una obra tan seria como la que habían hecho. Había otro detalle por resolver: el álbum tenía dos caras y una sola obra. Allí funcionó el mode de Ummagumma y se le pidió a cada músico una colaboración. Roger Waters profundizó en la balada pastoral con “If”, quizás una de sus más hermosas y confesionales canciones. Es un hombre que reconoce todos sus problemas como posibilidades, y al final de cada verso como verdades. El resto del grupo colabora con delicadeza y construye con módicos aportes una bella estructura que no interfiere en el tono confesional de la canción. Para mucha gente, “Summer ‘68”, de Rick Wright, es la canción más linda del disco, que podría haber figurado tranquilamente en Pet Sounds de The Beach Boys. Quizás allí Wright haya descubierto una fuerza oculta: la capacidad de generar secuencias de acordes bellas y a la vez originales. Exprimiría eso al máximo en futuros trabajos.


    Si Pink Floyd hubiese hecho un “simple conceptual”, con “Summer ‘68” en la cara A, entonces “Fat Old Sun” de David Gilmour hubiera sido su perfecta cara B. Es una balada con alguna molécula de blues en la modulación. Curiosamente, la inspiración del tema parece haber sido “Grantchester Meadows”, la canción de Waters en Ummagumma, inspirada en el lugar donde David Gilmour residía en Cambridge. “Fat Old Sun” destila un sentimiento de placidez; de un contacto con la naturaleza tan íntimo que parece volverse uterino. Quizás haya sido una de las canciones que mejor haya anticipado el sonido por venir, entre otras cosas por la obtención de un clima perfecto y el despegue de Gilmour como guitarrista que ya no tiene que parecerse a Barrett y que puede desplegar sus mejores argumentos musicales. No puede decirse lo mismo de “Alan’s Psychedelic Breakfast”, donde Pink Floyd retoma la idea ya desarrollada de lograr música a través de los ruidos. La estrella de la canción es su plomo, Alan Styles, que se prepara un desayuno y es grabado para después ser “orquestado” por el grupo. En realidad, el desayuno de Alan parece “improvisado”, primero con simples escalas de Rick Wright, y David Gilmour que se suma, para dejarle paso nuevamente a Rick, que comenzó con piano y continúa con órgano. El desayuno tiene diferentes secciones: “Rise And Shine”, “Sunny Side Up” y “Morning Glory”, una chanza sobre la erección matinal masculina, que arranca con el ruido del tocino friéndose.


    La buena noticia fue que Pink Floyd había completado un nuevo disco. La mala, que no tenía título. Fue Ron Geesin quien le sugirió a Roger Waters que tomara un ejemplar del Evening Standard, y que sacara el nombre de allí. Una mujer embarazada había sufrido una crisis cardíaca y debieron implantarle un marcapasos que funcionaba con energía nuclear. ¡Gran noticia! Atom Heart Mother salió de ese titular, solo hubo que quitarle un verbo: el original decía “Atom Heart Mother Named”. Por otro andarivel, Storm Thorgerson tenía que resolver la tapa. Es increíble, pero Pink Floyd acomete una obra con coro y orquesta para distanciarse del rock progresivo (la presencia de Ron Geesin aseguraba el no-sinfonismo), lo que parece una contradicción en términos, y la consigna con la que Storm tiene que trabajar se transformará en un cliché del rock progresivo, o al menos del rock de los 70: rechazamos la imagen. La tapa tenía que ser muy simple y no podía ser la foto del grupo; ni siquiera debía figurar el nombre de la banda. En un completo estallido de genialidad, Storm salió de la ciudad y fotografió a la primera vaca que encontró. El bovino se dio vuelta para mirarlo con un poco de desdén como si fuera una estrella de rock que se digna a dirigir la vista hacia la lente de la cámara, para seguir con su actividad habitual, que en este caso era rumiar un verde y sabroso pasto de la campiña inglesa. Posteriormente la vaca fue identificada como Lulubelle III. En la contraportada, tres vacas en plan The Supremes (con una ellas colgándole moco o baba), mirando de idéntica forma a la cámara, reforzaron el concepto, que sirvió para chistes internos con los que denominaron determinadas partes de la suite “Atom Heart Mother” como “Breasty Milk”, “Mother Fore” y “Funky Dung” (“Leche materna”, “Madre delantera”, “Estiércol funky”).


    Atom Heart Mother10 fue un paso de trascendental importancia para la carrera de Pink Floyd. La idea de poner una vaca en la portada y no anunciar que era un disco del grupo provocó enormes discusiones en EMI, que consideró aquella movida como un suicidio artístico, sin mencionar que no iban a editar ningún simple. El 10 de octubre de 1970, la vaca comenzó a decorar las disquerías y se transformó en un ícono de la música de los 70 y de la carrera de Pink Floyd. Y en un final no apto para gente de salud quebradiza llegó al Nº 1 del ranking de álbumes. Era creer o reventar.


     


    — • —


     


    Roger Waters se casó por primera vez en el año 1969 con Judy Trim, su novia de siempre. Las palabras “matrimonio” y “estrella de rock” nunca convivieron alegremente por los supuestos peligros de faldas ligeras que acechan a un hombre solo en el camino y de gira. Esto dificultó mucho la vida personal de Roger, sobre todo cuando en una vacación de 1970 decidieron mezclar grupo y familia. Judy no tardó en saber lo que verdaderamente pasaba; el alcohol aflojaba las lenguas de todos y en plan de hacer bromas determinadas cosas salieron a la luz. Es probable que algunos de los versos de “If” hayan estado dedicados a Judy. Aquel veraneo en St. Tropez será recordado por Nick Mason en su libro Inside Out: A Personal Story Of Pink Floyd como aquel en el que el plomo Peter Watts y el mánager Steve O’Rourke se vistieron de mujer para ir a uno de los clubs nocturnos del lugar.


    Pink Floyd era una banda muy trabajadora, por lo cual la única manera de tener un tiempo de descanso era combinándolo con una gira o bien con un robo de equipos como el que los sacudió en mayo de 1970 en Nueva Orleans. El éxito los agarró descuidados, sorprendidos de ver la vaca de Storm impresa en gigantescas dimensiones sobre la disquería Tower del Sunset Boulevard en Los Ángeles. Si algo relacionado con algún grupo figuraba allí, es porque la compañía discográfica había decidido invertir en serio. El Nº 1 de Atom Heart Mother en Inglaterra ameritaba hacer el esfuerzo en Estados Unidos aunque el resultado fuera muy modesto. Las críticas del álbum fueron durísimas; Rolling Stone apenas se dignó a darle una estrella11. Robert Christgau, un periodista que durante décadas realizó su trabajo de crítico en The Village Voice, sostuvo que la suite era mejor que las canciones del lado B, aunque le recordaba los tramos de Ummagumma, que lo hacían “un disco admirable para conciliar el sueño”.


    A su modo, Roger Waters parecía coincidir: estaba hastiado. Así lo definió a la revista Melody Maker. Por lo tanto, se resolvió que después de unas giras bastante extenuantes, algunas con orquesta, otras con el grupo solamente, la gran recompensa eran unas prolongadas vacaciones… en el estudio. El ánimo reinante se reflejó en los títulos de los fragmentos que el grupo fue acumulando con la esperanza que se transformaran en una pieza única: “Nada, partes 1 a 24”. Esto no tardó en convertirse en una broma y en una protocanción titulada “El regreso del hijo de la nada”, durante los primeros meses de 1971. Al tiempo que “Nada” sucedía, EMI creyó que sería bueno matizar la espera con una buena compilación del grupo que se tituló Relics. No era conveniente que una banda que había alcanzado el número uno en Inglaterra no tuviera constantemente producto nuevo en las bateas para evitar la plaga que todo negocio llama “lucro cesante”. El inconveniente era que para crear el álbum se echó a mano a todos los simples del grupo, y la mayoría de ellos eran canciones de Syd Barrett, que estaba muy loco y muy ausente, pero que no dejaba de tener una presencia como de espectro sobre Pink Floyd. No era un buen estímulo para la construcción de una nueva identidad. Servía, eso sí, para poder juntar canciones dispersas en simples, como “Paintbox”, “Arnold Layne”, “Julia’s Dream”, “Careful With That Axe, Eugene” y “See Emily Play”. Más que un “grandes éxitos”, Relics compactaba material desperdigado, incluyendo una canción inédita de Roger Waters: “Biding My Time”. El álbum no tuvo demasiado éxito y generó confusión entre sus fans más jóvenes12.


    “Nada” fue mutando en hijos, nietos, choznos y réplicas imperfectas de sí misma que terminaron por convertirse en 36 fragmentos. Hasta que encontraron un ruido que los entusiasmó de verdad. El ingeniero de grabación que estaba a cargo de la consola en ese trascendental momento, el hoy productor John Leckie, dijo que “Rick podía estar todo un día entero sin abrir la boca, pero cuando escuchabas lo que había tocado era lo más destacado de la sesión”. Un poco por la influencia de Ron Geesin, otro poco porque era la norma de aquel tiempo, Pink Floyd experimentaba todo lo que el estudio permitía. Rick Wright hizo pasar una nota del piano a través de un Leslie, una especie de hélice que se utiliza en los órganos Hammond, y silenció a toda la habitación: era como una gota de agua musical. Ping… Ping… Ping… A partir de allí, hubo una reacción en cadena y la “nada” pasó a ser el todo: “Echoes” definió el sonido de Pink Floyd. Fue como cuando un aprendiz finalmente domina el truco del maestro: Pink Floyd aprendió a controlar el clima y a desarrollarlo dramáticamente, proponiendo un viaje total. No era sinfónico, no era espacial: era único; al día de hoy lo sigue siendo. Nada que no hubieran hecho en “Atom Heart Mother”, pero esta vez sin ayuda, sin coro, sin orquesta. “Echoes” fue un trabajo en equipo, con Wright aportando la piedra de toque, la guitarra de Gilmour susurrando su melancolía sobre acordes menores y ambos armonizando la parte cantada sobre la letra escrita por Waters. Una letra sugerente, abierta a la interpretación; podía ser psicológica, cósmica, submarina, romántica. En sus veintitrés minutos con veinticinco segundos, Pink Floyd encuentra lo que estaba buscando: su identidad musical.


    Pero tras el hallazgo maravilloso venía el vacío de la página en blanco. Y al igual que en Atom Heart Mother, decidieron que el otro lado debía ser diferente, buscando canciones con una duración lógica como para ser pasadas por radio. “One Of These Days” es como “Echoes” de alguna manera: evoluciona a partir de un sonido que Roger Waters encuentra haciendo pasar su bajo por una cámara de eco. Rick Wright le añade un “ping” de órgano y el ritmo adquiere una dinámica de rock pesado sobre la cual David Gilmour se explaya a gusto con líneas lentas, distorsionadas y cargadas. La letra del tema fue de las más concisas de toda la historia del rock: “Uno de estos días te voy a cortar en pedacitos”. El cantante fue nada menos que Nick Mason, que pronunció la frase con voz finita, convenientemente tratada hasta terminar en esa amenaza terrorífica. David comenzó a ser un articulador del juego conectándose con Roger tanto como con Rick, y esto queda de manifiesto en las dos canciones que hicieron juntos: “A Pillow Of Winds”, una balada de sueño y despertar, y “Fearless”, un poco más rockera, que incluye el canto de la hinchada del Liverpool, que entona con fervor “You’ll Never Walk Alone”, el tema central del musical Carousel de Rodgers-Hammersmith, cuyo sentido es simple y universal: “Camina con esperanza en tu corazón y nunca caminarás solo”.


    El resto del álbum se completa con dos canciones de apuro. La primera la trae lista, llave en mano, Roger Waters y es una composición tradicional, pero altamente inusual para Pink Floyd: un tema con acordes de jazz llamado “San Tropez” con un exquisito solo de piano de Rick Wright. Es un tema medio en broma, pero que tiene su encanto a pesar de haber disgustado enormemente a los fanáticos de Pink Floyd que piensan que todo lo que hace el grupo debe ser serio. “Seamus” es un blues hecho y derecho que cuenta con la presencia estelar de Seamus, un perro entrenado para aullar ante el primer acorde de blues y saber hacerlo en tono. Su dueño era Steve Marriott, excantante de Small Faces que en ese tiempo había creado Humble Pie junto a Peter Frampton, quien lo dejó al cuidado de David Gilmour. El perro se roba la canción, y tal vez por eso todos los miembros de Pink Floyd se sienten avergonzados cuando le preguntan por ella.


    Meddle quedó en la historia como el disco que inicia la etapa de mayor gloria para Pink Floyd. Se edita en noviembre de 1971, pero no repite la hazaña de Atom Heart Mother y se estaciona en el tercer puesto de ventas como posición máxima alcanzada. De todos modos, el triunfo era otro: la capacidad de encontrar su propia voz. No dejaba de ser significativo que “Echoes” ocupara la cara B y no la A del disco, pero probablemente intentaban diferenciarlo de Atom Heart Mother. No era necesario. Storm Thorgerson recibió instrucciones por teléfono para la tapa de Meddle, ya que en ese momento la banda estaba en Japón. Él había sugerido hacer un primerísimo plano de una babosa, pero una voz al teléfono le preguntó si no podía hacer una oreja saliendo del agua, que es lo que la confusa tapa intentó retratar: Thorgerson y su socio Powell consideran que es su portada menos lograda.


    Storm también recordó el famoso incidente del pulpo del festival del Crystal Palace Garden Party. Como sorpresa, Pink Floyd decidió colocar un pulpo inflable en la fuente del lugar donde se celebró el evento, que se activaría con propulsores de aire en el momento indicado. El público había decidido anteriormente utilizar la fuente como piscina y dañó al pulpo que, no obstante, emergió pero sin fuerzas. Ambas variables terminaron por matar todos los peces de aquella gigantesca fuente y también toda la flora que la habitaba. Prueba suficiente de que Pink Floyd y el flower-power no se combinaban de la mejor manera.


    
      
        10 En la Argentina el disco tenía un sticker de advertencia que decía: “Danger! Música anti-comercial y no-bailable”. Ummagumma también tenía un sticker adicional que comunicaba que pertenecía a la colección de música joven “Convivencia Sagrada”.

      


      
        11 En su website, la publicación habla de un álbum de rock progresivo y le añade la palabra “miserable”.

      


      
        12 El autor de este libro estuvo confundido durante unos meses de su temprana adolescencia con respecto a Relics, que parecía un nuevo álbum de Pink Floyd pero era solo un rejunte de ladrillos sueltos.
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 CORRE CONEJO, CORRE


    Nadie te dijo cuándo correr.


    Te perdiste la señal de largada.


    “Time” - PINK FLOYD


     


     


    No hay rutina tan perfecta que no deje un lugar para que el azar haga su imponderable trabajo. En 1968, fue la necesidad de probar que Pink Floyd podía gozar de una existencia sin Syd Barrett lo que los impulsó a una agenda desesperada de trabajo. En los 70, el movimiento del grupo ya era inercial y sus reflejos casi pavlovianos. Terminaban un álbum, continuaban la gira, comenzaban otro disco, cumplían con otra serie de shows: como si no pudieran detenerse. En 1972 nada había cambiado, ni siquiera el modo de hacer los discos. Salvo que Roger Waters propuso hacer una obra única, en vez de una que ocupase solo un lado del álbum para dividir el restante. Y tenía un tema en mente: el estrés de la vida cotidiana. Nick Mason ha dicho en unos cuantos reportajes que la vida de los miembros del grupo en ese punto, cuando Meddle fue editado y hubo que pensar en el siguiente paso, era de lo más plácida. Roger Waters recuerda que en ese mismo momento asistió a una suerte de revelación: la de su adultez. Sonó la alarma que convenientemente había programado su madre durante toda su educación: prepararse para el momento en que sería una persona adulta. Ya lo era. ¿Estaba listo? Fue un momento de autodescubrimiento. Y esos momentos duran años, y disparan dinámicas difíciles de prever.


    Roger Waters le expuso el concepto de las presiones vitales a sus compañeros en la cocina de la casa de Nick Mason, y juntos elaboraron una lista de los ítems más estresantes de la vida del ser humano. No es que alcanzaran un alto grado de elaboración, pero el estrés era una patología relativamente novedosa para los años 70. Y Pink Floyd era una banda estresada de sí misma, siempre de gira, siempre luchando por encontrar ideas que permitan terminar un disco o absorbiendo compromisos que aumentaban el estrés. Por lo tanto, los viajes fueron considerados un factor de tensión para la banda, lo que los llevaba directamente a otro terreno: el miedo a la muerte. Al estar continuamente desplazándose de un lugar a otro, las posibilidades de perecer eran mayores. O al menos así lo sentían. El dinero fue considerado otro punto que afectaba sus nervios, fuera su falta o su administración. El estrés puede volver demente a una persona, por lo que se anotó en aquella lista a la locura. Que ellos habían experimentado en carne propia con Syd Barrett, más allá de las drogas o su propensión hereditaria a una enfermedad mental. Estuvieron cara a cara con la locura y durante un buen tiempo tocaron su repertorio, más allá de que los historiadores o diferentes testigos sugieran que el de Syd fue un escape frente al estrés que presupone ser una estrella de rock.


    A esa altura de la vida de Pink Floyd, había quedado claro que Roger Waters era el mejor letrista. Y que no solo era el mejor de los cuatro, sino que era muy bueno en esa tarea. Por lo que Roger se retiró directo a trabajar. Lo que ni él sabía era sobre la profundidad de los resultados; el cauce encontrado por el marco referencial le acotó posibilidades pero le mejoró el foco. Las cuestiones estaban tratadas no solo con profundidad, sino también con humanidad y sin intelectualizaciones vanas. Es muy difícil que una banda que encara una obra que alude constantemente a metáforas cósmicas no sea catalogada como “space-rock”, sobre todo si muestra importantes diferencias a sus cogeneracionales sinfónicos como Yes, Emerson, Lake & Palmer y Genesis, más vinculados a un terreno medieval o de fábula. Es con este nuevo set de letras que Roger Waters calibra a la perfección su telescopio: el espacio que a él le interesa es el espacio interior y el que se abre entre los individuos, que a veces es un espacio lógico y en otras un vacío insostenible. Es esa crucial diferencia, que quizás no haya advertido en el momento de la escritura —esas disquisiciones suelen ser posteriores—, la que le otorga una voz que trasciende ya lo musical, y se convierte en una reflexión sobre la condición humana. Quizás siempre lo hubiera sido, pero en este caso se entendía claro como el cristal.


    La nueva obra recibe el título provisorio de Eclipse. A Piece For Assorted Lunatics, y se compone en un tiempo relativamente breve de seis semanas entre fines de 1971 y 1972. No había más tiempo porque en enero de 1972 arrancaba una nueva gira y el grupo estaba determinado a presentar ese nuevo material. La construcción de Eclipse fue como la de una casa: la estructura se realiza bastante rápido pero después hay millones de cosas por resolver adentro. La ventaja de este modo de trabajo es que permitía ensayar la obra en público durante un largo tiempo, corrigiendo sobre el escenario, en pruebas de sonido, tanteando diferentes enfoques, acumulando ideas. Esto además permitió que Pink Floyd pudiera llegar con la soltura necesaria a las sesiones de grabación. En las seis semanas de ensayo, Eclipse adquirió una aceptable forma como para salir a escena en enero, lo que daría tiempo de rodaje hasta que se presentara a la prensa en el Rainbow Theatre en febrero.


    Roger llegó un día a la sala de ensayo con un riff de bajo irregular en su métrica: tenía siete compases. Era como un walking blues muy deformado. Decidió que en torno a él construiría una canción sobre el dinero, un ítem de la lista. Para Roger Waters, un socialista resuelto, el tema del dinero, de ganarlo, gastarlo, invertirlo, era una cuestión importante donde se le jugaba algo de su ideología. ¿Cuál era el sonido del dinero? Judy, la esposa de Roger, era una ceramista, por lo que Roger no tuvo problemas en encontrar un recipiente para llenar de monedas, diferentes tipos de papeles, otros objetos, y grabar un loop manipulando todo en su estudio casero. Cuando las grabaciones reales comenzaron en Abbey Road, en el mes de junio, el ingeniero de sonido realizó una regrabación en base a ese demo. Alan Parsons era un técnico con buena reputación que había trabajado con The Beatles en el disco Abbey Road, con los propios Floyd como asistente en Atom Heart Mother, y sobre todo con The Hollies (“He Ain’t Heavy, He’s My Brother” y casi todos sus discos de los 70). Formaba parte del staff de EMI y tenía las suficientes horas de vuelo como para tomar las riendas de la nueva grabación de Pink Floyd. Pero además tenía empuje, ideas, criterio y determinación. Su aporte sería fundamental, pero sería solo eso: un aporte de importancia en un todo sumamente complejo.


    El inicio del álbum, al menos en lo estrictamente musical, se dio en uno de los ensayos en Broadhurst Gardens cuando Roger pidió que la banda tocara siguiendo una base de dos acordes: Mi menor y La mayor. Tenía una frase para el comienzo (“Respira el aire, no tengas miedo de preocuparte”), y el resto fue evolucionando desde allí. Otra canción provino de una progresión de acordes que Rick Wright había acuñado para colaborar con la composicion grupal, y se decidió que ese bosquejo, en un comienzo instrumental, serviría para tratar el tópico de la mortalidad. Iba a tener una lectura de un pasaje de La Biblia con un predicador cuya voz se iría en fade out, y se fusionaría con el ruido de las monedas que Roger (con ayuda de Nick Mason, según el baterista) había grabado en su estudio casero, como una alusión a las extrañas mezclas de la religión y el dinero. Era una canción definitivamente triste y plácida. La idea tendría un giro tan dramático como genial a la hora de la grabación.


    Rick Wright rescató otra melodía creada para la película Zabriskie Point, y que no había sido utilizada. Había sido compuesta teniendo en cuenta unas manifestaciones que sucedían en el filme por lo que se la llamó “The Violence Sequence”. Roger Waters le pondría una de sus mejores letras, inspirándose en el fantasma de la guerra que lo había privado de su padre y sería rebautizada como “Us And Them”. “Brain Damage” fue escrita totalmente por Roger para abordar el tópico de la locura, en donde Syd Barrett se hacía claramente visible: “El lunático en el pasto es claramente Syd —confirmó Waters en reportajes—; el pasto está específicamente en Cambridge, entre el río y la capilla del Kings College. Es una canción absolutamente basada en Cambridge”. Era el tema que cerraba la obra, y su último verso terminaría por darle su nombre definitivo: The Dark Side Of The Moon.


    Así como Pink Floyd aprendió las artes de la composición musical, también cometió un error capital desde el punto de vista comercial: al presentar la obra inédita frente al público y la prensa, logró que comenzara a circular una versión pirata de su nuevo disco, meses antes de que hubieran entrado siquiera en el estudio para poner la primera nota. Se calculó la venta de ese álbum en 120 mil ejemplares. Más cosas habrían de suceder antes que esa primera nota fuera registrada en una cinta.


     


    — • —


     


    Pink Floyd presentó al público y a la prensa un nuevo material que habría de convertirse en una de sus obras maestras, y sin grabarlo partió a Francia a registrar otro: absurdo. Era la banda de sonido para una nueva película de Barbet Schroeder, con quien habían tenido una experiencia satisfactoria. Como en la anterior ocasión, el tiempo fue escaso, y con una copia sin terminar del filme, en dos sesiones diferentes que no insumieron más de una semana, Pink Floyd tuvo un álbum nuevo antes de editar su nuevo álbum. Y era muy bueno; Obscured By Clouds es uno de los trabajos más subvalorados de la carrera del cuarteto, probablemente por cierta simpleza en el sonido y por ser la banda de acompañamiento de una película. Pero habría de verse quien acompañaría a quien, porque un problema con la distribuidora hizo que el disco no llevase el nombre de la película, que era La Vallée, sino Obscured By Clouds. Claro que después la película llevaría el nombre del disco entre paréntesis.


    Los años de tocar en vivo evidentemente habían dado frutos, y la presión de tener un límite encima (graciosamente, uno de los temas sobre los que versaba The Dark Side Of The Moon) sacaba lo mejor del espíritu zapador de Pink Floyd. Obscured By Clouds es un disco fresco y espontáneo; muy rockero para los estándares del grupo pero lo suficientemente abstracto y soñador para el rock de comienzos de los 70. También poseía baladas muy agradables como “Wot’s…, Uh The Deal”, basadas en un arpeggio de Gilmour y con una precisa coloratura pianística de Rick Wright. Si bien es una canción de amor, la letra de Waters habla del paso del tiempo en una tónica que nada tendrá que ver con el paso del tiempo en The Dark Side Of The Moon, pero que será exactamente la misma que utilice en otro álbum futuro.


    La tapa de Hipgnosis es una ilusión óptica maravillosa, porque el que la mira ya lo hace condicionado por el título, que lo lleva a ver (o a imaginar) lo que no existe: nubes, burbujas, gotas, cuando en realidad se trata de un hombre sentado en un árbol, pero muy distorsionado como para no poder adivinarlo sin que alguien revele la pista. Obscured By Clouds se publica en junio de 1972 y se transforma en un número uno en Francia; llega al sexto puesto en Inglaterra, y consigue una muy buena performance en Estados Unidos alcanzando el puesto 46. Para poder apreciar el logro hay que tener en cuenta que Meddle solo llegó hasta el 70, y Atom Heart Mother, con la campaña promocional que tenía como protagonista estelar a la famosa vaca, se quedó en el 55. El éxito de Obscured By Clouds hay que atribuírselo a que se editó en simple una de las canciones, “Free Four”, que tuvo muchísimas pasadas por la radio. Eran tiempos en que los conductores de los programas de la por entonces novedosa FM elegían su música, y generalmente Pink Floyd figuraba entre sus preferencias. Solo que era difícil encontrar una canción del grupo que se ajustase, por extensión y estética, a la dinámica radial. Y “Free Four” alcanzaba esos parámetros. Nadie observó que la letra era bastante filosófica y un poco tétrica: “Vos sos el ángel de la muerte, y yo soy el hijo del muerto”. Eric Fletcher Waters comenzaba a abrirse camino en la mente de Roger.


     


    — • —


     


    Unos meses más tarde, ya con el grupo trabajando en Abbey Road, en septiembre de 1972 se estrenó el documental Live At Pompeii de Adrien Maben, que mostraba a la banda tocando sola, sin público, en el anfiteatro romano de Pompeya, Italia, en octubre de 1971. Considerado excelente por los fanáticos de Pink Floyd, resultó tremendamente aburrido para el espectador medio que no utilizaba sustancias para alterar su estado de ánimo. Pink Floyd siempre supo que no era un grupo que atrapara por sus movimientos escénicos casi nulos, sino por su concepción de un show total, con efectos lumínicos y un control directo de la atmósfera a crearse en el lugar. A los pies del Vesubio, el paisaje era imponente, y eso podía operar como enriquecedor visual, pero teniendo en cuenta el repertorio de Pink Floyd en aquel momento, no alcanzaba. Los planos eran larguísimos y aunque Maben buscara el contraste, Live At Pompeii dejaba satisfechos a algunos y dormidos a otros. Quizás en eso radicase su falta de éxito original.


    Con el tiempo, a la hora original del filme se le agregaron otros veinte minutos donde se podía ver a Pink Floyd registrando The Dark Side Of The Moon, comiendo en el buffet de Abbey Road y respondiendo a algunas preguntas de un reportaje improvisado. Ya en 2003, Live At Pompeii se editaría en DVD, formato que aumenta en doce minutos más la duración del documental, incluyendo imágenes del programa espacial Apollo. Lo que parece una broma para una banda que siempre se resistió a la etiqueta de “space-rock”. Nick Mason cuenta en su libro Inside Out que presumían que los financistas de la aventura habían perdido mucho dinero, hasta que un capitoste de Hollywood conversó con Roger Waters muchos años después y le dijo que en realidad había ganado muchísimo dinero gracias a Live At Pompeii. La legendaria ira de Waters se derramó sobre el pobre hombre, que se fue a la cama sin postre.


    La grabación de The Dark Side Of The Moon parece haber sido desquiciante en el sentido de que el grupo tenía demasiados compromisos para cumplir (uno de ellos con el coreógrafo Roland Petit, con quien hicieron un espectáculo en Francia, aunque no llegaron a musicalizar En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, que era la idea original) como para poder concentrarse debidamente en lo que estaban haciendo en el estudio, que recién pisaron en el mes de junio y siempre en forma esporádica. Todo el tiempo había una gira más por hacer, una reunión por lo del ballet, otra reunión por el estreno del documental. Resulta sorprendente el grado de cohesividad que alcanzó el álbum frente a todas estas interrupciones, y no parece casual entonces la ferocidad de “Time”, que tiene una dinámica que es rabiosa en un verso y plácida en el siguiente, para resolverse con una nueva entrada del que iba a ser el tema inicial del disco, “Breathe”.


    Pink Floyd no tenía tiempo ni para respirar. Pero eran jóvenes, estaban entusiasmados y con una enorme experiencia que catalizarían en ese preciso disco con la ayuda de Alan Parsons. “Estoy seguro de que Alan produjo un cierto efecto en el disco —reconoció Roger Waters luego de unos años, aporte aparentemente desmerecido por Gilmour después—, pero también que el efecto que el disco produjo en Alan fue aun mayor”. Da la impresión de que ninguna de las partes se sintió reconocida por la otra. Pero fue Alan Parsons el que decoró con maestría el comienzo de “Time”, con una grabación de demostración que él mismo había realizado en una relojería. Otra de las estrellas del trabajo fue el sintetizador VCS3 (Volume Controller Sound), al igual que los roto-toms, unos tambores que se afinan girando su posición (muy utilizados en “Time” y con un alucinante sonido, mérito también de Parsons). “Pink Floyd tendía a utilizar todas las máquinas disponibles en el estudio —explica Parsons—, pero nunca para la función para las que fueron construidas”. David Gilmour aprendió a hacer del error una virtud cuando en Meddle un plomo se equivocó al conectar un pedal de guitarra y lo hizo al revés, revelándole así que su Fender Stratocaster podía sonar como una gaviota, lo que claramente se escucha en “Echoes”.


    Los años 70 fueron un tiempo de sintetizadores y si bien el VCS3 era maravilloso y moderno, cuando avanzó la grabación ya había una nueva estrella: el EMS Synthi A. A quien más le seducían esos juguetes era a David Gilmour, que fue el músico principal de The Dark Side Of The Moon. “Mi obsesión era poder plasmar un sonido que se sintiera tridimensional”, dijo el guitarrista que además de tocar infinidad de guitarras cantó la mayoría de las canciones del disco. Al mismo tiempo que su ejecución fue requerida, años después reconoció que “durante la grabación del álbum no puse todo de mí en lo que a composición se refiere”, y reconoce que Roger Waters tomó las riendas del disco que, no obstante, fue creado en equipo. Surgen aquí voces discordantes: David asegura que produjo las voces de Roger en “Brain Damage” y “Eclipse”, negándose a cantarlas él mismo cuando Waters se lo solicitó. Roger, años más tarde, acusará a David y Rick de tratar de desanimarlo.


    Volviendo a Gilmour, es en The Dark Side Of The Moon donde su guitarra se torna explosiva o hipnótica según la canción lo requiera. En parte, esto sucedía gracias al sonido alcanzado por lo que llamó la atención que alguna vez David declarara que el álbum hubiera sonado igual de bien con cualquier otro técnico. Pero es el mismo Parsons quien, en otro reportaje, comenta que Gilmour le dijo que debería haber demandado a la banda por el poco reconocimiento. El eco en su lap-steel guitar, que logra una textura mágica en “Breathe”, fue algo en lo que Parsons y Gilmour trabajaron largamente, así como el efecto estéreo de las guitarras, que verdaderamente parece tridimensional.


    Ante una idea de Roger, que se inclinaba por ponerle letra a la secuencia de la mortalidad creada en torno a los acordes acomodados por Rick Wright, surgió el nombre de la cantante Clare Torry13, que trabajaba como compositora profesional para EMI. Parsons había quedado muy impresionado con ella en otra sesión; el grupo aceptó y la sesionista fue citada para cantar un domingo tres horas, ya que era una cantante muy requerida y de agenda completa. Como se trataba de un día no laboral, cobró precio doble. “Querían que cantase sobre una secuencia, pero no sabían qué —aclaró muchas veces Torry—, así que comencé a improvisar (oh yeah, baby baby, yeah yeah) y me pidieron que fuera sin palabras. De manera que pensé en utilizar la voz como un instrumento”. En la primera toma hubo mandíbulas que llegaron al suelo ante la garganta de aquella mujer y el sentimiento que le había puesto a lo que terminó llamándose “The Great Gig In The Sky”. Algunas versiones cuentan que hasta pidió disculpas por si se había dejado ir demasiado en alguna toma. Torry no recuerda que haya habido, salvo por parte de Gilmour, mucho entusiasmo con sus habilidades, y que creyó que su trabajo jamás alcanzaría la mezcla final. “Claro —confesó años más tarde—, si yo hubiera sabido lo que sé ahora sobre derechos de autor y derechos editoriales, hoy sería una mujer millonaria”.


    Esas tres horas forman hoy parte del ADN emotivo de varias generaciones. “The Great Gig In The Sky” (El gran baile en el cielo) que pretendía simbolizar a la muerte de un modo delicioso, terminó siendo generador de muchas vidas concebidas por millones de personas estimuladas por su inmortal vocalización. La canción quedó en el puesto número uno de “los mejores temas para hacer el amor”. Y solo por treinta libras, aunque mucha gente piensa que más tarde hubo algún tipo de compensación. A Clare Torry le quedaron sensaciones mezcladas; se compró el disco cuando vio que había salido un nuevo título de Pink Floyd, miró, encontró su nombre, escuchó la canción en la que cantó y olvidó el asunto. Alan Parsons, a quien vio meses después en otra sesión, le habló de lo bien que le estaba yendo al disco en Estados Unidos. “¿Qué disco?”, le preguntó Torry. “Ha sido algo extraño —confiesa Clare hoy—; nunca supe bien si fue una maldición del diablo o un regalo de Dios. No logro decidirme”.


     


    — • —


     


    Tiempo después que el grupo hubiera estrenado la obra en vivo, antes de grabarla, Roger Waters sintió que faltaba un mejor final, una suerte de cierre: un epílogo. El trabajo todavía se llamaba Eclipse, por lo que compuso una canción con el mismo nombre, como una secuela a “Brain Damage”. Fue construido por capas, en torno a un poema que parece un haiku, con versos que parecen ser iguales en su gramática pero girando en torno a significados contrapuestos o diferentes. David Gilmour dice que como la canción no tenía variación, decidieron que, cada cuatro estrofas, agregarían algo distinto; una línea de guitarra, una armonización o un sonido. Pero la idea de Roger Waters de humanizar la obra, de agregarle alma (soul), había comenzado a permear todo el trabajo, y los coros, ya no de cámara sino utilizados a la manera del gospel para comunicar una emoción divina, aparecieron en varios tracks del álbum: “Time”, “Us And Them”, “Brain Damage” y “Eclipse”, en donde sobresale la voz de la espléndida cantante soul Doris Troy, quien le dijo a Roger Waters que solamente le iba a cobrar cien libras extra por su ardorosa participación en ese tema. Hay que considerar, también, que el sueldo que EMI le pagaba a Alan Parsons por su trabajo era de apenas treinta libras semanales. Además de la mencionada Doris Troy, el coro se completó con Barry St. John, Liza Strike y Lesley Duncan. La tendencia, inserta en todos los grupos, de trabajar con gente de su confianza por más que no tuviera renombre o trayectoria, jamás pagó tan bien como cuando David Gilmour convocó a su viejo compañero Dick Parry, nativo de Cambridge y breve integrante de Joker’s Wild, para insuflarle magia y humanidad a “Money” y “Us And Them”, cuyo solo de saxo es considerado uno de los mejores que alguna vez haya habitado en una canción de rock.


    Para que The Dark Side Of The Moon pudiera terminarse de acuerdo con los deseos del grupo hubo que hacer más cambios, para que la idea de una obra que se pudiera escuchar como una unidad de principio a fin tuviera mayor sentido. A medida que las canciones se iban revelando, Floyd comprendía que no tenía sentido mantener las así llamadas “secuencias”. La última que quedaba en pie era “The Travel Sequence”, un funk con buen ritmo y bastante cohesión; fue reemplazada por otra cosa completamente distinta aunque con un significado similar: “On The Run” es un experimento con el VCS3, iniciado con Gilmour pero terminado por Waters. “Se podría decir que es un tema en vivo —concede Alan Parsons—, porque es una performance hecha en un sintetizador de comienzo a fin. El sonido del clic es un reciclado de la secuencia que quedó cuando se armó el loop”. Para afirmar la sensación del viaje, se utilizaron efectos de aeropuertos, algunos grabados y otros fabricados, como las pisadas de Peter James, el asistente de Parsons que caminó de aquí para allá hasta que su jefe estuvo conforme. El jadeo y la respiración pesada son reales. No así el efecto de la explosión que es sacado de un disco. La risa maniática antes de dicha explosión es de Roger The Hat, uno de los plomos de Pink Floyd, un personaje de galería.


    “Any Colour You Like” es una zapada con algún parecido a “The Travel Sequence”, pero para compensar que Roger Waters tenía créditos en todas las letras y varias de las músicas, se le atribuyó al resto de la banda, para equiparar un poco a todos en los derechos de autor. El tema sirvió como pasaje entre la ingravidez de “Us And Them” y la psicosis de “Brain Damage”. “Speak To Me” está acreditada a Nick Mason que asegura que fue una tarea que le asignaron: encontrar una apertura para el álbum. Roger Waters, en cambio, sostiene que fue suya la idea iniciar el disco con un latido de corazón (después de todo, él había hecho el documental The Body, por lo que estaba familiarizado con esa clase de sonidos), y después procesó la voz de Clare Torry que termina en el grito desde donde nace “Breathe”. Sin embargo, el título es de Alan Parsons, cuando habló por el talkback para pedir que probaran un micrófono y dijo lo que dicen todos los ingenieros del mundo: “Speak To Me” (Hablame).


    Una idea más se coló al final de la grabación y antes de la mezcla. Roger confeccionó una serie de tarjetas con diferentes tipos de preguntas, a fin de que las respuestas fueran utilizadas como efectos. No podían ser develadas: las respuestas tenían que ser espontáneas. También se excluía a los miembros de la banda, más no al entorno, y es así que terminó respondiendo todo el que anduviera por allí, incluso Paul McCartney y su esposa Linda, pero sus respuestas no se utilizaron por parecer un poco impostadas. Pero sí se usaron las de Henry McCullough, guitarrista de Wings, y su esposa. Una de las preguntas era: “¿Cuándo fue la última vez que empujaste a alguien?”; ambos respondieron que la noche de Año Nuevo. Algunas respuestas fueron desconcertantes, como las de Roger The Hat que contó cómo le pegó a un automovilista que se puso pesado. “Le di castigo”, dijo, antes de narrar una larga historia.


    La estrella del disco en ese juego fue nada menos que el portero de los estudios Abbey Road, Gerry O’Driscoll, que respondió con naturalidad y gracia sin par al interrogatorio que tenía preguntas como “¿qué significa, a tu entender, el lado oscuro de la luna?”, “¿te parece que estabas a la derecha?”, “¿cuándo fue la última que te pusiste violento?”, “¿temés a la muerte?”, “¿estás loco?”, y otras más que totalizaron aproximadamente veinte. Gerry es quien pronuncia las frases que abren y cierran el disco (al menos audiblemente); en “Speak To Me” dice: “Siempre estuve loco, sé que siempre estuve loco como la mayoría de nosotros… es muy difícil de explicar por qué estás loco aun cuando no estés loco”. Las últimas palabras que se escuchan son las que cierran mágicamente el disco: “No existe realmente un lado oscuro de la luna. De hecho, es toda oscura”. Hubo una aclaración posterior que era astronómicamente correcta, pero que fue silenciada para no estropear la magia del final.


    The Dark Side Of The Moon había alcanzado la perfección.


    
      
        13 Al menos en la Argentina, hay una generación que creció hablando de lo maravillosa que era “la negra que canta con Pink Floyd”, a la que sería bueno aclararle que Clare Torry es blanca. Y que tampoco es gorda. Doris Troy sí era negra, pero no cantó en “The Great Gig In The Sky” sino en otras canciones como “Eclipse”.
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 EL LUNÁTICO ESTÁ EN LA SALA


    ¿Qué descubrimos? Los mismos viejos miedos.


    “Wish You Were Here” - PINK FLOYD


     


     


    Cuando todo estuvo grabado y se decidió que The Dark Side Of The Moon ya había sido finalizado, era simplemente que había comenzado todo otra vez. La mezcla del álbum fue un campo de batalla y se podría decir que allí es donde comienza a tejer su tela la araña de la autodestrucción de Pink Floyd: en las desaveniencias entre Roger Waters y David Gilmour. Esto es una simplificación de un proceso un tanto más complejo y que incluye a Rick Wright y Nick Mason, pero que terminará por representar los nuevos campos en disputa cuando la verdadera guerra se declare años después. Por lo pronto, en 1973 no se trataba de discusiones serias pero se produjeron charlas fuertes y apasionadas que dieron cuenta de las diferencias de pensamiento entre los miembros del grupo, cuyo funcionamiento musical era inmejorable. Alan Parsons realizó una mezcla de acuerdo con su criterio y se la entregó a la banda para que la discutiera. Roger Waters quería un sonido seco y austero; David Gilmour prefería que tuviera mucho eco y que sonara volátil. Parsons estaba de acuerdo con el guitarrista. Para laudar en el espinoso asunto de la mezcla se trajo a un productor externo. Chris Thomas estaba familiarizado con EMI Records y venía de la misma escuela de Alan Parsons: George Martin. De hecho, lo reemplazó en la consola cuando John, Paul, George y Ringo se pusieron difíciles en las sesiones que dieron a luz a The Beatles, más conocido como el Álbum Blanco. Para ese entonces, Thomas había trabajado en discos de Roxy Music, Procol Harum y Climax Blues Band. Además era, como Alan Parsons, músico.


    De acuerdo con quien narre la historia, todo se deslizó sobre ruedas, pese a lo difícil que era el arte de la mezcla de 24 canales en aquel 1973, proceso que requería muchísimas manos (manos reales) para disparar cintas, subir volúmenes, bajar niveles, etc. Otras versiones sugieren que la rueda estaba trabada por palos que Chris Thomas resolvió haciendo lo que a él le parecía correcto, mientras el grupo discutía a sus espaldas. La realidad es que también a Thomas le corresponde parte del mérito del sonido final de The Dark Side Of The Moon, que superaba ampliamente a cualquier otro disco contemporáneo.


    Storm Thorgerson y Aubrey Powell fueron a una reunión con Pink Floyd para discutir el tema de la tapa. Roger Waters les hizo hincapié en el concepto general del disco y mencionó a la locura como idea que debía regir el diseño. Rick Wright terminó de orientar el concepto: “Estamos hartos de las fotografías, no queremos ninguna. Queremos algo con clase, más inteligente, más nítido”. El dúo de diseñadores que eran la cara visible de Hipgnosis hizo un trabajo de cinco o seis bocetos posibles, incluyendo una fotografía que Storm había visto hacía poco tiempo, y que había sugerido como logo de un nuevo sello que Charisma iba a sacar al mercado: Clearlight. “Miraron con atención nuestros diseños durante dos o tres minutos discutiendo si eran o no apropiados —recordó infinidad de veces Thorgerson—; pero cuando vieron el prisma de luz todos estuvieron de acuerdo a los tres segundos. Traté de conversar esa decisión pero no tenía sentido”. Roger fue quien tuvo la idea de colocar “un latido” en el arco iris que atravesaría el interior de la tapa desplegable.


    “El prisma representaba de un modo claro la diversidad y nitidez de la música —dijo Thorgerson—; si lo pensamos hoy, era ideal para un grupo que había logrado una buena reputación por su juego de luces en escena. Además, el triángulo es un símbolo de ambición, que es uno de los temas que Roger trata en el disco y con el que puede identificarse sin problemas”. El diseño era tan simple que Storm se lo ordenó a uno de sus ayudantes, el hoy famoso George Hardie, quien también realizó las dos postales con pirámides que se incluían con el disco más el póster con imágenes de los integrantes del grupo. El entusiasmo fue tal que se envió a las dos cabezas de Hipgnosis a Egipto para fotografiar a las pirámides con luna llena. Pero algo salió mal y la comida local intoxicó a la comitiva, menos a Storm que tuvo que ir solo y de noche a sacar una fotografía de un lugar turístico muy custodiado. Una generosa propina lo sacó de apuros.


    EMI pagó a Hipgnosis 600 libras esterlinas por un diseño que se transformaría en uno de los íconos de la música, y en la segunda tapa más reconocible de todos los tiempos después de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.


     


    — • —


     


    The Dark Side Of The Moon, es sabido, tuvo un éxito enorme que rompió la escuadra estadística. No obstante eso, su comienzo en los charts fue modesto: arrancó en Estados Unidos en el puesto 95 y tardó siete semanas en llegar a la primera posición, lo que implicaba un logro enorme para Pink Floyd, que ahora se ve empequeñecido por la dimensión mítica que ha tenido el álbum. Duró una sola semana en la punta, pero permaneció durante 741 semanas consecutivas entre los 200 discos más vendidos, destrozando así la marca previa de Johnny Mattis’s Greatest Hits (490 semanas). Esto implica un total de catorce años consecutivos que terminan en 1988. En Inglaterra, The Dark Side Of The Moon nunca llegó al número uno, pero también vivió una eternidad en las listas de los álbumes más vendidos.


    En mayo de 1991, cuando la revista Billboard publica el Top Pop Catalog, The Dark Side Of The Moon fue el primer título en encabezar el ranking y permaneció en él unas 759 semanas. Es el ranking de los discos históricos, los que pertenecen al “catálogo” de una compañía. A comienzos de 2012, The Dark Side Of The Moon lleva vendidas más de 50 millones de copias y es el disco más vendido de la historia después del inalcanzable Thriller de Michael Jackson. En el terreno del catálogo es el más vendido de la historia, con el competidor más cercano (Legend, una compilación de Bob Marley) que no llega ni a la mitad de las cifras del álbum de Pink Floyd que en el presente vende cerca de diez mil discos mensuales (sin contar los otros álbumes del grupo). La canción “Money” nunca dejó de ser redituable: a comienzos de la década de 2010, se vendían mil copias mensuales de la canción en formato digital, según iTunes. The Dark Side Of The Moon es un disco eterno.


    La moda no puede afectarlo. En 1976, el ascenso del punk-rock escogió como enemigo directo a Pink Floyd: era el grupo más notable de su tiempo y que la nueva camada de músicos lo utilizara como referencia para diferenciarse, hablaba muchísimo de la estatura de la banda. Cuando se produjo el advenimiento del formato de “compact-disc”, que paulatinamente fue reemplazando al LP de vinilo, había una fábrica alemana que solo producía copias de ese preciso título de Pink Floyd. The Dark Side Of The Moon influirá sobre todo el legado del rock; la música electrónica buscará romper con todo el pasado pero no podrá evitar la influencia del álbum, que nutre con su sonido las raíces del trip-hop, el estilo más logrado del género. Cuando Radiohead conmocione el mundo de la música con OK Computer en 1997, se dirá que equivale para la generación de los 90 lo mismo que The Dark Side Of The Moon para aquellos que crecieron en los 70. En el año 2003, el grupo Easy Star All Stars realizó una jocosa y genial versión del álbum pero en estilo reggae a la que titularon Dub Side Of The Moon. Lograron un amplio suceso que les permitió una carrera y una rareza: su disco tuvo una permanente presencia en el chart de discos reggae. Hasta en eso pudieron imitar al original.


    Se calcula que, en Inglaterra, uno de cada cuatro hogares posee al menos un ejemplar de The Dark Side Of The Moon, que ha sido reeditado en todos los formatos posibles una y otra vez. Hay gente que ya ha comprado más de cinco copias de ese mismo disco, lo que ha llevado a Nick Mason a declarar jocosamente: “Sospecho que hemos encontrado un nicho en un público que sufre de Alzheimer, por lo que compra el disco cuatro o cinco veces”. Todo lo contrario: The Dark Side Of The Moon debe ser uno de los álbumes más memorizados de la historia. A tal punto que en 1994 hubo un rumor que tuvo que ser desmentido; si se sincronizaba de determinada manera la película The Wizard Of Oz con The Dark Side Of The Moon, el álbum funcionaba como su perfecta banda sonora. Había sincronías notables, pero Mason, Gilmour y Waters desmintieron semejante intención. Alan Parsons contó que la banda solía detenerse para ver el programa de Monty Phyton o un partido de fútbol, pero que The Wizard Of Oz jamás fue mencionada en toda la grabación.


    ¿Qué es lo que hace de The Dark Side Of The Moon un disco tan especial que atraviesa generaciones, tiempos, épocas y goza de una vida eterna? Obviamente, su calidad y su calidez: no es un disco frío y sí es un disco perfecto, o al menos muchísima gente lo siente así. Es un trabajo que ha resistido sin mácula el paso de los años. Sigue sonando moderno aún hoy, pese a que su tecnología es completamente analógica. Durante muchísimos años, The Dark Side Of The Moon fue el disco de referencia obligado para testear la calidad de un equipo de audio (en especial la introducción de “Time”); hoy se continúa utilizando a tal fin solo que con el formato SACD (Super Audio Compact Disc), en su versión 5.1 o bien con la remasterización más reciente. Hay discos que lo han superado en sonido porque la tecnología avanzó enormemente en los últimos cuarenta años. Lo que no han podido suplantar es su magia. En los 70, The Dark Side Of The Moon era el disco que los consumidores de marihuana decidían poner para disfrutar de un buen momento; hoy tal ritual sigue aconteciendo.


    Más allá de todo, aquello que pomposamente se llamaba “el mensaje”, que no es ni más ni menos que una idea que todo autor quiere trasladar a aquellos que lo siguen, continúa siendo poderoso. Las letras de The Dark Side Of The Moon son hoy puntos de referencia para varias generaciones que encuentran en ellas frases que hasta determinan modos de vida. Lo que Roger Waters expresó en las letras del álbum continúa siendo válido y no pierde vigencia, así como la sabiduría de los filósofos griegos continúa brindándonos iluminación y conocimiento. “Y corrés y corrés para alcanzar el sol, pero se está hundiendo”, nunca fue una frase más apropiada que en este presente a toda velocidad que parece incrementarse año a año. “Todo bajo el sol está en armonía, pero el sol es eclipsado por la luna”, continúa siendo una buena contraparte de la futilidad de todos nuestros esfuerzos por alcanzar ese sol que constantemente se escapa: una suerte de memento mori espacial. The Dark Side Of The Moon maneja en un equilibrio colosal todo un universo de extremos, así como el sonido parece gobernado por una fuerza superior. Ambas cosas están en perpetua armonía, y hasta ahora nada ha podido eclipsar ese cosmos de música.


    “Todos peleamos pequeñas batallas entre lo positivo y lo negativo en nuestras vidas cotidianas —resumió Waters—. Yo estoy obsesionado con la verdad y con cómo la lucha inútil por cosas materiales oscurece nuestro camino a una existencia más plena. De eso se trata The Dark Side Of The Moon, y pese a que el final puede parecer un poco deprimente, la obra concede el permiso de pensar que todo es posible: que todo el potencial descansa en nuestras manos”.


    El 1° de marzo de 1973 comienza una nueva era para el rock en general y para Pink Floyd en particular, que verá materializados todos sus sueños, todas sus ambiciones y todos sus anhelos de un modo que sobrepasará aun la imaginación más desbocada. “El dinero es un crimen —dice la letra de ‘Money’—; compartilo con justicia, pero no toques ni una rebanada de mi pastel”. El éxito de The Dark Side Of The Moon cambiará para siempre la vida de los cuatro integrantes de Pink Floyd y los convertirá en millonarios de por vida. Pero, como dice otra canción del álbum, atravesarán un eclipse financiero que les quebrará la espalda monetaria y descubrirán que, como sabiamente también escribió Waters en esa canción, el dinero es la raíz de todos los males cotidianos.


     


    — • —


     


    El peso de The Dark Side Of The Moon no tardaría en hacerse notar dentro de Pink Floyd. Más allá del crecimiento lógico que debió tener su infraestructura para alcanzar un nuevo nivel en torno a su show, hubo un incremento patrimonial formidable para los cuatro miembros del grupo. Eso produjo resentimientos en torno a la gente que trabajó con ellos tanto en ese álbum como dentro de la órbita relacionada con Pink Floyd en otras áreas. Alan Parsons reconoció años después que ese punto lo afectó, porque no tuvo ninguna compensación económica más allá de su sueldo en EMI, y que por eso rechazó la oferta de seguir trabajando con el grupo: lo que le ofrecían no tenía en cuenta el trabajo realizado. Pero, al mismo tiempo, si el disco hubiera fracasado nadie le habría pedido que se hiciera cargo monetariamente de su contribución en el naufragio. Este es un punto muy difícil sobre el cual cada banda se maneja con diferentes arreglos, y no son pocas las que encallan en estas situaciones. Algunas separaciones, sin ir mas lejos la de The Beatles, siguen siendo discutidas durante décadas, porque los puntos de vista son diferentes, personales, y generalmente hay argumentos que se trazan con los resultados a la vista, cuando toda la empresa era un riesgo en el origen de las cosas; o se hacen mediante preguntas hipotéticas organizando escenarios que no se produjeron.


    Si Pink Floyd estuvo al borde de la separación en 1974 no fue por nada de esto sino porque las vidas de todos se vieron afectadas de una u otra manera por la explosión del álbum, y porque cometieron un error estratégico de importancia: retornaron muy pronto al estudio. The Dark Side Of The Moon se convirtió en un nuevo fantasma para Pink Floyd y la presión fue increíble. ¿Cómo superar o al menos igualar el nivel alcanzado? ¿Cómo estar a la altura? ¿Cómo encontrar un concepto tan poderoso? Pink Floyd creyó que ahí estaba la clave: en el concepto, y engañados por cierta visión avant-garde sobre sí mismos concibieron la idea de hacer un nuevo disco sin utilizar instrumentos convencionales. La idea de la experimentación como rasgo noble es un arma de doble filo: los experimentos deben tener buenos resultados para ser viables. Si no, se trata de una pérdida de tiempo y esfuerzo, que fue lo que pasó con Pink Floyd. Hay ruidos que, convenientemente tratados, pueden transformarse en música —The Dark Side Of The Moon prueba convenientemente el punto—; hay otros que no. Y eso quedó demostrado a fines de 1973 cuando entraron nuevamente a los estudios.


    Household Objects (Objetos caseros) fue el disco que llevó a la ruina a Pink Floyd porque les quitó las pocas energías restantes después de la enormidad de The Dark Side Of The Moon, y era un proyecto destinado al fracaso. La idea solo podía funcionar si se hacía un disco entero con diversos materiales que remedaran la falta de instrumentos musicales. Se suele decir que Roger Waters y Nick Mason son los “arquitectos” del grupo, simplemente porque cursaron arquitectura, y que David Gilmour y Rick Wright han sido los “músicos” del grupo porque el primero jamás pisó una facultad y el segundo se retiró a tiempo de la facultad. Gilmour recuerda que Mason y Waters le presentaron la idea del tema “A Saucerful Of Secrets” con planos y diagramas. Durante dos meses utilizaron vasos y botellas de vino, banditas elásticas, hachas, papeles, tijeras, cintas adhesivas, aerosoles y encendedores grabándolos, procesándolos y tratando de hacerlos funcionar como instrumentos. En noviembre de 1973, completamente exhaustos, desanimados y sin la más mínima idea de como seguir, el proyecto fue abandonado de una vez y para siempre.


    En esta ocasión no hicieron giras largas (sí presentaciones esporádicas) y cada uno fue gravitando hacia su vida personal. Nick Mason tenía dos hijos chicos y el suficiente dinero como para dedicarse al que siempre fue su gran hobby: el automovilismo. Se compró una Ferrari y musicalmente colaboró como productor de Robert Wyatt, baterista de Soft Machine, quien le había mandado una postal pidiéndole que trabajara con él. Cuando recibió la postal Mason descubrió que Wyatt había atravesado una ventana en aparente estado de ebriedad, sin percatarse que estaba en un cuarto piso. Wyatt quedó paralizado de la cintura para abajo, un golpe letal para cualquier baterista. Pero su espíritu indómito y un poco de ayuda de Mason lo sacaron adelante y pudo editar Rock Bottom14, el primero de sus discos solistas. Pero más allá de su supuesto bienestar, Nick Mason ya comenzaba a experimentar la angustia de una separación matrimonial que veía inevitable; a Roger Waters y Rick Wright les sucedía algo parecido. Waters siempre ha mantenido un extremo bajo perfil en su vida personal, pero aparentemente el hecho de no tener hijos con Judy y el cambio de su estatus social de “músico próspero” a “millonarios” pareció tener algo que ver con un difícil divorcio.


    La compañía decidió darles oxígeno (algo sumamente necesario en la superficie lunar) y editó A Nice Pair, que era simplemente un disco doble que contenía los dos primeros álbumes del grupo15. Pink Floyd también quedó sujeto a un contrato firmado con anterioridad con la gaseosa francesa Gini (hoy difunta), que los trasladó a Marruecos para unas fotografías, haciéndolos pioneros de los auspicios en el rock. Claro que ese contrato fue firmado antes de The Dark Side Of The Moon, y la cifra se tornó irrelevante. Sobre todo cuando un alegre contingente de modelitos masculinos y femeninos participó de la sesión. Cuando Pink Floyd abordó su gira de 1974, Roger Waters comenzó a componer algunas canciones por su cuenta sin ninguna colaboración del resto de sus compañeros. “Raving And Drooling” y “You Gotta Be Crazy” no llegarían a utilizarse en el próximo disco, pero serían tocadas y grabadas a lo largo de 1974, donde los intentos de registrar una nueva obra fueron infructuosos. La gira no anduvo mucho mejor: Pink Floyd reflejaba su desánimo en escena y parecían funcionar en piloto automático. Hasta que en noviembre les dieron una regia patada en el culo.


    El 11 de noviembre, el periodista Nick Kent, del semanario New Musical Express16 asisitió al concierto de Pink Floyd en el Wembley’s Empire Pool, y escribió una crítica que no conocía la palabra misericordia. No solo criticó la actuación, a la que calificó como “indulgente y sin alma”, sino que también deshaució al grupo no concediéndole futuro viable a sus nuevas canciones. Según Kent, “Roger Waters y Nick Mason conforman la base rítmica más aburrida de todos los tiempos”. En esa época, Pink Floyd tenía un gran show armado en torno a una pantalla circular que se tornó histórica; fue un espectáculo que resultó arduo de dominar y que causaba algunos dolores de cabeza escénicos, porque los temas debían comenzar en sincronía con la imagen, lo que a veces no sucedía. Kent no tuvo en cuenta lo escénico y se concentró donde dolía: en lo musical. Y fue mucho más allá cuando se metió con la dudosa calidad de los productos capilares supuestamente utilizados por David Gilmour. Cualquier periodista de rock hoy sabe que ir más allá de lo artístico supone un ataque personal, y que eso descalifica cualquier crítica. Fue por eso que Gilmour aceptó hacer una nota con otro periodista del NME y rebatió punto por punto. Sobre todo ese párrafo del cabello.


    Años más tarde, Nick Kent, un devoto de Syd Barrett que quizás no pudo superar la partida del genio loco de Cambridge, reconoció que se había excedido en la crítica, pero que se sorprendió cuando poco después se topó en una fiesta con Rick Wright. El tecladista no solo lo saludó calurosamente, sino que le dijo que esa crítica suya sirvió para reagrupar a la banda, que estaba esquivando cuestiones centrales de su existencia. Esto respalda las palabras de Nick Mason cuando con fina ironía asegura que Household Objects “fue solamente una brillante táctica que cumplió con su fin de demorar las cosas”. En su libro, Mason también reconoció que la banda admitió internamente que algunas de las críticas de Kent eran tan dolorosas como verdaderas. En 2011, Nick Kent se alegró de saber que su brulote había ayudado a que Pink Floyd saliera de su encerrona.


     


    — • —


     


    “Fue un sentimiento de aburrimiento lo que nos llevó a regresar al estudio”, le confesó Roger Waters a un periodista. “Siento que el grupo estaba allí solo en lo físico. Nuestros cuerpos estaban en el estudio, pero nuestras mentes y nuestras almas se hallaban en algún otro lugar. Yo quería escribir sobre eso que nos pasaba”. En conferencias de prensa recientes, Nick Mason reconoció que Pink Floyd estaba en una posición inmejorable, pero que no se les caía ninguna idea. Roger encuentra el concepto frente a sus narices: la ausencia. La ausencia de su padre, la ausencia de su mujer, la ausencia de Syd, la ausencia de su propia banda y de él mismo, sufriendo por su situación personal.


    Fue a partir de una frase de la guitarra de David Gilmour que el concepto cobró vida y la banda resucitó en torno a “Shine On You Crazy Diamond”. La letra de Roger fue una de las mejores que alguna vez haya escrito, y a la par de cualquiera de las que creó para The Dark Side Of The Moon. “La letra era claramente sobre Syd Barrett —dijo Waters en muchas oportunidades—; creo que Syd en sí mismo era una metáfora sobre el estado en que se encontraba la banda: ida”. “Ahora hay una mirada en tus ojos… como agujeros negros en el cielo/ Brilla tú, diamante loco”, describe Waters a esos dos carbones fugados, que lo seguían quemando por dentro. ¿Era una despedida? “Nadie sabe dónde estás/ Cuán cerca o cuán lejos”. Un crítico la definió como “un funeral en el espacio exterior”. Pero el muerto se presentó a trabajar.


    Una vez que Roger mostró la letra, la canción se fue armando colectivamente y estuvo lista para ser testeada en una gira. Con el repentino cambio de ánimo, la creatividad fluyó y el oído de Waters captó otra inspiración en un riff descuidado que Gilmour tocó en una acústica. “No lo pierdas, desarrollalo. Creo que tengo algo para eso”, lo instó Waters. Era la canción que bautizaría al disco: “Wish You Were Here”. “Éramos dos almas perdidas nadando en una pecera/ año tras año”; esa estrofa podría dar lugar a interpretar que Roger escribió la canción para Judy, pero muchas veces ha afirmado que era sobre sí mismo. “Como si yo le cantara a mi otra mitad”, contestó en varias ocasiones. Pero “la otra mitad” suele ser también metáfora sobre la pareja.


    “Wish You Were Here” terminó siendo una balada con aires de country, y a diferencia de “Shine On You Crazy Diamond”, la cantó David. Roger realizó un espléndido trabajo en el tema sobre Syd, pero no le fue fácil llegar a algunos registros, y tuvo que grabar línea por línea. “Wish You Were Here” comienza como una radio con el dial buscando una sintonía, y tras detenerse brevemente en diferentes estaciones, aparece Tchaikovsky, y arranca el riff de Gilmour, que pasa a ser otra estación, sobre la cual el propio David agrega una segunda guitarra. En la grabación, invitaron al violinista de jazz Stèphane Grappelli, que se encontraba trabajando en el estudio contiguo con Yehudi Menuhin. Tras una larga negociación sobre sus honorarios, Grappelli colocó su mágico violín sobre “Wish You Were Here”… y nada aconteció. Pink Floyd jamás usó su colaboración.


    El trabajo en firme sobre el álbum se inició en enero de 1975. Ya hacía casi dos años que habían terminado The Dark Side Of The Moon, lo que era muchísimo tiempo para el estándar de la industria de aquel tiempo. El nuevo ingeniero de sonido fue Brian Humphries, con quien Pink Floyd trabajó en More, y el registro se produjo en Unit Studios, un lugar sin ventanas en King’s Cross al que David Gilmour definió como “el agujero negro de Calcuta”. Si bien más adelante se mudaron a los más lógicos y confortables estudios de Abbey Road, la grabación de Wish You Were Here fue un proceso que todos recuerdan como tortuoso. Roger Waters tomó una decisión muy discutida al separar en dos largos segmentos “Shine On You Crazy Diamond” (que a su vez se subdividieron), y colocar nuevas canciones puentes en el medio para reforzar el sentido de unidad. Esto significó dejar afuera “Raving And Drooling” y “You Gotta Be Crazy”, lo que disgustó muchísimo a David Gilmour. Una de las nuevas canciones fue “Welcome To The Machine”, un tema que Roger y David cantaron juntos, y que fue motivo de controversia. La voz de Waters ocasionó varias discusiones al igual que la batería de Nick; había cosas que fallaban. Pero lo que a Nick se le perdonaba o se le presionaba amablemente, a Roger no. Roger era el más fuerte y en las discusiones, sus argumentos pegaban duro. No podían tratarlo con condescendencia, por el bien de todos. “Welcome To The Machine” es una mezcla de las sensaciones que proyecta la sociedad como modo de comformar al individuo con los sentimientos de Roger hacia la industria musical, tópico que se acentúa en “Have A Cigar”.


    Roy Harper tenía un estatus de culto cuando se hizo amigo de Pink Floyd, mientras grababa su disco HQ en el estudio pegado al de ellos. Se trataba de un músico folk inglés que abordaba el blues y otras variantes de música americana. Lo conocían desde cuando compartió cartel con ellos y Jethro Tull en Hyde Park durante un festival en 1968. Era un excéntrico lleno de historias para contar, fruto de una larga y traumática vida que bordeó la locura para salvarse de entrar en las filas de la Royal Air Force. Esa demencia fingida le valió un tratamiento a base de electroshock. No cabían dudas de que podía ser una pieza compatible con el disco. Roger quería cantar “Have A Cigar”, que era un tema suyo, pero no le salía del todo bien; David lo intentó, pero tampoco pudo. Y Roy Harper pidió que le permitieran intentarlo. Su instinto musical y el tiempo que Waters y Gilmour discutieron frente a él le hicieron percibir con exactitud lo que la canción precisaba. Aunque Roger no estaba conforme con su propia interpretación del tema, aceptó la decisión mayoritaria de dejar la voz de Harper. Algo de lo que se arrepiente aún hoy, no porque Roy lo haya hecho mal, sino porque Waters sentía que debía cantar sus propias canciones, salvo excepciones. Esa sensación lo acompará en varias decisiones de un futuro no muy lejano.


    En el momento en que se le estaban dando los toques finales a “Shine On You Crazy Diamond”, se produjo un hecho absolutamente inesperado: Syd Barrett apareció en el estudio. “¿Quién es ese tipo?”, preguntó Gilmour a uno de los asistentes, presumiendo que sería un técnico. Hubo un cuchicheo generalizado hasta que confirmaron que sí, que efectivamente ese tipo medio pelado, gordo, con las cejas rapadas y una bolsa de supermercado era el mismísimo Syd Barrett. La historia es hoy una leyenda agigantada por los diversos recuerdos y por lo oportuno de la aparición del hombre sobre quien la canción versaba. Fue el 5 de junio de 1975, según asegura una buena cantidad de testigos presenciales. Hubo un doble asombro: por su presencia y sobre todo por su apariencia, que en nada reflejaba a aquel duende psicodélico que había sido el amigo de la infancia de Roger Waters y de David Gilmour, ni siquiera al Barrett ya deteriorado que quedó en el camino. Es como si hubiera envejecido veinte años en solamente siete. Su estado mental no había mejorado.


    Entra ya en el terreno de la leyenda, pero se dijo que Syd se presentó como para reincorporarse a Pink Floyd, y que preguntó si le tocaba poner su guitarra en el tema, lo cual es dudoso. Lo seguro es que fue un momento de altísima emoción para todos. Gilmour intentó sacarle conversación, pero no logró más que balbuceos aislados. Storm Thorgerson y Nick Sedgwick estaban en el estudio, comisionados por el grupo para hacer un libro17, junto con una de las coristas de las Blackberries que participó en el álbum, John Leckie y Jerry Shirley. Rick Wright lloró esa noche. Nick Mason le sacó una foto que publicó en su libro y entabló un poco de charla con Barrett, quien le contó que tenía un televisor color y una heladera muy grande, que era la razón de su gordura. Aparentemente, alguien le preguntó qué le parecía la canción y Syd comentó que era como un cuento de hadas un poco viejo. En determinado momento desapareció y no se lo vio nunca más, aunque existe una versión de que se camufló entre los invitados de la fiesta de casamiento de David Gilmour poco después. Syd Barrett murió a los 60 años en Cambridge por una diabetes avanzada, al cuidado de su familia y jamás volvió al terreno de la música. Su fallecimiento no pasó inadvertido para ninguno de los miembros de Pink Floyd.


    El arte de tapa de Wish You Were Here fue muy sofisticado y negociado con la banda y con la grabadora. Dado que el concepto del disco era la ausencia, Storm y “Po” (Aubrey Powell) quisieron una continuación de The Dark Side Of The Moon, con una tapa negra y un círculo en el medio que era como un sticker dividido en cuatro (por los cuatro elementos, pero también por los cuatro signos de los miembros del grupo), y en el medio un apretón de manos de dos robots, sugiriendo el funcionamiento falso de la industria discográfica. La negociación fue por el tamaño del círculo y por si debía o no llevar el nombre de Pink Floyd. Para evitar interferencias visuales, como stickers adicionales que la compañía discográfica colocó en The Dark Side Of The Moon (unos triángulos con el nombre del disco y de la banda), decidieron poner título y nombre de Pink Floyd. Esta vez, Storm y “Po” mostraron bocetos, pero en vez de elegir uno, el grupo se quedó con todos.


    Es así que la tapa “real” de Wish You Were Here es la foto de “el hombre en llamas”. Fue una tarea hecha con dobles, vestidos con trajes de amianto, a los que efectivamente prendieron fuego. Pero mientras sacaban las fotos, el viento sopló del lado equivocado y las llamas alcanzaron la cara de uno de los “modelos”, que solamente se chamuscó el bigote. Era una metáfora sobre el negocio de la música: el hombre incendiado es un modo de aludir al juego perverso de la demora en el pago de regalías que hacen los sellos con los artistas, lo que termina por “quemarlos”. En idéntico sentido aparece el hombre de traje en el desierto, carente de caras y de muñecas, con un disco y una valija, representando así la insensibilidad de la industria. “Vender el alma en el desierto” es también una frase utilizada para artistas que nunca consiguen llamar la atención de alguien que pueda proporcionarles progreso, difusión o negocios. En el sobre interno se puso a un clavadista (una mezcla de “artista” y “contorsionista”), en Mono Lake, un lago situado en California, al que solo se le ven las piernas camufladas con el paisaje.


    Finalmente, el álbum llegó a su conclusión y se editó el 12 de septiembre de 1975, disparándose con velocidad al primer puesto de los charts. Wish You Were Here encontró su cauce gracias al instinto que tuvo Roger para encontrar el eje emocional que atravesaba a su banda en ese momento en particular, y poder articular una obra en torno a eso. Pero el triunfo artístico es un mérito colectivo y Richard Wright fue una de las fuerzas musicales que mejor operó en ese momento difícil de Pink Floyd. Por lo tanto, resultó absolutamente lógico que tiempo más tarde declarara que Wish You Were Here era su disco favorito entre todos los que Pink Floyd realizó, y el único que él seguía escuchando por placer. David Gilmour coincidió con su afirmación.


    De algún modo, Rick Wright le puso el moño final al disco, como quien coloca una última flor en el sepulcro de un ser querido, cuando trazó un meláncolico riff con su sintetizador en el fade out del final. Era una melodía de “See Emily Play”, la vieja canción de Syd Barrett.


    
      
        14 En YouTube se puede ver la presentación de Wyatt en Top Of The Pops, célebre programa televisivo, con Nick Mason haciendo la parte de batería en el playback. Hubo sudores fríos por el lado de la BBC, ya que no les parecía correcto un hombre en silla de ruedas cantando “I’m A Believer” de The Monkees. Con lentes oscuros y tocando una guitarra acústica se puede ver también a Andy Summers, de The Police.

      


      
        15 Esta fue una edición confusa para aquellos novatos en el rock como el autor en 1974. La edición argentina de A Nice Pair se tituló Un agradable par, y la mujer con los senos al descubierto que figura en la portada fue censurada por el sello (tal vez por un amable pedido del gobierno de Isabel Perón) con cintas negras. Adentro, en el color más feo que pudieron escoger, figuraba la tapa de los dos discos reeditados. Escuchar The Dark Side Of The Moon y creer que A Nice Pair era el nuevo disco doble del grupo, era un error corriente en los años 70.

      


      
        16 El único de los que queda en pie de los “cuatro grandes”, lista que se completaba con Record Mirror, Sound y Melody Maker. Dejó de publicarse en papel en 2018.

      


      
        17 En un reportaje, David Gilmour explicó que habían acordado no publicar el libro porque sentía que ni la banda ni él específicamente estaban representados correctamente. También asume haber sido quien frenó la publicación. Sedgwick era muy amigo de Roger Waters quien, ante su muerte en agosto de 2011, se comprometió a publicarlo por su cuenta “pese a que no brilla en el libro con una luz positiva”.
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 LOS CERDOS VUELAN


    Y cuando perdés el control,


    cosecharás lo que has sembrado.


    “Dogs” - PINK FLOYD


     


     


    Pink Floyd había realizado un extraño acuerdo con EMI: tiempo ilimitado de estudio para la confección de sus discos a cambio de una baja en sus regalías. Es conocida la “generosidad” de las compañías grabadoras con respecto a las regalías históricamente cuestionadas por su escaso porcentaje, como para ofrecer bajarlas aún más. Era como poner la cabeza en la guillotina, pero Pink Floyd salió indemne de aquel trato que expiraba en 1976, justo cuando ellos terminaban su propio estudio en Islington, en el 35 de Britannia Row, un lugar que comenzó siendo un depósito. La idea era más ambiciosa, e incluía además del uso del estudio propio, alquilarlo para terceros y hacer lo mismo con el costoso equipo que trasladaban de un lugar a otro del planeta cada vez que salían de gira. Como por las dimensiones que el grupo había adquirido ese plan se limitaba cada vez más a una serie de shows consecutivos (era carísimo mantener todo ese equipamento en movimiento), la idea era rentarlo a otros. Pero no hubo demasiados clientes para ese emprendimiento.


    Lo primero que Roger Waters demandó para su propio estudio —después de terminada la adecuación sonora e instalado el equipamiento pertinente— fue una mesa de billar. Apasionado por el juego, lo pensó como la distracción perfecta para los tiempos muertos, y muchas de las más arduas negociaciones se dieron en el Billiard Room de Britannia Row. Jon Corpe, aquel miembro brillante del equipo de la facultad de Regent Street que completaban Waters y Mason, fue quien estuvo a cargo del diseño. En 1976, Roger Waters estaba de mejor humor porque había encontrado un nuevo amor. Carolyne Christie era la nieta de la Marquesa de Zetland, pero su noble pasado no le impidió coincidencias ideológicas firmes que coincidían con las de Waters. Su relación fue larga y se transformó en un matrimonio que tuvo dos hijos (Harry Waters, hoy tecladista, e India Waters, modelo) y que duró hasta 1992.


    En esta ocasión, no se produjo el habitual síndrome de la hoja en blanco que solía aquejar a Pink Floyd, porque el grupo no arrancaba de cero: “Raving And Drooling” y “You Gotta Be Crazy” habían sido parte del disco anterior y su descarte sirvió para su posterior remodelación y utilización en el nuevo álbum. 1976 fue un año difícil para Gran Bretaña pese al supuesto síntoma de vitalidad cultural que supuso la emergencia del punk-rock, un movimiento musical conformado por jóvenes descontentos con lo que “el sistema” tenía para ofrecerles y sin esperanza a la vista, efecto que se lograba inmediatamente al ver las colas para el cobro del cheque de desempleo. Los punks lo tradujeron en un hábil eslogan: “No Future”. Que no era más que una reactualización de los viejos ideales del rock: no continuar con la vida de los padres sino buscar un camino diferente. El problema radicaba en que no se veía camino posible.


    Pink Floyd, pese a su excelente salud financiera, no se abstraía de ese estado de cosas y Roger Waters menos que el resto. Encontró rápidamente el concepto del disco en un alma afín, la de George Orwell, socialista como él, y partidario del laborismo inglés. Su libro Animal Farm18 es un texto que ha sido muy estudiado y que es de lectura recomendada para escolares. Paradójicamente, el socialista Orwell crea una parábola perfecta de la corrupción que permeaba a la por aquel entonces Meca del comunismo: la Unión Soviética. Hay un cerdo que se erige en total detentador del poder, y que replica con exactitud la figura de Josef Stalin, que gobernó con puño de hierro su país, ejerciendo la violencia de un modo tan cruel y despiadado al costo de una incalculable cantidad de vidas humanas. El maravilloso texto de Orwell, a través de simples metáforas animales, logra precisar la degradación de los ideales originales del marxismo.


    El título para el disco era obvio: Animals. Los cerdos representaban a los capitalistas, pero también a los poderosos, y los perros eran sus fuerzas represivas de las cuales las ovejas debían cuidarse. Es así como “You Gotta Be Crazy”, al cambiar su letra, pasa a ser llamado “Dogs”. Musicalmente, el tema le pertenece en gran parte a David Gilmour, que concreta en él lo que muchos consideran su mejor performance. Algo idéntico sucede con “Raving And Drooling” que se convierte en “Sheeps”. Así la distribución de roles animales se convierte en un ecosistema, con las ovejas como la clase dominada.


    Roger Waters trae dos nuevas canciones. “Pigs (Three Differents Ones)”, que sirve de nexo entre “Dogs” y “Sheeps”, a la vez permite desarrollar el ítem de la clase dominante ridiculizando a los poderosos. Aprovecha para involucrar en la letra a Mary Whitehouse, una activista religiosa y conservadora, guardiana de la moral británica a la que veía en total decadencia por fuerzas diversas, entre ellas el rock. Incluso en un momento Whitehouse afirmó que Pink Floyd era un grupo que promocionaba el sexo y las drogas. Tal vez eso ganó la atención de Waters y por ende su inclusión en la canción. “Orgulloso ratón de pueblo”, la describe Roger, para después afirmar que es “casi una amenaza”, pero que realmente “da lástima”.


    La otra canción que Waters agrega al álbum es un tema acústico que será motivo de controversia. “Pigs On The Wing” es una canción de amor, inspirada en apariencia por la felicidad encontrada con Carolyne Christie, pero también opera como apertura y cierre del disco con ligeros cambios en la letra de las dos versiones. Es un tema acústico cantado por Roger y que encuentra su significado en una frase muy utilizada en la Segunda Guerra Mundial por los aviadores; “pig on the wing” alude a una nave enemiga que se ubica en el punto ciego del piloto, donde este no puede distinguirla, por lo que lanza el aviso a sus compañeros para que lo cubran. En Animals, “Pigs On The Wing” alude a los enemigos cotidianos, pero la cuestión central la ocupa el encuentro entre dos personas que se protegen y se preocupan el uno por el otro, oficiando de refugio contra los “cerdos alados”.


    El conflicto que ocasiona la división de “Pigs On The Wing” en dos partes tiene que ver con las autorías, ya que al dividirse por canciones Roger Waters firma cuatro de las cinco que componen el disco, y la restante, “Dogs”, que ocupa casi toda la cara A de Animals, la comparte con David Gilmour, quien sostiene que el 90% del tema le corresponde. Los hechos posteriores dieron lugar a sospechas de que Roger había manipulado esa situación en su beneficio personal, y no procurando el bienestar artístico de Pink Floyd. La misma proporción se repite con las partes cantadas. Esa asimetría es la que siembra la semilla de la discordia en Pink Floyd, que prontamente se convertirá en una planta carnívora que deglutirá a la banda.


     


    — • —


     


    “I hate Pink Floyd”. Eso es lo que decía la remera de Johnny Rotten, el cantante de Sex Pistols, y la cara más reconocible del punk-rock. Era una remera del grupo a la que él mismo le añadió “odio a”. Un trabajo artesanal hecho por alguien que era portador de una ideología que aseguraba consumir “la basura de la sociedad”. No se le podía negar cierta coherencia. Sin embargo, Johnny Rotten ocultaba el hecho de que John Lydon (tal su nombre real) era admirador de Pink Floyd y de cierta rama del rock progresivo. Años más tarde dijo que The Dark Side Of The Moon era un disco fantástico y que lo que lo incomodaba era cierta pretenciosidad del grupo, que había alcanzado proporciones elefantiásicas. Rotten, o más precisamente su ideólogo, Malcolm McLaren, sabía encontrar los huecos para introducir eslóganes punk allí donde se vieran con la nitidez necesaria. Elegir un buen enemigo ha sido casi una rama del arte para los estadistas, y a Rotten le funcionó. A Pink Floyd también.


    Nick Mason respondió con gracia y estilo al mote de “dinosaurios” con el que comenzaba a conocerse a toda la generación de grupos inscriptos en el rock progresivo: “Por supuesto, no querrás un mundo poblado solo por dinosaurios. Pero no es mala idea dejar algunos vivos”. En diferentes entrevistas, integrantes de Pink Floyd dicen que se perdieron el fenómeno punk pero que tomaron debida nota de las palabras de Rotten, y que inconscientemente absorbieron algo de la furia punk y la volcaron en Animals, que es un disco más rockero y terrestre que los anteriores. Era una vuelta de tuerca a un estilo que ya parecía asentado y aburguesado, en cierto modo.


    Encerrados en Britannia Row Studios, Pink Floyd le fue dando buena forma a Animals, mientras las relaciones entre ellos se agriaban. Si bien la banda había tenido voz, voto y decisión plena de la construcción del lugar, el resultado había terminado por ser un poco oprimente. Cuentan que cuando Roger Waters vio el estudio terminado, exclamó: “¡Se parece a una cárcel! Quizás sea lo más apropiado para nosotros”. El técnico Brian Humphries era un manojo de nervios al final de la grabación de Animals. “Era un tipo agradable —explicó David Gilmour—, pero trabajar dos discos con nosotros no le hizo bien. Fue como si lo hubieran arrojado a los leones. Tenía un trapito con el que solía limpiar la consola de las anotaciones de guía y andaba constantemente con él. De tanto limpiar se le volvió negro y al final de Animals, Roger lo hizo enmarcar y se lo regaló”. Había humor y un poco de crueldad en ese gesto final.


    El equipo de Hipgnosis presentó varios bocetos para la tapa de Animals, pero todos fueron descartados. Prevaleció una idea que se fue incubando en la cabeza de Roger Waters durante los viajes que hacía manejando a los estudios, pasando siempre por la Battersea Power Station, que en este entonces todavía funcionaba abasteciendo de electricidad a amplias regiones19. Era una visión formidable y que cambiaba de acuerdo con la hora del día en que se la observaba y la iluminación de la jornada. Podía parecer extremadamente lúgubre, poderosamente industrial o altamente contaminante. Waters dijo que deberían fotografiar a un cerdo volando por entre las chimeneas. La Battersea Power Station es un edificio doble con cuatro chimeneas que configuran un rectángulo: un impactante escenario.


    Lo primero fue el cerdo y se le encargó a una firma alemana su diseño. No se trataba de un dibujo sino de un zeppelin con forma porcina que, cargado de helio, se remontaría a los cielos. Resultó ser tan grande su tamaño que hubo que tomar diversas precauciones; se trataba de un objeto pesado y un tanto explosivo que no podía ser manipulado como un barrilete, pero a la vez sus amarres no debían ser visibles. Eso ocasionó un problema logístico que se fue resolviendo a medida que los involucrados comenzaron a tomarle cariño al chanchito bautizado como Algie. Después de negociar con las autoridades se llegó a un acuerdo sobre el grosor de las cuerdas que sostendrían al cerdo y a la contratación de un francotirador para que le disparase si se le ocurría escaparse. En el primer día, las condiciones meteorológicas no fueron favorables y Algie fue devuelto a su corral, después de tomar algunas fotografías. Las versiones difieren con respecto al segundo día; se dice que el francotirador se quedó dormido, que nunca se arregló que habría un segundo día de guardia o bien que Pink Floyd quiso ahorrarse un día de trabajo de un hombre armado. Como era de esperar, ese día, Algie voló. Solo.


    El pánico se apoderó de todo el mundo: un cerdo flotaba en Islington y no respondía a ningún mando. Se le avisó a la policía, que comenzó a buscarlo con helicópteros. El tema era sumamente serio porque había aviones que pasaban por la zona. Un piloto reportó haberlo visto. La torre de control del aeropuerto de Heathrow pidió confirmación y hablar con el segundo piloto, porque el titular parecía haber perdido la razón. Pero el cerdo volaba sin preocupación y custodiado por Scotland Yard. Real o no, Nick Mason recuerda en su libro haber recibido un reporte de que Algie se dirigía hacia Alemania, y que uno de los tantos abogados involucrados suspiró: “¡Pero si no tiene pasaporte!”. Algie decidió aterrizar en un campo en las cercanías de Kent, y un granjero lo reportó muy enfadado porque había asustado a sus vacas. No era poca cosa un cerdo volador de casi diez metros de largo.


    Lo más triste de este asunto es que finalmente hubo que insertar a Algie en la fotografía ya que las mejores tomas de la Battersea Power Station se realizaron con anterioridad a su presencia. Pero Algie pasó a la inmortalidad como otro ícono de la historia del rock que tiene vida propia, más allá de Pink Floyd. La tapa de Animals20 haría que la central eléctrica prolongase su vida útil como símbolo cultural (cesó su actividad en 1983); actualmente es un complejo que integra un shopping, patio de comidas, viviendas y oficinas. El disco se editó en enero de 1977 y fue muy bien recibido, aunque no alcanzó jamás los elogios que despertaron sus dos predecesores: llegó al segundo puesto en Inglaterra y al tercero en Estados Unidos. Para cierta clase de gente, Animals es el disco favorito de Pink Floyd porque se sale del marco sonoro habitual. Lo que no se sabía por ese entonces es que ese desvío se tornaría permanente.


     


    — • —


     


    El cerdo se fue de gira con Pink Floyd, que no escarmentaba con los efectos pirotécnicos de sus shows pese a la larga experiencia de accidentes en escena. Nadie olvidó un show en Detroit durante 1975; cuando el grupo tocaba “Careful With That Axe, Eugene”, en la parte donde Roger Waters grita, había un destello de luz acompañado de un fuerte ruido. Esa noche además hubo una explosión que desconó todos los parlantes del sistema de sonido, por lo que el resto del concierto sonó con una distorsión que cualquier grupo de “death metal” hubiera envidiado. Para que semejante desatino no volviera a suceder, Pink Floyd contrató a Derek Meddings, el responsable de las fantásticas explosiones de las películas de James Bond. Pero el hombre no pudo protegerlos del ridículo cuando en otro show se hizo volar una pirámide de helio simbolizando al prisma de The Dark Side Of The Moon. Era un objeto grande, pesado, pero con el helio se transformaba en ingrávido. La primera noche, la pirámide se remontó y cuando el clima llegaba al éxtasis, se quedó sin helio y se desplomó como un trapo detrás del escenario. El público corrió a buscar sus restos como un souvenir y la banda terminó el show casi sin audiencia. Primera y única vez.


    Fue recordado el Festival de Knebworth de 1975 por el lanzamiento apresurado de dos aviones Spitfire que debían sobrevolar al público en el momento exacto en que Pink Floyd disparaba su primer acorde. Lo habían hecho con mayor o menor precisión durante toda la gira, pero con maquetas. La noche de Knebwork, los Spitfire reales volaron y su sonido fue producido por el motor de un Rolls Royce amplificado, pero la banda salió a tocar un minuto más tarde. Por alguna extraña razón, los teclados de Rick Wright estaban conectados al sistema de sonido general, y cuando se intentaba elevar el volumen, también se elevaba el pitch de las notas, provocando una desafinación insoportable.


    Por la reputación de Pink Floyd y teniendo en cuenta que se trataba de la primera gira en estadios al aire libre, los efectos especiales tenían que estar presentes en la gira de Animals, y el chancho volador debía ser uno de ellos. De manera que hubo réplicas de Algie en los shows de Pink Floyd, que explotaban y esparcían papelitos brillantes entre la audiencia, y en algunas ocasiones volaron algunos paracaídas con forma de oveja. La idea de los animales entusiasmó en gran forma a los promotores; Bill Graham montó un corral en el backstage de un show (para disgusto de la banda) y un organizador alemán le regaló un cerdo de verdad al grupo, que lo hospedó en el hotel. El porcino aprendió rápidamente las costumbres rockeras y cuando fueron a ver cómo estaba, había destrozado la habitación al mejor estilo rock star.


    En esa gira de Animals fue que la relación entre el grupo y Roger Waters comenzó a ponerse turbia. En verdad, todos estaban bastante nerviosos, pero Roger se fue aislando paulatinamente, a punto tal que terminó yendo a los conciertos solo, sin sus compañeros. La paranoia fue haciendo un lento pero efectivo trabajo; al no haber diálogo entre los miembros de la banda un denso clima comenzó a cubrirlos a todos. Parecía el anticipo de un posible final, más cercano que lejano. En el último show de la gira, Roger perdió los estribos y escupió a un grupo de fans21. Hacía mucho tiempo que se sentía alienado. Pink Floyd había alcanzado una escala de tal enormidad que exponía a sus miembros a situaciones que no sabían cómo manejar. “Me llevó como diez años acostumbrarme a eso —reflexionó Waters años después—; es inevitable que uno extrañe las giras de los comienzos donde tocábamos para miles de personas, y donde el público escuchaba con atención lo que tenías para ofrecer. El silencio era casi total. Pero cuando pasamos a los grandes estadios comenzaron los silbidos. Y yo me enojaba. Preguntaba quién era, pedía que se callaran, hasta que finalmente dejó de importarme”.


    En aquella noche del 6 de julio de 1977 en el Estadio Olímpico de Montreal, Roger Waters, al igual que todos, solo quería terminar esa maldita gira. Pink Floyd no había estado a la altura de su reputación y si bien no se había configurado ningún desastre, todos estaban absolutamente fatigados. Pero el público no había perdido nada de su energía, porque veían el show por primera vez. ¿Qué fue lo que llevó a Roger Waters a escupir a ese grupito de tontos que le gritaban? Frustración acumulada. Era común escuchar los gritos de la gente que pedía que tocaran “Money”, que había sido su gran hit en Estados Unidos. “Denme algo con lo que pueda mover el culo”, aullaban a la tercera lata de cerveza cuando Pink Floyd trataba de conjurar algún clima especial. Podría decirse que fue una cuestión de principios más que de enajenación. Según cuentan algunos fans en internet, ese grupito que alteró a Roger tenía silbatos y detonaba petardos. Ningún músico podría haberse mantenido impasible. Roger Waters se vio sobrepasado por el enojo, y se arrepintió prontamente de haber escupido a un fan. Pero el enojo tenía motivos reales: no fue la suya una rabieta de rock star, sino el hartazgo de tener que soportar cualquier actitud porque esas personas pagaron una entrada. ¿En nombre de qué? ¿Del entretenimiento? ¿De la libertad que da el dinero?


    No hay que engañarse: en esa escupida estaba reflejado también un sentimiento de enojo grupal. Pero, en lo personal, Roger entendió tiempo después que esa pared que inmediatamente se imaginó también era reflejo de esa otra pared que sentía entre él y el resto de su banda. Era un muro de separación total.


    The Wall no va a ser solamente la historia de un hombre que se aísla de los demás y de sus propios sentimientos. Será un motivo de discordia y también de unión para la banda. Pero Roger al igual que todos será una víctima y no un beneficiario como se podría suponer.


    
      
        18 Traducido al español como Rebelión en la granja.

      


      
        19 El edificio permanece aunque dejó de suministrar electricidad en 1983, curiosamente, el año en que se editó The Final Cut. El autor de este libro se vio gratamente sorprendido por ese familiar paisaje en el año 2006, cuando viajó en tren desde Londres a Liverpool.

      


      
        20 Gustavo Cerati tuvo en cuenta la tapa de Animals cuando llegó el momento de diseñar la portada para su disco Fuerza Natural. Si bien las imágenes son muy diferentes, la coloratura es parecida, y la idea del “jinete enmascarado” fue inspirada por el deseo de Gustavo de tener una tapa en el estilo de las de Hipgnosis (Cerati mencionó este punto en charla con Marcelo Fernández Bitar y el autor en un reportaje para la revista La Mano).

      


      
        21 El episodio está desarrollado en el prólogo. El autor no desea aburrir al lector contándole dos veces la misma escena.
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 ASOMBROSOS PODERES DE OBSERVACIÓN


    La pared era muy alta, como se puede ver/


    No importa cuánto lo intentara: no podía liberarse.


    “Hey You” - ROGER WATERS


     


     


    Richard Wright y David Gilmour encontraron una buena química dentro de Pink Floyd, pero nunca fueron una alianza de poder dentro de la banda, variable que de aquí en más cobrará suma importancia. Fue una mera coincidencia que ambos editaran sus álbumes solistas durante 1978, y tal vez un síntoma de un malestar incubándose en el seno de Pink Floyd. La situación se había tornado tan molesta para todos que apenas los planetas se acomodasen para una nueva órbita, las cosas se moverían con la intensidad de un terremoto. Wet Dream y David Gilmour, los discos en soledad de Rick y David, serían como unas vacaciones y a la vez un modo de conectar con la música desde un lugar distinto al que estaban condenados en Pink Floyd. ¿Condenados? Entre ellos se había ido instalando una dinámica que se convirtió en rutina, y a esa altura cambiarla hubiera requerido un esfuerzo tan grande que quizás nadie estuviera dispuesto a hacer.


    Wet Dream contiene toda la melancolía y las progresiones de acordes que hicieron de Rick Wright parte indiscutible del sonido de Pink Floyd. No fue un disco brillante, pero fue un trabajo auténticamente suyo, con muchos segmentos instrumentales, con alguna participación de su esposa Juliette (de quien se estaba separando) y con la presencia del guitarrista Snowy White, que un día recibió un llamado ofreciéndole hacer de sesionista para Pink Floyd, y concurrió al estudio para conversar en firme sobre la oferta. Llegó cuando se estaba grabando Animals, y Snowy de repente se encontró haciendo un solo para “Pigs On The Wing”22. Snowy White aumentó las filas del grupo para la gira de 1977. En su álbum, Wright también contó con el saxo de Mel Collins, que había sido miembro de King Crimson y Camel, intentando capturar quizás esa magia que Dick Parry había esparcido sobre “Us And Them”, por citar uno de los temas de Pink Floyd que recibieron su soplido.


    David Gilmour se fue a grabar a Francia con un grupo de amigos, siguiendo los pasos de Rick Wright, y plasmó un disco que resolvió con rapidez pero no con brillantez. Estaba cansado del modo de operar de Pink Floyd, donde mover una simple perilla era motivo de discusiones y complicadas negociaciones. Lo que él quería era marcar cuatro, y tocar: era lo que sabía. Las canciones tuvieron su elaboración, pero no una producción dedicada y el álbum fue simplemente un puñado de canciones discretas. Tanto a Gilmour como a Wright les faltaba un sentido de dirección. Y esa era la especialidad de Waters. Pero para ellos estaba bien: no estaban buscando un hit que les permitiera demostrar nada. Era casi una terapia. Es probable que Roger Waters no lo haya visto así, lo que lo puede haber llevado a pensar que ellos tenían energías para hacer discos solistas aunque no para Pink Floyd. Y no era un diagnóstico del todo desacertado.


    Pero antes había un asuntito que resolver: la cuestión de la bancarrota. ¿Cómo? “Había una compañía llamada Norton Warburg —explicó Roger Waters—, cuya idea era manejar nuestro dinero a través de una entidad que financiaría inversiones de riesgo, protegiéndonos del pago inmediato de impuestos. Era una maniobra legal, pero lo que hizo esa empresa fue mover dinero de una cuenta a la otra y cobrarnos exorbitantes comisiones cada vez que lo hacía. Casi quebramos, perdimos un millón de libras, que fue lo que ganamos con The Dark Side Of The Moon. Descubrimos que el fisco nos iba a pedir un 83% de todo lo que habíamos perdido. Y no teníamos ese dinero”. El único modo que encontró Pink Floyd para salvarse del naufragio financiero fue exiliarse durante un año fiscal y por eso decidieron grabar el siguiente disco en Francia y mezclarlo en Los Ángeles. Mientras tanto, un ejército de administradores buscaría alguna solución a largo plazo.


     


    — • —


     


    Durante buena parte de 1978, mientras el resto del grupo se encontraba abocado a otras actividades, Roger Waters comenzó a diseñar el show que tenía en mente. Lo primero fue dibujar una pared que dividía cual medianera el escenario del sector donde se encontraba la audiencia. Era un gesto que le permitía volcar su enojo al papel, en una clara catarsis que no dejaba de ser algo instintivo ya que Waters no comenzaría a incursionar en el terreno de la psicología hasta 1981. Se trataba de vomitar una idea como acción terapéutica por acto reflejo. Y era una idea muy buena aunque nadie pudiera ver qué es lo que podría de haber de bueno en construir una pared para ocultar a la banda del público. ¿Por qué alguien pagaría para ver eso? Lo que Waters fue entendiendo es que la pared tenía que ver con él más que con su rabia. ¿Por qué quería aislarse? ¿De qué quería protegerse? ¿Cuáles eran las cosas que lo amenazaban? ¿Estaban fuera o dentro de él? Por lo pronto, arrancó por el comienzo, por el incidente de Montreal que le disparó la idea de The Wall. Roger volvió a ese concierto y lo imaginó ligeramente distinto…


    La idea del show se corporizó en el tema “In The Flesh”, que a su vez había sido el nombre de la última gira de Pink Floyd. Algunas ideas que barajaba eran demasiado psicóticas como para ponerles letras, como la de bombardear a la audiencia, que estallaría en aplausos ante la masacre, y con los que explotaran en pedazos aplaudiendo más fuerte que el resto ya que se habían convertido en el centro de la atención. Esto venía a raíz de la idea de que la gente llegaba lo antes posible para ponerse más cerca del escenario, donde estarían más incomodos y sufrirían el decibelaje de la peor manera. El bombardeo fue mutando en otra idea: la de un dictador. ¿Autorreferencial? Quizás, pero es el concepto de la demagogia (darle a la gente lo que quiere) lo que comienza a brotar desde la idea de la pared aislante. Y también la locura, presente desde que Syd Barrett comenzó a comportarse de un modo inusual en 1967. Sin olvidarse de la propia. ¿Cuáles eran las cosas o las razones por las cuales él sentía estar perdiendo la razón? Roger Waters se hallaba en carne viva y sus más profundas emociones comenzaron a emerger en la escritura; tenía conciencia de lo difícil que había sido la vida sin un padre, pero no sabía bien cómo tratar con ese punto más allá de utilizarlo como un aguijón creativo. Sabía bien que esa pared trababa algunos de sus mecanismos internos y que era menester tirarla abajo. ¿Pero cómo? Concibiendo esa obra como una biografía. Solo que Roger no podría ser el protagonista, aunque de algún modo lo fuera. ¿Quién, entonces? ¿Quién de ustedes es Pink? Ahí tenía a su personaje.


    Trasladarle todo el paquete psíquico al pobre Pink fue una de las mejores ideas que Roger Waters haya tenido en su vida, porque le permitía a él liberarse, al menos por un tiempo, de toda su carga emocional, y poder crear y colectivizar sus traumas. También podía realizar el acto de reintegrar a Syd Barrett al seno de Pink Floyd a través de ese personaje central de su drama. La construcción de la pared era la gracia de aquella idea, porque cada ladrillo formaba parte de un espectáculo y a su vez era un símbolo de algo: un nacimiento, una ausencia, un recuerdo, la educación, su rebelión ante la autoridad, una madre sobreprotectora, el fantasma de la guerra (no olvidar que la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética era un tema central de la existencia en aquel entonces), la soledad, las presiones, las giras, la locura, Syd Barrett, la culpa, su trabajo… ¿cuándo habría de terminar todo eso? ¿Era el final de la obra su propio final? ¿Qué pasa cuando el último ladrillo encaja en su lugar y la pared está construida? Roger respondería a esas y otras preguntas ubicando los ladrillos, construyendo canciones con pedazos de sí mismo que debían ser reconfigurados en la vida real. Si bien su relación con Carolyne parecía funcionar bien, había quedado seriamente dañado por la anterior.


    Hubo una situación que terminó su matrimonio con Judy Trim y que sucedió durante una gira de Pink Floyd. Roger llamó a su casa y un hombre atendió el teléfono. Quedó estupefacto, estado que se tornó en devastador cuando ella le comunicó que se había enamorado de otro hombre. “No pude hacer otra cosa que llorar en posición fetal”, confesó Waters en un reportaje reciente. Ese sentimiento de abandono, de tristeza inconsolable, de infinito dolor, es el que se extendería a lo largo y a lo ancho de la pared, que para ese momento ya estaba siendo construida con múltiples usos: The Wall sería un disco, un show y una película. La eclosión de su matrimonio estará claramente representada en “Hey You” y “Nobody Home”, junto con el sentimiento de aislamiento, desorientación y soledad.


    No era solamente el pasado lo que Roger Waters debía abordar, sino también el presente. Comenzó a trabajar en demos caseros desde mediados de 1978 y no paró porque comprendió que era un proceso demasiado largo y la obra misma, que trata sobre el aislamiento y la depresión pero también sobre la conexión entre los seres humanos, le requirió que no se aislase y que buscara ayuda para poder concretar The Wall. Roger necesitaba alguien con quien confrontar ideas. “No había nadie en la banda con quien pudiera hacerlo: David no estaba interesado, Rick estaba muy cerrado en ese entonces y Nick me hubiera escuchado pero seguramente con la cabeza puesta en los autos”. En ese punto, Carolyne le dijo a Roger que probara con Bob Ezrin. Se trataba de un productor de renombre que había trabajado muchos años con Alice Cooper, que había producido Berlín de Lou Reed y que había sacado bueno a Kiss23. Ella había sido secretaria de Ezrin por un tiempo y se lo había presentado a Roger durante la última gira. Bob recordaba que Roger le había hablado de su sentimiento de alienación hacia el público y la idea de construir una pared entre él y la audiencia. “¿Y por qué no lo hacés?”, le sugirió Ezrin. Roger lo llamó para que lo ayudara a levantarla.


     


    — • —


     


     


    A mediados de 1978, Roger Waters le presentó al resto de sus compañeros de Pink Floyd algo más que una idea: dos proyectos bastante avanzados, y les dijo que escogieran el que más les gustase para la banda y que él haría el otro como solista. Uno era The Wall y el segundo The Pros And Cons Of Hitch Hiking (Pros y contras de hacer dedo), que era una suerte de novela musical inspirada en su viaje por Europa y Medio Oriente antes de comenzar la universidad. Unánimemente escogieron The Wall, con el voto en disidencia de Steve O’Rourke, el mánager del grupo, que prefirió el otro proyecto. Las razones eran obvias: The Wall era un trabajo llave en mano. Obviamente, requeriría ajustes y reescrituras, pero nadie estaba seguro de si necesitaría un aporte externo, y en caso de hacer falta, si había alguien capaz de poder satisfacer las exigencias de Roger que se había tornado demandante e inflexible.


    Pink Floyd iba a contratar no uno, sino dos productores externos. Bob Ezrin llegaba para poder hacer de referí entre Roger Waters y el resto del grupo, y James Guthrie fue convocado por su experticidad en estudios de grabación, pero nunca tuvo muy en claro su rol. Le habían dicho que era una coproducción, y como él había trabajado con bandas importantes como Judas Priest pero no de tanto renombre como Pink Floyd, no tuvo inconvenientes. Nadie le había dicho que también iba a estar Bob Ezrin, y viceversa: Bob Ezrin no sabía que James Guthrie estaba contratado como productor. Pero Guthrie, un hombre de mucha paciencia, se remitió a la consola y trabajó con un bajo perfil que contribuyó a aligerar la situación. Ezrin se dedicó a trabajar con Roger, primero en el perfil del disco, y después oficiando de puente con David Gilmour.


    La grabación de The Wall fue fácil para Nick Mason que comenzó trabajando en Britannia Row Studios, y después se trasladó a Francia, porque al igual que todos debía evitar al fisco. Bob Ezrin y James Guthrie extrajeron un sonido fantástico de su batería y completó sus partes sin demasiados inconvenientes. Posteriormente se dedicó a lo que él denominó fencesitting (sentarse sobre un cerco, frase que denota pasividad), y a observar el drama que se desarrollaba ante sus ojos. Era el desmembramiento de Rick Wright. Su situación personal era muy compleja y su motivación era escasa desde el comienzo porque se trataba de cosas que él bien conocía. “Oh, no —se dijo Wright a sí mismo—; otra vez todo es sobre la guerra, su padre muerto, su madre. Tenía como una fijación; las canciones eran muy similares unas a otras, con tonalidades parecidas. Pero nadie tenía nada mejor que ofrecer y estábamos en bancarrota”. David Gilmour mostraba una mejor actitud hacia el proyecto. “Estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario por mi parte, para que Roger pudiera plasmar su visión”. Roger no lo sintió de esa manera. Su estado de ánimo era muy particular, y necesitaba de modo imperioso el control total sobre todo el proyecto. Podía aceptar alguna colaboración, pero no hacer un esfuerzo para que Pink Floyd funcionase como un ente democrático. “En este punto —reconoció—, había un solo jefe, y el jefe era yo”.


    Es sobre el área de la autoridad donde se apoya el vértice de la discordia en Pink Floyd. Roger Waters se veía como el autor de la obra y notaba que los demás colaboraban con ella o lo intentaban, pero que no habían formado parte de su creación. “Esto no fue un proceso democrático —reconoció—; esto no era una cooperativa. Si había una buena idea, yo podía escucharla, pensarla y usarla. Hasta ahí llegaba la cosa”. Esa posición ubicó a Roger de un lado y a la banda del otro, incapaz de estar a su altura. Las grabaciones comenzaron en 1979 en los estudios Superbear de Francia. La guerra interna también. Sabiendo de la difícil situación financiera de la banda, el sello discográfico le hizo a Pink Floyd una oferta de la que ambos podrían salir beneficiados: entregar el disco en noviembre de 1979, para aprovechar las ventas de Navidad y a cambio sumar unos puntos más de regalías para el grupo. La aceptación de esa oferta hizo que tuvieran que cambiar toda la agenda de trabajo pautada hacía ya tiempo. Comenzaron a grabar en dos estudios a la vez con Bob Ezrin supervisando todo. David Gilmour declaró años después que este escenario también se había configurado de esa manera porque a Roger le costaba poder cantar las canciones (y soportar las críticas ajenas), entonces prefirió trabajar la parte vocal en otro estudio a solas.


    El aporte de Rick Wright a The Wall fue escaso hasta ese momento, y a la hora de hacer nuevos arreglos para poder terminar el disco en el nuevo límite, se decidió que Rick tenía que cancelar las vacaciones pautadas para poner sus partes de teclados. Steve O’Rourke se lo comunicó y Rick lo rechazó. Era pedirle demasiado: hacía mucho que no veía a sus hijos y todos sabían que estaban en edad escolar. Frente a lo frágil del vínculo con su esposa, su presencia era necesaria. Rick privilegió no su descanso, sino a su familia. Su negativa enfureció a Roger, ya bastante enojado por considerar que el aporte de Wright había sido insignificante, y decidió echarlo de la banda. Esto provocó suma inquietud en Nick y David, que intentó que Roger cambiara de opinión. Pero no lo logró. De acuerdo con la versión de Roger, David coincidió con que Wright era un peso muerto, e incluso sugirió que hicieran lo mismo con Nick en una cumbre en Francia. Y Waters dijo que no, que Mason era su amigo. David niega haber hecho esa sugerencia. La verdad es que Roger y Rick jamás tuvieron una afinidad entre sí, y que ya en los primeros tiempos de Floyd, Roger no lo trataba con afecto.


    Esta situación incrementó el desencuentro entre David y Roger. Steve O’Rourke, en su función de mánager, fue quien le comunicó a Wright que Waters no lo quería más en Pink Floyd, y que si no aceptaba el trato que le ofrecían, iba a cancelar todo el proyecto. Tironeado por la situación financiera del grupo, sus propios problemas personales y el encono de Waters, Wright aceptó dejar la banda con un par de condiciones: terminar sus partes de teclados y participar en la gira para después partir. David Gilmour le ofreció apoyo pero Rick prefirió someterse al deseo de Roger y dejar Pink Floyd. Cierta paz se consiguió con la opción de aceptar a Rick como miembro musical de la gira, pero de ninguna manera como miembro del grupo. Recibiría un salario fijo y no compartiría las ganancias. La gira perdería dinero, pero al haber acordado una paga, Rick fue el único del miembro del grupo que tuvo beneficios económicos. Una paradoja total producto de la reducción de Pink Floyd a un trío. Pronto no serían ni eso.


     


    — • —


     


    La mezcla de The Wall se realizó en Los Ángeles, hecho que Bob Ezrin, canadiense, recibió con beneplácito, no solo porque estaba más cerca de su hogar sino también porque creía que un cambio de aire sería muy beneficioso. The Wall completó algunas de sus partes grabadas con sesionistas; Jeff Porcaro regrabó la parte de batería de Mason en “Mother”, porque Roger consideró que la performance de Nick fue pobre, y hubo tecladistas adicionales para colaborar con las partes de Rick Wright. El propio Bob Ezrin, un muy buen músico, se ofreció a colaborar con Rick, pero encontró a un hombre resentido con lo que pasaba y con él en particular, creyéndolo el instigador de la maniobra que terminó expulsándolo. Hasta The Wall, había reinado una paz endeble agrupando los esfuerzos sobre una máscara grupal que adjucidaba la producción de todos los álbumes a Pink Floyd. Cuando Bob Ezrin ingresó como productor junto con James Guthrie, Rick sintió que se estaban metiendo con su área de competencia y que no iba a resignar eso. Pero jamás produjo nada: cumplía horario completo, pero sin tareas a la vista.


    No se pudo decir lo mismo de David Gilmour, que discutió acaloradamente con Roger y también con Ezrin, sobre todo cuando quisieron ponerle un arreglo orquestal a una de sus tres colaboraciones: “Comfortably Numb”. Se trataba de una hermosa secuencia de acordes que venía con melodía vocal también. Roger le había insistido a David que aportara algo al disco e inmediatamente se puso a trabajar con él para convertir aquella idea en una canción que también pudiera insertarse en el eje narrativo de la obra. Con la letra, el tema obtuvo un título provisorio: “The Doctor”; representaba un momento clave en el que Pink, completamente ido en su viaje evocativo, es hallado por su mánager quien decide llamar a un médico para que lo recupere de alguna manera y pueda subirse al escenario. Lo que conduce a una transformación que culmina con la creación de un impecable líder fascista y su montaje funcionando a pleno, como si fuera un show de rock totalitario. La letra de Roger fue brillante, pero los solos de guitarra de David Gilmour fueron históricos, sobre todo el segundo (un composite de varios solos que había grabado), considerado como uno de los mejores solos de guitarra de todos los tiempos. Los arreglos orquestales de Michael Kamen, que trabajó en Nueva York sin contacto con la banda, le dieron un toque de melancolía que encajaba mejor con la historia que el enfoque rockero que David prefería.


    Otra de las colaboraciones de David fue “Young Lust”, un número muy rockero que sirvió como complemento a “Empty Spaces”, una reducción de “What Shall We Do Now?”, que explicaba la presión de la sociedad de consumo hacia el individuo para así ocupar sus “vacíos existenciales” con autos más poderosos, vinos más caros y casas más confortables. “Empty Spaces” tenía inserto un mensaje oculto; al revertir el audio se escuchaba a Roger: “Felicitaciones. Descubriste el mensaje oculto. Por favor, enviá tu respuesta al Viejo Pink, a cargo de la Granja Graciosa, Chalfont…”, y James Guthrie interrumpiendo para avisarle a Roger que Carolyne estaba al teléfono. “Young Lust” es el momento de las groupies, placer en el que Waters parece haberse sumergido en algunos tramos de su vida. “Fue un absoluto desastre —reconoció—; yo estaba a la deriva en un mar de mujeres turgentes”. El otro tema para el cual David contribuyó con ideas musicales concretas fue “Run Like Hell”, que sin embargo es cantado por Roger, que encarna en ese tema concreto al fascista que incita a una persecución de los “diferentes”.


    Gilmour, además, cantará en varios temas en los que Roger no lograba una performance convincente o, según su propia versión, donde Waters pensaba que la voz de David era más adecuada: “The Thin Ice” (el momento del nacimiento de Pink); “Mother” (la canción en la que el personaje confronta algunos temores sobre lo sexual y lo mezcla con los mandatos maternos, que tiene más que ver con la propia madre de Waters que lo que su autor estuvo dispuesto a admitir durante muchos años), “Goodbye Blue Sky” (una recapitulación y un mensaje antibélico), “Hey You” (el intento de reconectar) y “The Show Must Go On” (el momento en que Pink muestra sus dudas sobre lo conveniente de seguir adelante), que iba a ser cantada por… The Beach Boys. Finalmente, hubo un coro en el que participó Bruce Johnston y la parte vocal corrió por cuenta de David.


    En años posteriores, Bob Ezrin describió a Roger Waters como un matón. Solo que él no se dejaba intimidar fácilmente. Se hizo legendario por llegar tarde y Waters, al fin y al cabo todo un británico, se lo recriminó el primer día señalándole su reloj con el ceño fruncido. Ezrin se lo llevó aparte y le dijo: “No me vuelvas a hacer eso nunca más delante de otras personas. Vos tendrás un padre ausente, pero yo tengo uno y no necesito otro”. Fue un round de estudio, al que le seguirían otros en Francia; casi todos vivían en las inmediaciones del estudio, pero para su tranquilidad, Ezrin decidió establecerse en Niza. Eso y cierta vida alocada lo hacían llegar inevitablemente tarde, aunque haya dicho que era un modo de evitar a Roger, que se había puesto extremadamente difícil. “Componé lo que se te ocurra, pero aunque lo use no vas a recibir crédito”, le había aclarado Waters. Sin embargo, reconoció que “The Trial” nació como producto de la necesidad de encontrarle un cierre a la historia, y que Bob Ezrin aportó la idea de hacerlo en el estilo de Kurt Weill. Y obtuvo su crédito.


    Había algo más: un simple. Bob Ezrin se lo propuso a Waters, que descartó rotundamente la idea; el último había sido “Point Me At The Sky”, de 1968, y un fracaso como los tres anteriores. Pero Ezrin insistió y se salió con la suya: lo que en verdad quería hacer era un simple de música disco, y el lugar menos adecuado era un álbum de Pink Floyd basado en los traumas posbélicos. La música disco estaba atravesando su apogeo y ya había dejado de ser un género de música negra con el triunfo de Bee Gees, aun antes de Saturday Night Fever. Algunos de los pesos pesadísimos del rock habían alcanzado inesperados éxitos con ritmo disco: “I Miss You” de The Rolling Stones y “Da Ya Think I’m Sexy” de Rod Stewart se bailaban y vendían muchísimo. Nadie, salvo Bob Ezrin, podía imaginarse que Pink Floyd era un potencial candidato a la disco. El hombre había enloquecido en una sesión que se produjo en Nueva York; en el estudio de al lado estaba trabajando Chic, con Nile Rodgers, Bernard Edwards, pero sobre todo el baterista Tony Thompson, que tenía un sonido alucinante.


    David Gilmour fue a tomar algunas copas a un par de discos por insistencia de Bob Ezrin que quería estimular su funk. “Una cosa espantosa”, fue el dictamen del guitarrista, que sin embargo pudo entender lo que Ezrin necesitaba de él. “Another Brick In The Wall (Part II)” comenzó con un demo que tenía una estrofa y un estribillo solo acompañado por una guitarra acústica. Bob Ezrin edificó a su alrededor una pared disco. Pero apenas había colocado un par de ladrillos cuando Roger se la demolió. Había hecho una mezcla de la versión del demo con una batería marcando el tempo disco. El problema es que solo duraba un minuto con veinte segundos. Había que agregarle estrofas. “¡Olvídalo! No hacemos simples, no vamos a agregarle ni una coma a esto”, fue el dictamen final de Waters. Pero Ezrin logró que Nick Griffiths, otro técnico, grabara un coro de niños perteneciente a un colegio inglés; el truco pudo lograrse porque Waters quería voces de niños y Ezrin pidió eso, y además el coro. Hubo que negociar con una escuela que permitiera que sus alumnos cantasen: “No necesitamos educación”. “Nos parece un poco fuerte”, dijeron en el establecimiento escolar que escogieron. Lo era. Con la grabación de los niños, Ezrin rearmó todo el primer intento, le añadió el riff funk de Gilmour más su solo, y le hizo escuchar el tema ya finalizado a Roger, quien terminó por entender que Bob Ezrin tenía razón: la canción sonaba maravillosa y brindaba un oxígeno imprescindible en una obra con tendencia a la claustrofobia. Gilmour se inspiró en esa aproximación a la disco para su parte de guitarra en “Run Like Hell”.


    Hipgnosis se ganó el enojo de Roger Waters cuando publicó un libro con fotos de sus tapas, consideradas las mejores de la historia del rock, Animals entre ellas. Aparentemente, Thorgerson y Powell olvidaron mencionar que la idea había sido de Roger. El arte de The Wall recaería en manos del genial caricaturista Gerald Scarfe, que había trabajado en algunas animaciones para shows de Pink Floyd, y que básicamente salieron de unos bosquejos que hizo en base a los personajes agrupados en el tema “The Trial”: el juez (con cara de nalgas), la esposa, la madre, el maestro (inspirado en un profesor que tuvo de niño), los martillos como símbolo de opresión, los frightened ones (seres asustados con rostro de máscara de gas). Scarfe nació en 1935 por lo que tenía más consciente la memoria en torno a la Segunda Guerra Mundial, que es parte de la inspiración que anima a The Wall. Scarfe diseñó la tapa siguiendo estrictamente las instrucciones de Roger Waters.


    La mezcla se realizó a todo vapor, y muchas veces se la transcribía directamente a la cinta máster porque no había tiempo. Conociendo ese factor, el sello CBS comenzó a presionar al grupo no solo por la entrega sino porque no habían cumplido con su parte del trato: The Wall iba a ser un álbum doble. No era lo que se había hablado. Proponían reducir las regalías y Roger peleó esa batalla hasta el último palmo de terreno con ferocidad. Era una madre defendiendo a su criatura. La discográfica decía que estaban llegando a la fecha y todavía no habían escuchado ni una nota, y Waters contraatacaba amenazando con no entregarlo si no cumplían con lo prometido. CBS dijo que legalmente ese disco les pertenecía y que se quedarían igual con él. “Sobre mi cadáver”, les escupió Roger Waters.


    Un ejecutivo intentó pasarse de listo y lo quiso apurar. “Juguémoslo a suerte o verdad. Tiremos una moneda y el que gana pone las condiciones”, dijo amenazante. No sabía que Roger Waters tenía una velocidad mental y una lucidez asombrosa, pese a dar la imagen de un loco. “¿Y por qué tendría que jugarme algo que por derecho me pertenece?”. El hombre no pudo responder. Mientras Waters ganaba la batalla, se grababan neumáticos chirriando en un estacionamiento, conversaciones telefónicas de operadoras, helicópteros suspendidos, televisores arrojados al suelo y demoliciones reales en edificios obsoletos. The Wall estaba condenado a un parto traumático.


    
      
        22 Algunas ediciones en casette tienen esa versión no utilizada.

      


      
        23 Ezrin produjo Destroyer, considerado uno de los mejores álbumes de Kiss.
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 ESPACIOS VACÍOS


    No te sorprendas cuando una grieta en el hielo/


    aparezca bajo tus pies.


    “The Thin Ice” - PINK FLOYD


     


     


    Rick Wright puso su mejor cara y acudió al playback final en el que The Wall sería formalmente presentado al sello discográfico. Como las relaciones con la compañía eran tan tensas, se había decidido no mostrar ningún signo de fragmentación dentro de la banda para no revelar la más mínima debilidad ante el enemigo. Tácticas de guerra utilizadas para defender un proyecto antibélico. James Guthrie llegó unas horas antes al edificio que CBS tenía en Century City, Los Ángeles, acompañado por un par de hombres de seguridad. Pink Floyd había sido asaltado en el estudio y no querían ningún tipo de sorpresa en este momento en el que definían parte de su existencia. Es más, pensaron que los ladrones habían sido enviados por el sello, pero las cintas no habían sido tocadas. De todos modos, es conocida cierta ineptitud de la industria discográfica por lo que no dejaron de sospechar de CBS. Guthrie encontró una oficina, hizo instalar el equipamento necesario y se encargó de que todos estuvieran en sus puestos en el momento convenido: la banda y los ejecutivos que querían saber en qué iban a gastar tanto dinero.


    “In The Flesh” conmovió la cabellera de los directivos de la etiqueta. Sobre todo cuando el tema finaliza, los stuka rugen y el parlante derecho explota. Literalmente, no resistió el final del primer tema. “¡Pero el público nos va a demandar si hacemos explotar sus equipos!”, sollozó un jerarca especialmente flojito. Guthrie realizó un raid sobre todo el edificio hasta que encontró otro equipo con capacidad de reproducir aquel sonido sin desintegrarse en el intento. Los recuerdos suelen ser diferentes sobre aquella escucha. David Gilmour se sintió muy conforme, y Roger Waters se iluminó como un padre orgulloso: era la coincidencia más grande que habían alcanzado en los últimos dos años. Nick Mason sonreía como siempre y Rick Wright se sentía representando una pantomima: ya no pertenecía a Pink Floyd. CBS Records, en cambio, entró en pánico. ¿Qué era eso que acababan de escuchar? ¿Qué demografía correspondía a un disco tan triste? ¿Además doble? Uno de ellos dijo: “Esto es horrible. ¿Quién va a querer comprarlo?”.


    The Wall se publicó el 30 de noviembre de 1979 en Gran Bretaña y una semana más tarde en los Estados Unidos. Las primeras críticas fueron confusas y con sentimientos encontrados, pero el público no dudó y comenzó a impulsar el disco en los rankings de ventas con una fuerza arrolladora. “Another Brick In The Wall (Part II)” demoró apenas una semana en alcanzar el primer puesto en la lista de simples británicos, declarando una victoria absoluta de Bob Ezrin y una deliciosa revancha para Pink Floyd, que así conseguía su primer Nº 1 en los charts de simples correspondientes a su tierra natal. Su último hit databa de 1967, cuando “See Emily Play” llegó al sexto puesto. El 19 de enero de 1980, The Wall se instaló en la cima del ranking de álbumes en Estados Unidos y permaneció allí durante quince semanas consecutivas, superando en posición (aunque no en ventas) a The Dark Side Of The Moon. Fue el disco más importante de ese año, y recién en 1982, otro grupo se instalaría tanto tiempo en el número uno: los australianos Men At Work con Business As Usual, que a su vez serían destronados por Thriller de Michael Jackson. Si se realiza una estadística inversa, hay que llegar hasta Saturday Night Fever, para hallar un antecedente de tal magnitud. “Another Brick In The Wall (Part II)” fue también número uno en Estados Unidos durante un mes.


    Pero Pink Floyd no tuvo tiempo de regocijarse con las cifras porque los esperaba otra tarea monstruosa: la implementación del show. Roger Waters estaba dispuesto a salirse con la suya, y trabajó sin descanso supervisando una superestructura que no tenía antecedentes en el rock. El espectáculo se había ido diseñando a medida que el disco progresaba; Roger Waters, Gerald Scarfe y Bob Ezrin sostenían prolongadas reuniones en las que trabajaban en temas varios. También participaban Jonathan Park, un fenomenal arquitecto que se encargaba de que las cosas sucedieran, y Mark Fisher, del mismo rubro, que ya tenía experiencia por haber trabajado en la gira In The Flesh24. La idea central era ir construyendo el muro a la vista del público, y que el último ladrillo coincidiese con el final del lado uno, en el último adiós de “Goodbye Cruel World”. Se pensó en un sonido cuadrafónico, en repetir la idea de los aviones y en gigantescos muñecos inflables. El concierto debía culminar con la demolición de la pared y lograr que los ladrillos cayesen en las primeras filas… sin que nadie resultara dañado. Todas esas ideas, de acuerdo con Gerald Scarfe, insumieron una cantidad incalculable de horas de billar con Roger.


    Quedó establecido que el comienzo del show sería un falso inicio, con una “surrogate band” (banda sustituta) conformada por Snowy White, Pete Woods, Andy Bown y Willie Wilson, con caretas de Gilmour, Wright, Waters y Mason, respectivamente, que tocaría el primer tema para acto seguido dejar que los reflectores iluminaran al verdadero Pink Floyd. Lo que era solo el primero de los golpes dramáticos con los cuales se construyó aquella ópera perfecta. Los ladrillos debieron ser estudiados con mucho cuidado, porque debían encajar perfectamente, tapar todo el escenario y pese a ser de cartón alcanzar un peso considerable (además debían ser ignífugos). Esa fue la razón por la cual los músicos (sobre todo la batería) fueron protegidos por estructuras tipo jaula, y unos volquetes mecánicos vigilaron el exacto desplazamiento de los ladrillos, sobre todo en el derrumbe final ya que un daño podía dar lugar a juicios muy onerosos. Hubo toda clase de ensayos, fallos y sustos. Tras la primera explosión en el Sports Arena de Los Ángeles, en febrero de 1980, un telón se prendió fuego. Lo peor de todo es que nadie hacía caso a los desesperados gritos de “stop”, porque ya estaban hartos de los “stop” proferidos por Roger Waters durante los agotadores ensayos. Tuvo que gritar bastante para que detrás de la consola advirtieran que esto era en serio. No parecía un buen signo. Pero la gira fue bastante tranquila y no se produjeron mayores incidentes.


    El verdadero problema era económico: por las dimensiones del show y la limitada tecnología de la época, no era posible realizar una gira normal, aunque Mark Fisher haya asegurado que logísticamente era manejable. Había que montar cada concierto como para ser repetido la mayor cantidad de veces que la demanda de entradas permitiera. En total se realizaron 31 presentaciones de The Wall: siete en Los Ángeles, cinco en Nueva York, ocho en Dortmund y once en Londres. Los conciertos de Dortmund y cinco adicionales en Londres se agregaron con el objetivo de filmar el show con miras a usarlo para la película, el último eslabón de toda la obra. Hubo dos anécdotas graciosas. La primera fue cuando, en un intervalo, alguien se llevó por delante la pared y algunos fragmentos se cayeron, dejando un agujero como de demolición a la vista. La otra sucedió en Los Ángeles y tuvo mayor significación.


    La emisora KLOS, una radio que representaba el auténtico espíritu del rock en California por el éxito de audiencia logrado al seguir el “free format”, un tipo de programación que propiciaba que cada DJ pudiera desplegar su personalidad al aire, auspició los siete conciertos de Los Ángeles. Roger escuchó durante los ensayos accidentalmente la emisora y hubo un segmento que le pareció muy gracioso, por eso aceptó el auspicio. Después llegó un pedido de entrevista por parte de uno de los DJ de la radio, el ahora legendario Jim Ladd25, y pese a que Waters siempre ha dado las entrevistas con cuentagotas, aceptó y entabló una excelente relación con él. En cada una de las noches, un DJ diferente de la radio haría de anfitrión. A Jim Ladd le tocó la tercera y recordó en su breve pero efectivo discurso que la última vez que Pink Floyd se había presentado en Los Ángeles hubo una fuerte represión policial por gente que fumaba marihuana. El público abucheó. Evocó aquel desgraciado suceso, comentó que la banda sabía lo que había pasado y que había tomado medidas para que no volviese a ocurrir. Se escucharon tibios aplausos. Mencionó, además, que las autoridades que habían ejercido aquella represión ya no estaban en funciones y propuso un brindis para recordarlas… con un porro tan grande que se podía ver desde la última fila. Hubo silencio. Jim Ladd lo encendió, aspiró el humo, lo contuvo unos segundos y lo descargó sobre el micrófono. Una ovación respondió a su gesto. Después le pasó el joint a un muchacho de la primera fila y pidió que lo hiciera circular. Enseguida comenzó el concierto.


    La gira de The Wall no fue rentable y Pink Floyd perdió dinero. Pero dejó una marca imborrable en la historia de los conciertos de rock, y podría decirse que puso la vara tan alta que habrían de transcurrir muchos años antes que alguien se imaginara algo tan relevante; aún hoy se discute si se ha logrado. En 1980, nadie había llevado tan lejos la fusión entre el rock y el drama teatral. El grupo jamás había sonado tan bien y la puesta nunca fue tan ambiciosa como esta. David Gilmour recuerda ese momento en que él tenía que aparecer sobre el muro ya construido, sobre el que se proyectaban las animaciones de Gerald Scarfe, para cantar su parte en “Comfortably Numb” y ejecutar su inigualable solo, como uno de los mejores instantes de su vida como músico. En términos artísticos, The Wall fue un éxito absoluto. Pero en lo interno, solo había que darse una vuelta por el backstage para constatar la solidez de esa otra pared que dividía a Pink Floyd. Los camarines estaban separados y ubicados casi en círculo. Los más distantes entre sí eran los que albergaban a Roger Waters y a Richard Wright, que el 17 de junio de 1981 se despedía formalmente de Pink Floyd. Pensaba que era para siempre, pero la historia no lo dejaría ir tan fácilmente.


     


    — • —


     


    La película no fue un proyecto concreto hasta que hubo terminado la gira. Se requería de un enorme equipo de profesionales y expertos en cinematografía, rama del arte en la cual Pink Floyd no era muy fuerte, pese a que muchas de las imágenes que iluminaron la ya clásica pantalla circular de sus shows en los 70, eran casi filmes de larga duración. CBS y EMI (por el lado inglés del negocio) no veían que The Wall fuera un producto viable cinematográficamente hablando, por lo que no pusieron objeción cuando Alan Parker, un ilustre director británico, se interesó en producir el proyecto. Los directores iban a ser un hombre de su confianza, Michael Seresin y Gerald Scarfe. El protagonista de The Wall iba a ser Roger Waters. Pero los primeros pasos del equipo fueron enrevesados y se supo que así conformados jamás llegarían a un buen destino: era menester que el propio Parker dirigiera la película. Y no se trataba de un hombre que estuviera dispuesto a conceder demasiado tiempo a opiniones ajenas, pero libró todas las batallas que hubo que librar con Roger Waters, que finalmente escribió el guion. Scarfe se encargó de todas las animaciones.


    Alan Parker se fue convenciendo sobre la marcha de que The Wall debía ser una película animada por lo sonoro, pero que no debía para nada mostrar a la banda tocando porque no formaba parte del drama. La música guiaría la trama, pero no eran necesarias las imágenes de Pink Floyd en vivo. Tenía mano experta en eso de vincular música y cine: su debut se produjo con Melody, una historia de amor adolescente basada en música de Bee Gees y que cerraba con “Teach Your Children” de Crosby, Stills, Nash & Young. La música de Giorgio Moroder fue una parte importantísima de Expreso de medianoche y Fama y anticipó en décadas lo que sería el formato de los shows de talentos televisivos como American Idol. Cuando Parker decidió que Pink Floyd en vivo no formaría parte de la película, también sugirió que Roger Waters no daba la talla para ser el actor principal, y para mérito de Roger hay que decir que aceptó la decisión como lógica. El problema era quién podía protagonizar a Pink. Fue Alan Parker quien encontró a Bob Geldof, un cantante irlandés que por ese entonces lideraba a una banda punk The Boomtown Rats, con dos número uno en los rankings: “Rat Trap” y “I Don’t Like Mondays”. Era algo irónico que Parker eligiera a un punk para encarnar a un personaje creado por la mente maestra de Pink Floyd.


    Su primera respuesta estuvo a la altura de su reputación: “Odio a los putos Pink Floyd”, le dijo a su mánager cuando le acercó la propuesta de Alan Parker en un taxi, que por esos giros del destino conducía John Waters, hermano de Roger, que no demoró en contarle esa conversación. A Roger le encantó su franqueza. Geldof respetaba muchísimo a Alan Parker y aceptó leer el guion, que le pareció muy feo y muy breve: eran solo 39 páginas. Después se sometió a una prueba de cámara (Roger fue aplazado en un test similar) y finalmente lo persuadió el dinero y el convencimiento de que actuar en una película de Parker era una oportunidad que le abriría muchísimas puertas. Bob Geldof hizo un Pink maravilloso, un Syd Barrett punk, salvaje y violento; pudo conectar directamente con el personaje aislado que el guion proponía con naturalidad porque seguramente la historia tocaba alguno de sus puntos neurálgicos.


    “Me volví loco desde el primer momento —reconoció Geldof—, como si me hubiera apagado. Una de las cosas más extrañas que me pasó fue en la escena de la groupie, cuando ella comienza a besarme los dedos de la mano, y yo me deprimo de verdad, con toda la frialdad física del personaje; y cuando ella pregunta si yo estoy bien, se me comienzan a caer las lágrimas”. Para Geldof la escena más liberadora es la que sucede a continuación y es el destrozo de la habitación del hotel: la especialidad de toda estrella de rock. “Tenía todo un orden de destrozos, primero el espejo, después el estéreo, sigue la radio, arrojar el televisor y por último tenía que detenerme, lo cual era espantoso”. Cuando arranca las persianas, Geldof se lastima de verdad y sangra pero eso no lo interrumpe; Alan Parker le grita que vaya hacia la cámara como si fuera a atacar a la chica, y Geldof lo hace, pero no se frena en la cámara sino que le pega al que lo está filmando. “Había momentos en los que tenía que gritar y decirle a la chica las cosas más desagradables que pudiera, y como no soy profesional, me tentaba y terminaba muerto de risa”.


    El rodaje de The Wall comenzó el 7 de septiembre de 1981 en los Pinewood Studios y aunque haya distintos puntos de vista al respecto, los choques entre Alan Parker, Roger Waters y Gerald Scarfe fueron de antología. “La filmación de la película fue el momento más enervante de mi vida, con excepción de mi divorcio”, dijo Waters sin filtro. “Alan se sentaba en la punta de su pirámide y yo en la punta de la mía. Y desde ahí nos gritábamos”. “Pero Roger se fue de vacaciones unas seis semanas y yo pude desarrollar mi visión —se regocijó Parker—. Fue difícil a su vuelta, porque para ese momento yo ya me había apoderado del proyecto”, explicó posteriormente Parker. “Lo que tiene Roger de bueno —tercia Scarfe— es que cuando llama a un artista no le dice lo que quiere sino que lo deja hacer, y esa es la primera razón por la cual me gusta trabajar con él. No soportaría tener que hacerlo con alguien que esté dándome órdenes todo el tiempo”.


    David Gilmour buscó una tarea acorde con sus habilidades y de bajo nivel de enfrentamiento: se encargó de supervisar la música de la película, que incluyó canciones que no figuraron en el álbum como “What Shall We Do Now?”, “When The Tigers Broke Free”, una versión extendida de “Bring The Boys Back Home” (tema que detestaba y que para Roger era la canción central) y otras variaciones, ya que diversas canciones fueron cantadas por Bob Geldof. “Mientras tanto —rio Gilmour alguna vez—, mi otra función era que la sangre no llegase al río, y que los directores regresaran al set al día siguiente”. Nick Mason acompañó desde una prudente distancia y Steve O’Rourke trabajó en toda la parte financiera que volvió a poner en riesgo las arcas de Pink Floyd, que esta vez no fue víctima de un fraude sino que encontró voluntarios inversores para un proyecto ya que había probado el éxito como disco.


    Hubo que controlar situaciones complicadas, como la escena de la piscina, donde descubrieron que Bob Geldof no sabía nadar. O cuando se rodó la escena del bombardeo en las playas de Sunton Sands, donde casi hacen explotar al personal del catering. O la escena del concierto donde contrataron a unos dos mil extras que eran skinheads de diversas agrupaciones; los reunieron les dieron el uniforme, y les pidieron que se presentaran vestidos con él al día siguiente. Algunos pasaron antes por el pub local y se dejaron llevar un poco por la actuación y actuaron su parte violenta antes de pisar el set, respondiendo a alguna palabra subida de tono de algún parroquiano. Parker después se arrepintió de haberlos dejado utilizar de civil la camisa negra de la Hammer Guard.


    El 14 de julio de 1982, The Wall tuvo su premiere en el Empire. Se hicieron presentes todos los miembros del grupo menos Richard Wright, y también acudieron algunos músicos como Pete Townshend, Sting y Andy Summers. Steven Spielberg además participó del estreno y de acuerdo con Alan Parker, su primera opinión tras la proyección fue: “¿Qué carajo fue esto?”. El sistema de sonido sacudió los cimientos del antiguo Empire y la mampostería se fue aflojando durante la emisión del filme, por lo que todos los asistentes se retiraron con los hombros blanqueados por el yeso, como si hubieran sido acometidos por un súbito ataque de caspa. Los distribuidores no comprendieron el mensaje y arrancaron con una tímida exhibición de la película; después, por alguna razón (presión de los estudios que invirtieron en el filme, seguramente), se animaron a exhibirla en más salas y se convirtió en un éxito de taquilla, solo opacado por los famosos “tanques” hollywoodense como Reto al destino y E.T.26


     


    — • —


     


    The Wall le insumió cinco años a Roger Waters, desde su concepción en 1978, hasta su grabación, edición, presentación en vivo, filmación y posterior estreno en 1982. Un tiempo enorme y más que suficiente para cualquier tipo de exorcismo del alma. Pero de acuerdo con lo que ha contado el propio Waters, en 1981 comenzó a hacer terapia, y por lo largo que son estos procesos psicológicos es posible que en 1982 Roger se encontrara analizando una buena cantidad de información personal, y que esa información todavía no hubiera encontrado un cauce. Toda terapia parte de la base de lo importante que es conocerse a uno mismo y para eso hay que remontarse al comienzo de las cosas, la infancia, los primeros años de vida, la relación con los padres, con los hermanos si los hubiere. Es como una recolección de información de la propia psiquis, confrontada con la luz de un prisma que la torna un rayo de colores que permite una visión distinta de uno mismo. Cualquier psicólogo podría explicarlo mejor, pero se trata de un proceso de autodescubrimiento personal muy profundo que hace emerger información del pasado, y en muchos casos, el analizado y el analista se aventuran a postular diferentes hipótesis sobre lo que pasó, lo que podría haber pasado en verdad, y lo que uno sintió más allá del relato que se haya construido sobre la propia historia. En una entrevista de junio de 2011, un periodista le preguntó a Roger si había probado con la psicología. “¿Qué si probé? Durante cuarenta años no hice ninguna otra cosa. No, pero sí, hice mucha terapia, unos diez años una vez por semana, o tal vez quince”27, contó con franqueza.


    Lo de los cuarenta años puede haber sido una cifra casual, pero en un hombre que se ha psicoanalizado mucho tiempo, es altamente probable que se trate de un acto fallido; una revelación involuntaria que permite orientar sobre la posición exacta de Roger Waters al momento de terminar con The Wall. Si la declaración habla de cuatro décadas en junio de 2011, en 1971 Roger tenía veintisiete años, un tiempo difícil para cualquier músico de rock si se tiene en cuenta que muchos de ellos murieron a esa edad28. Exactamente el momento en que Roger comenzaba a encontrar el verdadero sentido de su composición. Poco tiempo después reconoce haber tenido una epifanía con respecto al descubrimiento de su adultez, lo que lo lleva directamente a las cuestiones importantes de la vida, que son las que aborda en The Dark Side Of The Moon. Es probable que al pensar en todo eso, Waters haya puesto en marcha parte de lo que es el proceso analítico, por más que no viera a un terapeuta hasta que hubiera transcurrido una década, en 1981. En Wish You Were Here reconoce hechos puntuales al encontrar el tema de la ausencia; Animals parece ser un desvío por cuestiones ideológicas que emergen a raíz de su estatus de hombre rico, algo nuevo para él.


    En 1979 toma el toro por las astas y plasma The Wall, un maravilloso intento de volcar toda su neurosis en una obra gigantesca y a la vez reconocer que nadie puede vivir aislado por completo, que la conexión con los otros es necesaria: que hay contento en la comunidad, como el propio Waters expresó. The Wall es el propio intento de sublimar todos los fantasmas de una vez, Syd Barrett incluido; es Syd el tipo que aparece con las cejas rapadas en el estudio de grabación en 1975 y el modelo para Pink; es Syd al que se le quema el cigarrillo entre los dedos en 1967 sin advertirlo; es Syd el mencionado en “Nobody Home”, con las bandas elásticas que sostienen su calzado y la “obligatoria permanente a lo Hendrix”; es Syd quien reaparece y lo único que tiene para contar es que posee un televisor color; es Syd quien representa para Roger Waters el fantasma de la propia locura que lo acomete cuando lo atiende otro hombre al llamar a su propia casa. No es que Judy no haya tenido motivos (Roger no era un santo, ya se sabe), pero es su propia reacción la que lo lleva a un estado de orfandad que lo conecta con la orfandad paterna. Y Roger se asusta de sí mismo. ¿O no es acaso el miedo uno de los temas principales de The Wall?


    Todas estas son conjeturas: solo Roger Waters puede saber qué es lo que representa cada una de esas situaciones. Pero si se toma nota de las fechas, y se le añade un año de psicoanálisis, se aterriza en el momento en que termina el proceso de The Wall, en julio de 1982, a un mes de culminada la guerra entre Gran Bretaña y Argentina por la soberanía de las Islas Malvinas… ¿O no es la guerra, que le arrancó una vida con un padre, el máximo fantasma con el que debe lidiar Roger Waters? ¿Qué se podía esperar de un hombre que acaba de remover tanto escombro en cinco años, causando no pocas heridas a los que estaban alrededor? ¿Que se detuviera? ¿Que escondiera sus sentimientos bajo la alfombra y disfrutara de sus millones y todas las mesas de billar del mundo? Tal vez sí, pero no se podía esperar eso de un hombre como Roger Waters. No, señor. Él tenía mucho trabajo por delante.


    
      
        24 Mark Fisher es considerado el hombre que trasladó el superespectáculo de los shows de rock a los estadios, no solo por su trabajo con Pink Floyd, sino también por ser responsable de idéntica tarea para Rolling Stones, U2, Tina Turner y Peter Gabriel. Ha concretado las fantasías más extremas de algunas de las mentes más extraordinarias del rock, entre ellas, la de Roger Waters presentando The Wall en 2011.

      


      
        25 Tom Petty se inspiró en Jim Ladd para componer el tema “The Last DJ”.

      


      
        26 En la Argentina se la pudo ver durante muchísimos años en la función trasnoche del cine Select Lavalle.

      


      
        27 Revista Classic Rock, junio de 2011.

      


      
        28 Entre el 3 de julio de 1969 y el 3 de julio de 1971 fallecieron Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison.

      

    

  


  
    11 
 DOS SOLES EN EL CREPÚSCULO


    ¿Me recordás? ¿Cómo éramos?


    ¿Pensás que deberíamos estar más cerca?


    “Your Possible Pasts” - PINK FLOYD


     


     


    La guerra entre Gran Bretaña y Argentina fue tan corta como cruenta. El 2 de abril de 1982, la Argentina recapturó lo que alguna vez le había pertenecido: las Islas Malvinas. Fue un trámite rápido porque no hubo resistencia; el archipiélago tenía poco más que una guardia. La Argentina buscaba desde hace mucho retomar la soberanía sobre las Malvinas por todas las vías diplomáticas posibles; Inglaterra esquivaba cualquier tipo de conversación o acuerdo pese a las muchas instancias en que la ONU había dispuesto que ambos países llegaran a un acuerdo sobre esos pedazos de tierra en los mares australes. Para la Argentina, la cuestión sobre Malvinas siempre fue un tema de orgullo nacional y, como tal, convenientemente utilizado por políticos y militares de diferentes extracciones e ideologías. En 1982, Argentina estaba gobernada por el militar Leopoldo Galtieri; era el tercer jefe de una siniestra dictadura militar que había alcanzado el poder en el año 1976, tras un desafortunado gobierno civil: el de Isabel Perón. Si bien la violencia atravesó la Argentina durante toda la década del 70, la dictadura militar cometió un genocidio de una crueldad pocas veces vista en la historia de la humanidad. Con la excusa de combatir a la subversión, los militares se hicieron del poder el 24 de marzo de 1976. Jorge Videla fue presidente de la Junta Militar y del país entre 1976 y 1981, momento en que asumió Roberto Viola hasta que los mismos militares lo depusieron. El 22 de diciembre de 1981, Galtieri ocupó la presidencia del país.


    Los problemas eran enormes y de a poco comenzaba a emerger la verdad sobre las horrendas violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura, que además se quebraba en el frente político. La idea de capturar Malvinas fue conseguir una buena excusa para prolongar su estadía en el poder: no se trató de un acto de justicia, aunque mucha gente lo sintió de esa manera; fue apenas una audaz maniobra política cuyos riesgos no tardarían en comprobarse. Para Margaret Thatcher se trataba de algo parecido: era una excelente oportunidad de rehacer su prestigio perdido en sus primeros tres años como primera ministra británica; la economía casi no tenía pulso y Thatcher, al igual que Galtieri, hizo de Malvinas una causa nacional. Entre el inicio de las hostilidades y la rendición argentina transcurrió exactamente un mes y medio. Hubo muerte, destrucción y dolor para ambos bandos. Galtieri tuvo que dejar el poder casi de inmediato y la dictadura militar admitió su colosal fracaso e inició lo que menos quería: un llamado a elecciones libres. Margaret Thatcher aprovechó la ola de nacionalismo por la victoria y en 1983 fue reelegida. “Thatcher fue muy afortunada en tener a alguien como Galtieri enfrente”, masculló con desprecio Roger Waters años más tarde.


    La guerra indignó a Pink Floyd, en pleno rodaje de The Wall. Las opiniones tanto de Roger Waters como de David Gilmour eran coincidentes en cuanto a su oposición a la guerra. En el año 2008, Gilmour reconoció que tenía serias diferencias con Waters, “pero estábamos del mismo lado. Yo estoy completamente en contra de la guerra si puede evitarse, y no estaba a favor de que Thatcher enviara tropas a Malvinas29, pero mi opinión fue que era nuestro trabajo apoyar aquel territorio, y que de una u otra manera debería haberse alcanzado algún tipo de acuerdo a largo plazo. Pareció obvio que hubo una ruptura deliberada de comunicaciones entre los canales diplomáticos de la Argentina y el Reino Unido para crear un conflicto. Ese asesinato en masa en el General Belgrano30 fue espantoso”.


    La guerra por Malvinas fue para Roger como una alarma sonando a todo volumen en el medio de la noche. Estaba trabajando en un disco que sería como una secuela de The Wall, y que llevaba el título provisorio y relacionado de Spare Bricks (ladrillos de repuesto), pero aquella guerra y sobre todo el clima nacionalista y triunfal en Gran Bretaña lo indignó y reabrió su herida original: la de su padre muerto en batalla. Y en este caso, Waters sentía que era un conflicto injusto, que no solo podía sino que debía haberse evitado. Su indignación no conoció límites y utilizó su estado de ánimo para plasmar otra obra con la misma profundidad de The Wall, a la que decidió bautizar The Final Cut: A Requiem For The Post War Dream (El corte final: un réquiem por el sueño de posguerra), y de la cual fue único autor. El título sería profético a su oscura manera: llevaba implícito el sello de la autodestrucción de Pink Floyd.


    Es probable que “el corte final” también aluda a sensaciones muy personales, complejos traumas experimentados por Roger Waters, que después de todo eran los que daban vida a la obra de su grupo. Quizás haya sido un modo de reconocer que The Wall le permitió “exponer sus sentimientos a la luz”, como sucedió con Pink, pero que eso no cauterizó su herida interior. Que necesitaba, en serio, un corte con todo ese pasado que lo atormentó durante tanto tiempo y que ahora veía con mayor claridad. Parte de ese proceso doloroso pero a la vez afirmativo de la propia personalidad permeó su relación con David Gilmour y a la vez alimentó su deseo de única posesión de lo que sería el nuevo disco de Pink Floyd. Era “su” corte final y quizás presintiera que ese corte, tan definitivo en su título, implicara otro tipo de cortes. Después de todo, Roger sabía que The Wall representaba una pared entre él y el resto de Pink Floyd. Era también su respuesta a la ola conservadora que dominaba políticamente a Gran Bretaña y Estados Unidos, a través de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, a quienes detestaba con toda su alma.


    The Final Cut es un disco en carne viva, lo que lleva directamente a emparentarlo con Plastic Ono Band, el trabajo primal de John Lennon, que lo alejaba con un gesto estético, emocional, definitivo, de lo que alguna vez fueron The Beatles. Era un grito de independencia. No era un disco de paz, aunque tampoco fuera un disco proguerra, sino un intento de cerrar algo dentro de él. Algo que solo podía cerrar expulsando el pus que lo infectaba. Era absolutamente lógico que fuera un trabajo tan personal. Y también era completamente comprensible que David Gilmour y Nick Mason lo sintieran tan ajeno a Pink Floyd, y que creyeran que hubiera sido mejor que Roger lo editase como solista. Este es otro desacuerdo clave sobre Pink Floyd, que se había transformado en un vehículo de las ideas de Roger Waters y de nadie más. David Gilmour solo cantaría una canción en The Final Cut: “Not Now John”. ¿Por qué Roger no hizo el disco por su cuenta? Probablemente, porque lo sentía tan suyo como The Wall, y si The Wall era Pink Floyd, The Final Cut también lo era, ya que de algún modo funcionaba como su complemento perfecto.


    Más allá de su implicancia psicológica, The Final Cut está aparentemente relacionado con una frase de Shakespeare: “El corte menos amable de todos”, de su obra Julius Caesar31. Los “ladrillos de repuesto” a los que aludió el título provisorio fueron “When The Tigers Broke Free” y una versión extendida de “Bring The Boys Back Home”, un tema de The Wall que no era del agrado de David Gilmour y que Waters consideraba central por su mensaje antiguerra. “When The Tigers Broke Free” fue el tema que inició la película The Wall, aunque justo sería decir que la primera canción que se escucha en el filme es “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, un éxito de Vera Lynn32, una vocalista y actriz muy querida por los soldados aliados ya que solía ir a cantar para las tropas a distintos puntos del planeta. Su gran éxito era una canción de esperanza: “We’ll Meet Again” (Nos volveremos a encontrar), pero “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, de 1937, tocaba una fibra íntima de Waters y fue utilizada para marcar ese intenso momento de soledad y alienación de Pink al comienzo de la película The Wall33. Se decidió que “When The Tigers Broke Free” se editara como simple con “Bring The Boys Back Home” en apoyo al filme. La canción alcanzó el puesto 39 en el chart británico y pronto se perdió de la vista, a tal punto que ni siquiera se incluyó en The Final Cut34.


    Durante años posteriores se discutió mucho el hecho de que Roger Waters reclamara la única titularidad de las canciones de The Final Cut. Nick y David dijeron que no había modo de colaborar con él, y Roger sostuvo que David no presentó ninguna idea para trabajar, y que de haberlo hecho él hubiera intentado desarrollarla. El lugar vacante de Rick Wright fue ocupado por Michael Kamen, que había realizado una muy buena labor en The Wall, y que tenía la determinación de trabajar con Waters pese al mal clima reinante. El hombre tocaba teclados y orquestaba con facilidad y sin contratiempos, pese a que en una sesión Roger lo notó muy concentrado en unas anotaciones que realizaba mientras él intentaba infructuosamente colocar sus partes vocales. No era problema de Kamen (el coproductor junto con Roger era James Guthrie), que sin embargo permanecía en el estudio por lo que pudiera ser requerido. Ante su propia frustración, Roger demandó saber qué era lo que Kamen anotaba tan cuidadosamente y para su sorpresa encontró hojas llenas de una única frase que decía: “I must not fuck sheep”. Tal lección de sabiduría encontraría años después su camino a la inmortalidad en una remera que Waters le hizo confeccionar a Kamen para que la usara en uno de sus shows como solista: “peehs kcuf ton tsum I”.


    Un personaje insólito que se contactó con Pink Floyd durante la grabación fue Hugo Zuccarelli, un argentino radicado en Italia que había desarrollado el sistema holofónico de sonido, por el cual podía hacer que un determinado ruido se escuchara en una grabación estéreo del mismo modo que el oído humano escucha en la vida real: a los costados, arriba y adelante, abajo y atrás, y demás combinaciones. Se lo comisionó a Nick Mason para que trabajara con él en el desarrollo de varios efectos que se utilizarían en el disco. Zuccarelli utilizaba una cabeza como de maniquí, que tenía insertos un par de micrófonos estéreo con la cual podía captar el sonido holofónico. La cabeza se llamaba Ringo y se la utilizó para registrar campanas, pisadas y ruidos de aviones despegando y aterrizando.


    The Final Cut alcanzó un grado de personalismo absoluto: era Roger y su visión sobre lo que le pasó con la pérdida de su padre en la guerra y su vinculación con el conflicto de Malvinas en un mundo conservador regido por gente como Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Tenía algunas palabras que parecían aludir a la Argentina, ya desde el comienzo: “Y no debe ser muy divertido para ellos/ bajo el sol naciente/ con todos sus chicos suicidándose/ ¿Qué hemos hecho, Maggie? ¿Qué le hicimos a Inglaterra?”, cantó Roger en “The Postwar Dream”. Waters sabía por relatos de la traumática recepción a soldados argentinos en Malvinas, ocultados más que celebrados, para tratar de minimizar el costo político que debía pagar la Junta Militar. Tanta falta de reconocimiento derivó en terribles traumas psicológicos que en algunos casos terminaron en suicidios. “Get Your Filthy Hands Off My Desert” (Quita tus sucias manos de mi desierto) es un interludio donde el infame Galtieri es mencionado junto con otros líderes por apropiarse de la “Union Jack”35: “Y Maggie, un día en el almuerzo, tomó un crucero con sus manos/ aparentemente para devolvérselo”. Se especuló con que Thatcher esperaba una reacción feroz de la Argentina ante la masacre, sin saber lo pobremente preparadas que estaban sus tropas. La restante mención a nuestro país fue hecha en tono irónico en “Not Not John”: “Tenemos que poner al oso ruso de rodillas/ bueno, sino al oso entonces a los suecos/ Ya le mostramos a Argentina/ Ahora mostrémosle a estos”, satirizando el desagradable nacionalismo británico36.


    The Final Cut también está poblado por antiguos fantasmas de la memoria de Roger Waters, que tienen que ver, más que con su padre, con su ausencia. “Es evidente que el sentimiento de pérdida que atravesó mi infancia dejó una marca en mí —explicó Waters—; según mi madre me puse realmente intenso en 1945, 1946, cuando tenía dos años y medio o tres, en los que preguntaba constantemente por mi padre. Fue cuando aparecieron todos esos soldados que iban a buscar a sus chicos a las guarderías. Y como no se había encontrado el cuerpo de mi padre, hasta que llegó la carta de condolencia del Rey todo fue un tal vez, un quizás esté en Italia amnésico y deambulando”. Esto queda descubierto en “One Of The Few” (Uno de los pocos), donde aparece el tema de aquellos que volvieron de la guerra y se insertaron como maestros. Ese tópico domina buena parte de The Final Cut: el estrés bélico postraumático.


    “Mi tío Jimmy estaba casado con mi tía Verna, hermana de mi padre. Era un chofer en el norte de África y su vehículo pisó una mina. Murieron todos sus compañeros, pero él se recuperó pese a estar muy mal herido. Obviamente, después de eso ya no sos el mismo. A los que no nos sucedió algo así nos resulta difícil de entender. Claro que no se puede generalizar, porque diferentes personas responden de modo distinto a esos hechos, pero todos sufren ese estrés”, razonó Roger. The Final Cut también roza otros tópicos, como el de la sexualidad, que serán explorados más a fondo en trabajos posteriores de Waters. “Two Suns In The Sunset” resuelve el drama expuesto en The Final Cut con una frase muy simple: “Todos somos iguales en el final”. Habla de que no hay que esperar al camión que se viene de frente en la ruta para tomar decisiones. “Hablo de vivir la vida, de no tener miedo de vivirla, de no tener miedo de tomar riesgos, de tocar a la gente, de no temer mostrarse vulnerable”, explicó Roger en entrevistas posteriores. Claro que si bien podía discernirse eso en su creación, era muy difícil entender ese mensaje desde el punto de vista de sus compañeros de grupo.


     


    — • —


     


    Nick Mason y David Gilmour tenían complicados escenarios personales, pero no estuvieron ausentes del trabajo de The Final Cut. Su visión sobre las opiniones de Roger coincidía en lo general (en el antibelicismo), pero les parecía que todo un disco dedicado a eso, desde un enfoque tan personal (la obra está dedicada a Eric Fletcher Waters), era demasiado para Pink Floyd. Roger recuerda interminables partidas del juego Donkey Kong con David, pero no tiene memoria de ninguna idea significativa por parte del guitarrista. Gilmour recuerda ese tiempo como el peor de toda la carrera de Pink Floyd. Roger asegura haber propuesto editar el disco como solista y opinó que si Nick o David no hubiesen estado de acuerdo, podrían haberse bajado del proyecto, o haber aceptado la idea del álbum solista. Se planteó una situación parecida a la de Rick Wright: Waters no consideró que David hubiera aportado a la producción del disco y no quiso darle ningún crédito, por lo que en el álbum Gilmour no integra la lista de productores en la que sí aparecen Michael Kamen y James Guthrie, pero David sí logró que se le pagase por su tarea. ¿La realizó o no? Nuevamente aparecerán disidencias absolutas en ese punto. En verdad, lo que es casi imposible a esa altura es encontrar coincidencia alguna.


    The Final Cut fue lanzado en Inglaterra el 21 de marzo de 1983 y alcanzó el número uno, posición en la que se mantuvo muy poco tiempo, pero que al menos en el chart de álbumes, no habían ocupado ni The Wall ni The Dark Side Of The Moon. En Estados Unidos llegó al sexto puesto. La bonanza duró poco tiempo; los números terminaron por no ser tan buenos como podía esperarse de una banda del calibre de Pink Floyd. El disco encontró buenas y malas críticas. Objetivamente, se puede decir que era más un trabajo de Roger Waters como solista que el esfuerzo de un grupo llamado Pink Floyd que solamente existía en nombre. El sonido es austero y seco, y es el sonido que Roger había querido conseguir para muchos discos de Pink Floyd, incluyendo The Dark Side Of The Moon. El propio Waters declararía años después que hay cosas en el sonido de The Final Cut que le resultaban chocantes, y que eran producto de su estado anímico del momento. La utilización de la batería como efecto dramático que pone al oyente en vilo fue un tanto exagerada; Roger declaró después que si volviera a mezclar el disco lo primero que haría es disminuir esos tambores batientes que salen de la nada “de modo que puedas escuchar todo el álbum sin caerte de la silla”.


    The Final Cut no es un disco que argumentalmente termine bien pese a su sentencia ecuménica de aceptación de la condición humana de que todos somos iguales en el final. “Ya no tenés más recursos ante la ley”, analiza pragmático y legalista en “Two Suns In The Sunset”, que habla de dos soles en el crepúsculo. Uno es el llamado “astro rey” y el otro no puede ser más que un sol nuclear, producto de un apocalipsis desatado por la avaricia y el poder, que era un miedo con el que la humanidad vivió hasta el final de la Guerra Fría. No dejará de constituir otra enorme paradoja que en un futuro no muy lejano, la Guerra Fría finalice cuando la Unión Soviética colapse, y que el enfrentamiento que terminará con el desmoronamiento de Pink Floyd sobreviva a ese orden de cosas. La guerra que se avecinaba entre Roger Waters y David Gilmour (secundado con bajo perfil por Nick Mason) distaría de ser corta y no sería nada fría. Parece que el mundo podía cambiar, pero había cosas en Pink Floyd que serían más difíciles de transformar que el orden político del planeta.


    
      
        29 “Falklands”, en su declaración original a la revista Mojo, en octubre de 2008.

      


      
        30 Crucero argentino torpedeado por fuerzas británicas el 2 de mayo de 1982. Perecieron 323 personas. Gilmour lo menciona con su nombre correcto en castellano.

      


      
        31 Se la cree escrita en 1599.

      


      
        32 Con un tema dedicado a ella en The Wall.

      


      
        33 Para una mayor precisión sobre el funcionamiento de esa y otras canciones sobre el film, el autor recomienda visitar www.thewallanalysis.com, una exhaustiva lectura y análisis sobre The Wall.

      


      
        34 Hallaría un lugar en el álbum cuando se lo reeditara en 2004.

      


      
        35 Nombre que se le da a la bandera del Reino Unido.

      


      
        36 Al que el autor considera tan despreciable como cualquier otro nacionalismo exacerbado, incluido el argentino en tiempos de guerra vivando a un dictador como Galtieri.

      

    

  


  
    12 
 COSAS QUE NO SON LO QUE PARECEN


    Y cuando el miedo crece/ la mala sangre se enlentece/


    y se transforma en piedra.


    “Dogs” - PINK FLOYD


     


     


    1984 fue un año muy extraño para Pink Floyd, cuyo pulso había cesado hacía doce meses con la edición de The Final Cut. Era claro para todos que Roger Waters y David Gilmour no podían seguir trabajando juntos, pero también era algo de lo que no se hablaba. Aunque los hechos eran elocuentes: Roger y David publicarían dos discos como solistas con un mes de diferencia. Ni siquiera podían ponerse de acuerdo en separar unos meses más sus respectivos lanzamientos. En el inmenso espacio que se abrió entre los dos hombres, solo el silencio reinaba. Nick Mason no era una facción decisiva en ese asunto; él sabría acomodarse a los hechos de acuerdo con como se fueran produciendo, pero le costaba hacer equilibrio entre su larga amistad con Waters y su temperamento impetuoso, y la natural armonía que experimentaba con la firme calma de Gilmour. Había editado un disco en 1981, Nick Mason’s Fictitious Sports, en el que en verdad solo prestó el nombre ya que en realidad era un disco de la cantante y compositora de jazz Carla Bley. Mason tenía un carburador en la cabeza y encontraba un gozo infinito en el automovilismo, abordándolo desde todos los ángulos que su fama y dinero le permitieran.


    El mismo año se había publicado una compilación de Pink Floyd con el jocoso título de A Collection Of Great Dance Songs (Una colección de grandes canciones bailables), reforzado el irónico concepto por la tapa en la que dos bailarines intentan una danza en un campo, amarrados al suelo. Las novedades de ese álbum, un “grandes éxitos” encubierto, fueron unas mezclas diferentes (no mucho) de “Shine On You Crazy Diamond” y “Another Brick In The Wall (Part II)”. “Money”, en cambio, fue regrabada por completo con David Gilmour tocando todos los instrumentos, salvo el saxo, reproducido por Dick Parry. James Guthrie coprodujo esa nueva versión que es solo una pálida copia de la original. Como la compilación vendió bien, dos años más tarde Capitol (que ya no distribuía a Pink Floyd en Estados Unidos) repitió el truco con Works, incluyendo un tema inédito llamado “Embryo”, de la época de Ummagumma. Se había utilizado para una compilación genérica de Harvest llamada Picnic. El resto de los temas contiene alguna remezcla o estéreo simulado en los dos simples de la era Barrett. Había un poco de mala praxis en Capitol, que lanzó ese título para competirle a The Final Cut.


    About Face fue el segundo disco solista de David Gilmour y fue algo mejor que el primero, que pareció un entretenimiento pasajero. Este ya era algo más serio, con un elenco de lujo: Jeff Porcaro en la batería (que había participado en “Mother”), Pino Palladino en bajo, Pete Townshend escribiendo letras para “Love On The Air” y “All Lovers Are Deranged”, Steve Winwood en algunos teclados (otros compromisos le impidieron participar de todo el disco) y Michael Kamen en los restantes, con un aporte de Jon Lord de Deep Purple. También hubo coristas (Sam y Vicki Brown), vientos, sintetizadores (a cargo de Anne Dudley de The Art Of Noise), percusión con Ray Cooper, The National Philharmonic Orchestra, Roy Harper en coros, y más participaciones. Pero sobre todo contaron las presencias de Storm Thorgersson (que trabajó como diseñador bajo un seudónimo muy obvio), James Guthrie (ingeniero de mezcla) y nada menos que Bob Ezrin, el célebre productor de The Wall. Todo ese personal a bordo olía a Pink Floyd.


    Bob Ezrin sufrió la avergonzante prohibición de asistir a los shows presentación de The Wall, el disco que él había coproducido con Pink Floyd. Cayó en una trampa tonta: una amiga periodista en conversación íntima le sacó abundante información sobre el espectáculo y la publicó, arruinando la sorpresa. Steve O’Rourke le comunicó el enfado de la banda (de Roger en particular) y lo declaró persona no grata en los conciertos de Nueva York. Siendo Bob Ezrin quien era en Nueva York, ciudad que consideraba “su” territorio, fue a ver el espectáculo de todos modos. Todos los guardias de seguridad lo conocían: esa era su fortaleza y su debilidad, ya que sabían quién era (esa gente había trabajado también con Alice Cooper y Kiss) y tenían perfectamente comunicado que no debían dejarlo pasar. Ezrin se compró una entrada y vio igual el concierto. Su comentario fue que lloró cuando vio a David Gilmour parado sobre el muro y cantando “Comfortably Numb”. Eso daba una pista sobre hechos que no tardarían en acontecer. También explica su rol como productor de ese segundo disco de About Face: tenía buena química con Gilmour.


    “About Face” es un término militar que significa “media vuelta”. De algún modo, es una definición, un anuncio de cambio de curso, sobre todo si en la tapa se ve a David mirando hacia un lado y señalando hacia el otro como si señalara a un tercero. ¿Había un mensaje allí? Lo mismo entonces podría haberse dicho de los títulos de las canciones de su primer disco de 1978, que quizás hubieran reflejado el aire enrarecido dentro de Floyd en ese momento: “No puedo respirar más”, “No hay salida de aquí”, “Eleva mi renta”, “No hay modo”, “Tan lejos” y el juego de palabras “Deafinitely”. “Definitely” es “definitivamente”; pero “deaf” es “sordo”: ¿Ensordecedoramente? ¿Quién era el sordo? En la guerra que estaba por comenzar, Gilmour y Wright recordarán convenientemente que Rick solía afinar el bajo de Waters, al que consideraban “sordo”, palabra que repetían cuando le llevaba mucho tiempo lograr una toma adecuada de su voz. Roger Waters siempre negó que lo primero fuera verdad, y siempre afirmó que esas palabras de desprecio existieron.


    About Face pese al mayor trabajo empleado y a la calidad de su plantel, no difiere demasiado del primer álbum de Gilmour. Es un poco mejor, tiene mayor cohesión y algunos temas que se destacan, sobre todo el hermoso “Love On The Air”, con una muy buena letra de Pete Townshend. Hubo muchas interpretaciones de estas canciones, buscando alguna observación sobre Waters, y en verdad este es un disco que Gilmour comenzó a escribir antes de The Final Cut y que terminó cuando su matrimonio ya no tenía punto de retorno, por lo que es fácil confundirse. Hay una sola canción donde claramente parece hablarle a Roger: “You Know I’m Right” (Sabés que tengo razón), donde el personaje parece querer establecer un diálogo con él. Al final advierte que “todos los amigos en los que pensábamos que podíamos confiar/ solo quieren susurrarme al oído: Es solo una cuestión de opiniones/ podés tener las dos en cuenta/ ¿Por qué te vas a preocupar con el otro lado/ cuando sabés que el tuyo es el correcto?”. Bien leído, parece más una alerta que una fanfarroneada. Gilmour tenía presente que los perros de la guerra entre ambos ya habían comenzado a ladrar.


     


    — • —


     


    The Pros And Cons Of Hitch Hiking (Los pro y contras de hacer dedo) era el bosquejo de una obra que Waters presentó a Pink Floyd junto con The Wall. En el medio, escribió The Final Cut, pero cuando estuvo terminado se lanzó a finalizar ese proyecto abandonado. El formato del disco cuenta una escena en tiempo real37, donde un hombre sueña, un televisor emite series antiguas, y en el sueño está viajando por Europa con una chica a la que apetece sexualmente. Hay peligro en las fronteras y en los ojos de los extraños; hay terroristas árabes y algunos miedos subyacentes. Existe una mudanza a la tierra de su mujer donde cree que ella será feliz. Y aparentemente ella logra eso yéndose con otro. En algún momento de la trama aparece Yoko Ono como una especie de conciencia o voz misteriosa (no queda claro). Con el corazón destrozado, el protagonista vaga por las rutas, encuentra a un camionero desagradable y a una mesera comprensiva, que reafirma su creencia en la vida y el amor. El final es predecible: todo era un sueño, y se despierta con su mujer de siempre al lado.


    Waters no se anduvo con rodeos a la hora de buscar talento para rodearse: su guitarrista fue nada menos que Eric Clapton. Ambos se conocían desde hacía un buen tiempo pero fueron sus respectivas mujeres, Carolyne y Pattie, quienes los acercaron. Roger le mostró a Eric el demo terminado y le preguntó si le gustaría tocar en el disco. Contra la opinión de su mánager, Clapton aceptó y se llevó de maravillas con Roger a quien le dijo, como en broma, que debería salir de gira. “¿Vendrías conmigo?”, lo apuró Waters y logró otro consentimiento. Era un tiempo difícil para el guitarrista, que luchaba contra su alcoholismo después de haber vencido su adicción a la heroína y estaba al borde del naufragio en su matrimonio con Pattie Boyd, la proverbial “Layla”. Fue un modo de mantenerse ocupado y divertirse con las peleas entre Roger y su mánager, que estaba en desacuerdo con que Eric Clapton fuera “guitarrista de”.


    The Pros And Cons Of Hitch Hiking no fue un proyecto que la grabadora viera con buenos ojos, ya que estaban esperando un álbum de Pink Floyd. Pero lo que había era una confusa obra que ellos no entendían realizada por Roger Waters como solista, acompañado de su Bleeding Hearts Band, que incluía a Clapton, Michael Kamen, Andy Bown, Ray Cooper, el baterista Andy Newmark (que había tocado en “Two Suns In The Sunset”, de The Final Cut), David Sanborn, tres coristas, una sección de vientos y la National Philharmonic Orchestra. El plantel era muy parecido al de David Gilmour. La tapa era un dibujo hecho por Gerald Scarfe. Este disco también olía a Pink Floyd. El cambio obligado era Eric Clapton por David Gilmour: un gran guitarrista por otro.


    Con tanta gente en común trabajando en los proyectos de David Gilmour y Roger Waters, ¿existía algún modo de que alguno de ellos no estuviera al tanto de los planes ajenos? ¿Había alguna manera en que las fechas de ediciones fueran coincidentes solo por fruto del azar y la creación? ¿O aquello fue solamente un primer round de una larga pelea? De haber sido así, el resultado fue un empate.


    About Face se publicó el 27 de marzo de 1984. Llegó al puesto 21 del chart de álbumes británico y al 32 del americano. The Pros And Cons Of Hitch Hiking salió exactamente un mes después, el 30 de abril. En Gran Bretaña alcanzó el escalón número 13 y en Estados Unidos el 31. Los dos músicos salieron de gira; Gilmour lo hizo entre marzo y julio, mientras que Roger arrancó en junio. David solamente incluyó tres temas de Pink Floyd en su repertorio: “Money”, “Run Like Hell” y “Comfortably Numb”; Roger en cambio hizo durante una mitad de su show temas de Pink Floyd (“Set The Controls For The Heart Of The Sun”, “Money”, “Welcome To The Machine”, “Hey You” y otros), y en la otra mitad, presentó su obra solista. La diferencia entre ambos fue que lo de Gilmour se trató de una operación de cabotaje y el show de Waters fue hecho con recursos con los que hubiera contado un concierto de Pink Floyd. The Pros And Cons Of Hitch Hiking fue presentado a todo trapo y de un modo integral, con animaciones de Gerald Scarfe, escenografías varias, efectos de luces y sonido, etc. Scarfe hizo una caricatura de cada uno de los miembros de la banda; el dibujo de Roger fue llamado Rog, y por su amplia sonrisa después fue mutando en un perro bautizado Reg. The Pros And Cons Of Hitch Hiking pareció más una obra de teatro que un recital de rock.


    Los números de la gira no fueron malos, pero al final de todo, Roger Waters había perdido un millón de dólares. Eric Clapton no llegó al tramo de Estados Unidos, que solamente constó de seis conciertos. No tuvo que ver su partida con lo rígido de la música como se especuló en Rolling Stone; si bien era verdad que en The Pros And Cons Of Hitch Hiking los músicos tenían que tocar siguiendo una rutina muy precisa para coincidir con las imágenes, Clapton se fue porque en esa gira su mujer Pattie comenzó a tener un romance con Willie Christie, hermano de Carolyne, la mujer de Roger. Las relaciones entre ambos ya eran muy turbulentas. Willie era un fotógrafo profesional cuyos servicios fueron requeridos por Roger para las fotos de The Final Cut. La ansiedad pudo con Clapton que incrementó su ingesta de alcohol, llegando a tener convulsiones, y no paró hasta volver a la cocaína. Una noche fatal en la que no había show, Clapton llegó al límite y fue Roger Waters quien le habló por teléfono hasta que pudo calmarse. Más tarde le recomendó un buen psicólogo que pudo ayudar a que Eric Clapton recobrase cierto dominio de su existencia.


     


    — • —


     


    Si hubo un momento en el que Pink Floyd pudo volver a la vida, ese momento fue Live Aid, el festival benéfico que Bob Geldof montó el 13 de julio de 1985 para recaudar fondos con el objetivo de paliar la irresuelta hambruna africana. Ese día David Gilmour fue el invitado estrella de Bryan Ferry, quien antes lo había convocado para su disco Bête Noire. David estuvo muy sociable en ese tiempo; también fue invitado por Grace Jones para Slave To The Rhythm y también por Arcadia, una subdivisión de Duran Duran, que contó con Gilmour para su único trabajo So Red The Rose. Otra intervención suya notable fue el solo de “No More Lonely Nights”, el tema central de la película de Paul McCartney Give My Regards To Broad Street. Era lógico también que apareciese en un segundo disco solista de Nick Mason, que realizó Profiles en colaboración con Rick Fenn, guitarrista de 10cc. Cantó para ellos una canción con aires latinos, “Lie For A Lie”, que parecía un hit pero que no lo fue. Era imposible que Pink Floyd pudiera aparecer en Live Aid o en cualquier otro lado: Roger Waters había despedido al mánager Steve O’Rourke.


    Esto sucedió en el mes de junio, cuando O’Rourke habló con Roger para solucionar algunos temas que tenían que ver con compromisos legales que Pink Floyd había asumido. Para Waters estaba claro que Pink Floyd ya no existía y lo consideraba una fuerza extinta, por lo que O’Rourke tuvo que recordarle que también existían dos personas apellidadas Gilmour y Mason, detonando así una batalla legal en la que Roger le pidió a David y Nick que se aliasen con él en contra de su mánager, ofreciéndoles los derechos sobre la marca Pink Floyd. Ellos se negaron; O’Rourke era considerado mánager y amigo. Steve se convirtió en el representante de Pink Floyd en 1968, cuando el equipo de Jenner-King prefirió continuar con Syd Barrett. Un día, durante la filmación de The Wall, corrió al encuentro de una reunión urgente demandada por Roger, y se llevó por delante una puerta de vidrio. Perdió el conocimiento y cuando despertó se encontró con Angie, la asistente de Alan Parker, que le estaba quitando cuidadosamente las esquirlas de su cara. Terminó casándose con ella. O’Rourke compartía con Gilmour y Mason la pasión por los autos y era más fanático que ellos mismos. Era lógico que permaneciesen a su lado en un enfrentamiento con un compañero que no parecía quererlos demasiado. O’Rourke era familia. Roger hacía tiempo que no lo era o que parecía un tío muy loco.


    David Gilmour también participó en el disco de Pete Townshend, White City, llegó a tocar con él varias veces en escena y formó un grupo efímero llamado David Gilmour & Friends, entre los que se encontraba Michael Kamen, con el que se presentó en vivo en el Royal Albert Hall en una velada benéfica. Roger Waters, en cambio, editó la banda de sonido de When The Wind Blows, una película de animación basada en el libro homónimo de Ronald Briggs, en la que también hubo canciones de otros artistas como David Bowie o Genesis. Cada uno de los miembros de Pink Floyd siguió su camino en lo que fue una calma que precedió a una tempestad que se desató cuando el día de Halloween de 1986 Waters presentó un escrito ante la Corte Suprema en el que solicita que, como líder y autor de las más conocidas canciones de Pink Floyd, ese nombre fuera bloqueado legalmente y que impidiera que David Gilmour y Nick Mason lo utilizaran. No pedía la tenencia de la marca; solamente solicitaba que fuera declarada extinta, nula, muerta, finita.


    Semejante acción provocó una revolución entre los abogados del Reino Unido que vieron allí una veta muy redituable. El 11 de noviembre de 1986, David Gilmour, Nick Mason y Rick Wright (como miembro asalariado, pero cuya presencia era significativa a los ojos de los fans) emitieron una conferencia de prensa en la que sostuvieron que Pink Floyd no tenía la menor intención de separarse, que se encontraban trabajando en un nuevo álbum y que pronto ofrecerían mayores novedades. De la nada pasaron a tener “un proyecto” que, justamente, se llamaba Pink Floyd. Las cosas no iban a permanecer calmas. Sobre todo cuando la justicia le otorgara a Gilmour, Mason y Wright el derecho provisorio a operar bajo el nombre Pink Floyd.


    Esto no sucedió porque un día Roger Waters decidió que sería bueno bloquear el uso del nombre de la banda, sino porque hubo movimientos que provocaron esa acción. A comienzos de 1986, Waters comenzó a trabajar en una nueva obra que se llamaría Radio K.A.O.S. y decidió que tenía que contar con un productor. El elegido fue nuevamente Bob Ezrin que no sentía verdaderos deseos de trabajar nuevamente con Waters, pero a instancias de este aceptó una reunión de trabajo. Roger le mostró un demo bastante avanzado y quedaron en comenzar a iniciar labores en el mes de abril en Londres. Pero al llegar la fecha, Ezrin le comunicó a Waters que trabajar con él en Inglaterra le complicaría muchísimo la vida familiar. Grande fue la sorpresa de Waters cuando finalmente descubrió meses más tarde que Ezrin estaba trabajando con Gilmour en un nuevo disco de Pink Floyd. Justamente, en Londres.


     


    — • —


     


    Cuando le han preguntado sobre el proceso de su composición, Roger Waters siempre ha dado una respuesta similar, hablando como de un estado pasivo en el que él se permitía escribir la canción. Aparentemente, ese proceso se anuncia a sí mismo un tiempo antes (unos días), y él busca el espacio físico y temporal para que suceda. “Nunca muy tarde a la noche, porque puede ser molesto para los demás”, ha aclarado. Hay que recordar que Roger vivía en familia, con sus dos hijos, Harry (hoy músico) y la bella India. Pero da la impresión de detallar más una función corporal que un proceso compositivo. Es como si “vomitara” la canción, o algo más desagradable que hace acompañado de un anotador, una birome y algún instrumento que le permita darle forma musical. Dice que es un estado extraño, individual, vidrioso, que hace recordar a Pink en el tema “One Of My Turns”. Eso sí, no rompe una habitación a continuación.


    La idea para Radio K.A.O.S. comenzó a incubarse en 1986 y surgió de fuentes diferentes. La principal fue el recuerdo de la radio en su propia vida, cuando era un adolescente y escuchaba Radio Luxemburgo o la American Forces Network, con su música negra y algunos rock and rolls. Interesado en el drama, buscó un personaje y lo halló en la figura de Benny, un muchacho de veintitrés años con un hermano gemelo que padece una cierta discapacidad. Benny, al igual que su abuelo, trabajaba en una mina de carbón que cerró por las fuerzas del “mercado libre”38. De allí a Margaret Thatcher y Ronald Reagan hubo un paso, y la historia se fue nutriendo con elementos de modernidad como el teléfono inalámbrico, que le servirá a Billy, el gemelo de Benny, para poder hacer llamados a una radio.


    La influencia de los noticieros de televisión transmitiendo una tragedia o un hecho policial en “tiempo real” lo llevaron a imaginar un futuro bastante próximo y verdadero39: con unas copas de más, Benny sale del pub y, en un ataque de bronca ante múltiples imágenes de Margaret Thatcher, destroza una vidriera y se queda con un teléfono inalámbrico. Después hace lío en un puente, arroja un ladrillo a la autopista y la policía lo detiene. Para evitar mayores problemas, esconde el inalámbrico en la silla de ruedas de Billy. Benny es encarcelado y su mujer envía a Billy con un tío anciano que reside en Estados Unidos. Allí, con su habilidad para sintonizar radios en su cerebro, Billy conecta con un DJ de una radio de Los Ángeles, que lucha por mantener el “libre formato” al aire. Billy es muy inteligente y cuando descubre que Ronald Reagan bombardea Libia para tapar los problemas en el patio de su casa, inventa una “diversión” por la cual activa todo el sistema nuclear de las potencias mundiales, pero también lo inutiliza. Es decir: Billy, con su mente, desactiva la Guerra Fría y da comienzo a una nueva era porque su tío mayor le dijo que Live Aid le había dado una esperanza acerca de que “la marea está cambiando”.


    Musicalmente, Radio K.A.O.S. suena como una obra más concisa que The Pros And Cons Of Hitch Hiking, descrita por el propio Waters como fragmentaria. Tiene más formato de disco de rock, los coros gospel (a esta altura una trademark de Floyd y Waters) están más al frente, y la intervención de Jim Ladd como el DJ de Radio K.A.O.S. permite entender mejor el argumento que de todos modos pide demasiado: el oyente debe poner mucho de su parte para completar los vacíos narrativos que Waters intenta paliar con un texto adjunto a las letras. No obstante, es una mejoría con respecto al anterior trabajo solista de Waters, quien esperaba que este álbum se convirtiera en un nuevo The Wall. Tal cosa no aconteció: Radio K.A.O. S. trepó al Top 50 de Estados Unidos y llegó hasta el puesto 25 del chart británico. No era una mala performance para un artista chico, pero Roger Waters se veía repitiendo el suceso de Pink Floyd enterrando la falsedad del nuevo Pink Floyd que comandado por David Gilmour se aprestaba a mover su primera ficha.


     


    — • —


     


    “El título original de Radio K.A.O.S. iba a ser Home —explicó Waters en una nota—; de hecho trabajamos con ese título en mente porque una de las tantas cosas sobre las que este disco trata es sobre lo que es un hogar. ¿Estar a salvo del tiempo, del clima? ¿Estar razonablemente bien alimentado? ¿Estar seguro? ¿Es el hogar todas esas cosas en el contexto de una familia? Todos entendemos qué es la idea de ‘casa’. ¿Pero es el hogar lo más importante para el ser humano en el sentido de pertenencia a una cierta cosa o a una persona? ¿Es tener esa sensación de seguridad y el sentimiento de que no serás movido de ahí o volado en pedazos? ¿Es la sensación de tener el derecho a una existencia continua dentro del contexto de una sociedad a la cual pertenecés desde que nacés hasta que morís?”. La idea de una emisora radial, legal, pirata, mental, sonaba mucho más específica y seductora que la de una simple casa que, como afirmó Waters, significa muchas cosas para diferentes personas.


    El concepto de la gira de Radio K.A.O.S. se hizo del mismo modo que el del show anterior de Roger; buenas ideas visuales, pero esta vez sin animaciones de Gerald Scarfe que se constituyeron en un 40% de lo que fue la pérdida. Waters esperaba que esta gira fuera sino redituable, al menos viable; Paul Carrack, que cantó el tema “The Tide Is Turning” formó parte de la Bleeding Hearts Band, pero tuvo algunos roces fieros con Waters. Era una gira de arenas, que son lugares cerrados con una capacidad variable menor a un tercio de lo que es la audiencia de un estadio de fútbol. Jim Ladd estuvo haciendo de DJ en vivo, y el público podía comunicarse con él o con Waters a través de cabinas telefónicas instaladas a tal efecto. Para los shows de Wembley, Roger sorprendió al público interpretando “The Great Gig In The Sky”, nada menos que con la original Clare Torry cantándolo. Mark Fisher y Jonathan Park estuvieron involucrados con la puesta, igual que en la gira anterior. Y lamentablemente tuvieron resultados parecidos. La pérdida no fue muy grande en términos financieros, pero resultó un golpe duro para Waters por lo que tenía enfrente. Nada menos que a Pink Floyd.


    Hasta Roger Waters tuvo que conceder que A Momentary Lapse Of Reason (Un lapso momentáneo de razón) era un excelente título para un nuevo álbum de Pink Floyd. La pregunta del millón era si se trataba verdaderamente de Pink Floyd La respuesta continúa siendo millonaria. En principio, se trataba de un nuevo disco solista de David Gilmour. Eso hubiera sido un duelo parejo, pero el nombre Pink Floyd era una fuerza muy poderosa en el mercado. Roger Waters subestimó a David Gilmour cuando en una reunión cumbre de 1986 este le dijo que si él se iba de Pink Floyd no habría mayores problemas legales, que ellos seguirían. “¡No lo lograrán jamás!”, sentenció Waters cuando Gilmour le comunicó que grabarían un nuevo álbum. Fue en ese toma y daca donde el espíritu luchador de Gilmour se manifestó. “Ya lo veremos”, le contestó calcinándolo con su mirada de águila. Cuando Roger Waters anunció que dejaba Pink Floyd, para no perder el nombre, Gilmour reclutó a Mason y a Wright y anunció planes para el grupo. Lo que siguió fue una batalla judicial en la que Roger fue derrotado, aunque en realidad llegó a un arreglo económico con sus excompañeros y desistió de seguir la pelea.


    “Mi idea —declaró Roger quince años después— es que debíamos seguir caminos separados. Yo decidí presentar el escrito por el cual decidía abandonar Pink Floyd porque los otros me amenazaron con el hecho de que teníamos un contrato con CBS Records y que teníamos un compromiso de entregarle algún producto. Y que si no lo hacíamos podrían demandarnos y/o retener nuestras regalías de discos anteriores ya que no les estábamos dando un nuevo producto. Me mostraron esa cláusula que para mí era ambigua. Ahí es donde me dijeron qué era lo que iba a hacer CBS, y que ellos me demandarían a mí por las costas legales y lucro cesante ya que yo era el que estaba impidiendo que la banda grabara nuevo material. Me forzaron a renunciar; si no lo hubiera hecho, las consecuencias económicas me habrían devastado”. Para Roger Waters, Pink Floyd era historia; para el resto, un grupo al que Roger ya no pertenecía y un negocio que podía seguir prosperando. Por aquello de no rendirse sin pelear, Roger pudo forzar un acuerdo que económicamente lo compensara de algunas cuestiones. Entre ellas, la patria potestad de Algie.


    El famoso chanchito de Animals fue un caluroso objeto de disputa, ya que la idea original le pertenecía a Waters y la tenía registrada. Los demás quisieron salir de gira con el cerdo volador porque era un emblema de Pink Floyd, y sabían que su legitimidad se vería sumamente afectada si utilizaran otra cosa, por ejemplo, un muro representando a The Wall, cuya creación es claramente pertenencia de Roger Waters. Finalmente, aun antes de llegar a un arreglo con Waters, Pink Floyd utilizó un chancho volador en sus giras. A David Gilmour le recomendaron que alterara el diseño del porcino. ¿Cómo? Poniéndole testículos. Así se descubrió que el Algie original era una dama. “Para nosotros fue divertido —aseguró Gilmour—; un cerdo es un cerdo, por el amor de Dios. ¿Cómo le alterás el diseño? Poniéndole huevos. De todos modos, para evitar problemas, se le pagó a Roger una suma por los derechos que pudiera tener o no sobre ese u otros efectos relacionados con Pink Floyd, porque había ido comprando esos derechos y colocándolos en una compañía a su nombre”. El acuerdo económico que sellaron las dos partes fue amplio y generoso, lo que les hubiera permitido a Gilmour, Mason y Wright (que hasta pasado un buen tiempo no pudo reincorporarse como miembro pleno de Pink Floyd por cuestiones legales), incluso salir de gira con The Wall. Pero no se atrevieron o no se les ocurrió. Todo tenía su límite. Y ellos no estaban ensañados con Waters, tan solo querían seguir adelante con la banda. Roger en cambio, como es su naturaleza, tomó todo este ballet como una agresión personal.


    
      
        37 Roger Waters no inventó el concepto de “tiempo real”, utilizado con anterioridad, pero sí se anticipó en el modo de contarlo a la serie 24, en donde el actor Kiefer Sutherland encarnó al agente Jack Bauer, estrenada en 2001. Curiosamente se trata de un agente antiterrorista, que le hubiera venido bien tener cerca al protagonista de la obra de Waters.

      


      
        38 Las mismas fuerzas que en algún momento se expresaron dando a entender que para un país era lo mismo producir acero o caramelos, en los tiempos de José Martínez de Hoz.

      


      
        39 Las revueltas en Los Ángeles durante 1992, recordadas por el caso Rodney King, sucesos que Waters siguió con pasión a través de los medios de comunicación.
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 EL SHOW DEBE CONTINUAR


    ¿Dónde se ha ido el sentimiento?/


    ¿Recordaré las canciones?


    “The Show Must Go On” - PINK FLOYD


     


     


    La gira de Radio K.A.O.S. comenzó el 14 de agosto de 1987. La de Pink Floyd arrancó el 9 de septiembre, dos días después de editado A Momentary Lapse Of Reason. Waters realizó tres tramos de los cuatro que había programado y brindó 37 funciones, terminando dignamente el 22 de noviembre en el Wembley Arena. La de Floyd fue una gira de estadios y no concluyó hasta 1990. Roger pasó momentos duros en algunos lugares donde solamente habían concurrido dos mil espectadores, ocupando un cuarto de lo que era el espacio disponible, y viendo como Pink Floyd arrasaba en boleterías. “Fue una experiencia formativa del carácter”, se conformó un par de décadas más tarde. Puede que Roger haya perdido la guerra de los números, pero su moral probó ser imbatible. Ya en los tiempos de The Final Cut tuvo que escuchar las recriminaciones por lo poco que vendió ese disco. “Pero es ridículo juzgar a un álbum por sus ventas solamente —contrapuso Roger—; con ese criterio, Grease es mejor que Graceland. De cualquier manera, un día fui a la verdulería a comprar tomates, y una señora de unos cuarenta y tantos envuelta en su tapado de piel me dijo que The Final Cut era el disco más conmovedor que había escuchado. Su padre también había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Y me subí al auto con mis dos kilos de tomate, llegué a casa y me dije: bastante bien”. Sí le dolió que “The Tide Is Turning” no fuera un hit; él lo imaginaba como un himno. La marea había cambiado pero no a su favor.


    A Momentary Lapse Of Reason fue un disco exitoso en cifras: logró el tercer puesto tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Sin embargo, ninguno de sus simples alcanzó una posición importante en los charts. El disco tenía buenos momentos en canciones como “Learning To Fly”, “The Dogs Of War” (título muy Waters), “On The Turning Away” y “Sorrow”. No había concepto: era una serie de canciones sin relación entre sí, aunque por el armado del álbum da la impresión que buscaron un concepto sin encontrarlo. También se nota que el disco requirió mucha ayuda externa por la lista de músicos participantes: Jim Keltner, Tony Levin, Jon Carin, Tom Scott, Carmine Appice, Pat Leonard, Bill Payne y cuatro coristas. Gilmour explicó tiempo después que ni Mason ni Wright estaban como para tocar demasiado en el disco: que su autoestima había sido destruida por la megalomanía de Roger Waters. La historia comenzaba a parecerse a la de los tres cerditos y el lobo feroz. Gilmour había construido la casa fuerte de ladrillos donde los otros podían refugiarse del aliento destructor del lobo malo. Pero a esos chanchitos no les iba nada mal y volaban alto. Había que reconocer que ellos tres eran el 75% de Pink Floyd, al menos en cantidad de integrantes. A Momentary Lapse Of Reason carecía de una dirección, es verdad. Y ese era el fuerte de Roger Waters, que se regocijó con la información que le confirmaba que no todo era ventura para sus compañeros. Información que consiguió con métodos casi detectivescos.


    En primer lugar, ni siquiera con un ejército de sesionistas top, compositores contratados (como Anthony Moore y Phil Manzanera, de Roxy Music) y Bob Ezrin produciéndolo todo, Pink Floyd pudo sonar lo suficientemente “Pink Floyd” para los oídos de los ejecutivos de Sony Music. De acuerdo con el relato de Waters, Gilmour tuvo que rehacer medio disco; en la versión de Gilmour, Sony Music no escuchó A Momentary Lapse Of Reason hasta su conclusión. La gira fue colosalmente exitosa y recaudó la friolera de 130 millones de dólares. Pero más allá de los contundentes números, David tuvo una satisfacción personal muy especial cuando pudo ver cómo en un mes, tanto Nick Mason como Richard Wright recuperaban la confianza en sí mismos, y tocaban a la par de los sesionistas que completaban el sonido de la banda. Pink Floyd ya no requería de ortopedia.


    El punto de Roger Waters, quien se hizo escuchar a través de varios reportajes, fue muy concreto, comparando la situación de Pink Floyd con la de The Beatles: “¿Podrían ser llamados The Beatles si Paul McCartney y Ringo Starr salieran de gira? ¿Serían The Beatles sin John Lennon?”. Estas comparaciones no fueron buenas y parecieron sustentar las acusaciones de Gilmour sobre la megalomanía de Roger. David tenía a su favor que era la guitarra y la voz más reconocible de Pink Floyd, pero sabía perfectamente que sin Waters a Pink Floyd le faltaba mucho de lo que alguna vez lo hizo un nombre legendario. “Es muy simple —se defendió Gilmour—, no veo ninguna razón por la cual debamos parar. Llevó décadas de trabajo que Pink Floyd pudiera encontrar una audiencia leal, y no voy a tirar la toalla, especialmente ahora después que A Momentary Lapse Of Reason fue un gran éxito. Roger no tiene el derecho de decirme qué hacer con mi vida, aunque él crea que lo tiene. Y no va a arruinar mi carrera, aunque últimamente lo ha intentado”.


    Había un claro terreno donde no podía discutirse a Pink Floyd y era en el arte de tapa que Storm Thorgerson, nuevamente a bordo, diseñó para A Momentary Lapse Of Reason. La idea original de Gilmour era que se tratase de algo relacionado con una cama vacía, como símbolo de relaciones que ya no existen (aludía a su matrimonio, más que a su reyerta con Roger), y Thorgerson ideó la maravillosa portada con 800 camas de hospital, con fundas de diferentes colores, que incluía a un joven sentado en una de ellas, un parapentista (en alusión a “Learning To Fly”), cuatro perros apostados a lo lejos (“The Dogs Of War”) y todo ese escenario desplegado en una playa vacía pero no desconocida. Era Sauton Sands en Devon, donde se había filmado parte de The Wall. La vida es muy irónica.


     


    — • —


     


    En un año, la gira de Pink Floyd sumó 155 conciertos en quince países diferentes, totalizando diez millones de espectadores. Tuvieron momentos de esplendor, más allá de la música, gracias a algunos escenarios naturales que hicieron de esos conciertos noches memorables. Invitados por el Ministerio de Cultura de Francia, realizaron dos presentaciones especiales en el Palacio de Versalles el 21 y 22 de junio de 1988. La experiencia fue tan buena y todos disfrutaron tanto que aceptaron hacer otro evento especial, esta vez en Venecia (transmitido vía satélite por televisión), el 5 de julio de 1989, pero se encontraron con un montón de obstáculos que les puso el gobierno municipal. Había intereses encontrados y cada uno quería su tajada del gran pastel que presuponía Pink Floyd; incluso el sindicato de gondoleros amenazó con una medida de fuerza que consistiría en pasar delante del escenario montado en el Gran Canal de Venecia, sobre el agua, y hacer sonar sus silbatos durante todo el concierto. Si lo hicieron, nadie se enteró: Pink Floyd tenía el mejor sistema de sonido del mundo. Eso mismo les jugó en contra porque alguien hizo una denuncia acusando a la banda de haber dañado edificios históricos con su terrible volumen. David Gilmour demolió esos argumentos ridículos con una argumentación irrebatible: “Apenas terminamos de tocar, la propia municipalidad hizo estallar unos fuegos artificiales que nos superaban diez veces en sonido. Además tocamos a cuatrocientos metros de la tierra, y sabemos que el agua es un aislante acústico muy efectivo”. Gilmour tenía claro conocimiento de esto por su estudio personal, montado en una embarcación llamada Astoria. Michael Kamen llegó un poco tarde a Venecia esa noche y no consiguió una góndola que lo transportara al escenario: la gente las había alquilado todas para ver el show más de cerca. Incluso hubo una embarcación llena de funcionarios que se instaló en el medio y fue atacada por el público que les arrojó todo lo que pudo hasta que se retiró vencida.


    “Está en los libros de contabilidad —aseguró Gilmour—; ganamos dinero en la mayoría de los shows, pero en algunos perdimos, como en Venecia. Hay conciertos que hicimos simplemente por darnos el gusto. Eso fue lo que sucedió en Moscú, que nos podían ofrecer una paga muy escasa en dólares y comenzamos a discutir si nos iban a pagar el resto con caviar. Decidimos que íbamos a hacer el show con todo lo que usábamos siempre y sin quitar nada, aunque perdiéramos dinero”. Los rusos ayudaron con el transporte poniendo a disposición el famoso Antonov, el más gigantesco avión de carga del mundo, que no tuvo problemas en trasladar el equipo íntegro de Atenas a Moscú y después a Helsinki.


    The Delicate Sound Of Thunder fue un buen testimonio en vivo de aquella enorme gira, y también creó un molde para lo que restaba del futuro de Pink Floyd, ya que no volvería a haber otro disco en estudio sin su correspondiente secuela en directo. La idea había mutado de un documental a un CD doble, grabándose a tal efecto la música de cinco shows consecutivos que el grupo ofreció en el Nassau Colisseum de Long Island, en Nueva York. Respetaron el formato del recital habitual con dos partes; la primera dedicada a Lapse Of Reason y la segunda con grandes éxitos de Pink Floyd. Hubo algunos retoques mínimos en estudio y se editó en noviembre de 1988, con muy buenas ventas. El cierre de ese tramo de la vida de Pink Floyd lo constituiría su presentación en el festival de Knebworth el 30 de junio de 1990. Fueron el número de cierre de una grilla apabullante que incluía a Dire Straits, Tears For Fears, Elton John, Genesis, Eric Clapton, Status Quo y Paul McCartney. “Fue como una tarde en el geriátrico del monte del Olimpo, en términos musicales”, reflexionó Nick Mason.


    Pink Floyd cerraba así un tiempo de gloria y resurrección en el que conocieron el éxito como nunca antes se les había presentado. Nadie supo nada sobre Roger Waters, salvo que había compuesto una canción anti-Pink Floyd titulada “Divertidos hasta morir”. Pero no salió publicada. Esta información solo fue conocida por la gente allegada al grupo, muy ocupada con los conciertos. Sin embargo, esta vez la marea sí estaba cambiando a favor de Roger.


     


    — • —


     


    Los chinos tienen muchos proverbios geniales. Uno de ellos dice: “Cuidado con lo que deseas. Puede hacerse realidad”. Roger Waters declaró en un programa de televisión que el único modo en que él podría volver a hacer The Wall como espectáculo, es si cayera el Muro de Berlín. Cuando Roger lo expresó, nadie podía prever semejante situación. Unos meses más tarde, el Muro se venía abajo. En realidad, lo que colapsaba era el comunismo, o la paciencia de la gente con el comunismo, pero la caída del Muro de Berlín fue un acontecimiento histórico de proporciones inauditas, porque sería el primero de una serie de eventos que cambiaría la geopolítica mundial.


    Leonard Cheshire, un piloto de la fuerza aérea, concibió un fondo benéfico para ayuda mundial a futuras víctimas de guerras por venir. El hombre tenía sus motivos para hacerlo: presenció como veedor británico el horror de la bomba atómica detonada sobre Nagasaki. Cuando se cumplió medio siglo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1989, The Memorial Fund For Disaster Relief comenzó a funcionar con la ayuda de muchos donantes anónimos y no tanto: la idea era recaudar cinco libras por cada una de las vidas que se perdieron en las guerras. Eso era mucho dinero. Roger Waters colaboró con una suma no especificada, y escuchó la idea de Cheshire de volver a recrear The Wall con fines benéficos. Muy bien, pero ¿dónde? Se estudiaron unas cuantas posibilidades, pero la más firme fue la de hacer un inmenso concierto benéfico en el Gran Cañón del Colorado. No se pudo obtener la autorización correspondiente, porque semejante cantidad de gente y, sobre todo, el inmenso volumen a desarrollar podrían afectar la ecología del lugar. A Roger le parecía mucho más divertido hacer The Wall… en Wall Street.


    Los acontecimientos en Berlín sorprendieron a toda la humanidad. El Muro había sido construido en 1961 porque tres millones de alemanes del lado soviético cruzaron al lado occidental y no encontraron otro modo de detener la fuga. Se trataba en realidad de dos muros entre los cuales había una “tierra de nadie”; muchas personas encontraron allí la muerte intentando cruzar esas dos inmensas paredes. Los alemanes del Este tenían orden de disparar a matar si alguien se animaba a intentar el cruce. A mediados de los 80, la perestroika de Mijaíl Gorbachov, secretario general del Politburó de la Unión Soviética, inició una serie de cambios que descomprimieron el escenario de la Guerra Fría y que retumbaron en los cimientos del Muro de Berlín, que se volvió inestable en septiembre. El 9 de noviembre de 1989 la pared comenzó a caer, y el pueblo alemán la fue destrozando con regocijo y alegría: eran libres de viajar de un lado al otro. Berlín era una fiesta. Roger Waters ya sabía que su amenaza de hacer The Wall “solo si se cae el Muro de Berlín” debía comenzar a transformarse en realidad, y estaba muy activo al respecto.


    El lugar elegido fue la Potsdamer Platz, que había sido el terreno neutral entre Occidente y Oriente, pero surgió un lógico temor sobre la posibilidad que el lugar estuviese minado. Las autoridades comenzaron las excavaciones y encontraron todo tipo de armamento, pero hallaron algo más significativo: el bunker de Hitler. O sea que The Wall adquiría otro tipo de dimensión a cada minuto que transcurría; ya no era solamente la idea de la alienación personal, los miedos interiores y la necesidad de atravesar esas paredes. No, esto ya entraba en la historia de la Humanidad; era un acto simbólico donde un show de rock celebraba el triunfo de la libertad por sobre la opresión. Justo sobre las ruinas del nazismo. El show de The Wall en Berlín sería considerado el final de la caída del Muro de Berlín, un proceso que insumió meses. Fue el 21 de julio de 1990.


    Jonathan Park y Mark Fisher dirigieron una operación monstruosa para lograr un show que la humanidad jamás pudiera olvidar. Lo primero fue pedir que les guardaran algunos trozos del verdadero Muro de Berlín, porque ya casi no existía, y lo utilizaron como vallas de seguridad. Tony Hollingsworth, productor general del evento, tuvo la difícil tarea de conseguir una banda militar para “Bring The Boys Back Home”; un amigo alemán lo convenció de contratar a la banda del ejército soviético. Fueron al campamento a hacerles una oferta y el recibimiento no fue muy bueno que digamos: eran los primeros occidentales en llegar a ese lugar donde estaban acantonados veinte mil efectivos soviéticos que habían recibido la orden de volver a casa. Sospechaban de Waters y el resto a cada paso, pero finalmente fueron abriendo algunas compuertas y hasta se podría decir que se generó un clima templado.


    Una tarea que se tornó difícil fue la de armar un elenco de superestrellas de rock para que participaran en la puesta de The Wall; Roger quería a los nombres más grandes. ¿Y qué más grande que Pink Floyd? Medio en broma, medio en serio, dijo que hasta David Gilmour podría participar. Lo cierto es que hubo tratativas para reunir a Pink Floyd al menos símbolicamente para una canción; era un acontecimiento de tal importancia que ameritaba un cese de hostilidades. De acuerdo con los que detentaban el nombre (Gilmour y Mason), hicieron consultas y cuando obtuvieron la luz verde de sus abogados, nadie de la producción de Roger volvió a contactarlos. Mientras, Waters sudaba para armar una lista de músicos posibles. Joe Cocker, Rod Stewart y Eric Clapton, integraron la primera nómina pero por diversas cuestiones de agenda no llegaron a la lista final.


    Fue acertada la idea de que participara un grupo alemán en la puesta y Scorpions realizó un gran trabajo en “In The Flesh”. La presencia germana fue reforzada con Ute Lemper cantando “The Thin Ice” y también interpretando el papel de la esposa de Pink, mientras que Thomas Dolby hizo del profesor, con un gran solo de sintetizador en “Another Brick In The Wall”, y colgado de arneses en “The Trial”. Muy criticada, en cambio, fue la actuación de Cyndi Lauper, y hubo sentimientos encontrados por la vocalización de Joni Mitchell en “Goodbye Blue Sky”, pero Roger se alegró muchísimo cuando ella aceptó de inmediato. Paul Carrack estuvo correcto en “Hey You”, y Marianne Faithful fue convincente en su papel como la madre de Pink en la escena de “The Trial”. Hubo un toque exótico con miembros de The Band (Garth Hudson, Rick Danko y Levon Helm) en “Mother”, quienes acompañaron también en “Comfortably Numb” al gigantesco Van Morrison, un hombre conocido por ser bastante difícil para trabajar, aunque Waters se deleitó con su presencia. Casi todos coincidieron que el mejor aporte lo realizó Bryan Adams en “What Shall We Do?” y “Young Lust”, donde comandó el escenario con pericia y fuerza. También se coincidió en que Sinéad O’Connor fue una auténtica pesadilla, y que no cantó “Mother” del todo bien (tuvo muchos problemas con el retorno). Roger recuerda que se quejó porque pensaba que el elenco estaba compuesto por gente demasiado grande, y que quiso que llamaran a un rapper (sugirió a Ice-T), para rejuvenecer la nómina. En posteriores entrevistas, Waters tuvo palabras destempladas para la cantante irlandesa.


    Un factor que causó dudas es que The Wall, en la puesta que se hizo en Berlín, tenía muchísimas alusiones al nazismo. En Alemania no se podía hablar livianamente de los nazis; era un pasado muy doloroso para ellos, traía feos recuerdos. Pero se decidió que The Wall era también una obra antibélica, que su tono era satírico y que había que afrontar ese matiz. Nadie se sintió ofendido. Hubo 250 mil personas que compraron una entrada y la gente seguía llegando sin ella; para evitar desastres, se dejó de cortar tickets y hubo 100 mil espectadores más. Una cifra que hacía del evento una suerte de “Wallstock”, y un potencial desastre. Que aconteció pero no por la magnitud de la escala humana sino porque en un momento determinado se cortó la luz, y los generadores no alcanzaron para paliar todo el problema: el sistema de monitoreo y algunos de los músicos se quedaron sin corriente. Y justo sucedió en “Mother”. Sinéad O’Connor no escuchaba nada. “Seguime como puedas”, le dijo Roger, que no tenía modo de hacer algo. Esa situación se produjo dos veces en el primer segmento de The Wall. Tiempo después, O’Connor acusó a Waters de obligarla a hacer playback delante de 300 mil personas. Roger dijo que Sinéad era muy joven y no tan profesional como el resto.


    La situación se resolvió cuando la luz regresó, pero había problemas derivados de las interrupciones: la filmación, la grabación del disco y la transmisión vía satélite a todo el mundo. La producción tuvo el buen tino de realizar una prueba de vestuario filmada la noche anterior frente a un público limitado, que en realidad era un reaseguro por si surgía un inconveniente de este tipo, para poder empalmarla con la transmisión en directo. El disco se podía retocar en estudio en las canciones afectadas (“The Thin Ice” y “Mother”), pero la filmación no. Entonces, una vez que el concierto terminó con el increíble derrumbe de la pared de 300 metros de ancho y 20 metros de alto, todos entonaron “The Tide Is Turning” en vez de “Outside The Wall”. Y volvieron a repetir las partes que no quedaron bien filmadas. Algunos que se demoraron en salir pudieron asistir a una segunda función de The Wall. La única que no se quedó a ese segundo intento fue Sinéad O’ Connor, y la versión fílmica de “Mother” es la que se grabó en el ensayo general de la noche anterior.


    Pese a todas las dificultades, The Wall Live in Berlin fue uno de los eventos más majestuosos e importantes de los que han sucedido en el largo devenir de la historia del rock. Ese momento epifánico donde la imaginación se convierte en realidad, cuando lo que no podía suceder, finalmente, acontece. Fue un evento que selló una era de la Historia, con mayúsculas: Alemania ya no estaba dividida. Algo de la herida original que dañó a Waters desde su más tierna infancia comenzaba a cicatrizar. Era lógico que los duros soldados soviéticos lloraran como niños al terminar el concierto: para ellos las cosas también habían cambiado. Ahora podían volver a casa.
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 DEL COLOR QUE TE GUSTE


    El recuerdo es un desconocido/


    la historia es para tontos.


    “Perfect Sense I” - ROGER WATERS


     


     


    El 10 de octubre de 1991, Pink Floyd fue inducido al Hall de la Fama de… la National Association Of Brick Distributors (la asociación nacional de distribuidores de ladrillos) en reconocimiento a sus involuntarios servicios a la industria del ladrillo. The Wall da para todo, incluso para regresar modestamente al chart de los discos más vendidos por el efecto rebote que tuvo la presentación de la obra en Berlín. Hubo un susto mayúsculo poco tiempo después del reconocimiento de la industria de la construcción: David Gilmour y Steve O’Rourke sufrieron un serio accidente automovilístico cuando el Jaguar que el guitarrista conducía en el Rally Panamericano en México salió de pista. Fueron unos cuantos magullones para Gilmour y fracturas para el mánager. Nick Mason, que conducía el otro auto del equipo, se enteró recién cuando arribó a la meta. Más allá de eso, 1991 fue un año de mucha tranquilidad para todos, menos para Roger Waters que estaba trabajando en un disco nuevo. También se estaba separando de Carolyne Christie, y pronto conocería a su tercera mujer, una hermosa rubia llamada Priscilla Phillips que sería su mujer hasta 2001.


    Su nueva obra conceptual se inspiró en un libro del escritor Neil Postman titulado Amusing Ourselves To Death (Divertirse hasta morir), una sesuda reflexión sobre cómo los medios de comunicación degluten la información más seria reduciéndola a un mero entretenimiento y transforman temas de máxima importancia a la condición de grageas para consumo masivo. Roger tomó la idea central como punto de partida y comenzó a desarrollarlo de otro modo, vinculando a un simio que hace zapping en un televisor con noticias de actualidad de ese momento como la Guerra del Golfo, o la masacre de Tiananmén cuando el gobierno chino consumó una gravísima violación a los derechos humanos al disipar una protesta de disidentes masacrando a los participantes. “Este trabajo fue una respuesta al mundo exterior —dijo Waters—, a diferencia de The Wall que trata una problemática interior. El tema central, ‘What God Wants’ (Lo que Dios quiere) tiene que ver con las declaraciones de George Bush (padre) en la guerra, con eso de que Dios está del lado de los estadounidenses, algo muy obsceno. La idea de Dios tomando parte de un bando ya tiene más de seiscientos años de antiguedad: ¿podemos salir de la idea de las malditas Cruzadas? Reconozco que es una buena cortina de humo para los poderes establecidos, pero no ayuda a nadie, porque los árabes también creen que Dios está de su parte”.


    La sorpresa del tercer disco solista de Roger Waters fue la presencia de otro gran guitarrista a su lado: Jeff Beck, que alguna vez fue pensado como reemplazo de Syd Barrett. En la producción estuvo Pat Leonard (que también había trabajado con Floyd en A Momentary Lapse Of Reason), el bajista Jimmy Johnson (estuvo Flea de Red Hot Chili Peppers, pero su performance no llegó al álbum), Andy Fairweather-Low, Steve Lukather, John Patitucci, y Don Henley de The Eagles, que retribuyó favores acreditados cuando Roger se presentó junto a él en una cruzada para salvar un parque nacional. Amused To Death, al igual que otros álbumes de Waters, denuncia las supuestas bondades del “libre mercado”, que también se nutre de la idea de “una mano invisible” que rige la economía para el bien de todos. “Existe una pretensión —comentó Roger— de que un mercado libre y globalizado es bueno para todos, pero eso solo es bueno para los negocios de los países ricos que les venden basura a los países pobres. No es bueno para la gente que nació en una situación de pobreza y no corre con ventaja alguna. Si naciste en Somalía, es probable que mueras antes de cumplir un año”.


    Amused To Death comienza con otro recuerdo de guerra: el de Bill Hubbard, un miembro de los Royal Fusiliers, al igual que el padre de Waters, solo que en la guerra anterior. Alf Razzell se encontró con uno de los soldados que había entrenado en Inglaterra en una trinchera de guerra, ya malherido y con la muerte a la vista. Intentó sacarlo de ese lugar, pero la herida de Hubbard era fatal y le producía un dolor intolerable. Le pidió que lo dejara morir; Razzell le insistió en que dejara que lo lleve a un lugar donde pudieran encontrarlo, pero Hubbard no aguantó más que unos pocos metros. Ser cargado era algo peor que la muerte por el dolor que sentía. Razzell tuvo que dejarlo en un lugar neutral y el recuerdo de Bill lo siguió toda la vida. Roger Waters vio la historia por televisión en un documental de la Primera Guerra Mundial, y lo tomó como otra de las ideas rectoras. Al final del documental, Razzell encuentra consuelo en un cenotafio que tiene inscriptos todos los nombres de aquellos que murieron. Ver el de Bill Hubbard fue lo que le permitió hallar cierta paz.


    El 7 de septiembre de 1992, Amused To Death se convirtió en el disco mejor vendido de la carrera de Roger Waters como solista. Alcanzó el puesto 8 en Gran Bretaña y el 21 en Estados Unidos, superando a The Pros And Cons Of Hitch Hiking y Radio K.A.O.S. Pero, como dijo el propio Waters, sería corto de miras juzgar un trabajo solamente por lo que vende, aunque más allá de eso, representó una mejoría y algo que para Waters es muy importante: la aceptación. Su anhelo siempre ha sido concretar una obra que, sin traicionar su visión, su estética y su gusto, alcance el aplauso que merecieron los discos más importantes de Pink Floyd. Amused To Death es el disco más coherente de Roger Waters, y contiene algunas virtudes que a la hora de ser considerado como producto masivo lo perjudican: su obra requiere, una vez más, mucha atención del oyente y un cierto grado de comprensión y reflexión. Roger Waters no hace música para bailar ni tampoco se esfuerza por alcanzar el grado de “entretenimiento” que seguramente ayuda a conseguir mejores ventas y más prensa. Y ese es un punto central en Amused To Death: la libre competencia hace que la industria del entretenimiento busque desesperadamente el mínimo común denominador, que suele ser algo chato que no requiere elaboración ni pensamiento alguno para ser disfrutado. Así como, según Waters, ver la guerra por TV es como mirar un match deportivo porque lo que se ve son los misiles partiendo y estallando como fuegos de artificio, pero la televisión filtra convenientemente la destrucción, la sangre, la muerte y el dolor. Eso no ayuda a conseguir puntos de rating.


    Amused To Death termina con dos canciones disímiles: “It’s A Miracle”, donde muestra cara y ceca de los milagros, con una graciosa mención a Andrew Lloyd Weber sonando por siempre y una tapa de piano que se cierra cortando los dedos del pianista: “¡Es un milagro!”, exclama irónicamente; y el tema que titula el disco, que describe la reflexión a la que llegan antropólogos alienígenas que estudian los restos de nuestra civilización, y concluyen que las especies que habitaron la Tierra desaparecieron porque se “divirtieron hasta morir”. En una cultura dominada por el entretenimiento masivo y procaz, el milagro es que haya habido tanta gente comprando el disco de Roger Waters. Como el agua, la esperanza busca la rajadura por la cual filtrarse. Amused To Death no es para nada divertido, es otra fábula apocalíptica de Waters. Pero el oyente que se sumerge en la obra es recompensado ampliamente por la profundidad y diversidad de las ideas que aparecen en el camino, y por algunos fragmentos musicales brillantes, a cargo del propio Roger o de la mágica guitarra de Jeff Beck.


     


    — • —


     


    En 1990 nadie hubiera pensado que Clare Torry, la cantante de “The Great Gig In The Sky”, el tema compuesto por Rick Wright para The Dark Side Of The Moon, se convertiría en un dolor de cabeza. Sobre todo porque el tema cantado por ella fue utilizado por el analgésico Nurofen como motivo musical para uno de sus avisos. Pero en el año 2004, convenientemente asesorada, Clare Torry entabló una suculenta demanda a EMI y Pink Floyd en la que sostenía que su participación en el tema constituía una coautoría. Era un tema que podía discutirse, pero cuando la demanda alcanzó la Corte Suprema, Clare Torry llegó a un acuerdo y tuvo acceso a una suma de dinero muy interesante y además, en las subsiguientes reediciones del disco, figuró como coautora. Fue la segunda mujer en firmar autoría en una canción de Pink Floyd. La primera fue la escritora Polly Samson.


    David Gilmour se separó de su mujer Ginger durante la última gira de Pink Floyd. Había tenido cuatro hijos con ella. Durante un buen tiempo, sus amigos lo invitaron a cenar y en la mesa solían sentarlo junto a otra amiga soltera con la evidente intención de conectarlos. Polly Samson no tenía una vida fácil; su anterior matrimonio con el escritor Heathcote Williams había sido un desastre y ella quedó sola con el hijo de ambos, Charlie, que todavía no había cumplido un año. Samson entablaba discusiones sobre chicos y música con Gilmour en aquellas reuniones de amigos, pero no había existido ningún flechazo, hasta que por casualidad se encontraron en la calle. Intercambiaron teléfonos y dos días más tarde, David la llamó para invitarla a un concierto de U2. Se enamoraron y se casaron en 1994. David adoptó a Charlie y le dio su apellido; también tuvo tres chicos más con Polly, que sumados a los cuatro de su matrimonio con Ginger configuraban la cifra de ocho hijos. En 1993, Polly Samson se transformó en la primera mujer en firmar un tema de Pink Floyd cuando le puso letras a varias de las canciones que conformaron The Division Bell.


    Gilmour, Mason y Wright comenzaron a trabajar en los viejos estudios Britannia Row, modernamente reequipados, solamente los tres, sin necesidad de ayuda externa. Pronto vieron que un bajista les vendría bien y llamaron a Guy Pratt, un excelente sesionista que ya había trabajado con ellos en la gira y que además era el yerno de Rick Wright, al casarse con su hija Gala. En innumerables zapadas grabadas el cuarteto fue recolectando pequeños fragmentos que después darían lugar a muchas de las canciones del álbum. Polly Samson acudió a algunas sesiones y después David le pidió que aportara algunas letras dado su talento de escritora. Esto causó cierta incomodidad en sus compañeros, pero si Rick tenía un yerno, David podía sumar a su esposa. “Entiendo las quejas —aclaró Gilmour en su momento—; Polly tiende a alborotar a la gente por sus opiniones, que generalmente son correctas. Pero Rick y Nick parecieron estar contentos de que Polly estuviera allí. Creo que donde más conflicto causó fue con la producción. Fue el factor Yoko Ono”. Pero Samson trabajó por su cuenta mientras los músicos experimentaban a tal punto que pensaron editar el material sobrante como The Big Spliff (El gran porro). El Astoria, el barco-estudio de Gilmour, fue un agradable refugio para toda la banda, cuando necesitaba escapar de la opresiva atmósfera de Britannia Row, que todavía traía a la memoria algunos recuerdos no deseados.


    Bob Ezrin volvió a trabajar como productor y Michael Kamen se sumó más adelante, cuando los temas tuvieron una forma más o menos definida y necesitaron arreglos. Buscando un acabado perfecto, volvieron a convocar a Chris Thomas para la mezcla. En esta ocasión, tenían más canciones de las que necesitaban por lo que se les ocurrió instaurar un sistema democrático que más temprano que tarde reveló sus fallas. Jorge Luis Borges acuñó esa grandiosa frase que definía a la democracia como “un abuso de la estadística”, y Pink Floyd la vivió en carne propia; cada uno de los miembros del comité debía adjudicarle un puntaje del uno al diez a cada canción, y las que tuvieran mayor puntaje se incluirían en el disco. Nadie contó con que Rick Wright le daría diez puntos a sus canciones y cero al resto, descalabrando así el sistema en un golpe de estado felizmente abortado por el resto. Se dijo que The Division Bell era un disco conceptual y que su tema central eran las comunicaciones, pero en realidad se trató de otro álbum de temas sueltos. Se podría establecer una conexión con títulos como “What Do You Want From Me?” (¿Qué querés de mí?), “Keep Talking” (Seguí hablando) o “Lost For Words” (Sin palabras), pero eso era tan posible como aventurar que estaban intentando establecer una comunicación con Roger Waters. Lo cual era ridículo; si un título simbolizaba el estado de esa relación, ese era “Poles Apart” (Polos opuestos).


    Hubo gente que creyó encontrar en el título una alusión a Roger, pero no hubo nada más alejado de la realidad: fue Douglas Adams, un escritor amigo de la banda40, el que escogió The Division Bell como título, el que extrajo de una de las letras y que en verdad aludía a las campanas del parlamento británico para llamar a votación. La tapa de Storm Thorgerson fue otra vez una delicia: dos rostros enfrentados que así formaban un tercero. Eran dos caras como en piedra que se hicieron con metal y que tenían 5 metros de alto cada una. The Division Bell se editó el 28 de marzo de 1994 y fue un éxito inmediato: llegó al Nº 1 en Inglaterra y en Estados Unidos. Vendió doce millones de copias, y pese a que no tuvo buenas críticas, fue un disco más orgánico y mejor estructurado que A Momentary Lapse Of Reason. El punto más alto en la colaboración del tándem Gilmour-Samson fue “High Hopes”, que tuvo un módico éxito como simple al igual que “Take It Back”.


    La inevitable gira fue la más exitosa de la historia de Pink Floyd y una de las más taquilleras de todos los tiempos: recaudó 250 millones de dólares y fue más corta que la anterior. No era para menos: el grupo había anunciado que iba a interpretar The Dark Side Of The Moon en su totalidad y había unas cuantas generaciones que decidieron no perder esa oportunidad. El tour comenzó el 30 de marzo en Miami y culminó el 29 de octubre de 1994 con 14 shows en el Earls Court de Londres. En uno de esos conciertos participó nada menos que Bob Klose, primer guitarrista de Pink Floyd, como músico invitado. El auspicio de Volkswagen hizo posible que la firma alemana lanzara al mercado su modelo “Golf Pink Floyd”. David Gilmour aseguró que la banda invitó a Roger Waters a tocar con ellos en alguna fecha de la gira, pero que el rechazo fue inmediato.


    Al año siguiente, la secuela en vivo de The Division Bell apareció en un formato doble y con una luz roja que latía rítmicamente: P-U-L-S-E se registró el 20 de octubre de 1994 en el Earls Court Exhibition Centre, pero en la edición final hubo registros de otros días. De acuerdo con James Guthrie, no hubo retoques en estudio como los que el grupo terminó reconociendo que abundaron en The Delicate Sound Of Thunder. A esta altura, el detalle no agrega ni quita nada al hecho de que fue otro número uno consecutivo, lo que evidenciaba el apetito que había por Pink Floyd.


    Lo que los millones de personas que compraron álbumes y tickets no sabían es que Pink Floyd se había terminado con el último concierto en Londres. Solamente habría otro último show y para eso deberían transcurrir más de diez años.


     


    — • —


     


    Si existía una oportunidad para que Roger Waters aceptara reunirse con sus excompañeros de banda, esa chance estaba servida el 17 de enero de 1996 cuando Pink Floyd fue inducido al Rock And Roll Hall Of Fame. En el Waldorf Astoria estuvieron David Gilmour, Rick Wright y Nick Mason, que escucharon estoicos el discurso de inducción que por costumbre se le da a un músico de renombre. En este caso, el que habló fue Billy Corgan, líder de Smashing Pumpkins, una de las bandas más importantes de aquellos días de rock alternativo. Por su música jamás se habría dicho que este joven calvo de 28 años era un fanático de Pink Floyd, pero en su discurso reconoció su influencia. “Cuando la gente decía Pink Floyd —arrancó Corgan—, antes de haber sonado una nota había una cierta reverencia que rodeaba a esta banda. Fueron una extraña anomalía en los 70, que se llenó de música horrible y espantosa de la cual muchos de ustedes aquí presentes son responsables. Pink Floyd era una mezcla de muchas cosas. Eran una banda misteriosa; no sabías cómo se veían la mayor parte del tiempo. Tenían una estética sorprendente con pirámides, prismas y cosas locas. Y el primer disco que escuché fue The Dark Side Of The Moon que, como todos sabemos, es probablemente uno de los mejores discos de todos los tiempos (…) Cuando tenés 17 años ‘cielos o infiernos’, ‘cielos azules o dolor’, significa muchísimo. Cuando tenía 14, The Wall daba un poco de miedo, era muy intenso, muy nihilista; hoy tengo 28 años y esas son las cosas en las que creo (…) Pink Floyd siempre ha sido una banda que pensó primero en sus fanáticos. Y yo los respeto mucho por eso. Siempre tuvieron todo lo que es genial del rock: grandiosidad, pomposidad, nihilismo, humor, y por supuesto, espacio”.


    Tras la encendida declaración de amor de Billy Corgan, los tres miembros de Pink Floyd subieron al escenario para su inducción, pero Mason volvió a su mesa mientras Rick y David, junto a Corgan, hicieron una versión acústica de “Wish You Were Here”. De ahí en adelante, el Pink Floyd que habría sería de baja escala. La razón es que David Gilmour se había cargado al hombro la banda, y tras los dos álbumes en estudio, más los dos en vivo y sus respectivas giras, sintió el peso del gigante sobre los hombros y la necesidad de descansar y dedicarse a su vida nueva con Polly Samson y los niños. Era absolutamente lógico que después de tanto esfuerzo quisiera dedicarse a ellos. El que no estaba interesado en detenerse era Rick Wright, a quien la vida privada se le puso intensa también.


    Después de su segundo divorcio (Franka, su mujer griega), se enamoró de Mildred Hobbes en 1989. Cinco años más tarde se casaron y fueron padres de Benjamin, pero ella tuvo un colapso nervioso y hubo que internarla en un hospital psiquiátrico. El diagnóstico fue depresión aguda. Rick Wright gustaba decir de sí mismo que era “melancólico”, pero tener que enfrentar el problema de una mujer severísimamente deprimida y un hijo muy chico en el medio le hizo pensar diferente. Todo ese proceso, tan doloroso como educativo para Rick, fue el que gatilló su segundo disco solista, Broken China (Porcelana rota). Anthony Moore, músico y letrista que ya había trabajado con Gilmour en A Momentary Lapse Of Reason, fue su coequiper. Wright eligió a sus músicos preferidos: Manu Katché, el prodigioso baterista africano de Sting, y el bajista Pino Palladino. Para las guitarras contó con Dominic Miller (de la banda de Sting) y Tim Renwick. La sorpresa fue la cantante invitada: nada menos que Sinéad O’Connor, que además de haberse llevado muy mal con Roger Waters, era una depresiva clínica41. Su participación en “Reaching For The Rail” y sobre todo en “Breakthrough” muestra una paleta más de su inmenso rango vocal.


    Broken China no fue un suceso de ventas, pero en lo artístico resultó un gran triunfo de Rick Wright, que reconoció que esos temas sobre la depresión, la tristeza, la locura y la salvación le eran familiares, ya que la pluma de Roger Waters en Pink Floyd los había abordado anteriormente. Broken China es un disco muy bello desde su tapa, otra maestría de Storm Thorgerson que utiliza nuevamente el símbolo del clavado42, pero esta vez cuando la silueta atraviesa el agua parece estallar en trozos de porcelana. Que fue lo que le pasó a Mildred; su quiebre nervioso sucedió cuando estaba en la pileta de su casa y su marido se encontraba de gira. Pudo avisarle desde el hospital, pero no le dijo que estaba en un psiquiátrico, por lo que Rick no encontró tan extraño que cuando le dijo que a la noche pasaría a buscarla ella le pidiera que le llevara su camisón. En las notas, Rick comenzó hablando de cómo la depresión de una amiga lo había llevado por esos corredores oscuros, pero finalmente reconoció que se trataba de su esposa. La pareja logró sobrevivir hasta 2007. Broken China está lejos de cualquier disco de Pink Floyd o de la coherencia de alguno de los álbumes de Roger Waters como solista, pero realmente fue un avance enorme para Rick Wright, que diez años antes había perdido toda confianza en sí mismo y a través de la música no solo la recuperó, sino que además la desarrolló, como bien demostró este álbum, publicado en noviembre de 1996.


    No deja de resultar curioso como, en algunos pasajes de “Reaching For The Rail”, la voz de Wright se asemeja notablemente a la de Roger Waters. Syd Barrett continuaba vivo, recluido en Cambridge y perdiendo paulatinamente la visión por su diabetes. Pero ya no era el único fantasma vivo en esta historia.


    
      
        40 Es curioso que haya escrito The Hitchhiker’s Guide To The Galaxy (Guía para hacer dedo en la galaxia).

      


      
        41 En los primeros días de 2012, tras separarse de su marido, intentó suicidarse y pidió ayuda psiquiátrica por Twitter. Al momento de escribir estas líneas, anunciaba su internación por dos semanas. Durante la corrección de este libro para su reedición, el mundo se conmovió con su muerte, el 26 de julio de 2023.

      


      
        42 Anteriormente lo usó en “Wish You Were Here”.

      

    

  


  
    15 
 LA PROMESA DE UN MUNDO NUEVO


    Las llamas se han ido/ Pero el dolor permanece.


    “Goodbye Blue Sky” - PINK FLOYD


     


     


    Quizás Don Henley, famoso por ser el vocalista y baterista del grupo The Eagles, no sepa jamás que su convocatoria a algunos selectos artistas al show benéfico de Walden Woods dispararía tantos hechos en el futuro para Roger Waters, más allá de su propia participación en Amused To Death, retribuyendo la gentileza de Roger al presentarse en ese concierto. Es lógica su empatía con él si uno se atiene a una de sus providenciales frases: “A veces el mejor sistema para regir una banda de rock es una dictadura benevolente”. Se refería al liderazgo que ejercía junto a Glenn Frey en The Eagles. Roger hubiera estado de acuerdo, aunque quizás hubiera perfeccionado ese sistema. El 1º de abril de 1992, en un alto durante la grabación de Amused To Death, Roger se presentó en el Universal Amphitheater como uno de los artistas participantes en el show que Don Henley organizaba para el Walden Woods Project, una reserva natural que, como es costumbre, estaba a merced de ser destrozada en pos de un desarrollo comercial que hubiera dado excelentes dividendos a costa de la naturaleza. La intervención de Henley impidió esos planes y hoy ese lugar permanece casi intacto y está dedicado al recuerdo del escritor Henry David Thoreau, poeta, naturalista y abolicionista que dejó una importante obra pese a su corta vida43.


    Roger Waters aceptó con gusto la invitación de Henley y se sintió muy a gusto con las dimensiones del Universal Amphitheater, un cómodo estadio cerrado que de acuerdo con el armado puede llegar a albergar entre cinco y doce mil personas. Utilizó la banda de Henley como apoyo y durante una hora tocó temas de The Wall, con el propio Don Henley cantando las partes de Gilmour en “Comfortably Numb”. Durante la misma velada también se presentaron Neil Young y John Fogerty. Fue una noche muy feliz para Roger porque todo comenzó muy formal y terminó en las nubes, como en una gran catársis colectiva. Hubo tan buena sintonía con el público que Roger sintió deseos de volver al escenario. Sin embargo, el recuerdo de lo que sufrió con sus dos giras solistas prevalecieron y Amused To Death no tuvo gira presentación. Roger también estaba disfrutando de un nuevo matrimonio, de la pesca con mosca y de la composición de una ópera sobre la revolución francesa.


    Pink Floyd se había quedado sin pulso. David Gilmour había probado su punto: la banda podía seguir sin Roger Waters, y después de 1995 él perdió las ganas de impulsar algún nuevo proyecto que insuflara nueva vida sobre el viejo grupo, sobre todo porque padeció en carne propia el esfuerzo que implica mover una infraestructura de dimensiones tan enormes. Ni Mason ni Wright podían liderar una empresa semejante sin David. Y así como a Gilmour se le acabó la motivación, a Waters no se le pasó esa sensación experimentada con Henley. Era cuestión de tiempo y logística para que aquello se diese, y en abril de 1999 anunció su primera gira en doce años: In The Flesh Tour. El nombre y el arte gráfico que acompañaba el anuncio remitían claramente a The Wall. Y nadie más autorizado que Roger Waters para encararlo, pero pronto quedó claro que su show no sería una nueva puesta en escena de The Wall, sino un show con temas de su repertorio solista e incluyendo muchos títulos de Pink Floyd. En el afiche aparecían algunos de los nombres de las canciones que tocaría y un subtítulo singular: “El genio creativo de Pink Floyd”. Era sensato: Roger Waters no podía permitirse un nuevo fracaso en boleterías. El recuerdo de aquella gira de Radio K.A.O.S. semivacía mientras Pink Floyd atiborraba estadios lo sobrevolaba como un molesto recuerdo.


    “Algo se despertó en mí —contó Waters en una de las muchas entrevistas que otorgó para promocionar la gira—; planeaba pasar el verano en Estados Unidos con mi familia y me dije que podría hacer algunos shows para volver a conectar con el público en lugares razonables, no demasiado grandes. Quería ver si podía regenerar esa magia que había en los primeros tiempos de Pink Floyd, magia que en efecto desapareció cuando nos volvimos muy grandes, en 1977, y comenzamos a tocar en estadios. Eso fue lo que me llevó a escribir The Wall y juré nunca volver a tocar en estadios”. Obviamente, ese juramento fue roto pero Roger no podía preveer el gran éxito en que se convertiría su gira. Comenzó el 23 de julio de 1999 y tenía programado solamente veinticuatro conciertos en la costa este de Estados Unidos y algunos pocos en Canadá. El suceso fue inapelable, y en el último show Roger Waters estrenó “Each Small Candle”.


    La historia de este tema es confusa incluso para el propio Waters, que la construyó a partir de un poema traducido al inglés que le dio un periodista italiano, involucrado en una campaña en contra de la tortura en el norte de Italia. Le dijo que había sido escrito por un argentino torturado durante los años de la dictadura militar de los 70. Los primeros versos provendrían de ese autor anónimo. El resto tiene que ver con una historia que Roger leyó en un diario en donde un soldado serbio tuvo un enorme gesto de piedad con una mujer albana que llevaba a un niño en los brazos. La mujer estaba herida, el niño lloraba, y él se encargó de curar a una y calmar al otro. En esa estrofa, curiosamente utiliza la metáfora de la “porcelana rota”44. Posteriormente surgió el dato de que ese fragmento de poema atribuido al argentino, le pertenecía en realidad a un activista danés llamado Halfdan Rasmussen. De todos modos, ante la duda, Waters decidió donar las regalías del tema a Amnesty International. La canción formó parte de In The Flesh Live, un CD doble en vivo editado a fines de 2000, que después fue editado también en DVD.


    Durante el año 2000, Roger volvió a salir de gira, tocando en el centro y costa oeste de Estados Unidos (de ese tramo salió el álbum en vivo y el DVD), pero los lugares fueron un poco más grandes aunque In The Flesh Tour se mantuvo en veinticinco conciertos. Dos de ellos fueron en el Universal Amphitheater, y otros dos en el Madison Square Garden de Nueva York. La banda sonaba impresionante y Roger brillaba como… un diamante loco. Algo en su temperamento comenzó a suavizarse con el reconocimiento, el cariño, el aplauso, la atención. Muchas cosas que antes lo alienaban, ahora podía manejarlas de otra manera. Eso sí, era mejor que no le preguntaran por Pink Floyd porque tenía muchas cosas para decir…


     


    — • —


     


    “Vi un video de uno de sus shows unos años atrás y me pareció horrible”, expuso Waters cuando le preguntaron si esta nueva gira era su modo de reclamar el legado de Pink Floyd. “Me pareció obvio que nunca entendieron nada, ni ellos ni el público; mientras haya un montón de luces y temas que puedan reconocer, todos están relativamente felices”. ¿Qué le faltaba a Pink Floyd? “Lo que no sentís es la conexión, la magia; no lo sentís porque no la hay”. Más allá de esa dureza, Roger tenía ciertas palabras de reconocimiento para el trabajo de Gilmour con Pink Floyd… cuando Waters formaba parte de la banda. Reconoció que había algunas buenas canciones en A Momentary Lapse Of Reason, pero The Division Bell le pareció “un sinsentido de comienzo a fin, pura basura”. Es más: lo comparó con “Spinal Tap”45. “¡David puso a su nueva mujer a escribir letras!”, se indignó.


    Ríos de tinta y rencor corrieron a través de la prensa de uno y otro lado. Roger siempre tuvo un estilo más agresivo para exponer sus argumentos, pero David nunca se echó atrás a la hora de rebatirlos. Pero en ese entonces, en el año 2000, Gilmour estaba muy ocupado y feliz con su familia como para dejarse arrastrar por unas intempestuosas declaraciones de Waters, que sabía dónde y cómo pegar, pero que tampoco estaba muy interesado en volver a tocar el tema Pink Floyd. Solo que le era inevitable a la hora de conceder reportajes para promover su gira: las preguntas sobre su vieja banda estaban garantizadas. Era evidente que la pared entre Roger Waters y el resto de Pink Floyd permanecía inalterable. Pero esa misma pared también emitía signos de vida más allá de las expresiones públicas de sus integrantes.


    El 23 de marzo de 2000, un nuevo disco de Pink Floyd tomó a todos sus fans (o a buena parte) por sorpresa: Is There Anybody Out There? - The Wall Live. Ni más ni menos que los shows de la presentación original del disco, tal cual como fueron interpretados y seleccionados de diferentes funciones. Y sonaban espectaculares, mérito de James Guthrie que por ese tiempo ya figuraba como el “curador oficial” del mausoleo sónico de Pink Floyd. Un puesto 19 en Estados Unidos, y un 15 en Gran Bretaña no son cifras sorprendentes, pero sí excelentes para un disco que cumplía veinte años. No era una reedición sino un disco en vivo, pero ya nadie esperaba que saliese. Roger Waters le había bajado el pulgar en un principio, porque le parecía como “raspar el fondo de la olla a ver si había quedado algún dólar pegado”. Era su creación y este proyecto había sido concebido por David Gilmour y Steve O’ Rourke con el beneplácito de la compañía grabadora. Después escuchó las cintas y comprobó que la performance era fantástica y completa, ya que incluía “What Shall We Do Now?” y “The Last Few Bricks”; la primera era la sección que se dejó de lado en “Empty Spaces”, por esa restricción temporal a la que obligaba el vinilo, y la segunda fue un popurrí inventado para hacer un poco de tiempo, permitiendo así que los asistentes completaran la pared en vivo durante el concierto.


    Por último intervino su hijo, Harry Waters, un competente tecladista que se incorporaría a la banda de su padre poco después. Le explicó que mucha gente de su edad (23 años en aquel momento) estaba interesada en las grabaciones en vivo. Le habló de Phish y de cómo sus fans grababan cada concierto y los atesoraban como experiencia única. No había motivo para que esas grabaciones de Pink Floyd permaneciesen guardadas. “¿Por qué te oponés a que salgan?”, le preguntó Harry a su padre. Hubo una corta negociación entre los mánagers de Roger y David y se convino en que no habría sobregrabaciones, que la tapa estaría a cargo de Storm Thorgerson y que se editaría como un disco/objeto; esto es: como un libro. O casi. Ese trabajo estuvo a cargo de Nick Sedgwick, el amigo de Waters, que entrevistó a todos los que participaron en The Wall, incluyendo a Gerald Scarfe, James Guthrie y Jonathan Park que además proveyó de planos para ser publicados junto a un álbum de fotografías del show. Thorgerson volvió a tener una idea tan simple como brillante: hacer la tapa con las caretas de la “surrogate band”. Pink Floyd, el grupo sin rostro, encontraba así una nueva identidad.


    Con la edición de Is There Anybody Out There? hubo intentos de volver a montar The Wall como espectáculo. Casi se logra; un empresario le propuso a Roger hacerlo en el autódromo de Indianápolis como un espectáculo gratuito. Poco tardó Waters en descubrir que una poderosa corporación sería el sponsor principal del evento. No le molestaba tanto el sponsoreo (no era algo nuevo) sino la forma de la distribución de las entradas, que se adquirían si el cliente compraba determinado producto. Sus dos giras habían sido un éxito rotundo, el disco en vivo de Pink Floyd tuvo una buena recepción. Waters podría haber seguido ordeñando a la vaca, pero prefirió un año sabático mientras la vaca se ordeñaba a sí misma.


    Echoes: The Best Of Pink Floyd es una compilación doble que tiene algunas singularidades que la establecen en una categoría aparte de cualquier disco de grandes éxitos; en primer lugar, porque la dirección estuvo a cargo de la banda, o al menos parte de ella. James Guthrie, una vez más, jugó un papel central en el armado del álbum ya que mantenía buenas relaciones con Roger Waters y David Gilmour. Lo que se intentó, y se logró, fue una compilación que abarcara toda la carrera de Pink Floyd, desde el comienzo con Syd Barrett hasta los álbumes que no contaron con la participación de Waters, incluyendo aquel discordante título que fue The Final Cut. Se probó que no era un buen criterio poner algo de todos los discos, por una cuestión de tiempo, y también porque había títulos de los cuales el grupo no tenía un buen recuerdo: desde More hasta Obscured By Clouds. David Gilmour no se ahorró descalificaciones para Atom Heart Mother, que consideró como el punto más bajo de Pink Floyd. Pero para mérito de Echoes, hay que reconocer que incluyó temas de extensa duración como “Shine On You Crazy Diamond” y “Echoes”.


    Nick Mason fue el primero en enviar su lista y la sometió a discusión general. Rick se involucró a último momento. Roger envió la suya en el medio del proceso, pero según David no había modo de llegar a un acuerdo si insistía en que seis temas de The Final Cut estuvieran en esa compilación. Roger no discutió más porque tenía la sensación de que David manipulaba a Nick y a Rick para que hicieran lo que él quisiera. No era un diagnóstico acertado, pero evitaba tensiones: Waters pensaba que no valía la pena pelear porque siempre perdería 3 a 1. Pero David supo perder cuando nadie quiso que figurara “Fat Old Sun”, su tema de Atom Heart Mother. Y todos estuvieron de acuerdo con incluir a esa gran canción que era “The Fletcher Memorial Hospital”, de The Final Cut. El álbum doble, además, contiene la primera edición en CD46 de “When The Tigers Broke Free”, la primera canción que se escucha en la película The Wall47. James Guthrie hizo un maravilloso trabajo logrando encadenamientos perfectos entre canciones que no habían sido compuestas para fundirse en este orden. La lista de temas fue dispuesta de tal manera que esta compilación tuviera una unidad sonora y, pese a diferir mucho en sonidos, las canciones se unieron unas a otras como por un zurcido invisible, aunque una haya sido grabada en 1967 (“See Emily Play”) y la que le siga en 1979 (“The Happiest Days Of Our Lives”). Hay un sentido que el oyente puede encontrar en esas ligazones: “Los días más felices de nuestras vidas”, parece ser un título que alude directamente a tiempos dichosos, tanto en lo literal (“Mira jugar a Emily”), como en la propia historia de Pink Floyd: “See Emily Play” fue el primer gran éxito del grupo, justo antes del colapso de Syd Barrett. Lo mismo sucede con “Wish You Were Here”, una gran evocación de Syd, que en la siguiente canción (“Jugband Blues”) aparece cantando: “Es altamente considerado por parte de ustedes pensarme aquí…”.


    La tapa que Storm Thorgerson ideó para Echoes contiene una gran cantidad de elementos que remiten a la historia de Pink Floyd, y que proporcionaron una sorprendente fuente de juegos, interpretaciones, adivinanzas y acertijos a los fanáticos de la banda. Por ejemplo: en el dibujo del centro del librillo, una vaquita de porcelana mira fijamente a una pecera48; en una de las dos ilustraciones que juegan como tapas invertidas (todo el disco parece funcionar así, orgánicamente, sin derecho ni revés) aparece un hacha49; un maniquí sin cabeza puede verse en la ilustración central50. El lector deberá encontrar las máscaras de la “surrogate band” y los cerditos en miniatura que simbolizan la portada de Animals. Y hay muchos más acertijos.


    Podría decirse que en la confección de este álbum hubo unos gestos, sino magnánimos, bastante amistosos por parte de David Gilmour, que reveló que Roger había sido invitado a tocar con Pink Floyd para los shows de Earls Court en la última gira de Pink Floyd, y que hasta lo había invitado a su fiesta de cumpleaños número 50. Waters no respondió a ninguno de esos ofrecimientos. Pero quizás el hecho más significativo había acontecido dos años antes, el 16 de junio de 1999, durante la gira de Roger Waters In The Flesh. Jon Carin, tecladista, guitarrista y cantante, que participó en las dos puntas del arco iris de Pink Floyd (esto es, el grupo bajo el mando de Gilmour y la banda solista de Roger), insistió en invitar a Rick Wright a ver el show de Roger. Casi que se lo rogó. Lógicamente, Wright no quería saber nada pero también entendió que Carin, que lo había apoyado mucho en su rehabilitación como músico durante la gira de A Momentary Lapse Of Reason, le estaba dando la oportunidad no tanto de hacer las paces con Roger como de confrontarlo, en el sentido de verlo, saludarlo, y quitarse un peso de los hombros. “Yo todavía estaba muy enojado con él —afirmó Wright—; no hablábamos desde hacía dieciocho años cuando terminamos la gira de The Wall. Había mucho sin decir”.


    Wright se armó de valor y finalmente hizo un esfuerzo: después de ver la performance, se dirigió al backstage, fue al encuentro de Roger y lo saludó: “Hola, cómo estás, se te vé muy bien”. Waters quedó bastante perplejo por la presencia de Rick y quizás un poco asombrado por ese coraje que le había requerido llegar ante él. No era el Rick que él tenía en su cabeza, así como Roger tampoco era el monstruo que se había ido formando en la mente de Wright. “Se paró frente a mí, sonriendo —recuerda Waters—, y estuvo absolutamente cortés. Me presentó a su esposa, nos saludamos y eso fue todo. No teníamos mucho que decirnos, pero no fue para nada una situación incómoda”. Un fantasma menos.


    Si Roger y Rick podían al menos saludarse amablemente podía concluirse que al menos algo había cambiado. No era una noticia que fuese a trastocar el orden de las cosas en torno a Pink Floyd, que pese a su nula actividad cada tanto volvía a sacudir la tierra como si el viejo dinosaurio hubiese resuelto echarse a andar. Echoes fue un éxito enorme y llegó al segundo puesto de ventas. Impresionante performance para un disco doble de temas ya publicados por una banda que no movía un dedo desde hacía siete años. Pero más sorpresas estaban por acontecer. Una tarde en la isla de Mustique, Nick Mason se encontraba disfrutando de un pícnic al aire libre junto con su esposa cuando sintió un inesperado y fuerte masaje en la nuca. La mujer de Mason abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma del espacio sideral: Mason se dio vuelta y descubrió, no sin asombro, la amplia sonrisa de Roger Waters. Quedó absolutamente sorprendido y a la vez extrañado, porque habían dejado de hablar hacía mucho tiempo. Pero eran amigos desde la universidad, por lo tanto los dos estaban contentos de verse, y Mason lo invitó a cenar. Roger aceptó gustoso y un diálogo entre viejos amigos se reanudó.


    El contacto se sostuvo; Nick sabía que Roger estaba de gira51 y se iba enterando de su éxito a través de distintos comentarios que le llegaban; después de todo, los entornos de Waters y de Floyd tenían bastantes nombres en común. Lo que Nick Mason no esperaba era una invitación de Roger a tocar en el Wembley Stadium, y nada menos que el tema donde solía lucirse: “Set The Controls For The Heart Of The Sun”, Nick se sintió especialmente complacido no solo por el hecho de volver a tocar y hacerlo con Roger, sino por que el tecladista de la banda era nada menos que Harry Waters, su ahijado. Fue en la noche final de la gira y Mason se sintió recibido extraordinariamente primero por la banda, que le dio una calurosa bienvenida durante los ensayos, y después por el público que ovacionó su presencia. Nick merecía esa recompensa: fue el único que por su naturaleza siempre conservó sus lazos con todos, pese a que poco había hablado con Roger durante los últimos quince años. Otro mérito le corresponde: fue el único músico que tocó en todos los shows de Pink Floyd.


    De esa manera culminó la gira In The Flesh que arrancó su tercer tramo en Sudáfrica, recorrió Latinoamérica, saltó a Japón, Australia, Tailandia, India, Emiratos Árabes y hasta llegó al Líbano con un emotivo show en Beirut. La canción final en ese sector de la gira fue una composición nueva que de algún modo se vincula con “Each Small Candle”: “Flickering Flame” (Llama titilante). Parece hablar del cierre de un círculo, de un llegar a término en su vida, del final de un ciclo que le permita sentirse sin cadenas, mas no sin compromisos. También menciona a un amigo, Phillip Constantine, que había muerto hacía algunos años y al que extrañaba. “El tema trata sobre el viaje que he hecho hacia la libertad de la alegría (…) Nunca nos reponemos de la pérdida. La pérdida es algo importante para mí. De alguna manera, experimentando la pérdida, definimos nuestra propia humanidad”.


    “Flickering Flame” habla de un proceso de sanación en progreso. “Cuando mis neuronas conspiran para dirigir mis pensamientos/ lejos del divorcio a los deportes competitivos/ de vuelta al lugar donde el río corre hacia el mar/ Debería ser libre”. ¿Divorcio? ¿Deportes competitivos? Su relación con Priscilla Phillips terminó en 2001, por lo tanto divorcio es una idea que bien puede haber estado en su cabeza, pero… ¿deportes competitivos? El primer disco solista de Nick Mason hablaba de “deportes ficticios”. Una frase de otra estrofa ayuda a completar cierto sentido. “Cuando mi ego deje ir mi pedazo del hueso/ para entonces enfocarme en el amor/ que es precioso para mí/ Entonces seré libre”. En la primera frase, la libertad es una posibilidad; en la segunda, una certeza.


    Cuando en la India, uno de los lugares más importantes de la tierra en cuanto a lo que a espiritualidad se refiere, le preguntaron a Roger si se sentía en paz, respondió: “Estoy mucho más en paz ahora que veinticinco años atrás”. Si se retrocedía el reloj con respecto al momento en que hizo esa declaración, la fecha da exactamente 1977: el año en que The Wall comenzó a gestarse. Lentamente, Roger Waters había atravesado su propia pared y si bien, como todo perro adulto, era imposible liberarlo de sus mañas, en estas tres giras había recobrado la libertad de la alegría, a la que aludió al comienzo. Pero estaba muy contento como para darse cuenta de que en verdad, ahora, se encontraba del otro lado del agujero: que el “corte final” se había producido. Y tenía todo el derecho del mundo de disfrutar del legado de Pink Floyd nuevamente en sus manos.


    
      
        43 Henry Thoreau murió a los 44 años de tuberculosis.

      


      
        44 “Porcelana rota”, o sea “broken china”, es el título del segundo disco solista de Rick Wright, escrito sobre la depresión de su mujer. Es probable que haya sido un guiño de Waters al miembro de Pink Floyd del cual más distanciado se encontraba. Un gesto, quizás emulando al del soldado de su propia canción.

      


      
        45 This Is Spinal Tap es una película satírica sobre una banda de rock ficticia que muestra como la vida de un grupo puede tornarse ridícula.

      


      
        46 “When The Tigers Broke Free” quedó fuera de The Wall y no llegó a integrar The Final Cut hasta que se remasterizó en 2004.

      


      
        47 En realidad, técnicamente es la segunda canción, porque al comienzo del filme, detrás del ruido de la aspiradora manejada por la mucama del hotel, se escucha “The Little Boy That Santa Claus Forgot”, de Vera Lynn.

      


      
        48 La vaquita simboliza Atom Heart Mother y la pecera alude a “Wish You Were Here” cuya letra habla de “dos almas perdidas nadando en una pecera año tras año”.

      


      
        49 El hacha tiene que ver con “Careful With That Axe, Eugene”, y tal vez con la pelea entre Waters y el resto del grupo.

      


      
        50 Es el maniquí del video de “Arnold Layne”.

      


      
        51 El 6 de marzo de 2002, Roger Waters tocó por primera vez en la Argentina.

      

    

  


  
    16 
 NOSOTROS Y ELLOS


    Y después de todo/ somos solo hombres ordinarios.


    “Us And Them” - PINK FLOYD


     


     


    El grupo estadounidense The Eagles ha sido una de las bandas más exitosas de la historia, y en cantidad de álbumes vendidos en todo el globo, Their Greatest Hits 1971-1975 se encuentra a solo ocho millones de The Dark Side Of The Moon; en Estados Unidos, es el disco más vendido de todos los tiempos, sobrepasando incluso a Thriller de Michael Jackson. Es una banda que desciende del tronco del folk-rock que evoluciona e incorpora elementos de la música de country durante los años 70, y podría decirse que son unos emblemas del country-rock californiano. The Eagles padecieron una separación tan traumática como la de Pink Floyd, y sus historias tuvieron muchísimos puntos de contacto. Ellos también debieron sobrevivir a un disco megavendedor como lo fue Hotel California, de 1976, que sobrepasó la cifra de treinta y dos millones de copias, a lo que después hay que sumarle Their Greatest Hits 1971-1975, que se estima en más de cuarenta y un millones. Es decir, The Eagles tuvieron que sobrevivir a ese éxito y compartieron con los Floyd el síndrome de no contar con suficiente material, y la inseguridad de poder lograr algo a la altura de su prestigio. Al igual que Pink Floyd con Wish You Were Here, The Eagles demostró tener la capacidad de vuelo necesaria para completar The Long Run, otro álbum que si bien no repitió los números de Hotel California (tal cual como Wish You Were Here no alcanzó el estatus legendario e infranqueable de The Dark Side Of The Moon), probó ser un éxito contundente.


    Sus estilos musicales son tan diferentes como sus tratos personales. Mientras que en Pink Floyd no corrió sangre (no faltó mucho), en The Eagles la cosa llegó a un punto en que los dos líderes, Don Henley y Glenn Frey, no podían tolerar la presencia del otro… en el mismo Estado. Mezclaron un disco en vivo por correo. Durante el último show, Glenn Frey se acercó a Don Felder, otro guitarrista de la banda, y le dijo que le iba a quebrar las costillas; el hecho se torna más patético cuando se conoce que el tema que estaba tocando en ese momento se llamaba “Best Of My Love” (Lo mejor de mi amor). Poco más tarde, fue Felder el que susurró dulcemente al oído de Frey: “En tres temas más, te rompo el alma”. Cuando más adelante le preguntaron a Don Henley si The Eagles volverían a volar juntos, su respuesta no fue muy optimista: “Cuando el infierno se congele”. Ese día llegó. En abril de 1994, Glenn Frey al subir al escenario del primer show proclamó que “solo nos tomamos catorce años de vacaciones”. La gira y el álbum en vivo, ambos sumamente exitosos, se llamaron Hell Freezes Over (El infierno se congela). Esto sucedió poco tiempo después que Roger Waters participara del show benéfico para Walden Woods, que sembró en él el anhelo de volver a los escenarios.


    Por eso resulta de lo más curioso que The Eagles esté vinculado también con el regreso a los escenarios de David Gilmour, claro que en circunstancias completamente diferentes. Robert Wyatt, exmiembro de Soft Machine, era el curador del Meltdown Festival, un encuentro de muchos artistas que se lleva a cabo todos los años desde 1993. Además de Tricky, Elvis Costello y Sparklehorse, entre otros, se le ocurrió invitar a David Gilmour, que al comienzo rechazó el convite: no tenía ganas de poner en marcha una monstruosa operación. Wyatt insistió y Gilmour se tomó unos tres meses para armar un show propio con un coro gospel de nueve integrantes, el saxo de Dick Parry, Michael Kamen en teclados y otros pocos acompañantes. La voz de Gilmour seguía siendo impresionante, pero había adquirido una textura rugosa, como si saliera de una angina o hubiese fumado demasiado. “La verdad es que poco antes del concierto —confesó Gilmour— fui a ver el concierto de The Eagles en el Earls Court Arena, y me la pasé cantando todo el show a los gritos. Quedé con la garganta arruinada y no me había recuperado del todo a la hora de mi show”.


    El 22 de julio de 2001, David Gilmour subió al escenario del Royal Albert Hall con una guitarra acústica, y una considerable pedalera. Una puesta en escena muy austera fue el marco ideal para que Gilmour creara un ligero colchón de sonido sobre el cual improvisó unos punteos que pronto dieron vida a una exquisita versión de “Shine On You Crazy Diamond”. En la mitad del tema ingresó Dick Parry para insuflarle emotividad a la situación que había tomado por sorpresa a la audiencia. Cuando terminó el tema, solo con su guitarra, a lo “Pink-folk”, realizó una sensible interpretación de “Terrapin”, un tema solista de Syd Barrett. El tercer número fue nada menos que “Fat Old Sun”, de Atom Heart Mother, con banda y coro gospel, elementos que mostraron las verdaderas posibilidades de aquella canción. Fue un concierto maravilloso que contó con temas de The Division Bell en remozadas decoraciones sonoras; “Comfortably Numb” con Robert Wyatt de invitado52 y un maravilloso rescate de “Dominoes”, una de las mejores canciones de Syd Barrett. La performance fue grabada y editada en un DVD llamado David Gilmour In Concert, que se publicó al año siguiente, con extras como la presentación de Gilmour en el show de Jools Holland, interpretando “I Put A Spell On You” con Mica Paris en 1992, que fue lo que motivó a Robert Wyatt tiempo más tarde a incluir a Gilmour cuando realizó la curaduría del Meltdown Festival 2001. “No lo invité a David por los viejos tiempos ni porque sea famoso —dijo Wyatt—; lo invité porque es muy bueno. Hay muchos guitarristas de blues británicos que quieren hacer lo que hace B. B. King pero más fuerte y más rápido. Yo lo vi a David tocar “I Put A Spell On You”, sin estridencia, con infinita gracia y majestuosidad. Él es mejor que todos esos otros”. Es probable que el momento más emotivo haya sido cuando anunció que iba a interpretar un tema de Broken China, el segundo disco de Richard Wright, y que él estaba ahí para cantarlo. Se trataba de “Breakthrough”, cantada en su disco por Sinéad O’Connor.


    Esa noche de 2001, David Gilmour encontró gran felicidad en una escala reducida (no tanto: coros, una cellista, Michael Kamen) y con un repertorio que le quedaba muy apropiado. También presentó “Smile”, una nueva canción. Pero lo más importante es que encontró un disfrute, un gozo, una alegría en volver a tocar música sin ninguna de las presiones a las que estaba sometido en Pink Floyd. Al igual que le pasó a Waters, algo en él también se había despertado.


     


    — • —


     


    En el mes de marzo de 2002, apareció solo en algunos países un disco llamado Flickering Flame - The Solo Years Volume 1, una especie de compilado oficial/no oficial, que no fue editado en Estados Unidos hasta mucho más tarde, y que en alguna de sus publicaciones contenía la leyenda: “No se puede escuchar ni en PC ni en Mac”, lo cual, con la era digital en su apogeo, era poco menos que ridículo. Fue una edición muy extraña, hecha con un criterio de selección confuso, pese a que James Guthrie estuvo coordinándolo. Era algo que ni el artista ni la compañía parecía querer. Fue un disco que se lanzó para coincidir con la gira In The Flesh, incluyendo rarezas como la versión de “Knockin’ On Heaven’s Door”, que Roger grabó para una película, “Each Small Candle” y “Flickering Flame” (versión demo) que eran las nuevas canciones que supuestamente Roger guardaba para un nuevo disco. Quizás haya sido un modo de apoyar una gira que no requería ningún apoyo. Roger había declarado tener cinco temas nuevos para un álbum, pero dos de ellos aparecían aquí. Habló en una entrevista de una nueva canción titulada “Love In Spite Of Traffic” (Amor a pesar del tránsito), pero en verdad Roger parecía genuinamente interesado en poder llevar a cabo su ópera sobre la Revolución francesa llamada Ça Ira (que significa “todo irá bien”).


    La gestación de esta ópera fue prolongada. Roger comenzó a trabajar en ella en el año 1988, poco después de Radio K.A.O.S. Étienne Roda-Gil y su esposa Nadine Delahaye le habían acercado a Waters un libreto desatando su entusiasmo y un cúmulo de actividades que llevaron hasta una presentación formal a François Mitterrand, primer ministro de Francia, que dijo que vería con buenos ojos que la obra se estrenara en 1989, para el bicentenario de Francia. Lo que siguió es confuso; por un lado se dijo que el director de orquesta al que Roger Waters le llevó la ópera terminada no estaba de acuerdo con “hacer la obra de un rockero”, lo que parece difícil si Mitterrand estaba de por medio. Más probable parece que la leucemia de Nadine (que murió en 1990) haya dificultado el llegar a término y que su desenlace haya enfriado el entusiasmo de todos. La obra no se cristalizó hasta los años 2000. Primero se escuchó su “Obertura” en el Royal Albert Hall, en 2002. Después formó parte de un show integral musicalizando un juego de luces (o el juego de luces iluminando la ópera), cuando Malta se integró a la Unión Europea el 1º de mayo de 2004. En septiembre de 2005 fue finalmente editada por la división “clásica” de Sony. Bryn Terfel, Ying Huang y Paul Groves fueron los cantantes principales. Tuvo buenas y malas críticas, que Roger estaba esperando porque sabía que su procedencia rockera alborotaría las plumas de los gendarmes clásicos. Ça Ira salió en formato de CD doble y vendió notablemente bien si se tiene en cuenta los números que suelen acompañar a esta clase de obras. Desafortunadamente, Étienne Roda-Gil murió pocos meses antes de la edición de la ópera. Tuvo varias representaciones y Waters pareció salir bien parado de ese desafío que parece ser como una tesis que todo músico de rock debe presentar alguna vez.


    Más allá de la apuesta clásica de Roger Waters, el planeta Floyd seguía su curso y producía distintas clases de acontecimientos, algunos menores y otros mayúsculos. The Dark Side Of The Moon cumplió treinta años; si bien había habido algún tipo de festejo cuando el venerable disco alcanzó los veinte, esta vez se lo reeditó en Hybrid SACD (Super Audio CD), compatible con Dolby 5.1. La ocasión dio lugar a un documental sobre cómo se hizo el álbum, con entrevistas a todos los miembros de la banda, que además incluía a Alan Parsons mostrando las diferentes partes desde la consola de Abbey Road. “Hay cosas que se le imponen al individuo —comentó Waters al reflexionar sobre la ocasión— que le dan color a su visión de la existencia. Hay presiones que te empujan en una u otra dirección; el disco expresa algunas de ellas, ya sea que nos empujen a la locura, la muerte, la empatía, la avaricia, lo que sea… tiene algo que ver con la visión newtoniana de la física que podría ser interesante, y que bien podría ser el tema del álbum”.


    The Making Of The Dark Side Of The Moon fue un documental que de algún modo atrajo a las piezas dispersas y las puso a trabajar nuevamente en conjunto. Una de las últimas discusiones que Roger Waters tuvo con David Gilmour fue por el título de la compilación que finalmente se llamó Echoes. David quiso llamarla The Sum Of The Parts (La suma de las partes), y Roger se negó de plano. Al menos, para este documental rompieron el silencio mantenido desde diciembre de 1987 y hablaron en conferencia telefónica. Los desacuerdos no tardaron en surgir, y al rato ya se estaban reprochando cosas el uno al otro. Si se lo mira en perspectiva, es un avance: hablaron… con malos resultados.


    Un periodista alemán le preguntó a Roger, con total o calculada ingenuidad, por qué no se sentaba a tomar una cerveza con David. “¿Por qué debería hacer eso?”, respondió Waters. El dinero no le interesaba. “Es simple: ese tipo no me gusta. David y yo siempre hemos sido personas muy diferentes, con miradas y pensamientos distintos. Eso fue así desde que se integró al grupo en 1968. Llega un momento donde tenés que enfrentar la verdad. Y esa verdad es que el tipo no me gusta”. No parecía que aquella relación tuviera la más mínima chance de cambiar. Sin embargo, aunque Roger Waters fuera un socialista declarado, por el enojo que tenía ante el entendimiento entre George Bush y Tony Blair, su voto fue para los conservadores. “Algo que creí que jamás haría”, le confesó a un periódico de Islandia, a donde había ido a pescar. Y dijo que ese voto tenía que ver con la tendencia a favorecer la caza, algo que le gusta mucho. Cosa curiosa ese placer por la caza, viniendo de un pacifista que se opone firmemente a que los seres humanos se maten unos a otros a través de las guerras, que de algún modo son cacerías a gran escala aunque con armamento más sofisticado. Si Roger Waters votaba a los conservadores, aunque fuera por el asco que le daba Tony Blair y su apoyo a la guerra en Irak, cosas menos sorprendentes podían acontecer.


     


    — • —


     


    Otro modo en el que trabajó “la suma de las partes” fue en torno a un libro. Nick Mason dejó por un tiempo su afición al automovilismo para escribir Inside Out: A Personal Story Of Pink Floyd. Todo el mundo colaboró poniendo su memoria a disposición del viejo baterista, el único miembro del grupo que estuvo desde el comienzo y hasta el final. Nadie con mayor autoridad que Mason para contar la laberíntica historia de una de las bandas más importantes del rock, a la que él contribuyó enormemente desde su banqueta de baterista, sosteniendo el ritmo y marcando también el humor, como su libro lo demostró. Con infinita gracia, Mason cuenta la historia utilizando el clásico humor británico y derramándolo también sobre sí mismo, como cuando menciona su tendencia “a situarme a medio camino entre la hipocresía y la diplomacia”, en el momento de negarse a prestarle su auto a Roger Waters al conocerlo en la universidad. Seguramente, ese viaje en la memoria movilizó algunas cosas dentro de los integrantes de Pink Floyd, aunque más no fuera para reprocharle cosas a Nick, como lo hizo Rick Wright en una entrevista. “Nick no era un extraño —aseguró Wright—, pero él no estaba involucrado en el proceso creativo. Entonces cuando en el libro cuenta ‘hicimos esto y aquello’, yo digo: ‘Un momento, éramos Roger, David y yo mientras vos estabas en la parte de atrás del estudio anotando cosas sobre autos’. No cuenta la totalidad de la historia de cómo operaba la banda. También es muy agradable con todo el mundo”. Si Mason pudiera responderle, seguramente le hubiera dicho: “Bueno, ya sabés cómo somos los viejos bateristas”.


    Para Roger Waters la prioridad era el estado del mundo y la guerra en Irak conducida por Estados Unidos y Gran Bretaña. Sensibilizado por la guerra compuso dos nuevas canciones, “Leaving Beirut” y “To Kill The Child”, que puso a disposición del público en su site de internet. El primero estaba inspirado en el viaje que realizó antes de ingresar a la facultad; la idea era llegar a dedo a Bagdad pero no lo logró aunque sí alcanzó Damasco, capital de Siria, y Beirut, la de Líbano. “¿Es esta la gente que queremos bombardear? ¿Estamos seguros de que son peligrosos?”, se cuestiona en la letra y después la emprende contra George Bush Jr. En “To Kill The Child” hace otras preguntas sobre las razones por la cual Estados Unidos y Gran Bretaña emprendieron la guerra contra Irak. ¿Para mantener su estándar de vida? ¿Es por la religión? ¿Alguna razón es verdaderamente válida? “Siento que como artista es mi responsabilidad hablar sobre estas cosas”, explicó en una entrevista que también puso en su site. Para completar su lucha, hizo campaña a favor de John Kerry como alternativa demócrata frente a un segundo mandato de George Bush Jr., que lamentablemente no surtió efecto. “Hemos consentido —completó— en demonizar a los árabes de un modo muy general, y al haber conocido a esa gente creo que es muy importante tratar a las personas como seres humanos, sin que nos importe su etnia o su cultura por más diferentes que sean a las nuestras”.


    Las palabras que siempre ha pronunciado Roger acerca de la necesidad de conectar con el otro, más allá de las diferencias, siempre lo han definido como un humanista. Sin embargo, como suele suceder, a veces es muy complicado poder trasladar esos ideales a la vida cotidiana. Hace falta un tremendo esfuerzo de voluntad propia para deponer esas diferencias que trazan muros a veces infranqueables entre las personas. Un estímulo externo siempre ayuda a esos esfuerzos, y más si están en juego ideales por los que alguien ha luchado toda su vida. ¿Cómo decirle no a una campaña contra la pobreza extrema en el mundo? ¿Cómo rehusarse a dejar el fusil a un costado y compartir un objetivo común como ese, aun con alguien que no resulta simpático y con quien todavía quedan deudas sin saldar? ¿Eran tan profundas las heridas entre Roger Waters y David Gilmour como para decirle no a Live 8?


     


    — • —


     


    Es difícil saber qué es lo que activa la mente de una persona, pero no resulta complicado pensar que seguramente la experiencia de haber encarnado a Syd, ese ser lleno de temores, de conflictos irresueltos, carente de un padre muerto en guerra, que no puede gozar de un mundo de abundancia que se despliega a su alrededor, transformó a Bob Geldof, que hasta ese entonces era apenas un cantante de un grupo punk que gozaba de un éxito interesante. Tres años después de ser Syd bajo las órdenes de Alan Parker, Bob Geldof llevaba adelante Live Aid, una reunión de los nombres más importantes del rock y del mundo del espectáculo, con el objetivo de recaudar fondos para la perenne hambruna africana. Los escépticos de siempre aseguraron que tal esfuerzo era inútil, porque Etiopía, Somalía y otras regiones de extrema pobreza siguieron padeciendo el flagelo del hambre, y otros padecimientos. Pero dos décadas más tarde, Bob Geldof estaba dispuesto a intentarlo una vez más, con una estrategia diferente: presionar al G-8, el grupo de los ocho presidentes de las naciones más poderosas de la Tierra, para que aflojaran su billetera y destinaran ayuda a los lugares más necesitados de la tierra. Para tomar conciencia y hacer ruido, montaría nueve conciertos alrededor del mundo con epicentro en Londres, para días más tarde caerles con un millón de personas a los capitostes del G-8 en Edimburgo.


    El 31 de mayo de 2005, Bob Geldof anunció formalmente la realización de Live 8, en Hyde Park, Londres, y ocho ciudades más (Johannesburgo, Tokio, París, Filadelfia, Roma, Berlín, Barrie y Moscú). “Make Poverty History” (Hacé que la pobreza pase a la historia) fue el eslogan elegido junto a mensajes un poco más desarrollados que explicaban mejor la naturaleza del evento. “No queremos tu dinero: te queremos a vos”, decía uno de ellos. Obviamente, con el anuncio comenzaron a llegar las adhesiones de las figuras más importantes, y la crítica de los cínicos que se quejaban por estupideces como que Live 8 servía solo para levantar el perfil de Bob Geldof y de viejas estrellas de rock, que serían justamente las que garantizarían el éxito de audiencia de Live 8 y que tuviera el impacto necesario para que el G-8 tomara nota. Damon Albarn del grupo Blur no quiso participar y criticó al show “porque no había suficientes artistas africanos”. Oasis también rechazó estar porque el festival servía solo para Bob Geldof, según la visión de Noel Gallagher, lo que ubicaba a Oasis en la misma categoría que los ya fuera de moda Backstreet Boys, que no estuvieron presentes por un problema de superposición de shows. Algo similar sucedió con The Spice Girls, que iban a reunirse para ese Live 8 (lo hicieron más tarde para una gira muy lucrativa).


    Bob Geldof quería a Pink Floyd. Completo: con Roger Waters a bordo. Está bien que el hombre tuviera la titánica capacidad de concretar un evento benéfico a tan gran escala, pero eso no conlleva la gracia de hacer milagros. Pronto lo comprobó, cuando llamó a David Gilmour y le dijo que quería a Pink Floyd en el concierto (sin mencionar siquiera a Waters). David le dijo que no, que la banda no estaba en funcionamiento y que sería muy complicado, que de todos modos con las figuras que ya tenía no necesitaba a Pink Floyd. “Bien, de cualquier manera voy a ir a verte para explicarte mejor todo esto”, fue la testaruda respuesta de Bob Geldof, que en pocos minutos ya estaba subido a un tren rumbo a la casa de Gilmour. Es conocida la obstinación del guitarrista, que lo llamó y le dijo que se bajara del tren, que su misión de convencerlo era imposible. Lo que no era tan conocida era la tenacidad de Bob Geldof, que llegó a casa de David y le explicó claramente de qué se trataba Live 8, de lo importante que era la presencia de cada uno de los grandes nombres, y Pink Floyd era uno de los más grandes, para que verdaderamente se pudieran salvar a treinta mil niños que se estaban muriendo como moscas en África, por el hambre o por las enfermedades. Gilmour puede ser terco pero no es una mala persona, y su sensibilidad se sintió tocada. Mantuvo su negativa, pero su conciencia comenzó a ser mordisqueada por el roedor del remordimiento. Geldof sabía cómo trabajar el lado culpable de las personas.


    En una de las primeras notas que dio por Live 8, Bob Geldof metió presión recordando una cita del libro de Nick Mason en la que decía no perder la esperanza de que, ante un evento de la magnitud del Live Aid original, Pink Floyd pudiera volver a reunirse. Poco tiempo después, Geldof lo llamó a Nick para que lo ayudara a convencer a David Gilmour, pero Mason pensó que lograría el efecto contrario. Entonces, le pidió que hablara con Roger Waters. Geldof sabía que habían reanudado su amistad, pero Mason sentía que eso no le daba la posibilidad de convencer a Roger de algo tan extremo como deponer su enemistad con Gilmour. Se manejó de manera prudente y le envió un mail a Roger donde le comentó que Geldof estaba pidiendo que lo ayudaran. Si Roger no contestaba a algo tan vago, es que no existía la más mínima posibilidad.


    “¿Y qué es lo que quiere que hagamos?”, fue el texto del mail de Roger que respondió casi de inmediato. Mason dijo no tenerlo muy claro, y Roger directamente llamó a Bob Geldof, que además de tener que lidiar con Live 8, estaba atravesando una crisis matrimonial de proporciones bíblicas con Paula Yates. Logró entender que Bob Geldof quería juntar a Pink Floyd para Live 8, y pidió un tiempo para pensarlo. Pero en su mente no había dudas: no pondría el menor obstáculo hacia la reunión. El problema, ahora, pasaba a ser David Gilmour, que ya había dicho que no. ¿Cómo convertir esa negativa en un sí? Era una tarea muy difícil. De las que le gustan a Waters. Y decidió llamarlo él en persona.


    
      
        52 En el DVD aparece también una versión pero con Bob Geldof entonando las estrofas que cantó originalmente Roger Waters. Tanto Geldof como Wyatt necesitaron tener la letra escrita.
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 EL GRAN BAILE EN EL CIELO


    El tiempo se fue/ la canción se acabó/


    pensé que tendría algo más para decir.


    “Time” - PINK FLOYD


     


     


    David Gilmour no pudo ocultar su sorpresa. No hubo dudas, suspenso ni ninguna de esas sensaciones que camuflan los sentimientos, sobre todo porque hubo anuncio: “Hola, David, habla Roger. ¿Cómo estás? Creo que deberíamos hablar sobre Live 8, me parece que tendríamos que hacerlo”. Tuvieron una charla civilizada y amable, no exenta de humor. Roger se mostró desde el comienzo a favor de tocar en ese show, le dijo a David que esa causa era muy importante para él, y que era más importante que Pink Floyd incluso. Que si él estaba de acuerdo lo harían y tratarían de llegar al mejor acuerdo posible. David le dijo que quería pensarlo un poco, pero el muro ya había caído. David había leído algunas declaraciones de Roger acerca de esta vieja disputa, en la que confesaba que había quedado enganchado por un largo tiempo en una pelea que no tenía sentido. De algún modo, era como una suerte de rama de olivo, de prenda de paz, de caso si bien no cerrado, si agotado. Quizás el rencor hubiera desaparecido pero el elefante cósmico que significaba Pink Floyd seguía siendo muy pesado.


    Para Gilmour implicaba volver a poner en funcionamiento una maquinaria muy grande que seguramente desataría euforias, pedidos, presiones y una enorme cantidad de compromisos que no quería contraer. Estaba trabajando bien en un nuevo disco, y una reunión de Pink Floyd alteraría sus planes y su ritmo, más pausado que el torbellino de Waters. Pero supo de inmediato que si decía que no, se iba a arrepentir toda su vida. Aparte, quedaría como el egoísta que se rehusó a ayudar al mundo. Y David Gilmour es una persona generosa y con buenos sentimientos; de hecho hacía poco había donado una gran fortuna de más de tres millones de libras esterlinas a una fundación que ayudaba a la gente en situación de calle. Live 8 era otra cosa, porque no se trataba del dinero: se pedía a todos que pusieran el cuerpo para presionar al G-8. Al día siguiente, David llamó a Roger: “De acuerdo, vamos a hacerlo”. Inmediatamente después se comunicó con Bob Geldof y con Nick Mason. Faltaba Rick Wright, ausente de las conversaciones. Pero pese a cierta reticencia, producto de su modo de ser, Rick también aceptó.


    Era una gran noticia para la difusión de Live 8: Pink Floyd aceptaba reunirse y sumarse a la causa. No había mucho tiempo que perder y sí bastante que ensayar, pero sobre todo acordar las formas en que harían esto. Lo primero que se discutió es quién más estaría con ellos sobre el escenario y acotaron la lista al mínimo indispensable para sonar decentes, lo que en los cánones de Pink Floyd era un poco más que eso. Los elegidos fueron Jon Carin en teclados, Tim Renwick en guitarras y Carol Kenyon en coros, a los que se sumaría Dick Parry en saxo en un tema. Al mismo tiempo, arribaron a un área de conflicto: el repertorio. En veinte minutos, el grupo solo podía tocar cuatro o cinco canciones. Roger quería hacer “Another Brick In The Wall (Part II)”, y David pensó que en un evento como ese cantar “no necesitamos educación” estaba fuera de lugar. Roger insistió, David se mantuvo firme y, para su sorpresa, Waters aceptó su punto de vista. No lo asombró el hecho de que le diera la razón, que por otro lado tenía, sino que Roger no hiciera lo que había hecho siempre: dirimir el pleito, discutir, buscar ser el “macho alfa” del rebaño, como lo definió en un reportaje de 2011. Habían transcurrido veinticuatro años desde que los cuatro estuvieron juntos por última vez, y no pasaron en vano. Ese no era el Roger que había crecido en la cabeza de David. Waters también quería agregar más músicos y rápidamente buscó el acuerdo también en la cantidad. Pero hubo discusiones intensas durante los ensayos por el resto del repertorio, y finalmente se aceptó por buena la lista de David que era básicamente la lista que Nick Mason había confeccionado en un comienzo. Al tercer ensayo dejaron entrar las cámaras para el DVD. Eso constituía una clara señal de que las cosas iban por buen camino.


    De todos modos, los fans no pudieron contener su entusiasmo y fueron a la prueba de sonido la noche anterior. Lógicamente, no pudieron trasponer el vallado, pero sí ubicarse en algunos árboles cercanos, palpitando más que escuchando lo que sería un acontecimiento que habían esperado por mucho tiempo: los que podían subirse a un árbol no eran los viejos fans de la banda, sino aquellos que jamás habían podido ir a un concierto donde la formación original figurase completa. Quedaron encantados con lo que el viento llevó hacia sus oídos. Al día siguiente, todos juntos entrarían en la historia.


     


    — • —


     


    El 2 de julio de 2005, Live 8 se constituyó en el esfuerzo benéfico más importante de la historia del rock, lugar que solo podría discutirle su hermano mayor, Live Aid, evento que se había realizado exactamente veinte años antes. Pero en esa época no existía el efecto multiplicador de internet que llevó las alternativas del concierto a todo el mundo. Se calcula que hubo tres mil millones de espectadores, pero eso equivaldría a la mitad de la población mundial; quizás se haya pecado de optimismo pero la “larga marcha hacia la justicia” era vigorosa y había obtenido ya resultados importantes como la condonación de la deuda externa de dieciocho países muy pobres que no podían pagarla. El G-8 no podía ignorar Live 8: era demasiado grande.


    Paul McCartney fue el primer artista en subir al escenario secundado por U2 para hacer “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Fue un comienzo muy emotivo. Después llegó Coldplay, pasó Elton John, Dido con Youssou N’Dour, Black Eyed Peas con Rita y Stephen Marley, R.E.M. y hasta el propio Bob Geldof que cantó “I Don’t Like Mondays”. El momento más emotivo de todos fue cuando las pantallas transmitieron las imágenes que habían conmovido a Geldof dos décadas antes y lo motivaron a hacer Live Aid. “Yo sé que hay muchos cínicos que están diciendo que esto no funciona —rugió Geldof—, pero no les crean. Hace veinte años, esta chica tenía diez minutos de vida, y hoy está por terminar sus estudios de agricultura y es una mujer saludable gracias a ustedes”. La niña en las pantallas agonizaba; la que subió al escenario estaba llena de vida y sonriente. “Esto sirve y funciona muy bien gracias a ustedes. No dejen que les digan que esto no sirve: ella es la prueba”. Birhan Woldu fue tomada de la mano y besada en la boca primero por Geldof y después por Madonna que hizo una espectacular versión de “Like A Prayer”.


    A las once de la noche, el contador marcaba que 27.102.313 personas apoyaban el evento53 y el escenario se oscureció. Se estilaba que alguien presentara al próximo número, pero en este caso la oscuridad y el latido del corazón hacían innecesaria cualquier introducción. La voz del portero de Abbey Road, Gerry O’Driscoll, volvía a afirmar: “I’ve been mad for fucking years, absolutely years” (He estado loco por muchos años). Una ovación fue recorriendo lentamente el esqueleto de las 205.000 personas en Hyde Park, de atrás hacia adelante. El latido se hizo presente en forma gráfica en las pantallas, el murmullo subió; las risas maniáticas de la grabación original de “Speak To Me” estaban subrayadas por el cartel luminoso que decía “No More Excuses” (No más excusas), como si estuviera dirigido a Pink Floyd que a través del inmortal grito de Clare Torry volvió a la vida con la apropiada introducción de “Breathe”. En las pantallas flotaba Algie, el cerdo rosa que tantos conflictos había desatado. Sobre el escenario, Pink Floyd sonaba como si el tiempo se hubiera detenido. No había palmas, aplausos, ni gritos: doscientas mil personas cayeron bajo la hipnosis de la música. “Breathe, breathe in the air/ Don’t be afraid to care”, cantó Gilmour y recién allí, en esa frase que a Waters hoy le parece tan ingenua, el público se permitió un grito colectivo. Las pantallas mostraban una bandera alusiva: “Pink Floyd reunido. Los cerdos vuelan. Live 8 (London)”. Waters y Mason sonreían; Wright parecía muy enchufado en su performance y Gilmour, que llevaba adelante la parte más compleja, con la guitarra principal y la voz no se permitía el mejor gesto de desconcentración.


    El siguiente tema fue “Money”. Recién ahí David se permitió una tímida sonrisa de satisfacción. Cuando llegó su solo, después del de Dick Parry, las cámaras de televisión consintieron una delicadeza: un close up de la Battersea Power Station que no se encontraba muy distante de Hyde Park. “Es muy emocionante estar con estos tres tipos después de todos estos años —dijo Waters al público—. Poder encontrarnos y ser contados entre ustedes. De cualquier manera, estamos haciendo esto por quienes no están aquí, y concretamente por Syd”. Los ojos de Barrett aparecieron en las pantallas en el comienzo de “Wish You Were Here”, que fue cantada colectivamente. Ya era más que un himno: era la canción que definía la esencia de Pink Floyd54.


    El final fue con una conmovedora interpretación de “Comfortably Numb”. Pink Floyd había sonado majestuoso, a la altura exacta de su enorme leyenda, pero se superó a sí mismo cuando llegaron a ese segundo solo de guitarra de Gilmour que emocionó a tantas generaciones, y la inconfundible caligrafía que Gerald Scarfe escribió sobre los ladrillos en pantalla: “Make Poverty History”. Esa emoción también arrastró a la banda que comenzó a tocar más fuerte, ya dejándose llevar por la música aunque sin perder el control de ella. Abajo, las mujeres de Waters y Gilmour observaban como sus respectivos hombres se liberaban de una carga que los había atormentado durante décadas; los hijos chicos de Gilmour55, especialmente, asistían con felicidad a una de las mejores versiones de ese solo, uno de los más venerados de toda la historia del rock. Un mar de emoción arrastró a Pink Floyd que surfeó con éxito la ola de los sentimientos contenidos, empleándose a fondo en esos compases finales como si fueran los últimos de toda su existencia. Es que en realidad lo eran.


     


    — • —


     


    Como si hubiera dejado pasar un año de la reunión de Live 8, el 7 de julio de 2006, Roger “Syd” Barrett murió en su casa de Cambridge a los 60 años. La diabetes lo había afectado y su cuerpo se fue rindiendo poco a poco. En los años 90, una foto de él sacando la basura de su departamento recorrió el mundo. No estaba muy diferente de la foto que le había tomado Nick Mason cuando hizo su aparición durante la grabación de “Shine On You Crazy Diamond”. Pero ya hacía tiempo que nadie lo veía, y su hermana Rosemary y Ian, un sobrino que atendía a sus fans por internet, desalentaban cualquier visita o contacto. David Gilmour seguramente se contó entre los más afectados por su muerte: fue quien siempre se manifestó más calurosamente sobre el talento de Syd e incluso dijo que cada tanto lo acometía el deseo de ir a visitarlo. Esto quedó plasmado en su show en el Meltdown Festival, donde tocó “Terrapin” y “Dominoes”.


    Gilmour había cumplido también 60 años el 6 de marzo coincidiendo la fecha con la edición de su tercer álbum solista On An Island, por lejos su mejor trabajo, el más personal y quizás el que más suene a Pink Floyd o, mejor dicho, a lo que David Gilmour representaba para el grupo. Como se puede apreciar en el tema “Castellorizon”, la idea de la mortalidad lo rondaba. Más que una idea, que tuvo mucho de joven, era una realidad: “Castellorizon” está dedicado a Tony Howard (que trabajó treinta años en la agencia de Pink Floyd) y a Michael Kamen, el tecladista y arreglador que colaboró tanto con él como con Waters, cuando eran Pink Floyd y cuando dejaron de serlo. Kamen murió joven, a los 55 años, de esclerosis múltiple. Habían pasado tres años desde la muerte del mánager Steve O’Rourke, a quien On An Island está dedicado. “Los últimos diez años —se sinceró David— han sido una carnicería para mí. Murió mi hermana, mi madre unos años atrás. Todo esto nos ha afectado terriblemente a Polly y a mí”. A esa lista hay que agregar al ingeniero de sonido Nick Griffiths, que grabó el famoso coro de “Another Brick In The Wall (Part II)”, quien falleció en marzo de 2005.


    La noche de la muerte de Syd Barrett, Roger Waters se encontraba de gira, interpretando la segunda sección de su concierto The Dark Side Of The Moon completo. Ese día estaba en Rotterdam. Había invitado a algunos shows a Nick Mason, como para mantener encendida esa llama de la amistad que ambos valoraban y mucho. El éxito de la gira de Waters fue enorme y los shows fueron gloriosos56. Pudo haber habido un último show de Pink Floyd en el tributo a Syd Barrett que se llevó a cabo en el Barbican, el 10 de mayo de 2007 en Londres. Algo sucedió: todos se encontraron en los camarines y resolvieron tocar juntos “Arnold Layne” en memoria de Syd. “¿Podés tocarla?”, le preguntó Gilmour. “No, no puedo”, contestó Waters, y tocó sin compañía “Flickering Flame”, que nada tenía que ver con el tributo a Syd Barrett. Una conducta extraña. Según Gilmour, dijo que tenía que ir a buscar a alguien al aeropuerto. Rick dijo que lo vio muy nervioso. Frente al público, Waters brindó una versión diferente: dijo que se sentía intimidado en lugares chicos después de tanto tocar en lugares grandes. “Tengo un sentimiento de vergüenza —proclamó Waters en el escenario—, que Syd evidentemente no tenía y por eso tomó los riesgos creativos que tomó. Sin Syd, no sé qué estaría haciendo; quizás sería un promotor inmobiliario”. Sonó confuso, tanto como la elección de un tema propio para rendir tributo a otro compositor que había sido amigo suyo de chico y compañero de banda también.


    Esa había sido la última oportunidad para los cuatro: Rick Wright murió el 15 de septiembre de 2008 de un cáncer que le habían diagnosticado hacía menos de un año. Además de haber participado en On An Island, acompañó a David Gilmour en su gira y fue tratado como un verdadero héroe. La gente parecía adorarlo y enloquecer cuando escuchaba el ping que daba comienzo a “Echoes”. Esa experiencia le hizo mucho bien y declaró que era la gira que más había disfrutado en su vida. Gilmour hizo una gira chica, sin demasiadas pretensiones, y creó un grupo de trabajo muy afable en el que Rick se sintió muy cómodo. En una entrevista, David definió a Rick como “el alma de Pink Floyd”. “¿El alma? —preguntó Wright descolocado—. No puedo hablar por mí, pero… yo no podía creer cuando Roger dijo que él era el genio de Pink Floyd. Pensé: ‘¿Cómo alguien puede decir eso y no sentirse avergonzado?’. Una mierda total. Él era parte de Pink Floyd y tuvo un rol muy importante. Cuando alguien escribió que Roger era el motor y David el latido, pensé que era algo más sensato (…) Estoy feliz de escuchar que David dijo eso de mí, pero es lo que yo diría exactamente sobre él. David ha sido el alma de Pink Floyd desde que Syd se fue”.


    Si Rick era el alma y David el latido de la banda, eso delimitaba claramente los roles con Roger Waters como el cerebro de ese complejo organismo llamado Pink Floyd. Seguramente a Nick Mason no le molestará ocupar el rol de los pulmones, o el de sommelier con registro de conducir. “En el calor de las discusiones sobre qué o quién era Pink Floyd —declaró Gilmour—, el enorme aporte de Rick ha sido a menudo olvidado. Fue una persona suave, reservada y sin pretensiones, pero su voz y sus teclados fueron componentes vitales y mágicos de aquello que llamamos sonido Pink Floyd”. Millie, la musa inspiradora de Broken China, lo acompañó hasta el último momento. Rick estaba a punto de cumplir 65 años y su funeral fue de un perfil tan bajo como su persona. El entierro de Steve O’ Rourke había sido más llamativo, con David tocando “Fat Old Sun” y Rick y Nick sumándose para una profunda versión de “The Great Gig In The Sky”, con Dick Parry tocando el saxo mientras caminaba siguiendo al ataúd rumbo a su morada final. El sentimiento era el mismo con Rick, pero todos temieron que se transformara en un evento mediático y eso es lo último que Wright hubiese querido.


    Roger Waters puso una página negra en su site de internet y el siguiente texto: “Me sentí muy triste por la prematura muerte de Rick. Sabía que estaba enfermo, pero el final abrupto me conmovió profundamente. Mis pensamientos están con su familia, particularmente con Gala y Jamie, y también con su madre Juliette a quien conocí muy bien en los viejos tiempos y también quise mucho. En cuanto al hombre y su trabajo es imposible exagerar la importancia musical de su voz en el Pink Floyd de los 60 y y los 70. Sus modulaciones jazzísticas y enigmáticas son familiares en temas como “Us And Them” o “The Great Gig In The Sky”, creaciones de extraordinaria humanidad y majestuosidad, cualidades presentes también en todo el trabajo que realizamos colectivamente. El talento de Rick para las progresiones armónicas fue una sólida base para nosotros. Me siento agradecido por la oportunidad que me dio Live 8 de reencontrarme con él, con David y Nick esa última vez. Hubiera querido un poco más de eso”.


    Las palabras de Waters fueron medidas pero no carentes ni de emoción ni de un estricto sentido de justicia. El enojo entre ambos había desaparecido hacía mucho tiempo. Esa deuda había quedado saldada. O casi.


    
      
        53 El autor firmó también la solicitud de apoyo a las peticiones de Live 8 al G-8.

      


      
        54 Una encuesta online publicada en enero de 2012 por la revista Rolling Stone, ratificó la opinión.

      


      
        55 David dijo que una de las razones de la reunión era también que sus hijos pudieran verlo tocar con Pink Floyd.

      


      
        56 Esa gira fue la que pasó por Buenos Aires los días 17 y 18 de marzo de 2007.
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 TIEMPO


    Y cuando al final el trabajo esté listo/


    No te sientes: es hora de hacer otro.


    “Breathe (In The Air)” - PINK FLOYD


     


     


    “No creo que sea algo que vaya a volver a intentar”. Esas fueron las palabras exactas que Roger Waters pronunció en 1990, para el documental Behind The Wall que aparece como uno de los extras de The Wall Live In Berlin. Decía eso y sonreía, como alguien que ha dejado atrás algún peligro de juventud, mientras la imagen viraba a negro y los títulos empezaban a caer. En 2009, después de la finalización de su exitosísima gira presentando The Dark Side Of The Moon, ¿qué le quedaba a Roger Waters? Tenía 66 años, una edad lógica para pensar en el retiro. Un tiempo fantástico para hacer lo que tuviera ganas.


    Cuando esa gira pasó por Buenos Aires, en 2007, a Roger le preguntaron cuál era el motor que lo impulsaba a seguir componiendo. “No es una cuestión de elección —respondió—, y tampoco podría identificar la razón por la cual sigo trabajando. Algunos me dicen: ¿por qué no te comprás una isla en las Bahamas y te vas a navegar con un velero? No puedo hacer eso. Yo tengo algo dentro desde el principio de mi carrera y es preguntarme qué tal si hago tal cosa u otra. Eso me mantiene buscando una respuesta, buscando esa esencia del ser humano. Tal vez los psiquiatras puedan responder esto: a mi padre lo mataron cuando era chico, y como era chico sufrí, entonces tengo que ir al psicólogo, blablablá. Pero que este trabajo lo hagan los psicólogos, que para eso están. Lo que yo digo es que me reflejo en el dolor de los demás. Ese dolor está reflejado en mí. Si le preguntaras a un pintor por qué no deja el pincel quieto, por qué sigue pintando, seguramente te respondería: no lo sé, es mi trabajo, es lo que hago. Obviamente, lo sigo haciendo porque quiero expresarme, y a través de esa expresión obtengo una respuesta emocional que es mi recompensa. Pero te diría lo mismo que el pintor: no lo sé”.


    Dos años más tarde, en el exacto aniversario número treinta de The Wall, Roger Waters se encontraba haciendo las matemáticas estructurales necesarias para comprobar si existía la posibilidad de volver a hacer eso que dijo que jamás volvería a intentar. Tenía profundas y buenas razones más allá de la redondez de los números.


    En 2006, Waters tenía programado un show en Tel Aviv cuando un grupo de palestinos se contactó con él y le pidió que no se presentara porque estaban llevando adelante un boicot cultural contra Israel. La razón era pertinente: la construcción del muro de Cisjordania emprendida por Israel para protegerse de los ataques terroristas perpetrados por palestinos suicidas. Un muro que tuvo defensores y críticos en todos los grados y formas. Roger decidió ir a ver las cosas por sí mismo antes de tomar una decisión, y bajo la protección de Naciones Unidas visitó el lugar. Estuvo en Belén y en Jerusalén y esa pared que dividía palestinos de israelíes lo horrorizó y se sintió además maltratado por los soldados israelíes que la custodiaban. “Si fue así para mí, imagínense lo que debe ser para los palestinos”, narró en una columna del diario The Guardian. Como acto de desagravio, con un aerosol rojo escribió en la infame pared: “No thought control” (No al control del pensamiento). Pero Waters tampoco acordaba con el boicot cultural: resolvió mudar su show a Neve Shalom, una comunidad agrícola donde judíos, cristianos y árabes trabajan juntos y en paz. Esa noche asistieron 60 mil personas, a las que les pidió que exigieran a sus gobiernos que trabajaran en el tema y que respetaran los derechos civiles de los palestinos que viven en Israel, y aclaró que no estaba en contra del país ni su posición era antisemita. Obviamente, después lo acusaron, injustamente, de serlo. Es como el peón-cuatro-rey de la política: la descalificación del que piensa distinto. Otro tipo de pared.


    Tres años más tarde, Roger Waters volvió a visitar aquel muro. Dijo que no podía quitárselo de la cabeza, y que esperaba que pronto fuera derribado. Desestimó los argumentos israelíes sobre la reducción del 95% de los ataques terroristas gracias al muro, y dijo que esa pared no podía seguir por siempre allí. Que cuando la tiraran abajo haría un recital en el lugar como lo hizo en Berlín. Su posición en junio de 2009 ya era un poco más agresiva y demandante que en el viaje anterior, porque visitó campamentos de refugiados palestinos y vio tanta miseria y tanto maltrato que instintivamente se paró de un modo distinto frente a ese muro. Esta vez escribió: “Tear down the wall” (Derriben la pared). Y fue el narrador y conductor de un documental de las Naciones Unidas llamado Walled Horizons que se puede ver por YouTube.


    En el film, que dura aproximadamente quince minutos, Waters y los que han brindado su testimonio explican la problemática de este muro, que por un lado protege, pero por el otro excluye y degrada la vida. “Estos muros que separan a los pueblos, separan tíos de sobrinos, padres de hijos y parientes de parientes; separan a la gente de la posibilidad de llevar una vida normal, impide que los chicos vayan a la escuela, que los campesinos siembren sus campos. La historia nos dice que estas paredes no sobreviven, y esta no sobrevivirá tampoco”. Vale la pena aclarar que la Corte Internacional de Justicia de las Naciones Unidas declaró a este muro ilegal.


    A esa altura, los treinta años de The Wall eran simplemente una excusa mínima para que Roger Waters volviera a levantar su propia pared, con la intención de derribar otros muros que todavía permanecen, aunque el de Cisjordania no haya seguido construyéndose. Pero tampoco ha sido derribado. Todavía.


     


    — • —


     


    La prueba de vestuario de The Wall 2010 se llevó a cabo el 12 de septiembre en el Izod Center de Nueva Jersey, ante mil espectadores que solo podían asistir mediante una invitación. Era la noche para que todo saliera mal y corregirlo, pero todo salió espectacularmente bien. Y la primera noche del tour, en Toronto, Canadá, también. Las críticas fueron enormemente favorables a lo largo de esa prolongada gira. Sin embargo, Roger Waters tuvo el tiempo para indignarse cuando un contingente de mil quinientas personas de cuarenta y dos naciones diferentes viajó a la Gaza Freedom March para protestar por el bloqueo de dicha ciudad. Al no ver ningún tipo de repercusión, decidió grabar una muy emotiva versión del viejo tema “We Shall Overcome” (Venceremos) y ponerlo en YouTube. Pero había otra pared que también latía y requería su atención.


    La reunión de Live 8 había sellado la paz entre Waters y Gilmour, pero no había generado ningún tipo de nuevo diálogo entre ellos. Ninguno de los dos lo requería. Pero lo hubo a instancias de Hoping Foundation, entidad que ayuda a refugiados palestinos. Ambos simpatizaban con la causa, y Roger supo que David había participado en un karaoke benéfico junto a Kate Moss cantando “Summertime”. Le gustó tomar conocimiento de ese hecho minúsculo tal vez, pero que dice mucho sobre la posición de alguien con quien supo confrontar durante demasiado tiempo. Poco después recibió un mail de David en el que le que sugería que se juntaran a tocar unas cuatro canciones para doscientas personas que pagarían una buena suma a la Hoping Foundation57. Roger estuvo de acuerdo, pero David tuvo un antojo humorístico; ya que tan famosa había sido la pelea entre ellos ¿no sería muy gracioso que se juntaran a tocar una canción que se titulase “Conocerlo Es Amarlo”? Era un tema original de 1958 que había interpretado el grupo The Teddy Bears, y que fue escrito por Phil Spector quien formaba parte de la banda. La frase “To Know Him Is To Love Him” era el epitafio de su padre. Se trataba de un tema en el estilo doo-wop, un rhythm & blues con voces armonizadas, y a Roger le costaba encontrar un buen registro así que dijo que no.


    No hubo modo de que David se rindiera y una vez más resucitaron su ya célebre diferencia de pensamiento. Como es habitual, el desacuerdo se tornó áspero, aunque ya eran como dos boxeadores capaces de leerse la mente y anticipar cualquier mínimo movimiento del adversario. Hasta que finalmente, Gilmour descolocó a Waters: “Si vos cantás este tema conmigo, yo toco ‘Comfortably Numb’ en uno de los shows de tu gira”. “Podrías haberme derribado con una pluma —reconoció Waters—. ¿Cómo podía decirle que no? No había modo: la generosidad triunfó sobre el miedo. Le dije que la canción de los Teddy Bears me iba a salir para la mierda, pero que si a él no le importaba a mí tampoco. Y el resto es historia”. El 10 de julio de 2010, Roger Waters y David Gilmour volvieron a compartir un escenario. “Quería contarles que esta fue idea de él”, dijo Waters apenas se acercó al micrófono. Finalmente hicieron una versión con menos armonía que salió razonablemente bien. Igual que en Live 8, Roger fue el que propició el abrazo con el que las cámaras fotográficas soñaban. Había un guiño en esta requisitoria de Gilmour y era que “To Know Him…” era una canción que Pink Floyd solía tocar en las pruebas de sonido. Guiño sí, señal oculta no.


    El 12 de mayo de 2011, David Gilmour cumplió con su parte del trato en el O2 de Londres. Nada podía anticiparlo, hasta que “Comfortably Numb” alcanzó el cambio y por los parlantes atronó la voz de Gilmour: “There is no pain, you are reciding” (No hay dolor, te estás alejando). Las letras de Roger Waters tienen la costumbre de caer paradas y acordes a la ocasión. No había dolor ni en él, que disfrutaba enormemente el tener a David nuevamente sobre el muro cantando aquella canción, y sobre todo descargando aquel terrible solo. A David le hubiera gustado ensayar un poco más, pero parecía muy emocionado de estar allí arriba nuevamente, en ese lugar donde alguna vez se sintió tan realizado como músico. El público, lógicamente, estaba extasiado. Y para los bises, en realidad, el tema obligado, esa canción como de cuna llamada “Outside The Wall”, Nick Mason se sumó a sus viejos compañeros, pandereta en mano. Ya no era una reunión de Pink Floyd: faltaba Rick Wright, presente en el corazón de todos; tan solo eran tres viejos compañeros que surcaron la vida a puro sonido, con el más odioso de los desencuentros, con la más emotiva de las reconciliaciones, y generando en el camino una de las obras más sólidas del rock. Pink Floyd es como las pirámides de Egipto: algo del pasado que sobrevive a todos los tiempos y deja una lección para todo aquel que desee aprenderla.


     


    — • —


     


    Why Pink Floyd…? Esa es la pregunta del millón. ¿Por qué reeditar toda la discografía de Pink Floyd en 2011? ¿Qué razón había para eso? Todas y ninguna. El 26 de septiembre, los catorce discos que conforman la colección de Pink Floyd fueron reeditados en versiones remasterizadas, presentadas en prácticos y perfectos digipacks, con algunos toques distinguidos de la brillante mente de Storm Thorgerson dentro de los librillos. Si bien se buscó dejar todo como estaba (al fin y al cabo las pirámides no necesitan ninguna modificación para maravillar), esta nueva reedición titulada Why Pink Floyd…? es una puesta en valor de ese magnífico catálogo. Pero esto es solo la superficie porque la reedición, que incluye una genial remasterización de James Guthrie que hace que todo suene como siempre pero aun mejor, tiene varias posibilidades de acuerdo con el grado de dinero que uno quiera invertir, o a la manía personal de cada uno. Nick Mason se mostró feliz de volver a repasar la historia de su banda frente a periodistas de todo el mundo que le hicieron las preguntas de siempre, a las que él a menudo le encuentra nuevas y encantadoras respuestas.


    Hay tres niveles en Why Pink Floyd…? El primero se llama Discovery, y se trata de una caja que contiene los catorce álbumes que componen la “colección oficial”, que también podían comprarse por separado58, y que además contiene un libro de sesenta páginas diseñado por Storm Thorgerson. Tres de los álbumes de Pink Floyd están además disponibles en la versión Experience: The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here y The Wall. En el caso de Dark Side…, en este nivel el oyente también adquiere un disco adicional que incluye un show en el que Pink Floyd presenta el disco en vivo en Wembley durante 1974. Wish You Were Here ofrece en el CD adicional más material del show de Wembley pero con temas correspondientes al álbum, incluyendo las primeras versiones de “Raving And Drooling” y “You Gotta Be Crazy”, que se transformarán en temas para Animals. También se incluye la versión de “Wish You Were Here” con Stéphane Grappelli en violín y “Wine Glasses” del inédito Household Objects. El 27 de febrero de 2012 aparecerá la versión Experience de The Wall que además de los dos CD originales, incluirá un tercero con demos originales de Roger Waters.


    La edición Immersion ya requiere un grado de fanatismo y obsesión (por no hablar de disponibilidad monetaria) rayano en lo patológico. Dark Side viene con seis discos, que incluyen shows en vivo, demos, la mezcla cruda que hizo Alan Parsons para que el grupo viera por dónde se encontraba el disco a esa altura, filmes que la banda usaba en vivo en versiones DVD y Blu-ray. En fin, hace honor a lo que dijera Nick Mason: “Abrimos los archivos y publicamos todo de una vez y para siempre”. Una de las razones que Mason esgrime para la publicación es real: el formato CD está desapareciendo y quizás esta sea la última vez que Pink Floyd aparezca en esta modalidad59. La segunda es todavía más cierta: la edad. “¡Avanzada edad! —dijo el baterista—; es el último suspiro de discos y boxsets. En este caso decidimos investigar en los archivos y ver qué hay. Hacerlo ahora y hacerlo todo”.


    The Wall en sus versiones Experience e Immersion se publicó los últimos días de febrero de 2012, y contenía los videos utilizados originalmente, los shows en vivo y los demos originales, no solo de Roger Waters, sino también los que fue haciendo Pink Floyd durante la construcción de la obra. Otra novedad, o no tanto, la constituyó un nuevo compilado: A Foot On The Door (Un pie en la puerta) es un nombre muy gracioso para una banda como Pink Floyd que realmente no requiere de la vieja táctica del vendedor que pone el proverbial pie en la puerta para que no lo desalojen con facilidad. Con un tracklisting escogido por la banda, se muestra como una versión reducida y no tan acertada de Echoes. David Gilmour se quejó, y con razón, de que pasaron más tiempo discutiendo la lista de canciones que trabajando en la colección entera.


    Durante la semana de la reedición del catálogo de Pink Floyd, el programa Late Night With Jimmy Fallon decidió celebrar el evento con una semana de shows especiales. Arrancó con The Shins tocando “Breathe”; la noche siguiente estuvo Roger Waters como entrevistado alabando aquella versión, contando anécdotas de la época de Syd Barrett, y con un humor estupendo, a tal punto que se sumó a Foo Fighters para tocar “In The Flesh”. MGMT encandiló a todos ese miércoles con su “Lucifer Sam”; el jueves Dierks Bentley pasó “Wish You Were Here” por el tamiz del country. La semana cerró con Pearl Jam haciendo “Mother”.


     


    — • —


     


    En agosto de 2006, David Gilmour declaró: “Espero que la gente me crea cuando digo que esta es la única banda con la que pienso salir de gira”. Y cumplió con su promesa; como lo atestigua el DVD Remember That Night, se trató de una gira inolvidable que alcanzó su clímax con el show en el Royal Albert Hall que fue felizmente filmado y editado, con invitados de lujo como David Crosby, Graham Nash, Robert Wyatt y nada menos que David Bowie, quien había iniciado un retiro efectivo mas no anunciado. La ovación que recibió cuando subió a cantar “Arnold Layne” fue más espectacular que la obtenida en el tema siguiente, “Comfortably Numb”, donde cantó la parte de Roger en el primer segmento correspondiente, pero en el segundo hizo armonía por sobre Rick Wright, que es quien cantó la parte de Roger. Justamente la presencia de Rick es lo que ayuda a definir a Remember That Night. Hay un detalle al comienzo del show, que arranca con la secuencia “Speak To Me/ Breathe/ Time”, que es muy significativo, ya que Rick tiene o un error involuntario o un mensaje. “You are young —canta— and life is wrong”. “¿La vida está equivocada?”; en la versión original la letra dice: “La vida es larga”. La vida estaba de algún modo equivocada, porque la existencia de Rick Wright sería muy corta.


    Esa gira tuvo como punto final el astillero de Gdansk, una ciudad al norte de Polonia, enfrentada al mar Báltico. Allí David Gilmour conoció al célebre líder sindical Lech Walesa, cuyo sindicato, Solidaridad, se hizo famoso en el mundo por convertirse en el primer partido no comunista dentro de la órbita soviética. Live At Gdansk fue el registro del concierto, y también el último show de David Gilmour con Rick Wright quien murió una semana antes del lanzamiento del portentoso CD + DVD, el 22 de septiembre de 2008. Allí se cerró el círculo de Pink Floyd, aunque técnicamente el grupo no esté disuelto: la sociedad entre Mason y Gilmour continúa vigente. Pero David en particular no tiene la menor intención de resucitar al viejo monstruo. Nick se ilusiona con algún tipo de acontecimiento extraordinario como la paz en Medio Oriente, porque sabe que es una causa que Roger Waters sigue muy de cerca y que con su extraordinario empuje quizás Gilmour volvería a poner en movimiento a Pink Floyd.


    Quedó probado que tanto Roger Waters como David Gilmour pueden salir de gira utilizando el repertorio de Pink Floyd y sonar muy bien sin que ese acto parezca una impostura o algo forzado. Ambos saben cómo conjurar ese sonido, del mismo modo que los viejos hechiceros conocen las palabras que deben pronunciar para traer los muertos a la vida, solo que también saben que nunca deben hacerlo… salvo en casos excepcionales. David Gilmour ha hecho una elección de vida tranquila y lo dijo con palabras hasta crueles para sí mismo: “Quiero disfrutar de mis años declinantes del modo que a mí me guste”. Ese modo no incluye a Pink Floyd.


    En cambio, Roger Waters, dos años mayor, ha realizado una transformación tan vital de sí mismo, que a los 80 años continúa adelante con sus espectáculos. En este punto hay que pensar que si las cosas no hubieran salido bien, que si Roger no hubiera podido con The Wall y algunas otras de sus grandes obras tramitar su angustia, su dolor, su enojo y sus ansias de dominación, este “seguir adelante” solamente podría ser una inversión monetaria o el gesto vacío de un megalómano que se resiste a dejar de serlo. Pero no: la megalomanía es algo que solo Pink carga sobre sus hombros. Roger Waters solamente se dedica a interpretarla todas las noches que tiene un show por delante. A él le pasan otras cosas.


    El 14 de enero de 2012, Roger Waters se casó finalmente con Laurie Durning, una hermosa rubia cineasta con la que había estado de novio desde 2001 aproximadamente. Fue su cuarto matrimonio. Cuatro días después de contraer enlace aceptó ser entrevistado por Howard Stern durante una hora y charlar con buen talante de cualquier tópico que el popular DJ le arrojase, incluidos toda clase de divorcios, personales y musicales. En diez días a partir de aquella nota, Roger se colocó los auriculares sobre un escenario en Perth, Australia para comenzar el tramo 2012 de su gira con la pared a cuestas.


    The Wall es circular; tiene características de cinta sinfín que la hace comenzar sin que alguna vez haya terminado. “¿No es aquí…” es lo último que se escucha; una frase que suena que se ha llegado a destino o todo lo contrario, pero está formulada en tono de pregunta, de manera que la voz se pregunta si no habrán llegado hacia donde se dirigían. “… donde entramos?”, lo primero en oírse, es también la pregunta que todo el mundo se hace en un punto o bien toda su vida. ¿Dónde pertenecemos? ¿Cuál es nuestro lugar? ¿Cuál es el momento en que entramos a escena y decimos nuestra línea? The Wall es una obra que pide ser escuchada una y otra vez, no por ser difícil de comprender, sino porque opera como frontón para que el oyente tenga nuevas oportunidades de responderse a sí mismo las preguntas que The Wall genera con cada nueva pasada. No son preguntas simples: lleva una vida encontrar las respuestas, y mucha gente no las encuentra nunca, o a través del tiempo el oyente cambia de parecer con respecto a sus propias respuestas. Pero las preguntas siguen allí, escritas en “la pared”. Interrogándonos seriamente.


    Con Pink Floyd y con la obra de Roger Waters sucede exactamente lo mismo; ese efecto de circularidad que hace que The Dark Side Of The Moon siga pareciendo nuevo, no importa cuántas veces se escuche. Roger Waters ha creado una obra tan profunda que cada vez que se la vuelve a escuchar, es en verdad una nueva experiencia. Todo termina… y vuelve a comenzar. Un círculo perfecto. Como la mismísima luna.


    
      
        57 Se recaudaron 350 mil libras esterlinas.

      


      
        58 El autor eligió esa variante que era la más económica y por cierta injustificada fobia a los boxed-sets.

      


      
        59 Los tres discos mencionados también aparecieron en versión vinilo.
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 EL RÍO INFINITO


    Y si te mostrara mi lado oscuro,


    ¿aun me abrazarías esta noche?


    “The Final Cut” - PINK FLOYD


     


     


    El horror de la guerra jamás termina en el campo de batalla; se extiende por un entramado de conexiones que abarca generaciones. No es solamente el dolor de aquellos que perdieron un ser querido en la conflagración, la gente que vio cómo sus casas eran arrasadas, sus mujeres violadas, los hombres masacrados o el panorama de la destrucción. Es la raza humana la que queda lesionada por heridas que tardan décadas en cicatrizar y algunas jamás lo logran. Roger Waters lo ha entendido muy bien a lo largo de su vida: “Las llamas se han ido pero el dolor permanece”, escribió en “Goodbye Blue Sky”, una de las canciones de The Wall. Por eso no fue fortuita su atención a un mail que recibió de parte de una periodista argentina, Gabriela Cociffi, en el que solicitaba su ayuda. Se enteró de la iniciativa de un grupo de hombres e instituciones, encabezados por el argentino Julio Aro y el británico Geoffrey Cardozo, que luchaban denodadamente por identificar los cuerpos de 126 soldados sepultados en el cementerio de Darwin en las Islas Malvinas, cuya cruz llevaba inscripta la terrible leyenda: “Soldado argentino solo conocido por Dios”. La conexión fue inmediata: Waters mismo fue uno de los tantos que no tuvo un lugar para llevarle flores o llorar a su padre, caído en la batalla de Anzio durante la Segunda Guerra Mundial. El cuerpo de Eric Fletcher Waters jamás fue encontrado.


    “Decime en qué te ayudo. ¿Con quién querés que hable?”, respondió Waters a la periodista argentina iniciando un vínculo con una causa que se vio beneficiada enormemente por la intervención del músico. El intercambio de mails se inició a fines de 2011 y poco faltaba para que Roger Waters realizara nueve presentaciones de The Wall en el estadio de River. Roger habló con legisladores, embajadores británicos de distintos países y hasta con la Cruz Roja, y puso esos y otros contactos a disposición de Cociffi. Y algo más: “El 6 de marzo me reúno con tu presidenta. ¿Qué querés que le pida?”. Hasta ese momento, el gobierno argentino se mostraba refractario a tocar el asunto de los soldados no identificados. Pero después del encuentro que Waters tuvo con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la mandataria Cristina Fernández de Kirchner, las cosas cambiaron y un secretario presidencial contactó a la periodista para solicitarle precisiones. Tras una reunión le pidió diez cartas de familiares que desearan la identificación de sus muertos en Malvinas para que la presidenta considerara la cuestión. Hubo marchas y contramarchas en este tema tan doloroso, pero entre la Cruz Roja, el Equipo Argentino de Antropología Forense, Cociffi, Cardozo, Aro, familiares de los caídos en batalla y funcionarios gubernamentales, en 2017 se pudo comenzar con la exhumación de los cuerpos. Hoy hay 121 muertos identificados de los 126. Sus familias ahora saben con certeza dónde están enterrados sus seres queridos. Esa herida abierta tiene ahora la posibilidad de transformarse en cicatriz, a través de los insondables caminos del duelo. Solo faltan cinco identidades más para cerrar esa cuenta. La intervención de Roger Waters modificó para bien el curso de los acontecimientos.


     


    — • —


     


    La gira de The Wall comenzó en septiembre de 2010 y finalizó tres años más tarde en París. Los nueve shows en la Argentina implicaron para Waters una estadía de dos semanas en Buenos Aires, en donde se lo vio muy a gusto en diversos tipos de actividades sociales o artísticas, como la filmación del video de “The Child Will Fly” en la Villa 31 de Retiro, un barrio carenciado en el corazón de la ciudad. Se trata de una canción que Waters compuso para la Fundación Alas, cuya cara más visible fue la de Shakira, y en la que participaron Eric Clapton, Pedro Aznar y Gustavo Cerati entre otros artistas. Uno de los protagonistas del video es nada menos que Vitillo Ábalos, miembro de una legendaria y longeva agrupación de folklore: Los Hermanos Ábalos. En el clip, Vitillo se levanta en su habitación de la villa, recolecta latas para hacer humildes tambores para lo que es una escuelita de música. Allí recibe la visita de Roger Waters que toca con él y los chicos, compartiendo una merienda.


    “Estábamos trabajando en un documental sobre Vitillo —cuenta Juan Gigena Ábalos, sobrino nieto de Vitillo, y guitarrista de Ciro y los persas—, ya había unos cuantos artistas participando: Jaime Torres, Raly Barrionuevo, Ciro Martínez, Liliana Herrero y otros más. Cuando estábamos terminando, yo fantaseaba con hacer un encuentro entre Vitillo y Roger Waters tocando ‘Sheeps’ de Pink Floyd, como una cosa de entrecasa, porque el tema es un 6/8 que tiene sensación de chacarera. En esa búsqueda, dimos con la productora que tenía a su cargo el video del tema de Waters y lo que yo soñé no sucedió, pero sí el encuentro entre ellos dos porque en el video necesitaban un protagonista de 90 años, pero que fuera enérgico para interpretar a un lutier de una villa, que con las cosas que encuentra en la basura fabrica instrumentos. Y lo eligieron a Vitillo. En nuestro documental60 mostramos que cuando Vitillo se encontraba rodando el video de Waters, estaba preocupado porque iba a llegar tarde a su programa en Radio Nacional”.


    Durante unos cuantos años, Roger Waters ostentó el récord de haber sido el artista que más veces llenó el estadio de River, hasta que una década más tarde, Coldplay realizó diez shows en el mismo lugar y le arrebató la corona. Al final de la gira de The Wall, Waters protagonizó más de doscientas veinte representaciones de su obra para más de cuatro millones de espectadores que lograron una recaudación asombrosa de casi quinientos millones de dólares. Un éxito rotundo, contante y sonante, que le permitió a Waters, más allá de reivindicar su título de propiedad sobre The Wall, tener una plataforma que le permitiera difundir su ideario político, que a lo largo de los años por venir se haría más explícito. De hecho, su ideología le viene desde la cuna: sus dos padres eran de izquierda y él heredó ese sistema de ideas, solo que lo actualizó con causas del presente y con la tecnología disponible, mucho más sofisticada que los antiguos panfletos comunistas. En The Wall esa tendencia a la politización de su música comienza a aparecer con rostro de cerdo, utilizando la simbología perteneciente a Animals, el álbum anterior a The Wall, en cuya tapa un cerdo rosa vuela entre las desoladas chimeneas de la Battersea Power Station. Durante la gira 2010-2013, Roger Waters decoró al porcino con leyendas como “Todo estará bien, solo sigue consumiendo”, “¿Qué pasa con la gente?”, “Mejor que corras”, el logo de Shell y otro que mostraba a un hombre disparándole a otro sobre la palabra “capitalismo”. La guerra había sido declarada; la campaña de Waters para difundir su pensamiento entraba en fase aguda pero solo se haría más evidente en las giras por venir.


     


    — • —


     


    Al mismo tiempo que Roger Waters concluía su gira interpretando The Wall, del otro lado del muro extraños movimientos acuáticos indicaban una actividad fuera de lo común en el Astoria, el gran bote amarrado en el río Thames donde David Gilmour tiene uno de sus estudios. Había un duelo no resuelto en su alma: el de la muerte de Rick Wright en 2008, con quien estrechó lazos cuando lo invitó a ser su tecladista en la gira presentación de su tercer álbum solista, On An Island. La inesperada muerte del tecladista de Pink Floyd incluso llegó a afectar el duro corazón de Waters, que lamentó su partida y confesó que le hubiera gustado “un poco más de eso”, refiriéndose a la reunión de Pink Floyd para Live 8. Esas fueron palabras pronunciadas por Waters en el momento caliente de la muerte de Wright. Lo de Gilmour era distinto, más profundo, y quizás no lo supiera pero necesitaba un cierre.


    Se preguntó qué valor habría en ese material sobrante de The Division Bell, el último disco de estudio de Pink Floyd, que en algún momento se pensó como álbum doble. Allí entra en escena el ingeniero de grabación Andy Jackson, que en su momento confeccionó una mezcla loca de esa música no utilizada pensándola como un disco de “ambient music”, al que tituló The Big Spliff (El gran porro). Cuando Gilmour empezó a sopesar la idea de abrir el archivo que custodia las cintas —conserva todo bien guardado en varios depósitos—, creyó que un par de oídos frescos podrían darle una mejor evaluación del material, y llamó a su amigo Phil Manzanera, quien fuera guitarrista de Roxy Music, y productor de On An Island, además de haber sido testigo cercano del vínculo entre David y Rick por haber participado como guitarrista de la gira. Manzanera no quiso escuchar la mezcla que había realizado el ingeniero y solicitó oír todo el material desde la fuente original. Manzanera no se limitó a esas sesiones y se embarcó en la titánica tarea de escuchar todos los álbumes de Pink Floyd, porque comprendió enseguida para qué había sido convocado. “David necesitaba una mirada fresca sobre el material”, sintetizó Manzanera, que fue seleccionando distintos fragmentos y les dio un orden como si fueran movimientos de una obra de música clásica. Gilmour le pidió que le hiciera escuchar su resultado a Nick Mason, que le vio potencial. Y solicitó otra opinión, la de Youth, hoy un cotizado productor, miembro del eventual dúo The Fireman (con Paul McCartney) que comenzó a hacerse conocido por su primera banda, Killing Joke.


    “Cuando David me llamó —contó Youth—, me dijo que tenía un material con el que se había atascado y que quería que yo lo escuchara para tener mi punto de vista”. Para Youth, que pertenece a otra generación, ese momento se tornó imborrable. Llegó creyendo que se iba a encontrar con grabaciones del próximo disco solista de David, pero a medida que fue escuchando la música fue cayendo en la cuenta de lo que verdaderamente estaba sucediendo, sobre todo cuando surgieron bien fuerte en la mezcla los inconfundibles teclados de Rick Wright.


    —Pero… esto es Pink Floyd, ¿no?


    —Sí —le confirmó Gilmour.


    —¿Y qué es lo que te gustaría que hiciera con este material?


    —Hacelo sonar como nosotros.


    Youth se llevó las grabaciones a su estudio en España y metió mano sin reprimirse, agregando instrumentos, tomando algunos compases para después expandirlos, cambiando algunos arreglos, y cuando terminó concurrió a una reunión grupal en la que se reunieron Gilmour, Mason, Jackson, Manzanera y él. A David le pareció que las cosas estaban muy bien y dijo: “Quiero que trabajemos todos juntos en esto”. Manzanera y Youth colaboraron en la producción sin problemas y contaron con Gilmour y Mason para agregar partes a un sonido cuya raíz eran los teclados de Rick Wright. En un momento Youth creyó necesario agregar un gong y Mason fue a rescatar el suyo, el clásico gong de Pink Floyd, ya que lo había donado a una casa de instrumentos que había estado por cerrar para ayudarla en su supervivencia. El resultado de toda esta actividad es lo que hoy se conoce como The Endless River (El río sin fin), el álbum final de Pink Floyd. ¿O deberíamos decir “El corte final”?


    El título surgió del último párrafo de la letra de “High Hopes”, la canción que cierra The Division Bell: “La niebla del amanecer brillando/ El agua fluyendo/ Por el río sin fin/ Por los siglos de los siglos”. Quien escribió estos y otros versos fue Polly Samson, la mujer de Gilmour, reconocida escritora y periodista. Fue también la encargada de escribir la única letra de The Endless River, que concluye el álbum: “Louder Than Words” (Más fuerte que las palabras). Este nuevo álbum de Pink Floyd es mayormente instrumental, con largos pasajes en los que destacan los teclados de Wright, que se trenzan en diálogos con la guitarra de Gilmour (“Anisina”), o que operan como capas sonoras que le dan una identidad indudable al álbum. Nick Mason sostiene el pulso espacial e incluso se muestra robustamente vigoroso en temas como “Sum” y “Skins”.


    “El disco es un tributo a Rick —afirmó Gilmour a la revista Uncut—, para mí es muy emocional y evocativo, y escuchar todo ese material que teníamos me hizo lamentar su pérdida nuevamente. Esta es la última oportunidad que había de que alguien pudiera volver a escucharlo tocando con nosotros una vez más”. “Perder a Rick —comentó Mason en el mismo artículo— me hizo recordar el músico especial que ha sido y creo que ese fue uno de los elementos que nos atrapó y nos hizo pensar en hacer algo con aquella música”. Al material sobrante de The Division Bell también se le sumó una grabación encontrada de 1969, proveniente de una prueba de sonido previa a un show de Pink Floyd en el Royal Albert Hall donde Rick Wright tocó el órgano de iglesia del lugar. Cuando se la hicieron escuchar a Gilmour, reconoció que esa pieza que Wright tocaba formaba parte de lo que era su “sinfonía inconclusa”. Solamente tomaron un extracto del pasaje. Ese show en vivo se celebró en julio de 1969 y se llamó The Final Lunacy! (¡La locura final!); durante el concierto, un asistente del grupo se disfrazó de gorila y otros conjuraron sonidos industriales aserrando maderas. El órgano se puede escuchar en “Autumn 68”, cuyo título es una cita de “Summer ‘68”, una pieza de Wright que se publicó en Atom Heart Mother y que tiene un aire a Beach Boys. En The Endless River también aparece la voz sintetizada del científico Stephen Hawking, extraída de una publicidad que conmovió a Gilmour en la que hablaba sobre el lenguaje “que permite comunicar las ideas y que permite a los humanos trabajar juntos para crear lo imposible”. Parte de ese discurso apareció en “Keep Talking”, tema de The Division Bell, y otro emergió en “Talkin’ Hawkin’”, de The Endless River.


    Hubo otra pérdida que no pasó inadvertida en el núcleo interno de Pink Floyd y se trató de la muerte de Storm Thorgerson, el legendario diseñador amigo de la banda que junto a Aubrey Powell fundó el estudio Hipgnosis, famoso en todo el planeta por sus imaginativas portadas de álbumes. Sin Storm, el diseño de la tapa de la nueva y ¿última? entrega de Pink Floyd corrió por cuenta de un protegido de Powell, el sorprendente Ahmad Emad Eldin, un egipcio de 18 años, fanático del grupo, que vio recompensados sus talentos cuando la banda decidió encargarle que adaptara una de sus obras, que muestra a un joven a bordo de un bote que navega sobre nubes.


    En septiembre de 2014 se descorrió el velo y se anunció al mundo la publicación de The Endless River en noviembre. Se llevaron a cabo muchas acciones publicitarias y hasta Gilmour y Mason aceptaron aparecer en una entrevista para BBC 6, donde confirmaron que no habría nueva gira de Pink Floyd ya que sin Richard Wright se les tornaba imposible. El álbum alcanzó la primera posición en muchos países, Gran Bretaña incluido, y fue tema de conversación para la crítica musical. Algunos entendidos aseguraron que era el mejor álbum de Pink Floyd desde que Roger Waters dejó el grupo, otros lo consideraron música funcional, se remarcó la abundancia de ambiente y la carencia de canciones, y no faltó el que lo calificó como aburrido. Alexis Petridis de The Guardian señaló que se tendía a considerarlo como un “pie de página de una carrera”, remarcando que “se supone que el disco es justamente eso, no un nuevo álbum de una banda en funcionamiento sino un eco del pasado, o un último, cálido, pero ligeramente extraño abrazo grupal”.


    Polly Samson pareció entender mejor que todos la intención general de Pink Floyd cuando escribió la letra de “Louder Than Words”, la única canción del álbum que concluye diciendo que “esto que hacemos es más fuerte que las palabras/ La suma de las partes, el latido de nuestros corazones/ es más fuerte que las palabras/ Esto que llaman alma está ahí con un pulso más fuerte que las palabras”. Acaso el disco haya sido instrumental porque no había más que decir que eso. Hasta el beligerante Waters eludió hacer un comentario categórico cuando se lo preguntaron: “Me fui de Pink Floyd en 1985, o sea veintinueve años atrás. No tengo nada que ver con los discos de estudio posteriores, ni con las giras de 1987 y 1994, y tampoco tengo nada que ver con The Endless River. ¡Puf! Esto no es ciencia espacial gente, pónganse las pilas”.


    
      
        60 Se refiere al documental Ábalos, una historia de cinco hermanos, estrenado en noviembre de 2017.
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 QUIÉN ES QUIÉN


    Negro y azul. ¿Y quién sabe cuál es cuál y quién es quién?


    “Us And Them” - PINK FLOYD


     


     


    Hacía tiempo que Roger Waters venía hablando sobre la posibilidad de ampliar The Wall y llevarla al cine. Esa idea contó con un aliado ideal en Sean Evans, su realizador visual desde 2005, que le propuso expandirla y que no se tratara simplemente de una versión cinematográfica de su gira. Idearon una suerte de road-movie en la que Roger Waters iría a visitar la tumba de su abuelo y la supuesta tumba de su padre, ya que nunca se reconoció su cuerpo. “No podemos hacer una película sobre la estrella de rock angustiada —sentenció Waters—; ya no soy esa persona, la dejé atrás”. Sin embargo, no dejó atrás al Roger que se vio privado de una relación con su padre por una conflagración mundial, el trauma de todos los traumas y el origen de varias de sus obras más inspiradas. Se compró un Bentley viejo y lo manejó hasta Francia para visitar el cenotafio que incluye el nombre de su abuelo, y luego se trasladó a Italia donde se halla el cementerio de la Commonwealth en Monte Cassino, en cuyo cenotafio está inscripto el nombre de Eric Fletcher Waters.


    La cobertura televisiva de la visita de Waters a Italia despertó el interés de Harry Shindler, un veterano de guerra británico que se radicó en ese país y se dedicó a resolver casos similares de padres y familiares de cuyos cuerpos no se conocía el destino. Logró comunicarse con Roger y luego inició una investigación que concluyó revelando el lugar exacto donde el batallón de su padre fue aniquilado en la batalla de Anzio: en una zanja, poco tiempo después del desembarco. Conmovido por el inesperado hallazgo, Waters se dirigió hacia el lugar señalado por Shindler y leyó un poema dedicado a la memoria de su padre. Todas las situaciones de aquel viaje fueron filmadas por Sean Evans y su equipo y se convirtieron en una historia paralela que recorre todo el concierto de The Wall. “No quería que fuese otra película más en donde el público contempla desde su butaca a gente que toca la guitarra”, explicó Evans. Para Waters, toda la travesía se constituyó en una experiencia purificadora, y la película resultante en “un film de protesta contra la guerra”. A su regreso a Londres, Waters le envió a Shindler un poema dedicado a modo de agradecimiento. Un gran ladrillo de su vida había sido removido. Shindler fue reconocido por el gobierno del Reino Unido en 2021 con una OBE (Orden del Imperio Británico), y falleció en febrero de 2023 en Italia, a los 101 años.


    El film The Wall se estrenó el 6 de septiembre de 2014, y el disco doble que constituye su banda de sonido fue publicado un año más tarde, el 20 de octubre de 2015. Para ese entonces, David Gilmour tenía en la calle un nuevo disco de estudio: Rattle That Lock (Sacude esa cerradura). Se trataba de la continuidad de su trabajo que había sido interrumpido por el tiempo que tuvo que dedicarle a The Endless River. Su idea había sido otra cuando convocó a Manzanera y a Youth: que ellos se encargaran de hacer el disco y que solo hubiera que supervisar el trabajo. Pero David entendió que si no se involucraba personalmente en la confección de este álbum de Pink Floyd, el resultado final iba a ser como un niño con un padre ausente y no el cierre pacífico de una historia gloriosa. Justamente Gilmour, que tiene ocho hijos, no iba a dejar las cosas de esa manera y por eso interrumpió el desarrollo de lo que terminó siendo Rattle That Lock para que The Endless River pudiera encontrar su cauce.


    Hay una historia hermosa que de algún modo atraviesa Rattle That Lock y tiene que ver con Charlie Gilmour, el hijo que su esposa Polly Samson tuviera con el escritor y poeta Heathcote Williams, que abandonó a ambos sin miramientos porque sentía que un niño en su vida interferiría con su trabajo. Con la experiencia de haber criado a cuatro hijos de su anterior matrimonio, Gilmour no tuvo inconveniente en relacionarse con Charlie cuando se puso de novio con Polly Samson… al menos en un comienzo. Al ser muy chiquito, Charlie aceptó a David como esa figura de padre de la cual carecía, pero luego, descubriendo que su padre biológico había desaparecido de su vida comenzó a rechazar a David y a sabotear la armonía hogareña cagando en las escaleras o pintando de verde todo retrato familiar que mostrara a Gilmour junto a su madre. El activo boicot infantil no impidió que Gilmour lo adoptara legalmente antes de tener hijos con Polly. En ese trance, Gilmour mostró la serena calma y firmeza que ya había exhibido ante otro “chico con padre ausente”: Roger Waters. No alcanzaría para evitar que cuando Charlie creciera se involucrara en una protesta de la cual se convirtió en involuntario rostro. Los fotógrafos retrataron el momento en que Charlie intentó trepar el cenotafio de Londres que recuerda a los caídos en la Primera Guerra Mundial, utilizando la bandera como soga. La justicia buscaba a una chica, despistada por el largo cabello de Charlie, pero la prensa descubrió que se trataba de un muchacho llamado Charlie y que se apellidaba Gilmour. No demoraron mucho más en encontrar la conexión con el guitarrista de Pink Floyd y llevar la historia a los títulos principales.


    Lejos de refugiarse para no darle pasto a las fieras, David Gilmour acompañó a Charlie y a su madre en todo el proceso judicial, con su rostro imperturbable, soportando los flashes y sin esbozar sonrisas amables para los paparazzis: a cara de perro y con mirada de águila. Finalmente, su hijo fue sentenciado a dieciséis meses de prisión, cuatro de los cuales transcurrieron en la prisión de Wandsworth, una de las cárceles más grandes del Reino Unido, cuatro fueron de arresto domiciliario y los ocho restantes en situación de probation. Lejos de lo que su madre temía, Charlie no experimentó una prisión desgarradora, con amenazas de vejaciones y hostilidades de los otros presos y la experiencia pareció sentarle bien. A tal punto que un día les comunicó a sus padres que iba a retornar a la cárcel para una presentación del Liberty Choir, un coro cuyo lema es “unlocking hearts through songs” (liberando corazones a través de canciones). La experiencia resultó tan conmovedora para Charlie que repitió la visita, y en esa segunda ocasión fue acompañado por Polly y David, que también encontró algo liberador allí: no por nada se convirtió en el sponsor principal del coro. Y no solo eso: lo invitó a participar en la grabación de su nuevo disco. Así, The Liberty Choir encontró una amplia exposición pública cuando la canción “Rattle That Lock” comenzó a sonar en las radios con frecuencia.


    Era un muy buen simple pese a que su performance en los rankings fue bastante modesta. Sonaba como el canto de un hombre feliz de haber roto algunas cadenas (cuyo sonido se deja apreciar al final), y en algún punto lo era: Pink Floyd había dejado de pesarle. “Rattle That Lock” poseía un ritmo vivaz, potenciado por un sonido de cencerro y una melodía que Gilmour extrajo en persona de una estadía en Francia. Los anuncios a los pasajeros del tren venían precedidos de un motivo musical de cuatro notas que pertenecía a la SNCF, la compañía estatal de ferrocarriles, que se lo había encomendado al compositor Michaël Boumendil. “Cada vez que escuchaba esa musiquita —declaró Gilmour—, me daban ganas de ponerme a bailar”. David puso a su mánager a trabajar para conseguir el permiso necesario que permitiera incluir ese fragmento en una canción suya. Se llegó a un acuerdo porque la compañía francesa lo autorizó de inmediato, libre de cargos, y el compositor fue incluido en los créditos. Es más: Gilmour le hizo escuchar la versión final de la canción y Boumendil declaró a la prensa que había sido un gran honor para él. Hasta la compañía de trenes promovió un concurso que habilitaba a ganar entradas para un concierto de Gilmour en Francia.


    Un año más tarde, Boumendil entabló una demanda en los tribunales de París sosteniendo que Gilmour había violado los términos del entendimiento, asegurando que él solamente había pactado que el guitarrista podía usar las cuatro notas que él había compuesto y no samplear la creación total, que no llegaba a los tres segundos. Le fue muy mal en la demanda, ya que el tribunal falló a favor de Gilmour y sentenció al francés a pagarle las costas legales, establecidas en cuarenta mil euros. No conforme, Boumendil apeló y el tribunal superior ratificó lo fallado. “Rattle That Lock” continuó su marcha musical, ferroviaria y alegre, potenciada por las voces de The Liberty Choir. Roger Waters alcanzó a escucharla por la radio y fue bastante poco hostil para sus estándares: “Muy Manzanera”, dijo, aludiendo a la producción sonora de Phil Manzanera, de gran eficiencia.


    Tal vez Waters haya extrañado el sonido de Pink Floyd, nombre muy presente en la campaña publicitaria gráfica que anunciaba “un nuevo disco de David Gilmour, la voz y la guitarra de Pink Floyd”, pero alejado estilísticamente en el álbum, intensamente personal, y hasta universal en sus letras más sentidas, buena parte de ellas escritas por Polly Samson. Ella supo captar el peso de la ausencia de Rick Wright, presente en la psiquis de su marido en “A Boat Lies Waiting”, donde escribió: “Lo que perdí fue un océano/ Ahora estoy sin vos, a la deriva/ En esta triste góndola”. Hasta la voz de Rick que surge de una grabación toma de sorpresa al oyente desprevenido. Sin embargo, David se reservó dos letras para sí; una de ellas es “Faces Of Stone”, sobre su madre, que ya experimentaba los efectos del Alzheimer, escribiendo desde la perspectiva de ella y también de la suya. “La canción habla de su declinar —explicó Gilmour—, es sobre el final de su vida pero también coincidió con el comienzo de la de mi nieto, Romeo, y hasta tengo fotos de ella con él”. “Dancing Right In Front Of Me”, versa sobre sus primeros cuatro hijos, ya en edad adulta, y sobre sus miedos y esperanzas como padre.


    El arte de tapa estuvo a cargo, una vez más, de Aubrey Powell, que escogió un diseño que muestra una jaula en un descampado que deja salir pájaros de distintos colores, pero los que están en primer plano son negros: cuervos. O parientes. La circularidad de la vida hizo que, poco tiempo después, Charlie Gilmour adoptara una urraca (ave de la familia de los cuervos, en inglés les dicen magpie) que prácticamente cayó en sus manos. Cuidándola se le reveló todo un universo de cosas que sucedían dentro de él; pensamientos que tenían que ver con su padre biológico ausente, con el que no alcanzó a entablar una relación y solo compartieron momentos aislados. Pero a medida que la urraca, bautizada Benzene (Benceno) fue mejorando, Charlie y su esposa Janina se encariñaron con el pájaro y descubrieron que tenía una personalidad propia y no siempre agradable; defecaba sobre las ropas de Charlie (al igual que él lo había hecho en las escaleras celoso de la relación entre Gilmour y su madre), le robaba las llaves de la casa por la que volaba como si fuera suya, escondía pedazos de comida en sus zapatos y además no mostraba intenciones de irse. De manera que le crearon un perfil de Instagram (@magpie_daily) y la retrataron en sus diversas aventuras. En una ocasión, el ave voló y no regresó. Días más tarde, llamaron a Charlie del pub local para informarle que Benzene estaba sana y salva, pero causando mucho alboroto entre los parroquianos.


    La historia desemboca en un libro llamado Featherhood, mezcla de “feather” (plumas) y “fatherhood” (paternidad) que se transformó en un éxito en 2020, en plena pandemia de Covid, y fue traducido a varios idiomas. Benzene, desafortunadamente, no alcanzó a vivir lo suficiente para celebrar la publicación y murió de causas naturales, tras haber transformado a Charlie durante cuatro revoltosos años. En 2017 también murió Heathcote Williams, su padre, y de algún modo su relación con Benzene lo hizo mirar el vínculo con su progenitor de otra manera: ¿sería tan mal padre como él? Lo que pudo hacer por la urraca le confirmó que no estaba condenado a repetir la historia. La hija de Charlie, nieta de David, tiene hoy cuatro años.


     


    — • —


     


    No dejaba de ser curioso que mientras David Gilmour promocionaba Rattle That Lock y le concedía un reportaje a la revista Uncut, que lo pondría en su portada, en la retiración de esa misma tapa apareciera un aviso de Amused To Death, el tercer disco solista de Roger Waters, originalmente editado en 1992, pero que era republicado en septiembre de 2015 con una nueva mezcla 5.1 y su correspondiente remasterización, amén de estar disponible en CD, Blu-ray, vinilo doble y Picture Disc. Daba la impresión de que mientras David Gilmour se proyectaba al futuro, Roger no dejaba escapar su pasado. Pero era solamente una ilusión.


    Debería haber llamado la atención el nombre de Nigel Godrich en el crédito de “music production” de la banda de sonido del film The Wall. Se trataba de uno de los mejores productores de los últimos treinta años, que se dio a conocer por su trabajo con Radiohead, sobre todo con Ok Computer, considerado el “dark side of the moon” de los años 90. También había producido discos de Beck, Travis y hasta uno de Paul McCartney, particularmente bueno: Chaos And Creation In The Backyard. Fue Sean Evans quien le recomendó a Roger trabajar con Godrich. Waters no había escuchado ni un disco de Radiohead, pero Godrich sí lo había escuchado a él con Pink Floyd y también como solista. Se juntaron a conversar sobre la posibilidad de trabajar juntos, y Godrich fue directo al hueso: le dijo que sus discos como solista le habían parecido impenetrables. Que la música le había parecido tan turbulenta a tal punto que le impidió entender de qué se trataba cada disco.


    Los de Waters y Godrich fueron caminos paralelos que terminaron por juntarse. Es interesante saber que Godrich era el que más dudaba en trabajar con Waters y no al revés. Sabía que por el temperamento del artista y el suyo propio estaban destinados a la colisión. Pero también tenía en claro la estatura de Waters dentro de Pink Floyd y que, según su juicio, eran sus letras las que cohesionaban al grupo tras un concepto rector. Y además sentía que conocía tan bien a Pink Floyd, que podía ayudar a Waters a recuperar algo de aquella magia y situarla en torno a un trabajo solista. Roger le mostró algunas cosas en las que estaba trabajando. Una de ellas fue una ópera radial sobre un abuelo irlandés al que su nieto le pregunta “¿por qué están matando a los chicos?”, y juntos se proponen averiguarlo. La idea venía acompañada de un largo poema llamado “If I Had Been God” (Si yo hubiera sido Dios), interesante porque proviene de un ateo como Waters. En su primera medida, Waters instalado como deidad hubiera dispuesto arreglar las venas faciales “para hacerlas más resistentes al alcohol y menos propensas al envejecimiento”. Una idea cosmética muy extraña para ser divina, pero desde hace muchos años a Waters no se lo suele ver lejos de su copa de vino blanco, y sus arrugas le surcan el rostro profundamente. Luego cita a La Biblia y se imagina como Dios, con su vara y su cayado, herramientas que significan poder, protección y guía de los buenos pastores, para finalmente sostener que él “habría hecho un trabajo mejor”.


    Cuando se puso a trabajar con Godrich, ese poema se transformó en “Déjà Vu”, y sus versos fueron acortados drásticamente. Fue un momento crucial en el que Roger tomó una sabia determinación: aceptar la autoridad del productor. Hasta ese momento todos sus álbumes habían sido coproducidos y él había tenido la primera y última palabra. En este caso, comprendió que Godrich tenía una idea muy clara de cómo hacer un disco y decidió apartarse de su camino. Aceptó la sugerencia de trabajar en Los Ángeles con músicos elegidos por Nigel: el baterista Joey Waronker, el guitarrista y bajista Guy Seyffert y sobre todo el guitarrista y tecladista Jonathan Wilson, que tiene un estudio propio en Topanga Canyon. Cuando Godrich vio que la situación funcionaba correctamente comenzó a exprimir a Roger; notó que se refugiaba en la guitarra acústica y en la competencia de los demás músicos y le hizo un pedido natural.


    —Roger, ¿por qué no tocás el bajo?


    —No tengo muchas ganas.


    —Pero eso es lo que hacés.


    —Hago muchas cosas, Nigel. Tocar el bajo es una de ellas.


    Finalmente, Roger tomó el bajo y Nigel notó que el sonido que buscaba estaba allí. Que cuando Waters tocaba el bajo tal cual lo había hecho durante toda su carrera en Pink Floyd, la magia se hacía presente. Dejó que se zambullera en improvisaciones con la banda y eligió en el momento algunos pedazos que le gustaran. “Componé sobre eso”, le indicaba a Waters, que hubiera preferido llevárselo a su casa y darle algunas vueltas. “De ningún modo, hacelo ahora, escribí algunas letras”, lo arrinconó Godrich, que parecía un hombre obsesionado por atrapar los instantes. Eso estimuló a Roger a cambiar su modo de trabajar, y en esa zona de incomodidad comenzó a florecer el álbum.


    Por aquellos días Waters recibió un llamado de Paul Tollett, el productor del Coachella Festival, que estaba programando un festival legendario basado en los músicos más grandes de la historia. Lo llamó Desert Trip y soñó con tener a The Beatles, The Rolling Stones, The Who, Bob Dylan, Neil Young y Pink Floyd. Pero el grupo ya estaba muerto y sepultado. No obstante, le propuso a Roger que él hiciera la parte de Pink Floyd y el músico entendió que allí había una buena posibilidad para probar algunas cosas que había estado diseñando junto a Sean Evans con miras a una futura gira, por lo que aceptó la propuesta. Se puso a trabajar en un repertorio y al mismo tiempo llegó la invitación del gobierno de la Ciudad de México para hacer un concierto gratuito en El Zócalo, la plaza principal de la enorme metrópoli, el cual iba a ser precedido por dos shows en el Foro Sol, en donde entran casi cien mil espectadores.


    Para Waters todo el conjunto resultó una oportunidad irresistible ya que la campaña presidencial en Estados Unidos había entrado en su tramo final, el que enfrentaría a Hillary Clinton por el partido Demócrata contra Donald Trump por el partido Republicano. El candidato que tenía la simpatía de Roger, el izquierdista Bernie Sanders, había quedado fuera de la carrera. Roger detestaba a Hillary pero temía aún más a Trump, que le parecía un candidato peligrosísimo. Una de las tantas propuestas extremas del magnate había sido construir nada menos que un muro entre México y Estados Unidos. Roger estaba en su salsa, refregándose las manos y apostando a un show mucho más radicalizado y político de lo que había hecho hasta el momento.


    Tras los dos shows a sala llena en el Foro Sol, Roger Waters revolucionó la Ciudad de México atrayendo a más de doscientos mil espectadores a su concierto. No hubo modo que la organización pudiera contener a la multitud y ordenarla, pero todo transcurrió pacíficamente, aunque Waters subió la temperatura política al límite, cuando en un momento de su show apareció en pantallas la leyenda: RENUNCIA YA, dirigida al presidente mexicano de aquel entonces, Enrique Peña Nieto. Pero esas fueron balas de fogueo comparadas con las que les destinó al próximo presidente del otro lado de la frontera: DONALD TRUMP ERES UN PENDEJO. Durante el comienzo, Roger se dedicó a complacer al público con clásicos de Pink Floyd, incluso desenterrando páginas exánimes como “Fearless” del disco Meedle, quizás porque venía con la coda del cántico de los hinchas del Liverpool, “You’ll Never Walk Alone”: “Camina con esperanza en tu corazón y jamás caminarás solo”. Para la segunda parte del espectáculo el escenario se tornaba ominoso, transformado en la tétrica Battersea Power Station que identificó la tapa de Animals en 1977. “La utilicé como un símbolo del autoritarismo”, especificó Waters. Allí es donde disparó la munición fuerte.


    Los shows de México salieron muy bien, y de algún modo fueron una puesta a punto para los del Desert Trip (llamado despectivamente “Oldchella” por publicaciones juveniles, en contraposición al festival de Coachella que realiza en la misma locación), que también fueron extraordinarios y en los que Roger salió más que airoso de la invitación. Porque el festival fue concebido para dos fines de semana con los seis grupos o solistas más grandes de la historia, o al menos sus representantes: The Rolling Stones, The Who, Paul McCartney (por The Beatles), Bob Dylan, Neil Young y Roger Waters, recreando a Pink Floyd. No faltó quien recordara la presentación de Waters en Coachella en el año 2008, donde, una vez más, el cerdo inflable se escapó. “Ahí va mi cerdo”, atinó a musitar Roger cuando vio que su porcino se alejaba sin remedio. Los organizadores del festival ofrecieron una recompensa para quien lo regresara sano y salvo. No pudo ser: el inflable encontró la muerte en las alturas y sus restos quedaron desperdigados en la casa de dos familias de La Quinta, que recibieron tickets de por vida para Coachella.


    Sin embargo, para Roger, lo más importante no sucedió arriba del escenario sino abajo, durante esas dos semanas que estuvo residiendo en Indio, California. En alguno de los interminables traslados, típicos de cualquier festival, Roger se fijó en la mujer que conducía el auto que lo transportaba; por lo general se sentaba en el asiento de atrás, mientras la joven conducía con el guardaespaldas de Waters a su lado, intercambiando chistes. “Perdón, ¿alguna vez te dijeron que tenés unas mejillas hermosas?”, fue la frase que encontró para llamar la atención de Kamilah Chavis, que mostró una reacción que animó a Waters a continuar la conversación e ir un poco más allá. Él venía de un amargo divorcio de Laurie Durning, su cuarta esposa; cuando parecía que el tormentoso proceso judicial (bastante costoso patrimonialmente para Roger) entraba en su recta final y resolutiva, Laurie le reclamó a viva voz que le devolviera su reloj Rólex, valuado en treinta y cinco mil dólares. Fue un pequeño escandalete. Poco tiempo después de su divorcio, Roger inició una relación breve pero sumamente apasionada con una periodista llamada Rula Jebreal, que parecería ser la mujer que le despierta un romanticismo adormecido que plasmaría en letras para su nuevo álbum. Pese a que compartían pareceres políticos, los temperamentos volcánicos de ambos no permitieron que la relación durase. Con Kamilah había una diferencia de edad importante: treinta y cinco años; Waters había cumplido sus 73 y Kamilah no llegaba a los 40. Sin embargo, la pareja llegaría más lejos de lo que todo el mundo vaticinó.


    En Desert Trip, Roger Waters accedió gustoso al pedido de su admirado Neil Young, para que también tocase en el Bridge School Benefit, un festival benéfico que ayudaba a recaudar fondos a la escuela dedicada a educar a los chicos con capacidades diferentes (problemas en el habla, limitaciones físicas o, como en el caso de dos hijos de Neil Young, parálisis cerebral infantil). De manera que se armó una banda reducida, casi folk, con G. E. Smith, el guitarrista de la banda de Waters a la cabeza, y los miembros de My Morning Jacket y las cantantes del grupo Lucius, Jess Wolfe y Holly Laessig, para acompañar a Roger en la ocasión. Al final, Neil Young subió al escenario para una emotiva interpretación de “Forever Young”, un clásico de Bob Dylan, otro favorito de Roger, que confesó que su predilección musical “va por el lado de ese tipo de cantautores. No me interesa para nada el rock and roll fuerte de AC/DC o de Van Halen, que no discuto su calidad, solo que no son lo mío”.


    Estos dos conciertos breves a pedido de Neil Young le sirvieron a Waters para acostumbrarse a tocar con gente distinta y volver más seguro al trabajo pendiente con Nigel Godrich, que también lo había rodeado de músicos no familiares para Roger, sumando a Roger Manning, que fuera el líder de Jellyfish, y al tecladista Lee Pardini. El resultado se cristalizó en Is This The Life We Really Want? (¿Es esta la vida que realmente queremos?), publicado en junio de 2017, que se convirtió en el álbum más exitoso de la carrera solista de Roger Waters. Godrich logró lo impensado al crear un álbum que tuviera cohesión y cuya música estuviera a la altura de la leyenda de Pink Floyd, sin que sonara a un manoteo nostálgico de viejos elementos porque los nuevos no servían, manteniendo además algo de la estructura de la radionovela que Waters tenía en mente. Esas frases que entran y salen a lo largo del álbum es el reflejo del amor que el artista tiene por la radio, y de hecho una superposición de ellas inaugura el disco en un track titulado “When We Were Young” (Cuando éramos jóvenes). La estrofa final, estremece: “Nuestros padres nos hicieron lo que somos/ ¿O fue Dios?/ ¿A quién mierda le importa? Esto no se termina nunca”.


    Años de terapia y catarsis compositiva y escénica para que todo vuelva a comenzar otra vez. En esta ocasión, la diferencia la constituye el desplazamiento de los terrores personales al terreno de los miedos colectivos, avivados por la coyuntura política que había depositado a Donald Trump en la Casa Blanca y colocado a su patria natal, Gran Bretaña, al borde del Brexit, nombre que se le dio al abandono de la Unión Europea por parte del Reino Unido. Pero Waters no se limita a la denuncia política, y le reconoce el mérito a Godrich. “Es raro que yo delegue las riendas del poder en estas situaciones, pero Nigel tiene una opinión muy firme sobre el modo en que quiere hacer discos, y él es bueno haciéndolos. Eso quedó muy claro cuando comenzamos a grabar los primeros fragmentos musicales, uno de los cuales fue la canción ‘Deja Vu’ y otra fue ‘Broken Bones’; que yo podía meterme en todo cada dos minutos o desarrollar una nueva disciplina de trabajo para mí que consistía en mantener la boca cerrada y esperar a ver lo que pasaba. Y lo hice mucho, y fue acertado porque creo que Nigel hizo un muy buen disco. Obviamente no mantuve la boca cerrada todo el tiempo y contribuí todo lo que pude”.


    “Mi concepto fue darle a Roger un marco donde pudiera mostrar sus ideas y ser escuchado. Presentarlo de un modo directo, utilizando paletas de colores familiares para el público”, reconoció Godrich. Sorteó con habilidad los clichés y evitó las guitarras al estilo Gilmour, pero sí utilizó las coloraturas que empleaba Rick Wright aunque en un entorno completamente diferente. Hay sonidos o tratamientos sonoros que remiten a Wish You Were Here, Animals (“Picture That” tiene algo de “Sheeps”, hay otros guiños), o a los climas de mayor desasosiego en The Wall. El mérito de Godrich es haberle dado a Waters un audio moderno pero a la vez reconocible, condimentado por los arreglos de cuerdas de David Campbell, el padre del músico Beck, que generan un colchón de armonías o juegan un rol dramático.


    Is That The Life We Really Want? es un disco que tiene un marcado acento político; aborda tópicos como las migraciones y el trato que se les da a los refugiados (“The Last Refugee”, un vals lunar); “Picture That” invoca imágenes de Afganistán y trae a la memoria la bahía de Guantánamo, pero se trata de un ataque frontal a Donald Trump, de quien cita su frase: “No existe tal cosa como ser demasiado codicioso”. Waters introduce la tecnología de drones en dos temas: en uno se imagina siendo un dron (con conciencia humana, claro) y el horror de encontrar un blanco en una mujer que cocina; y en la cita restante, el dron es protagonista del asesinato de una chica yemení (“The Most Beautiful Girl”). Roger había visto el documental Dirty Wars, de Jeremy Scahill, que le inspiró la canción.


    El desafío de Godrich fue conseguir una música lo suficientemente atractiva como para que las imágenes convocadas por la poesía de Waters, puedan llegar a destino sin abrumar al oyente. Lo mejor, y acaso lo más significativo, se encuentra al final. “Smell The Roses” tiene rasgos melódicos de la canción “Wish You Were Here” combinados con la agresividad de “Have A Cigar”. Se la eligió como corte de difusión y tiene fuerza, emoción, perros que ladran, sintetizadores floydianos y un solo de guitarra eléctrica que bien podría haber sido estampado por Gilmour. Es como el cierre del álbum, antes de desembocar en una calma miniópera de tres canciones que hablan… del amor. “Tuve un romance algún tiempo atrás —declaró Waters—, que fue de corta vida pero con mucha pasión, y eso me colocó en un lugar diferente. De ahí la idea de que el amor puede ser experimentado trascendentalmente, y que uno puede tolerar mejor muchos aspectos negativos si está preparado para aceptar el amor. Sea el amor por una mujer, por la libertad, o la empatía con una niñita. Es sumamente importante”.


    Ese trío de canciones se inicia con “Wait For Her”, que discurre sobre la importancia de la delicadeza, la paciencia y la calma en el encuentro con una mujer; la letra tiene un tono tan cuidadoso que establece un potente contraste con lo que era, hasta esta canción, la narrativa del álbum. “Háblale suavemente/ como una flauta a un violín tímido/ Inspira/ Exhala”, canta Waters como susurrando. “Oceans Apart” establece un puente amoroso hacia el final concluyendo en que “cuando posé mis ojos sobre ella/ una parte dentro de mí murió”, como reconociendo que el amor podía triunfar sobre sus partes más negativas. Y luego, en la canción final, “Part Of Me Died”, hace una larga enumeración de daños sin excluirse: envidia, frialdad, quema de libros, demolición de hogares, inyecciones letales, arrestos sin pruebas. Y finaliza de modo épico, pidiendo un cuenco para lavar los pies de su amada, su cigarrillo final, asegurando que sería mejor morir en sus brazos que persistir en una eternidad de remordimientos. Su voz hace un desvío melódico y es lo último que se escucha en el disco: un cierre que deja al oyente atento al borde de un precipicio emocional.


    Con la ayuda de Nigel Godrich, Roger Waters encontró un estupendo vehículo para sus ideas. Is That The Life We Really Want? cosechó muy buenas críticas y llegó mucho más alto que sus anteriores intentos solistas. Exhibió un amplio espectro de posibilidades que su música fuera de Pink Floyd jamás había alcanzado: hasta su voz sonaba bien; furiosa por momentos, angustiada, amorosa y también trascendente. Era lo que necesitaba: un gran álbum que le permitiera desembarcar con toda la artillería en una gran gira que se llamaría Us + Them que, bajo el caballo de Troya de la empatía, descargaría una fuerte andanada sobre Donald Trump, o mejor dicho, lo que Trump representaba para Waters. “Trump es irrelevante —explicó Waters en innumerables reportajes—. Lo mío es una resistencia a las ideas que él corporiza, que son las ideas de alienación, aislamiento, excepcionalidad y nacionalismo, que pisotean el rostro de todo lo que es comunitario, ecuménico, amable y humano”.
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 RELIQUIAS


    Y si la banda en la que estás comienza


    a tocar canciones diferentes.


    Te veré en el lado oscuro de la luna.


    “Brain Damage” - PINK FLOYD


     


     


    Si Pink Floyd estaba muerto, había que velarlo. Por otro lado, ya estaba comenzando a dar olor. Sus restos yacían en varios depósitos desde hacía décadas. Era hora de hacer algo. La idea nació en sintonía con la aparición de The Endless River en 2014, pero demoró tres años hasta corporizarse. Aubrey Powell, una de las mitades de Hipgnosis, siente que valió la pena todo el trabajo que hizo junto a un colaborador más que lógico: el baterista Nick Mason. Así nació Their Mortal Remains (Sus restos mortales), una exhibición de una variada cantidad de materiales pertenecientes a toda la historia de Pink Floyd, que se estrenó el 13 de mayo de 2017 en el Victoria & Albert Museum en Londres, ya sin fétidas fragancias. “Había una pila de cerdos —rio Powell—; algunos podridos, otros desinflados y varios en excelente estado. Queríamos un final de la historia”. ¿Y qué mejor que un sepelio? ¡Una fiesta!


    La idea fue creciendo desde su concepción y en vez de quedarse dentro de los límites de una exhibición se fue expandiendo y agregó experiencias inmersivas con auriculares y juegos de luces. Nick Mason temía que fuese aburrida y que salvo alguna de sus baterías en desuso o algunos amplificadores en franco deterioro no hubiera mucho que mostrar. Pero el material acumulado resultó ser tan numeroso que hubo que retirar algunas cosas porque no iban a caber en el museo y finalmente la muestra se conformó con trescientos cincuenta objetos. Their Mortal Remains se convirtió en un éxito rotundo y cientos de miles de espectadores se deleitaron con la parafernalia de Pink Floyd que luego, haciendo honor al espíritu andariego de la banda, salió de gira y a la inauguración en Roma al año siguiente acudieron Nick Mason y Roger Waters. La muestra luego se trasladó a Dortmund, Alemania y el año 2019 la encontró en Madrid. La pandemia de Covid interrumpió su marcha, la que fue reanudada en Los Ángeles dos años más tarde, cuando las restricciones sanitarias se hicieron más laxas. Hace dos años que se encuentra en Canadá; en 2022 residió en Montreal y el 16 de junio de 2023 se estrenó en Toronto.


    Cuando se hizo presente en Roma, Roger Waters tenía en mente un objeto que quería contemplar de cerca. También hubiera querido hacerlo trizas en un acto catártico pero eso habría privado a los espectadores de la exhibición el poder contemplar de cerca el bastón de castigo de la Cambridgeshire High School For Boys, con el que fue varias veces golpeado, según consta en su objeto complementario: el registro de castigos. Allí se pudo constatar que los alumnos Waters, Barrett y Thorgersson tuvieron que soportar los golpes con esa infame vara de madera, pero que el más castigado fue Storm Thorgersson. Lo que para Nick Mason era muy lógico, ya que lo consideraba el cascarrabias más grande de todos.


    Puede que Pink Floyd haya perdido su atractivo para los que protagonizaron esa epopeya bajo su nombre, pero el público estaba muy lejos de abandonar su interés. Por una cuestión legal que tiene que ver con la pérdida del copyright por el paso del tiempo, a fines de noviembre de 2015, unas pocas disquerías europeas exhibieron en sus bateas una curiosidad: un EP de seis canciones titulado 1965: Their First Recordings. Esas primeras grabaciones provienen de los tiempos en que el grupo se llamaba The Tea Set (o The T-Set) y se registraron en 1964. Radovan Klose era el guitarrista de aquella temprana formación de Pink Floyd y en la grabación aparece Juliette Gale, que luego sería la esposa de Rick Wright. Se trata de los primeros palotes de Syd Barrett como compositor y cantante, pero también surge allí la primera canción de Waters, titulada “Walk With Me, Sydney”, que parece un tema de lo más tonto hasta que la letra revela que hay dos narradores. Uno es la chica que le dice a Sydney (presumiblemente Barrett) que camine con ella, y el otro sería el propio Barrett, que pone excusas como tener pie plano, rodillas débiles, fracturas, meningitis, peritonitis, delirium tremens y el cerebro lavado. El resto de los temas, que incluye “I’m A King Bee” de Slim Harpo (versionada previamente por The Rolling Stones), muestra el vivo interés grupal por el rhythm & blues y además cierto sesgo psicodélico anticipado a la aparición del estilo.


    Ese EP sufrió una formidable mutación en una colección de CDs, LPs, Blu-rays de treinta y tres unidades que se publicó como The Early Years: 1965-1972, una enormidad que solo la hizo accesible a gente con gran poder adquisitivo por lo que luego se editó en un formato comprimido de dos CDs con la leyenda Cre/ation. Contiene los simples de Pink Floyd de la primera época y algunos de ellos con una mezcla 2010, a los que se suman presentaciones en vivo y en la BBC, más mezclas 2016 de tres temas del álbum Obscured By Clouds y “Nothing Part 14”, que era el embrión de “Echoes”. Ante el interés del público por el material se lanzaría una secuela titulada The Later Years, 1987-2019. ¿Pero Pink Floyd no había cesado de existir en 2014? Como prueba de vida se exhibieron tres temas de A Momentary Lapse Of Reason remezclados en 2019, al igual que dos temas del álbum en vivo Delicate Sound Of Thunder.


    Todo aquel que piense que se trataba de extraer más leche de una vaca exhausta tiene un sólido argumento. Y quien sostenga que fue un refresco sonoro necesario que convierte al material en una nueva experiencia tendrá tanta razón como el anterior.


     


    — • —


     


    Entre mayo de 2017 y hasta la finalización de 2018, Roger Waters lideró la gira Us + Them que fue otro suceso casi tan contundente como la de The Wall, cuatro años antes. 157 conciertos que recaudaron más de 250 mil dólares, agotando localidades en todas partes. Y al no estar ligado a la representación de un álbum, la lista de temas se pudo diagramar de otra manera y abarcar la totalidad de la obra de Pink Floyd; solo se reservó un estricto tramo de cuatro canciones pertenecientes a Is That The Life We Really Want?, lo que demuestra la claridad de Waters al entender la demanda del público y su habilidad para incluir nuevo material. El diseño de Sean Evans fue extraordinario no solo por el impacto visual sino también por la meticulosidad con que conjugó el espíritu de las canciones con las ideas políticas de Roger, las que le trajeron no pocos problemas durante el tramo estadounidense de la gira, que arrancó en el corazón del país, en Kansas City. Hubo gente indignada que reclamó que se le devolviera el dinero por la ridiculización que el espectáculo hacía del presidente Donald Trump, a quien se lo presentaba como un megalómano, un tonto, un asesino, un avaro autoritario pito corto, sin pantalones, con pechos. Waters soportó estoico los abucheos aislados que surgieron en algunas ciudades en particular. Pero el concierto era tan bueno y su imaginería tan poderosa que hasta los que no estaban de acuerdo con sus ideas lo podían disfrutar.


    Durante “Another Brick In The Wall Part II” aparece sobre el escenario una hilera de lo que parecen ser niños encapuchados, con uniforme de presidio, como si estuvieran a punto de ser ejecutados. En el estribillo se quitan las capuchas y cantan, y en el solo de guitarra se despojan de los uniformes, como si se los arrancaran, dejando ver sus remeras negras con la palabra “resiste”, y luego bailan. Un momento de mucha emoción que se torna sombrío cuando a la hora de iniciado el concierto el estadio vibra, baja una plataforma y desde el suelo emergen las terribles chimeneas de la portada de Animals… con la Battersea Power Station incluida, sin olvidar al cerdo rosa. No son los efectos especiales ni la música, sino la artística combinación entre ambos lo que permiten que la amarga medicina ideológica de Roger Waters pueda ser tragada aun por los que no la comparten. El músico se sorprendía, sin embargo, con las muestras de rechazo: “A estas alturas, ya deberían saber de qué tratan mis canciones”. Bancos que eran auspiciantes de los shows decidieron retirarse infligiéndole a Waters pérdidas millonarias que se fueron compensando con el enorme éxito de taquilla, aunque hay que tener en cuenta que la inversión inicial de los conciertos superó los cinco millones de dólares.


    Es en aquella gira donde comienza la acusación de antisemita para Roger Waters por sus posiciones favorables a Palestina, que inevitablemente condenaban toda acción israelí contra el frente árabe. Muchos abogados interpusieron demandas exigiendo que se suspendieran los conciertos de Waters por incitar al antisemitismo, los que fueron desestimados al no existir pruebas claras y por la libertad de expresión que es defendida por el mundo libre. La llegada de Donald Trump a la Casa Blanca, que optó por ignorar a Waters, no fue obstáculo para que Waters pudiera realizar una extensa gira por Estados Unidos sin que la censura le trabara los pies.


    Con la bendición de Roger Waters y David Gilmour, Nick Mason se echó a andar con un revival del viejo Pink Floyd: Nick Mason’s Saucerful Of Secrets61, una banda dedicada a recrear el material del grupo durante los años en que Syd Barrett establecía el norte. Luego el concepto se amplió y decidieron abarcar hasta 1972, una estación antes de The Dark Side Of The Moon. La idea no partió de Mason sino del guitarrista Lee Harris, que fue miembro de los Blockheads de Ian Dury, que salieron de gira ya sin el cantante fallecido en el año 2000. A través de su padre, que era amigo de Storm Thorgerson, pudo convocar al bajista Guy Pratt para que cubriera una vacante en los Blockheads y se hicieron amigos. Con el correr de los años, Harris fue a ver algunos shows de David Gilmour, con quien Pratt tocaba, y se le despertó el interés por formar un grupo que recreara al primer Floyd. Logró entusiasmar a Pratt cuando le propuso la loca idea de sumar a Mason, que estaba ligeramente aburrido y no dudó en abordar la aventura y ponerle su nombre como sello de autenticidad. El grupo recibió un nuevo empuje cuando subieron a bordo a Gary Kemp, el principal compositor de Spandau Ballet, a quien nadie hubiera supuesto interesado en Pink Floyd. Completó la formación el tecladista Dom Beken, conocido por su música para televisión y videojuegos. “No somos una banda tributo”, se preocupa siempre en aclarar Nick Mason que con 74 años se mostró muy contento y vital para emprender un nuevo viaje.


    Comenzaron por los pubs y la recepción fue tan calurosa que siguieron adelante y recorrieron Europa y Estados Unidos, tocando en teatros para más de dos mil espectadores por función. Las críticas fueron muy positivas y a Mason le encantó volver a sentarse tras los parches y quitarse el polvo que cubre a los monumentos vivientes. “No me gusta ser un tesoro nacional”, expresó el legendario baterista. El repertorio incluye canciones como “Arnold Layne”, “One Of These Days”, “Atom Heart Mother” y “Set The Controls For The Heart Of The Sun”, que el 18 de abril de 2019 fue cantada en el Beacon Theatre de Nueva York nada menos que por un jubiloso Roger Waters, muy feliz de poder compartir escenario con su viejo amigo Mason.


    La última aventura discográfica de Waters había resultado tan atípica como exitosa: fue el narrador de The Soldier’s Tale (El cuento del soldado), una obra de Ígor Stravinsky que Waters ayudó a Sean Evans a adaptar a un nuevo formato. La música fue interpretada por el Bridgehampton Chamber Music Festival, una orquesta que incluye a algunos de los mejores músicos clásicos del mundo y Roger se metió de lleno en una temática bélica que siempre fue de su interés. Más que narrativo, su trabajo fue actoral y espléndidamente desarrollado, según la crítica. Waters ya había mostrado sus dotes interpretativas en The Wall cuando interpretó una buena cantidad de personajes, alienados en su mayoría. En esta ocasión, no fue necesario llegar a tales extremos, pero sus múltiples acentos le agregaron atractivo a la obra interpretada en 2014, pero recién editada discográficamente en 2018.


    En 2019, Waters publicó un video en contra de un festival que organizó el magnate británico Richard Branson en la ciudad de Cúcuta, Colombia, muy cerca de la frontera con Venezuela, con la idea de conseguir ayuda para los venezolanos en crisis por la dictadura de Nicolás Maduro, heredero del régimen de Hugo Chávez, que sumió a aquel país en un caos económico que lo llevó a una hiperinflación y terminó expulsando a siete millones de venezolanos62 a buscar su destino fuera de su país. Sin mencionar las elecciones fraudulentas, los escuadrones de la muerte y la persecución de los opositores. En su video, Waters dijo lo siguiente: “Faltan cuatro días para el 22 de febrero, que es el día en que Richard Branson planea montar un festival tipo Live Aid en Colombia, cerca de la frontera, para recaudar ayuda humanitaria para el pueblo de Venezuela (…) Lo importante es que aunque escuches sus mentiras nada de esto tiene que ver con ayuda humanitaria; tiene que ver con que Richard Branson —lo que no me sorprende en absoluto— está trabajando para el plan de Estados Unidos que no es otro que tomar control de Venezuela. Por las razones que sean, esto no tiene nada que ver con las necesidades del pueblo venezolano, ni con la democracia, ni con la libertad, ni con la ayuda. Tengo amigos en Caracas, y hasta ahora no hay guerra civil, no hay violencia, ni tampoco hay asesinatos, ni apariencia de dictadura, no hay encarcelamiento masivo de opositores, ni censura de prensa: nada de esto está sucediendo, a pesar de que es la historia que se nos quiere vender al resto del mundo. Así que lo único que tenemos que hacer es apartarnos, especialmente Richard Branson. Ah, Peter Gabriel, amigo, por favor, llámame, porque quiero hablarte de esto ya que es muy fácil ser conducido por un jardín que termina en un cambio de régimen. ¿Realmente queremos que Venezuela se transforme en otro Irak? ¿O Siria? ¿O Libia? Yo no quiero. Ni tampoco es lo que quiere el pueblo venezolano”.


    Nicolás Maduro no dejó pasar la oportunidad y a través del músico venezolano Paul Gillman le envió un regalo: un cuatro, una guitarra típica de Venezuela, autografiada. “Para que aprendas a tocarlo y a tener ese sentimiento profundo por nuestra patria. Gracias por la solidaridad, gracias por llevar la verdad al mundo. Nosotros en Venezuela, con la música y la alegría, seguiremos venciendo”. Fue una espléndida coreografía que Waters cerró con su propio mensaje de agradecimiento, también en video. “Señor presidente (en castellano), solo quiero decir que este es un instrumento muy, pero muy hermoso y el hecho de que usted lo haya firmado y me lo haya enviado con mi buen amigo aquí presente (Paul Gillman) desde Venezuela, es muy conmovedor para mí. Y seguiremos haciendo todo lo que podamos para apoyar al pueblo de Venezuela que lucha en contra de la ‘ética’ del Imperio que quiere destruirlo. Estamos con ustedes para siempre y seguiremos así. Y gracias por esto, realmente lo aprecio”.


     


    — • —


     


    Con el mundo detenido sobre su eje por la pandemia, Roger Waters decidió comenzar a escribir sus memorias. Era el momento justo. Mientras tanto, mantenía en movimiento y con sueldo a sus empleados pensando en reformular su idea de un nuevo espectáculo en cuanto se pudiera salir del aislamiento. Pero se ve que la escritura de sus vivencias le despertó el recuerdo de viejas rencillas porque apenas había transcurrido un mes y medio de cuarentena le brindó una entrevista por Zoom a la revista Rolling Stone y sacó a relucir trapos sucios. Se mostró como un pacificador que quiso proponer un plan de unidad para la edición remasterizada de Animals, el que habría sido vilmente rechazado por David Gilmour y Nick Mason, dejando en claro que jamás se volvería a reunir con ellos y que las canciones fueron todas compuestas por él. Aparentemente, según Waters, lo que demoraba la reedición de Animals fue el veto de Gilmour a los textos escritos por el periodista Mark Blake, insinuando que su antiguo compañero quería mantener oculta la verdadera historia del álbum. En otros tramos de la entrevista volvió a la carga contra Gilmour por, según su interpretación, hablar “muchas pavadas” en torno a quién hizo qué en Pink Floyd, para después quejarse de que él no tenía acceso al website de Pink Floyd y a la cuenta de Facebook del grupo para publicitar allí sus fechas solistas. Demasiado enojo para un hombre que había dejado la banda hacía casi cuarenta años. Fue como reabrir una herida que, si bien no había cicatrizado, por lo menos había dejado de verter sangre.


    En el mes de octubre de 2020, se publicó el álbum de la gira Us + Them, cuya película había sido estrenada un año antes, mostrando el majestuoso alegato antibélico desarrollado por Waters que utilizó como narrativa las canciones de Pink Floyd y su posición en contra de Donald Trump, quien perdió la batalla por su reelección y abandonó la Casa Blanca en 2021. El 13 de octubre de ese mismo año, a través de su cuenta de Instagram, el mundo supo que Roger Waters había contraído enlace por quinta vez con Kamilah Chavis en su enorme finca de Bridgehampton, valuada en más de dieciséis millones de dólares. Con el pelo alborotado pero con su sonrisa más radiante que nunca, el rostro de Roger mostraba a un hombre feliz y enamorado, que podría disfrutar unos cuantos meses más de tranquilidad antes de encarar lo que llamó su “primera gira de despedida”, que fue bautizada como This Is Not A Drill (Esto no es un simulacro), que comenzaría su recorrido en julio de 2022.


    Para ese entonces, Waters tenía claro que el objetivo de su nuevo show debía ser diferente del anterior, ya sin Donald Trump como presidente de Estados Unidos. Y la historia pareció darle una oportunidad servida en bandeja de plata cuando Rusia atacó a Ucrania el 24 de febrero de 2022 despertando nuevamente los fantasmas de la guerra a los que Waters es tan sensible. Sorprendentemente, o no tanto, Roger pareció tomar posición favorable a los argumentos del presidente ruso, Vladimir Putin, sosteniendo que Rusia había sido provocada, que fue la posición que cierta izquierda ha sostenido a lo largo del conflicto que aún hoy prosigue. Su postura podía haber sido prevista por cualquiera que hubiera visto su espectáculo anterior, en donde denunciaba a una larga lista de líderes mundiales como emergentes del nuevo fascismo que se desplegaba alrededor del mundo; en la lista puso a Putin entre signos de interrogación, como otorgándole el beneficio de la duda: fue el único. El expresidente brasileño, Jair Bolsonaro, fue uno de los tantos blancos señalados por Waters, especialmente cuando tocó en Brasil. Le sucedió lo mismo que en Estados Unidos y una parte del público lo abucheó.


    No resulta extraño que Waters haya denostado con tanta saña a un gobierno como el de Bolsonaro que encarnaba un fenómeno parecido al de Donald Trump y se apoyaba en los sectores más de ultraderecha del Brasil. Lo que sí sorprendió fue que Waters pensara que todo lo que sucede aún hoy en Venezuela, lo que se dice a viva voz por el mundo, es falso por tener un régimen que se autopercibe de izquierda en el poder. La diáspora venezolana le ha sido ajena por completo, y es raro ya que el exilio no voluntario, obligado por las circunstancias, implica un enorme sufrimiento humano al que no le ha prestado su tan a menudo generosa voz. Habría que preguntarse si Roger habló con alguno de los siete millones de venezolanos que decidieron abandonar su país para que le cuente su visión de la historia. Es extraño que Waters, que ha sido sensible al tema de los refugiados (mencionado en Is This The Life We Really Want? en la canción “The Last Refugee”), no haya prestado su atención al éxodo venezolano. Quizás no haya leído el informe que la expresidenta chilena, la socialista Michelle Bachelet, confeccionó en 2019 para la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, en donde detalló una serie importante de violaciones a los derechos humanos, económicos y sociales en Venezuela. O tal vez piense que es mentira y forma parte del plan de Estados Unidos, país en el que reside buena parte del tiempo, para apoderarse del petróleo de Venezuela. Esa postura de Waters anticiparía las que iba a adoptar cuando estallara la guerra en Ucrania. Que sería contrariada nada menos que por David Gilmour, que se puso incondicionalmente a favor de Ucrania.


    Las razones de Gilmour para apoyar a Ucrania eran completamente diferentes de las de Roger para cuestionar la culpabilidad por el conflicto. Janina Pedan, la nuera de David, esposa de Charlie Gilmour, es ucraniana y cuando estalló la guerra pensó en su abuela, discapacitada y en manos de una cuidadora. No dudó en trasladarse a Polonia junto con otros miembros de su familia para rescatarla. La abuela estaba en Járkov (Kharkiv), en la otra punta del mapa ucraniano, a pocos kilómetros de Rusia, pero consiguieron llevarla hasta Lviv, en la frontera con Polonia donde se reencontró con su familia y la trasladaron a Suecia. David siguió todo el itinerario muy de cerca y recordó que en 2015 había tocado con una banda ucraniana llamada BoomBox para un evento a beneficio de una compañía de teatro de Bielorrusia: Belarus Free Theatre. Buscó al cantante Andriy Khlyvnyuk en Instagram y descubrió que BoomBox estaba de gira por Estados Unidos pero que Andriy había abandonado a sus compañeros para volar a Ucrania y sumarse a la defensa de su país. Luego de una compleja búsqueda dio con él y se enteró de que estaba internado, recuperándose de una herida de metralla que le causó la explosión de un mortero. Durante esa búsqueda encontró el video de Khlyvnyuk entonando a capella una vieja canción de protesta que tenía más de un siglo, cantada durante la guerra que libró Ucrania por su independencia, frente a una iglesia en Kiev.


    El video lo inspiró para dar cauce a un anhelo de ayudar a los ucranianos. “Y tenía la posibilidad de hacerlo —se iluminó Gilmour— con una gran plataforma que ha funcionado durante todos estos años. Es algo realmente difícil y frustrante observar este extraordinario, demente e injusto ataque de una gran potencia a una nación democrática, independiente y pacífica”. Llamó a Nick Mason y le contó la idea; con su aprobación, Pink Floyd resucitaba inesperadamente para la grabación de “Hey, Hey, Rise Up!”, basada en un sample de esa performance que Gilmour había descubierto buscando al cantante de BoomBox. Y todas las ganancias que la canción devengara se destinarían a la ayuda humanitaria de los ucranianos afectados por la guerra. Estilística y musicalmente, el tema poco tiene que ver con Pink Floyd, pero resultó una idea bastante aplaudida la utilización del gran nombre para apoyar a la causa ucraniana. Esta encarnación de Pink Floyd contó con Guy Pratt en bajo, Nitin Sawhney en teclados, y recaudó unos setecientos cincuenta mil dólares. Una gota, pero los océanos están repletos de ellas. Probablemente, Roger Waters haya estallado de furia e insultado en ruso a sus antiguos camaradas, pero en público se mostró más apenado que enojado. “La hallo (a la canción) muy, pero muy triste. Alienta la continuación de la guerra. Pink Floyd era un nombre con el que solía estar asociado. Asociar ese nombre ahora con algo como esta proxy war63 me pone muy triste”.


    Los perros de la guerra nunca callan.


    
      
        61 A Saucerful Of Secrets era el título del segundo álbum de estudio de Pink Floyd.

      


      
        62 Según las cifras de ACNUR, la agencia de Naciones Unidas para los refugiados.

      


      
        63 Guerras que entablan pequeños países que representan los intereses de potencias más grandes.

      

    

  


  
    22 
 FUERA DE ALCANCE


    No hay más que gritos en la tierra de los sueños


    Nada más que esperanza al final del camino.


    “Smell The Roses” - ROGER WATERS


     


     


    De las memorias que Roger Waters tenía en mente escribir durante el encierro global por la pandemia de Covid, no quedó el menor rastro, o tal vez esté desarrollándose en su computadora. Pero sí hay un registro de otras memorias, plasmado en el álbum The Lockdown Sessions, un álbum breve grabado y filmado durante la reclusión sanitaria, que consta de seis canciones, cinco de ellas pertenecientes a Pink Floyd, pero que denotan una selección muy personal. “La última gira duró tres años —explicó Waters—. En cada show hacíamos un bis después de cerrar con ‘Comfortably Numb’, y por lo general era ‘Mother’. No puedo recordar por qué decidí comenzar a tocar otras canciones. Y en algún punto tras el final de la gira comencé a pensar que todos esos bises podrían ser un álbum interesante: ‘Los bises’. Sonaba bien; después me encontraba en Inglaterra participando del show tributo a Ginger Baker con Eric Clapton, en el Hammersmith Odeon un martes a la noche, y el sábado siguiente marcharía desde la embajada de Australia a Parliament Square64, para dar un discurso en apoyo a Julian Assange65, cuando ¡mierda! Covid. ¡Cuarentena! Demasiado para el proyecto de los bises. A menos que… Pusimos ‘Comfortably Numb’ al final de la colección, como un signo de exclamación muy apropiado para cerrar este círculo de amor”.


    Contra lo que se podría suponer, The Lockdown Sessions no es un rejunte de canciones sino una obra coherente, menor a un nuevo álbum de estudio, pero tampoco una compilación de grandes éxitos. Para comenzar, la elección de las canciones, además de “Mother” y la conjunción de “Vera/ Bring The Boys Back Home” marca un sentido muy íntimo, que se completa con “The Bravery Of Being Out Of Range”, del álbum Amused To Death y “The Gunner’s Dream” y “Two Suns In The Sunset”, provenientes de The Final Cut. Los videos se pueden ver en YouTube en la ya clásica pantalla dividida a la que el mundo se acostumbró en pandemia; la interpretación y el audio son sensacionales: como una fotografía en blanco y negro al máximo de resolución. Y los arreglos de “Bring The Boys Back Home” son muy diferentes al original y permiten que la canción brille por su cuenta y que deje de ser un puente que nuclea a otras dos, papel que cumplió en The Wall.


    Donde hay una dedicación extra es en “Comfortably Numb” que Roger trabajó como demo primero y luego como reversión de la original para utilizarla con su correspondiente video como apertura de su gira This Is Not A Drill. Las imágenes muestran a un mundo detenido, como si alguien le hubiera puesto pausa bajo una luz de quirófano. Roger lo canta como susurrando y evita los solos de guitarra en un tema que justamente se caracteriza por ellos. Sin embargo, hay un solo vocal a cargo de Shanay Johnson, una de las coristas de la banda de Waters, que pone los pelos de punta. Luego de este tratamiento, la canción es completamente otra, como un rezo lúgubre. “Se la pensó —explicó Waters— como una llamada de atención, y como un puente hacia un futuro más amable, con más charlas con extraños, sea en ‘El bar’ o simplemente ‘Pasando por la calle’, y con menos matanzas ‘en algún territorio foráneo’”. En su declaración, Waters alude a determinados segmentos de This Is Not A Drill, que comienza con una leyenda aclaratoria: “Si sos uno de esos ‘me encanta Pink Floyd pero no soporto la onda política de Roger’, harías bien en irte al bar inmediatamente. Gracias, y por favor disfruten el show”. “Me pareció un buen modo de comenzar el recital y de paso poner algunas cosas en claro”, explicó Roger.


    Su nueva gira no es un simulacro, pero la frase que la inicia parecería otra manera de comunicar aquella otra contra la cual creció luchando: “¿Cómo podés querer postre si todavía no terminaste tu carne?”.


     


    — • —


     


    Del mismo modo en que su gira anterior se iniciaba con el eslogan “La resistencia comienza aquí”, el nuevo show de Roger Waters está basado en un concepto con idéntico volumen político: “La clase dominante nos está matando. Esto no es un simulacro”. Había prometido un show más político, más militante, y todos los que vieron el concierto coinciden en que cumplió. Seguramente alienó a otros tantos que no siguieron su advertencia de marcharse al bar, cuando, por ejemplo, colocó al presidente Joe Biden en el tope de una lista de criminales de guerra. Lógicamente, causó un alboroto importante, y probablemente esa fuera la intención, para poder amplificar aún más su mensaje, como lo hiciera en un reportaje muy interesante para CNN realizado por Michael Smerconish en donde explicó su postura. “Biden —dijo Roger— está alimentando el fuego en Ucrania, para comenzar. Ese es un gran crimen. (…) Esta es una guerra horrible y espantosa”. El periodista le señaló que estaba culpando al país que resultó invadido y Waters profundizó aún más su punto de vista: “Esta guerra tiene que ver, básicamente, con la acción y reacción de la OTAN acosando la frontera de Rusia, lo que prometió que no haría cuando negoció en 1991 con Mijaíl Gorbachov el retiro de la Unión Soviética de todo Europa del Este”. Roger también explicó que alguien “susurró al oído de Zelenski algo y cambió por completo la idea de la paz en el Donbas”. Llegó al punto de declarar que cuando Estados Unidos intervino en la Segunda Guerra Mundial, “los rusos ya habían ganado la guerra casi solos. No te olvides que veinticinco millones de rusos murieron protegiéndonos de la amenaza nazi”.


    A lo largo de su exitosísima gira, Waters fue concediendo entrevistas, siempre coherente con sus expresiones. Al mismo tiempo, se alzaron nuevas acusaciones de antisemitismo por el decidido apoyo que le ha dado a la causa palestina, aclarando que él no es antisemita y mucho menos religioso. Pero hubo una impugnación fuerte, que pareció sorprenderlo, más que nada por su procedencia. Polly Samson, la mujer de David Gilmour, publicó un tuit demoledor en febrero: “Lamentablemente, Roger Waters, sos antisemita hasta la médula. Defensor de Putin, y mentiroso, ladrón, hipócrita, evasor de impuestos, cantante de playback, misógino, envidioso y megalómano. Basta de estupideces”. El subrayado que ratificaba la acusación lo hizo su marido. David Gilmour retuiteó las palabras de Polly bajo su propia afirmación: “Cada palabra es demostrablemente cierta”. Roger quedó como aturdido por el golpe y solo atinó a escribir una respuesta en Twitter, probablemente a través de un community mánager: “Roger Waters está al tanto de los comentarios incendiarios y tremendamente inexactos de Polly Samson y los rechaza totalmente. Ahora escucha consejo legal sobre las medidas a tomar”. Demasiado prolijo para un hombre tan pasional como Waters. Por supuesto, no iba a quedar ahí la querella. En uno de los shows que brindó en el O2 de Londres a comienzos de junio de 2023, hizo una irónica declaración de afecto a toda la humanidad: “A todos mis hermanos y hermanas, independientemente de su etnia, religión o nacionalidad… bueno, con una posible excepción”. Del público brotó un sonido grave que delataba la anticipación de una posible bomba. “Lo único que tengo que decir sobre Polly Samson es: imaginate despertando con eso todas las mañanas”. Obviamente, se refería a su esposo.


    La gira This Is Not A Drill completará un centenar de presentaciones antes que finalice 2023. Seguramente continuará despertando controversia a su paso, como cuando se presentó en Berlín y provocó indignación en la comunidad judía que lo acusó de vestirse de oficial nazi. Una imputación ridícula porque Roger viene interpretando ese papel en el que hace de dictador fascista desde 1980, cuando The Wall salió en su primera gira. Más provocativo pareció ser proyectar en su escenario en forma de cruz el nombre de Ana Frank (símbolo de lucha contra el nazismo) y luego poner el nombre de Abu Akleh, una periodista del canal de cable Al Jazeera, que fue alcanzada por un disparo cuando hacía una cobertura sobre una acción israelí sobre un campo de refugiados palestino. Pero ser provocativo no es un crimen, así como expresar las ideas políticas tampoco lo constituye.


    Roger Waters ha decidido ir a fondo en su expresión artística, que también es una plataforma política. Resulta contradictorio, eso sí, cuando asegura fomentar la paz, la empatía y el diálogo, y luego muestra arrepentimiento por haber llamado “gángster” a Vladimir Putin. Es más: parece reconocer el “derecho” de anexión de Ucrania por parte de Rusia cuando declara que “solo es un Estado desde 1956 gracias a Khrushchev, ni siquiera es un país”, ignorando la larga historia de Ucrania. Como si añorara el viejo orden de la Guerra Fría, con una Unión Soviética confrontando contra los Estados Unidos. Es raro que un defensor de la libertad como Roger Waters apoye la pretensión de China en volver a poseer Taiwán y luego se pronuncie contra el imperialismo de Estados Unidos. Sin embargo, un hombre, cualquier hombre, tiene todo el derecho de contradecirse y de opinar sobre los asuntos del mundo, con mucho o poco conocimiento. Roger tiene una posición tomada desde la cuna: sostiene las ideas políticas de sus padres y las toma como bandera. Allí pareciera residir su verdadera identidad.


    Pero al tiempo que denosta el capitalismo, ataca al neoliberalismo y a las clases dominantes, Roger Waters supera en más de cien millones de dólares la cantidad de dinero que tiene su némesis, David Gilmour. Y se lo ha ganado en buena ley capitalista. Con la fortuna que Roger ha amasado, bien podría aparecer su foto bajo alguno de los eslóganes que deletrea la pantalla en cruz que muestra las imágenes en This Is Not A Drill. Por ejemplo: “Malditos oligarcas”. O “Controla la narrativa”, donde utiliza esa tipografía típica de la propaganda que acusa a otros de consumir. Por supuesto, es una sátira en donde parece utilizar las armas de sus enemigos para combatirlos, y por momentos se les parece bastante.


    El terreno más pantanoso que pisan las botas de Waters en cuanto a sus argumentos tiene que ver con Ucrania, claramente. Porque se muestra como un pacifista cuando llama a un cese del fuego inmediato en el conflicto con Rusia, pero al mismo tiempo su argumentación parecería ser que si los ucranianos se hubieran rendido de inmediato, la guerra habría sido más corta y hubiera habido mucho menos sufrimiento. Curioso para quien llama a “la resistencia” la idea de una pronta rendición; en su narrativa cierra mejor la idea de que Estados Unidos y el mundo capitalista prolonga el conflicto dotando de armas a Ucrania. El 5 de septiembre de 2022, Waters escribió una carta abierta a Olena Zelenska, la mujer del presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, en el medio de su gira This Is Not A Drill, donde se propuso discutir la idea que había expresado la primera dama ucraniana de que “si el apoyo a Ucrania es fuerte, la guerra será más corta”. Waters, no sin alguna razón, expresaba en ella que “si por apoyo a Ucrania usted quiere decir que Occidente continúe proveyendo de armas al gobierno de Kiev, me temo que usted está trágicamente equivocada. Arrojar combustible en forma de armamento sobre el fuego del combate nunca ha servido para acortar una guerra en el pasado, y no funcionará ahora, particularmente porque, en este caso, la mayoría del combustible es arrojado al fuego desde Washington DC, que está a una distancia relativamente segura de la conflagración, y porque los que ‘arrojan el combustble’, ya han declarado un interés en que la guerra se extienda lo más posible”.


    La respuesta de Zelenska llegó a través de un tuit breve, conciso y simple: “Es Rusia quien ha invadido a Ucrania, destruyendo ciudades y matando civiles. Los ucranianos defienden su tierra y el futuro de sus hijos. Si nos rendimos, no existiremos mañana; si Rusia se rinde, la guerra terminará”. Roger le responde con amabilidad desde su website, el mismo lugar donde publicó su carta abierta, y le recuerda la crisis de los misiles soviéticos en Cuba amenazando a Estados Unidos en 1962. Para Waters, hoy Ucrania es Cuba. Y le sugiere a Olena que prevalezca sobre su marido, instándolo a hacer lo correcto, mientras que él y el pueblo harán lo mismo sobre Joe Biden, y el pueblo ruso hará lo propio sobre Putin. A quien Roger también le envió una carta utilizando su Facebook, pidiéndole que ponga fin a la guerra, alentándolo a asegurar que Rusia no tiene intereses territoriales más allá de la seguridad de los rusos en Crimea y las repúblicas de Donetsk y Lugansk. Una vez más: es raro que alguien que se opone, no a la existencia, pero sí a los intereses de Israel, sosteniendo que los palestinos fueron despojados de su tierra, se empeñe en convalidar la anexión que hizo Rusia de Crimea, arrebatándosela a Ucrania en 2014, y luego en aprobar la existencia de Donetsk y Lugansk como repúblicas autoproclamadas. Que es la excusa que encontró Rusia para intentar justificar su invasión.


    Putin no respondió directamente al convite de Roger Waters a dialogar. Sin embargo, el músico tuvo la oportunidad de dirigirse al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas invitado por Rusia a través de una videoconferencia. Vestido con saco y corbata, el compositor dijo estar hablando en nombre de cuatro mil millones de personas, “una silenciosa mayoría”; realizó un firme llamamiento a la paz, pero a la vez insistió en que “la invasión a Ucrania por parte de Rusia es ilegal, pero no ha sido sin provocación”. Fueron menos de quince minutos en donde repitió sus argumentos y no se privó de criticar al capitalismo hablando desde Nueva York. Usó un tono firme, pero no agresivo: puso de manifiesto sus ideas con absoluta claridad y fue escuchado. Y respondido.


    El embajador adjunto por Rusia, Vasily Nebensya, celebró sus palabras afirmando que “hemos escuchado un análisis muy preciso de los eventos por parte de Roger Waters, uno de los más prominentes activistas del movimiento contemporáneo antiguerra. Waters se ha opuesto consistentemente a las guerras y a la violencia durante varias décadas, y este tópico ha penetrado en su mundo y sus famosas canciones, y el hecho de que él haya querido dirigirse a nosotros, demuestra el alto grado de preocupación que existe entre los creativos de todo el mundo sobre el rumbo que el planeta está tomando”. Hay que aclarar que en su espectáculo This Is Not A Drill, Waters asegura que jamás el mundo ha estado tan cerca de su extinción, aludiendo a la eventualidad de una guerra nuclear, amenaza que Rusia no ha dudado en agitar en reiteradas oportunidades.


    Pues bien, hubo réplicas contrarias al discurso de Waters. Richard Mills, embajador adjunto por Estados Unidos, dijo que “ciertamente reconozco sus impresionantes credenciales como artista. Ahora, su calificación para hablarnos como experto en control de armas o temas de seguridad europeos me parece menos evidente. Dejaré que mi colega por Ucrania establezca la credibilidad de Mr. Waters hablando en nombre de sus llamados hermanos y hermanas en ese país”. Sergiy Kyslytsya hundió el puñal bien adentro: “¡Qué triste debe ser para sus antiguos fans verlo aceptar el rol de un ladrillo en la pared!… La pared de la propaganda y la desinformación de Rusia”. Un diplomático de Albania expresó que Waters “es afortunado de estar en Nueva York, en un país libre, expresando sus ideas, diciendo lo que quiere, incluyendo su párrafo sobre la agresión a Rusia y lo erróneo de eso. Pero si lo hubiera dicho desde Rusia, seguramente ahora se encontraría bajo arresto”. Y eso no fue todo: mencionó indirectamente a David Gilmour en su discurso. “Rusia es responsable por la consecuencia de sus acciones —continuó el albano—. Como una famosa banda de rock, Pink Floyd, dijera en su icónica e inspiradora canción ‘Hey Hey, Rise Up!’: ‘Nuestra hermosa Ucrania está triste, pero nosotros agitaremos las ramas del viburnum y animaremos a nuestra gloriosa nación’. El diplomático ucraniano remató preguntándose por el cerdo rosa de Animals. “¡Qué raro que no lo hizo flotar aquí! ¿Cómo lo habría decorado? ¿Con la hoz y el martillo o con esvásticas?”.


     


    — • —


     


    Como escribiera el mismísimo Roger en “When We Were Young”, el collage de voces que da comienzo a su último disco de estudio, “Esto no se termina nunca”. Da la impresión de que Waters es un pacifista al que nunca se le van las ganas de emprender una nueva guerra, sin muertos y sin violencia física, pero que seguramente dejará heridos. Este nuevo frente tiene que ver, una vez más, con el pasado; al llegar el inevitable aniversario número cincuenta de la edición de The Dark Side Of The Moon, Roger anunció que había emprendido una nueva grabación de la mítica obra. El 3 de marzo de 2023, publicó un video en donde permite escuchar unos cincuenta segundos de este nuevo registro del legendario álbum. La cámara lo toma de espaldas, señalando los parlantes y moviendo su cabeza. Por lo que se deja escuchar, este nuevo registro iría en la tonalidad de The Lockdown Sessions, o sea una nueva versión del álbum, con gran sonido, unos cuantos tonos más abajo e impregnado de oscuridad. “Quiero redirigir el mensaje político y emocional del álbum en su totalidad —explicó Roger—, estamos en el proceso de la mezcla final. Está quedando genial y tengo muchísimas ganas de que todo el mundo lo oiga. No es un reemplazo del original que, obviamente, es irremplazable. Pero es una manera, para el hombre de 79 años, de poder mirar hacia atrás cincuenta años a través de los ojos del hombre de 29 años y decir, para citar un poema que escribí sobre mi padre: ‘Hicimos lo mejor que pudimos, no traicionamos su confianza, nuestro Padre hubiera estado orgulloso de nosotros’. Y también es un modo para mí de honrar una grabación sobre la que Nick, Rick, Dave y yo tenemos todo el derecho de estar orgullosos”.


    La última frase parece otro de los llamados de Waters a la paz universal, al menos en torno al lado oscuro de la luna, uno más de los campos de batalla donde Roger libra sus combates contra el mundo. Una falsa rama de olivo porque pocos días antes le había dado una incendiaria entrevista al Daily Telegraph en donde, además de arrepentirse de haber llamado gángster a Putin, repartió palos para sus antiguos compañeros. Comenzó por referirse a ellos como “faux” (falso) Floyd que “ha girado por el mundo recaudando millones y millones de dólares”, cosa que él continúa haciendo. En el artículo, Roger aseguró que The Dark Side Of The Moon es suyo. “Yo lo escribí —aseguró—, dejemos esta mierda de ‘nosotros’. Por supuesto que éramos una banda, éramos cuatro y todos contribuíamos, pero ese fue mi proyecto y yo lo escribí. Ellos no pueden componer. Nick nunca lo intentó, pero Rick y Dave no pueden componer. Entre los dos no logran ni una idea. Nunca pudieron y eso los vuelve locos. No pueden componer canciones, no tienen nada que decir. ¡No son artistas!”. Probablemente el argumento sea un juego de palabras, porque según figura en los créditos, todas las letras son de Waters, pero hay créditos musicales del resto de sus compañeros, incluso para Nick Mason que figura como compositor único del collage sonoro de “Speak To Me”, que inicia uno de los discos más trascendentales de todos los tiempos. Sin olvidar que “The Great Gig In The Sky” es una composición de Rick Wright, que tuvo que compartir sus créditos con Clare Torry, la vocalista. Canción que Waters incluye en sus conciertos en una hermosa versión. De las diez canciones del álbum, Waters solo tiene crédito único sobre tres; en el resto figuran sus compañeros.


    El lanzamiento de su versión de The Dark Side Of The Moon estaba previsto para el mes de marzo, y finalmente se anunció su publicación con fecha del 3 de octubre de 2023. En marzo apareció la caja conmemorativa de los cincuenta años del proverbial disco, que incluye nuevas mezclas 5.1 de James Guthrie así como la publicación de Live At Wembley, 1974, la recreación en vivo original, que había sido parte de otros box-sets pero que jamás había tenido un lanzamiento individual como ahora.


    El 21 de julio de 2023, Roger Waters descorrió el velo y publicó su nueva versión de “Money”, cantada en un registro grave que parece más propio de Tom Waits, y en ritmo de swing. El protagonista del video-lyrics que acompañó el lanzamiento es un perro con aniscoria (ojos de diferentes colores), tomado en primerísimo plano.


    Una semana más tarde, Roger publicó un breve video explicando de qué se tratará The Dark Side Of The Moon Redux, palabra que significa “vuelto a la vida”. En él explica que no tiene intención de reemplazar el original, pero que el medio siglo cumplido por el álbum le dio la idea de hacer una reinterpretación, “porque el mensaje y el concepto resistieron el test del tiempo”. Argumento que, justamente, daría por tierra con cualquier intento de recreación. “Creo que la nueva grabación es más reflexiva, y es más indicativa de lo que era el concepto del álbum. Es una reinterpretación y espero que obtengamos de ella más de lo que conseguimos en 1973”.


    Una audacia que ronda la megalomanía pero que desde ya genera altas expectativas por el resultado final.


     


     


    — • —


     


    Cuando este libro se encuentre nuevamente en imprenta, Roger Waters habrá cumplido 80 años y se estará preparando para el tramo final de lo que aparentaría ser su gira despedida. El último punto a tocar el 9 de diciembre de 2023 sería Quito, Ecuador. Roger podría dejar las giras y tomarse un sabático hasta el final de sus días, pero difícilmente pueda abandonar su afición por la discusión y el conflicto. Es lo que lo mantiene vivo y alimenta su arte. Quizás el psicoanálisis haya podido ayudarlo a resolver el dolor por el trauma de haber tenido un padre muerto en guerra a quien no pudo conocer y con quien solo pudo trabar una relación de ausencia. Pero la ira interior continúa encendida. En su website se puede leer un artículo de Der Spiegel, que es una conversación a tres voces entre Roger, Meron Mendel, director del centro educativo Anna Frank, y el reportero del medio, que en un momento le dice: “Señor Waters, usted grita un poco a veces”. A lo que el músico le contesta: “Porque soy un hombre apasionado y este tema (su supuesto antisemitismo) me aflige profundamente. Es por eso que estoy en la línea de fuego, que mi carrera podría estar en peligro. Porque soy una de las pocas personas en mi rubro que no tiene miedo de decir lo que piensa, no importa lo que pase. Por mí, pueden tratar de cancelar todo concierto que dé en Alemania: los combatiré en la corte”. Y así lo hizo, y de esa manera pudo vencer la prohibición que había en Frankfurt y tocar también en Berlín donde lo acusaron, nuevamente, de vestirse como un oficial del Tercer Reich, confundiendo martillo con esvástica.


    Para repeler esos ataques, publicó un comunicado en su sitio: “Mis recientes shows en Berlín66 han atraído ataques de mala fe por parte de aquellos que quieren difamarme y silenciarme porque están en desacuerdo con mis ideas políticas y mis principios morales. Los elementos de mi performance que han sido cuestionados son claramente una declaración en contra del fascismo, la injusticia y la hipocresía en todas sus formas. Los intentos de presentar esos elementos como otra cosa carecen de ingenio y tienen motivaciones políticas. La representación de un fascista demagogo y desquiciado ha sido un elemento de mis shows desde que Pink Floyd estrenó The Wall en 1980. Me he pasado la vida entera hablando en contra del autoritarismo y la opresión donde quiera que la vea. Cuando era un niño después de la guerra, el nombre de Anna Frank era mencionado a menudo en nuestro hogar y ella se transformó en un recordatorio permanente de lo que pasa cuando el fascismo no tiene límites. Mis padres combatieron a los nazis en la Segunda Guerra Mundial, y mi padre pagó el precio final por eso. A pesar de las consecuencias de los ataques contra mí, continuaré denunciando las injusticias y a aquellos que la perpetran”.


    En otro aspecto de su belicosidad, el periodista británico que lo entrevistó para The Daily Telegraph se sorprendió no solo de que Roger conjugara a Rick Wright en tiempo presente, sino de que siguiera criticándolo, hablando mal de sus discos solistas, como si no estuviera muerto. Como si “manteniendo viva esa vieja rivalidad encontrara una manera de mantener vivo a Wright”. No es un mal análisis. Roger Waters es un pacifista de puertas afuera: adentro suyo no encuentra paz. Quizás no esté en sus planes. Tal vez sepa que el enojo sea una energía muy valorable, como bien observó John Lydon (ex Johnny Rotten), que tituló a uno de sus libros así: Anger Is An Energy (El enojo es una energía). ¡Justo él, que alguna vez lució una remera que decía “Odio a Pink Floyd”! Así es la historia, llena de ironías, contradicciones, avances, contramarchas, contratiempos y felices coincidencias.


    Roger Waters seguirá combatiendo hasta el último aliento porque está en su ADN. Seguirá tratando de impartir justicia en la arena política buscando mirar al mundo desde su óptica. No debería ser preocupante porque, al fin y al cabo, hay mucha gente que piensa de la misma manera, y cada cual tiene derecho a juzgar las cosas como mejor le parece. Lo más penoso para los que admiran su música es su intento de reescribir la historia de Pink Floyd, que es como un fantasma que lo atormenta y contra el cual lucha incansablemente. Pese a haber abandonado al grupo cuarenta años atrás, lo sigue viendo como propio, y ataca principalmente a Gilmour, pero su amigo Nick Mason y el difunto Rick Wright también caen bajo su fuego. Según su opinión, Pink Floyd fue su invención y sin él ha sido solamente una cáscara vacía, un engaño a millones de consumidores que como domesticadas ovejas respondieron a un nombre sin la vida que él supo insuflarle. Por eso su regrabación de The Lockdown Sessions resulta importante para comprender cómo opera la psiquis de Waters en este terreno. Es un modo de adueñarse exclusivamente de algunas cosas que pertenecen a esa sociedad llamada Pink Floyd, de la cual hoy abjura, pero de la que sigue demandando su patria potestad.


    Su mente ha decidido ir un poco más allá y reclamar la luna. O su lado oscuro. Es por eso que en This Is Not A Drill exalta la memoria de Syd Barrett, el creador original, y se emociona sobre el escenario. Lo considera un compositor y no un impostor como Gilmour y el resto. Barrett es un par: un artista. Los demás solo fingen, aparentan escribir canciones. Son farsantes, simuladores, embusteros. Con esta actitud, Waters no solo subestima a sus viejos compañeros sino también a su público, que probablemente haya ido a ver al Pink Floyd con Gilmour, Mason y Wright, al que él llama falso, y también a su propia versión de Pink Floyd, cuyo repertorio ocupa las tres cuartas partes de sus presentaciones como solista. No por nada se publicita en sus shows como “Roger Waters, el genio creativo de Pink Floyd”. Necesita reclamar ese territorio como propio, así como Putin necesitó recuperar Ucrania para Rusia. No lo consiguió, ni tampoco Waters, que ya fracasó en ese intento.


    Pink Floyd sigue brillando como un diamante loco en el firmamento de la música, flotando al viento como Algie, el cerdo rosa. Su música continúa iluminando al planeta y la escuchan nuevas y viejas generaciones, a través de Gilmour cuando se presenta como solista (cosa que no hace en forma de gira desde 2016), a través de Mason, con su recreación del Pink Floyd vigente hasta 1972 y, sobre todo, por medio de los propios shows de Roger que vienen condimentados fuertemente por su postura ideológica. Por más que los mande al bar si no comulgan con sus ideas, un público de todas las edades donde abundan los jóvenes que conocen todas las letras, seguirá cantando esas canciones invencibles y dándoles la interpretación que ellos crean correcta. La música permite esa maleabilidad. Pink Floyd es más grande que la suma de las partes, como pasa en todos los grandes grupos. Las energías combinadas se multiplican. Unidos resisten, divididos caen. Pero no hay nada que pueda hacer tambalear el legado de ese grupo asombroso, que modificó la faz de la tierra con la luz inerte del lado oscuro de la luna. Que, como dijo el portero de Abbey Road en la grabación original, es toda oscura: lo único que la hace parecer brillante es la luz del sol. Roger Waters puede autopercibirse como el Astro Rey, pero debería recordar que el sol también es eclipsado por la luna.


    Y que no hay narrativa que pueda modificar ese orden natural.


    
      
        64 Donde se realizan la mayoría de las protestas en Londres.

      


      
        65 Julian Assange es un activista y editor australiano fundador de WikiLeaks, actualmente en prisión por haber filtrado miles de documentos clasificados militares y diplomáticos. Roger Waters es uno de los tantos que clama por su liberación.

      


      
        66 17 y 18 de mayo de 2023.

      

    

  


  
    Ecos


    Extraños pasan por la calle/ por casualidad,


    dos miradas se encuentran


    Y yo soy vos/ y lo que ves soy yo.


    “Echoes” - PINK FLOYD


     


     


    “¡Cómo pude ser tan tonto! ¡Sí que necesitamos educación!”. Nunca pude encontrar esta cita de Roger Waters, una de mis favoritas. A veces pienso que en el delirio de sumergirme en su obra la he soñado. Pero sí pude hallar otra que parece ratificarla: “No vas a encontrar a nadie más proeducación que yo”. Encuentro una feliz coincidencia en la creencia común de que la educación es una solución, a muy largo plazo, pero la única verdadera y efectiva. Uno de los mayores elogios que me han hecho en mi vida de periodista —y temo repetirme en esto— es que algún libro mío hizo que alguien leyera un libro por primera vez. Me entusiasma el suponer que haya continuado con otro, mío o de otro autor, no importa. Un libro siempre ayuda a la construcción de la educación, que es lo único que, a mi juicio, puede erradicar los males de este planeta. Roger Waters cree que con las herramientas que hoy tenemos a nuestra disposición, hay que trabajar: “Hay que seguir haciendo blogs, seguir escribiendo en Twitter, seguir comunicando, seguir compartiendo ideas”. No callar, en última instancia.


    Me gusta cuando el rock es inteligente y, a veces, cuando no lo es. Hay grupos que pueden hacer que bailes aun cuando no te guste bailar ni sepas cómo hacerlo. Hay artistas que te hacen pensar y cuestionarte el orden establecido, no solo en lo político, sino también el que uno instituyó en su vida por algún mandato paterno, social o de comportamiento tribal. Roger Waters pertenece a esa vertiente de librepensadores con guitarras eléctricas. Pero no es esa la cualidad que más aprecio en su obra, que por cierto me ha venido “educando” desde los 12 años. Lo que me asombra es cómo él utilizó el rock como herramienta para mejorar su vida: encontró en su creación un modo de sondearse a sí mismo, entender sus conflictos y llevarlos a buen término. Esa colectivización de los propios miedos es lo que se hace carne en mucha gente que de ese modo comienza a tener conciencia de la existencia de sus paredes interiores, y por ende imagina la posibilidad de derribarlas algún día.


    Roger Waters amenazó con un guión de The Wall On Broadway. “El humor es una parte fundamental de mi vida”, asegura, y piensa que esos pedacitos graciosos en muchos de sus trabajos no alcanzan para tapar cierta desdicha personal que ha transmitido a través de ellos, que paradójicamente es lo que hace a su obra tan grande. Pocos días después de haber escrito estas líneas, Roger Waters apareció en el programa de Howard Stern en Nueva York, y contó que se había casado el 14 de enero de 2012 con Laurie Durning, su cuarta esposa. Stern primero le dijo que se diera cuenta de que su fuerte no era ese, y después preguntó si era muy mujeriego y si por eso fracasaban sus matrimonios. Waters dijo que no, que lo fue hasta 1973, y que eso abarcó su primer matrimonio. Entonces ¿por qué habían fracasado el segundo y el tercero? “Por no prestar atención al proceso de selección”, respondió. Fino humor inglés. Provoca sonrisa más que carcajada. Y hace pensar. Porque ya va por el quinto.


    Hay una enorme inteligencia en marcha en pequeñas frases como esas, que a veces se pierden por la enormidad y la angustia de algunos conflictos que Roger Waters plantea. Me reconforta saber que hay un señor de 80 años, conocido por su dificultad en trabajar con otros (admitida por él mismo), que se casa por quinta vez. Me emociona saber que el tipo que escribió The Wall hace ese esfuerzo en armar una gira que parece superar todo lo conocido en materia de shows, no solo por lo redituable del asunto, sino también para poder establecer una conexión con gente que ni siquiera conoce, sabiendo que puede inspirarlos. Me produce una enorme empatía con su causa. No con sus ideas políticas.


    Paredes y puentes, tal el nombre original de la primera publicación de este libro, fue escogido por que es el título de un disco de John Lennon, la persona que más he admirado (otra feliz coincidencia con Waters), pero también porque simboliza lo que es la obra de Roger Waters. Ha reconocido paredes y ha diseñado puentes que las atraviesen (no se esperaba menos de un estudiante de arquitectura) y puedan surcar los miedos y establecer así un vínculo, porque nadie puede avanzar solo. Walls And Bridges fue un disco fabuloso de John Lennon, pese a que la crítica y él mismo lo masacraron. Creo que John buscaba un puente para poder trasponer una parte de su existencia. No sé si lo encontró, pero en ese camino que emprendió en 1974 se atisbaba un hermoso paisaje. Quizás su asesino no le dio el tiempo necesario para localizarlo. A Roger Waters le insumió décadas ese proceso que todavía continúa, pero que parece haberle dado algunos resultados.


    Pienso que hay un link directo entre John Lennon y Roger Waters: los dos hicieron canciones que hablaban de sus vidas y millones se reconocieron en ellas. Pero hay algo más: los dos podrían haber barrido sus respectivas mierdas bajo la alfombra y disfrutar sus millones sin complejos. Ambos decidieron entablar el combate por su verdad, aunque corrieran el riesgo de desintegrarse en el proceso. Eso los hace, además de artistas inmensos, personas valientes. A John, un loco le cortó el camino. Roger pudo esquivar los obstáculos y hoy parece ser feliz, aun cuando se lo vea iracundo por las injusticias. Quizás a esta altura disfruta la confrontación; ya no es el joven lleno de miedos de The Wall. Lo logró. Hoy, la pared no lo representa solamente a él, sino a millones de personas aisladas por muros de opresión, que no necesariamente son materiales. Su trabajo es mostrar que si bien hay paredes que parecen infranqueables, es uno el que debe buscar un martillo que la derribe o un puente que la cruce.


    Me ilusiona pensar que esa inmensa cantidad de personas que va a los conciertos de Roger Waters, o al menos una buena parte, va a buscar herramientas que le permitan tirar abajo paredes o construir puentes para una vida mejor. Me da esperanzas. Y como dice la canción de Rogers y Hammerstein: “Camina con esperanza en tu corazón y nunca caminarás solo”. Una idea apropiada para una canción titulada “sin miedo”, y para cerrar esta historia acerca de un hombre que un día descubrió que los miedos construyen paredes. Y los transformó en música.


     


    SERGIO MARCHI

  


  
    Hay alguien en mi cabeza y no soy yo


    Este libro fue escrito contrarreloj en los meses finales de 2011 y enero de 2012.


    Esta actualización se terminó de gestar el 7 de julio de 2023.


    A lo largo de 2011 hubo muchos amigos, amigas, familiares y desconocidos que tendieron puentes y manos que permitieron que pudiera atravesar algunas paredes obstinadas de mi propia vida. Aunque no hayan tenido que ver directamente con el libro quisiera expresarles mi agradecimiento, porque su ayuda colaboró a que pudiera concretarlo.


    Después de todo, no es fácil golpear tu cabeza contra la pared de un loco.


    Nos vemos en el lado oscuro de la luna.


    Ximena Giussani, Gabriela Widmer, Juan Ignacio Boido, Mariano Kairuz, Marcelo Fernández Bitar y Paula Fernández, Martín Rea, Natalia Sosa, Matías Attwell, Alejandro Ariel, Patricia Ferrante, Juan Mascali, Karina Bianco, Ana María Losilla, Anita y Mónica Marchi, Peter Deantoni, Malena/ Andrea, Matías Loizaga, Diego Perri, Cecilia Crespo, Norberto Chab, Ezequiel Losada, Luciana Romagnolo, Fernando Blanco, Julio Lalanne, Luz Zalacaín, Alejandro Gómez y todos en Artilaria, Irene Amuchástegui, Hernán Siseles, Alexis Fusario, Diego Mancusi, Graciela Minervino, Omar Mollo, Fabián Palmada, Celsa Mel Gowland, Laura Hojman, Rafa Hernández, Alfredo Rosso, Pipo Lernoud, Juanjo Carmona, Amelia Álvarez, Pablo Granate, Héctor Lorenzo, Claudio Yaryour, Esteban González Ballerga, Marianela Pelzmajer, Mariana y Machi Rufino, Karina Solano, Claudio Sabalza, Ariel Torrone, Tite Barbuzza, Marcela Carminio, Analía Gómez, Nacho Iraola, Mariano Valerio, Coco Herrera y toda la gente de Arequipa, y a todas las chicas del Hemocentro Buenos Aires que siempre me atendieron de primera. Donar sangre es donar vida, duele menos de lo que te imaginás y ayudás más de lo que sabés.


    Este libro se terminó de escribir originalmente el 23 de enero de 2012, en el comienzo del Año Chino del Dragón, y día del cumpleaños de Luis Alberto Spinetta, uno de los diamantes más locos y brillantes que haya conocido. Gracias a él también.
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      En 1970, Roger Waters tenía 27 años y Pink Floyd había comenzado a encontrar su forma como grupo. En ese año editaron Atom Heart Mother, el disco que llevaba una vaca en su portada.
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      Los años psicodélicos mostraban a Pink Floyd en ascenso. Pero su líder, Syd Barrett, quemó su nave y voló sin retorno hacia la esquizofrenia. De izq. a der.: Roger Waters, Nick Mason, Barrett, Rick Wright. 1967. Londres.
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      Roger Waters le pone énfasis a los platillos. La foto lo encuentra en The Scene, un club de Nueva York. Parapetado en sus teclados, Rick Wright espera el estallido inevitable.
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      La formación histórica de Pink Floyd de gira por Europa en 1968. De izq. a der.: Rick Wright, David Gilmour, Roger Waters y Nick Mason.
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      En 1975, Pink Floyd buscaba despegarse de The Dark Side Of The Moon. Aquí se los ve en vivo en Holanda, presentando Wish You Were Here.
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      Roger Waters transporta su guitarra sin miedo a través de la Villa 31 de Retiro, Ciudad de Buenos Aires, durante la realización del video de “The Child Will Fly”.
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      Roger Waters y su cerdo emblemático. El animal inflable ha sufrido varias mutaciones desde su primera aparición en la portada de Animals en 1977. Esta fue su versión 2020, todavía en reposo.
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      Roger Waters en Buenos Aires presentando el espectáculo The Wall. Se desató una fiebre que colmó la capacidad del estadio de River en nueve oportunidades.
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      Rojo es el color. Roger Waters solo, en la inmensidad del estadio, con su guitarra y algunas verdades. Buenos Aires, 2012.
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      En la Villa 31 de Retiro en Buenos Aires, una joven fan abraza a Roger con ternura. Waters disfruta el contacto con la gente en grupos reducidos. Durante la filmación del video de “The Child Will Fly”, saludó a todos los niños que participaron.
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      La pantalla circular ha sido usada por Pink Floyd desde hace 50 años. Pese a su vinculación con la banda que para él no existe desde 1983, Roger Waters no se priva de utilizarla en sus shows solistas.
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      Roger Waters luciendo el disfraz por el cual la policía de Berlín inició una investigación. Enfrenta demandas por supuesta apología del nazismo. Pero este disfraz de dictador fascista lo viene usando desde que se estrenó The Wall… en 1980.
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      Roger Waters señala el camino empuñando su bajo. A lo largo del tiempo, sus shows se han tornado más y más políticos, generando controversias por su toma de posición.

    

  


   


  
    [image: Cubierta]
  


  La historia de Pink Floyd y la de Roger Waters son inseparables. Como solista, Waters demostró su poderío cuando recorrió el planeta montado en el espectáculo The Wall, donde volvió a construir ese muro monstruoso que separa a la gente y lo derribó noche tras noche. En la Argentina, colmó nueve veces el monumental estadio de River, generando un fenómeno sin precedentes. Acentuaría su tono político en la gira posterior, Us + Them. Se radicalizaría aun más con la gira siguiente, más parecida a una campaña política que a un recital de rock. Ha cumplido 80 años y está dispuesto a seguir luchando por sus ideales. ¿Hasta qué punto?


  Se lo ha acusado de nazi, de antisemita, de cómplice de dictadores, de izquierdista sin remedio, pero la mente de Roger Waters es un laberinto complejo y no siempre lineal. La pérdida de su padre en la Segunda Guerra Mundial lo traumó de por vida. Fundó Pink Floyd junto a Syd Barrett, Nick Mason y Rick Wright como una banda psicodélica en los 60. Luego Barrett enloquecería y David Gilmour ocupó su lugar. Con él a bordo crearon obras formidables como The Dark Side Of The Moon, Wish You Were Here y Animals, por nombrar algunas. Navegaron por el espacio del sonido y ofrecieron los shows más avanzados de su tiempo.


  Roger Waters abandonó Pink Floyd a mediados de los 80 y batalló contra Gilmour, que decidió seguir adelante con el grupo. Su carrera solista estuvo a la deriva hasta que volvió a amigarse con las canciones que escribió para Pink Floyd y las rescató para sus prodigiosas presentaciones, donde continúa denunciando la avaricia, la maldad y la impiedad del poder.


  Con el entusiasmo y la precisión que lo caracterizan, Sergio Marchi nos zambulle en el viaje de una estrella de rock atribulada que se consume en el ardor de su propia locura. El de un hombre que después de seis décadas de carrera conserva la vitalidad y la pasión de los años en que se convirtió en uno de los más grandes artistas contemporáneos y que lucha contra los poderes fácticos con la energía de un estudiante universitario y la imaginación del arte.
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  SERGIO MARCHI


  Nació en 1963. Baterista desde la adolescencia y periodista desde 1983, trabajó en medios gráficos, radiales, televisivos y virtuales. Fue secretario de redacción de la legendaria revista Rock & Pop, trabajó nueve años en Clarín, fue editor musical de Rolling Stone Argentina, y sus artículos fueron publicados en ADN (La Nación), Radar (Página 12), 3 Puntos, Cosmopolitan, Revista Ñ, Veintitrés, Perfil, 10musica.com, Crítica de la Argentina, La Mano y Billboard, entre otros medios. Trabajó en las radios Continental (donde condujo su recordado Rock Boulevard), Nacional, Del Plata, Rivadavia, Rock & Pop, La Red, Supernova, Nostalgie y Mega. Tiene once libros publicados: No digas nada. Una vida de Charly García (1997, actualizado en 2007), Cinta testigo. La radio por dentro (2002), El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona (2005, reeditado en 2014), Beatlend (2009, en coautoría con Fernando Blanco), Pappo. El hombre suburbano (2011), Paredes y puentes. Roger Waters, el cerebro de Pink Floyd (2012, edición original de este mismo libro), Room service. La escandalosa vida de las estrellas de rock (2014), Los Beatles. Desde el comienzo y En el final (dos tomos, 2017 y 2019, también con Fernando Blanco), Spinetta. Ruido de magia (2019) y Algún tiempo atrás. La vida de Gustavo Cerati (2023).


  Conduce El Color de la Noche por Radio Universidad de Buenos Aires todos los miércoles a las 22. Incursionó en televisión con el programa de entrevistas Cinco objetos para la web de La TV Pública. En 2021 realizó una serie de podcasts para Radio Disney: Íconos. La Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires lo reconoció en 2022 como Personalidad Destacada de la Cultura. Actualmente dicta cursos online sobre historia de rock y periodismo y da charlas en la Argentina y otros países. Escribe para Clarín, Seúl y otros medios. Tiene dos hijos y un perro llamado Dylan.


  Foto de autor: © Alejandra López
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      Otros títulos del autor en penguinlibros.com
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