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      Si bien varios pueblos de la antigüedad practicaron juegos de pelota, el fútbol que hoy conocemos nació en Inglaterra a partir de normas redactadas en un pub de Londres en 1863. Ese reglamento, considerado por la FIFA como la piedra basal del actual código, incluía algunas pautas que desaparecieron o se modificaron años más tarde e ignoraba otras, como la cantidad de participantes por equipo, el penal o las tarjetas roja y amarilla.


      Estas y otras innovaciones se cristalizaron tras la aparición de situaciones imprevistas surgidas con el rodar del balón. La historia del fútbol en 500 partidos los invita a conocer esos encuentros esenciales para la evolución del juego y también a disfrutar de los duelos más importantes de la Copa del Mundo, la Liga de Campeones de Europa, la Copa Libertadores o los torneos continentales, y otros destacados por hazañas, curiosidades o pelotazos con consecuencias políticas o sociales.


      Puedo garantizar que las sorpresas no darán tregua hasta la última página. Pasen y lean. Bienvenidos a un viaje emocionante a través del deporte más hermoso de la humanidad.


       


      Buenos Aires, Argentina, octubre de 2025
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      1 El partido que convirtió el juego en deporte 
 Londres, 31 de marzo de 1866.


      Vamos a comenzar esta maravillosa selección de partidos de fútbol con uno que, probablemente, sea de los más importantes. No por sus protagonistas ni por su resultado, sino porque este encuentro definió tres elementos fundamentales para que el pasatiempo que divertía a unos pocos se transformara en el deporte favorito de la humanidad.


      El 26 de octubre de 1863 un grupo de representantes de clubes ingleses se reunió, en la Freemasons’ Tavern de Londres, para conformar la Football Association (FA) —entidad madre de este juego— y redactar la primera versión del actual reglamento. El texto contempló algunas normas, como las dimensiones de la cancha —se proponía un largo máximo de 200 yardas (183 metros), por 100 yardas de ancho (unos 91 metros)—, la prohibición de tocar la pelota con la mano, el off side —aunque con parámetros diferentes a los que conocemos hoy— y que los arcos debían limitarse con dos postes cuadrangulares clavados en la tierra y separados por 8 yardas (7,32 metros), sin travesaño ni redes. El gol valía si la pelota volaba entre los maderos, cuya altura debía ser de 8 pies (2,44 metros), o sus prolongaciones imaginarias.


      En ese primer reglamento quedaron fuera muchas pautas que hoy son sustanciales, entre ellas la cantidad de jugadores y la duración de los encuentros. Estos dos puntos eran resueltos por los capitanes de los equipos participantes, que momentos antes del pitazo inicial acordaban con cuántos hombres salir a la cancha y por cuánto tiempo jugar.


      En marzo de 1866, en el Battersea Park de Londres, estos elementos cruciales de la normativa se resolvieron a partir de un encuentro entre dos “selecciones” de Londres y Sheffield. Cuando se pactó el partido, los representantes de los dos combinados coincidieron en que ambas escuadras debían estar integradas por once futbolistas. Por un lado, la gente de Sheffield propuso este número porque muchos de los jugadores también practicaban críquet, un deporte de “once contra once”. Por el otro, el secretario de la FA, Charles Alcock, apoyó fervientemente la oncena: en sus años de estudiante en la escuela Harrow y la Universidad de Cambridge, muchas veces había intervenido en partidos con esa cantidad de futbolistas por bando.


      Resuelto el número de participantes, los representantes de los dos conjuntos acordaron que el duelo se dividiera en dos tiempos de 45 minutos, lapso sugerido por la muchachada de Sheffield. Los londinenses accedieron, ya que también muchos de ellos consideraban que noventa minutos era un período apropiado para la competencia. También se estipuló reducir un poco las dimensiones de la cancha, a 110 metros de largo por 70 de ancho.


      Terminado el desafío, que se resolvió en favor de Londres, por 2-0, bajo una persistente llovizna, los protagonistas manifestaron su beneplácito por la perfecta ecuación entre las dimensiones del campo y el número de jugadores, y también por la extensión del encuentro. Por tal motivo, la FA, a propuesta del entusiasta de Alcock, resolvió fijar todas estas cifras en el reglamento: desde entonces, los equipos de fútbol poseen once integrantes, los partidos duran noventa minutos y los campos donde se juegan encuentros internacionales rondan, metro más, metro menos, los 110 por 70.


      Pero estos no fueron los únicos detalles trascendentales del choque entre londinenses y sheffielders. Desde el Medioevo, las pelotas utilizadas para los partidos de fútbol eran confeccionadas por los carniceros con vejigas de buey o cerdo, que inflaban y recubrían con cueros. Lógicamente, esos balones no gozaban de una calidad esférica razonable para ser impulsados de manera exclusiva con los pies, mucho menos entre los pastizales de la campiña británica. Su irregularidad y la dificultad de los terrenos impulsaban a los jugadores a cargarlos con las manos para avanzar con un mayor control, como sucede en el rugby. Un gran progreso se produjo cuando los partidos comenzaron a disputarse en invierno en canchas de críquet, una actividad que generalmente se practicaba en verano, con el césped recortado. En esos tiempos, el fútbol era conocido como winter game (juego de invierno, en inglés). Pero todo cambió luego de que un fabricante de artículos deportivos de Londres, James Lillywhite, comprara la patente de un balón inflable producido con caucho que había inventado el estadounidense Charles Goodyear.


      Lillywhite recubrió esa pelota de goma con paneles de cuero cosidos entre sí para crear la pelota Número 5, que no se llama así por sus dimensiones, sino por ser el quinto producto patentado por su creador, con las dimensiones y peso que se utilizan hoy para los partidos oficiales. Los futbolistas de Londres y Sheffield quedaron tan conformes con ese balón, que mantuvo su forma a pesar de la lluvia, que en el reglamento también se incluyó que en los encuentros oficiales debía utilizarse la Número 5.


      2 Primer duelo entre selecciones
  Londres, 5 de marzo de 1870.


      La Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA), la Football Association (FA) inglesa y la Scottish Football Association (SFA) desconocen este partido. Sin embargo, en marzo de 1870, un equipo conformado por once ingleses enfrentó a otro integrado por once escoceses. El duelo fue en el estadio Kennington Oval de Londres, un escenario que había sido creado originalmente para el críquet, y terminó 1-1.


      Robert Crawford, un muchacho de 17 años que estudiaba en la capital británica, abrió el marcador a los 30 minutos del segundo tiempo para los “visitantes”. Alfred Baker empató en los últimos instantes. Mientras la SFA le dio la espalda al encuentro, porque todos los jugadores escogidos residían en Londres, el secretario de la FA, Charles Alcock, retrucó que “el derecho a jugar estaba abierto a todos los escoceses al norte y al sur de la frontera”.


      “El partido fue, a todos los efectos, entre Inglaterra y Escocia”, porfió Alcock. Nadie lo escuchó y todavía hoy este encuentro permanece encerrado en el limbo de las estadísticas. Pero para quienes lo jugaron poco interesa la rigidez inconmovible de los historiadores recalcitrantes. Aunque los muchachos que aquel 5 de marzo de 1870 patearon la pelota sobre la hierba de Kennington Oval llevan más de cien años muertos, descansan en paz. Nada les quitará la felicidad de haber protagonizado el primer partido entre dos selecciones nacionales.


      El encuentro que oficialmente ha quedado como el debut de dos representaciones patrias se jugó también entre Escocia e Inglaterra, el 30 de noviembre de 1872 en Hamilton Crescent, la cancha del West of Scotland Cricket Club de Glasgow. Unos tres mil espectadores presenciaron un choque sin goles entre el equipo local, integrado sólo por jugadores del club Queen’s Park FC, vestidos de azul oscuro, y su rival, completamente de blanco y formado con muchachos escogidos de nueve clubes: Wanderers, Oxford University, Notts County, 1st Surrey Rifles, Cambridge University, Sheffield FC, Royal Engineers, Crystal Palace y Barnes. Así, el día del primer partido oficial entre dos países, en la cancha hubo una sola “selección”.


      3 Gol 
Londres, 11 de noviembre de 1871.


      ¿Alguna vez había leído o escuchado el nombre Jarvis Kenrick? Este señor, nacido en Chichester, un pueblo situado a tiro de piedra del canal de La Mancha, fue el autor del primer gol anotado en la Football Association Cup (conocida como la FA Cup), el torneo más antiguo entre los que se mantienen vigentes, y seguramente el más viejo de todos.


      Algunos cronistas le asignan ese privilegio a la Youdan Cup, que se disputó cuatro años antes en Sheffield, aunque esta competencia utilizaba reglas diferentes: doce jugadores por equipo, la pelota se podía empujar o golpear con las manos y no había off side.


      Según la FA, entidad que podría considerarse “madre” de la FIFA, el primer gol oficial lo anotó don Jarvis Kenrick, el 11 de noviembre de 1871. Ese día se disputaron cuatro partidos correspondientes a la primera ronda de la flamante competición: a las tres de la tarde comenzó el duelo en el que Barnes FC venció a Civil Service FC por 2-0, y el empate sin goles entre Hitchin FC y Crystal Palace (homónimo del que actualmente juega en la Premier League).


      A las 15:20, empezó el triunfo de Maidenhead United FC ante Marlow FC, también 2-0. Diez minutos más tarde, empezó el encuentro que finalizó con una goleada de Clapham Rovers FC sobre Upton Park FC, 3-0, en West Ham Park, Londres. De acuerdo con las crónicas periodísticas y los registros de los organizadores del certamen, Kenrick anotó el primer gol de Clapham, dos minutos después del pitazo inicial, momento en el que los otros tres partidos permanecían con el marcador en cero.


      ¿Alguna vez había leído o escuchado el nombre Jarvis Kenrick? Ahora sabe que ese señor fue el autor del primero de los millones de goles anotados a lo largo de un siglo y medio en certámenes oficiales en todo el planeta.


      4 Un campeón galante 
Londres, 16 de marzo de 1872.


      En la primera edición de la FA Cup, los organizadores aceptaron la inscripción de un equipo escocés: Queen’s Park. Este club de Glasgow pasó la ronda inicial sin competir, por la deserción del rival que le había tocado, Donington School FC. Ante la escasez de participantes en la fase siguiente, otro sorteo lo catapultó hacia la semifinal. En esa importante instancia, el equipo escocés enfrentó al club londinense Wanderers en Kennington Oval, un escenario situado en la zona sur de la capital británica que había sido elegido para las semis y la final.


      El encuentro terminó sin goles, y el capitán de Wanderers, Charles Alcock —quien era al mismo tiempo secretario de la FA—, le propuso a su colega escocés Robert Gardner jugar un tiempo extra de media hora para quebrar la paridad. Gardner agradeció la propuesta, pero se negó porque, según el reglamento, la disputa de un alargue debía acordarse antes del inicio del partido, no después. ¿Cómo se resolvió la semifinal? Wanderers ganó por abandono del rival. Debido a que todos los escoceses del Queen’s Park eran amateurs y no recibían ningún pago o ayuda económica, no consiguieron el dinero necesario para afrontar el costo de un nuevo viaje en tren a Londres más la estadía en un hotel, y se vieron obligados a renunciar a sus sueños de victoria.


      Alcock, quien había actuado como un caballero a fin de evitarles a sus rivales un gasto muy elevado, aun cuando su propio equipo pudo haber quedado eliminado en el alargue, recibió una generosa recompensa: el 16 de marzo, de nuevo en el Óvalo, Wanderers se impuso por 1-0 a Royal Engineers AFC y se coronó como el primer campeón de un torneo oficial de fútbol.


      5 Una final, dos partidos 
Londres, 16 de marzo de 1875.


      La cuarta edición de la FA Cup se resolvió mediante una final que se extendió por 210 minutos. En verdad, se trató de dos juegos, porque Royal Engineers —un equipo conformado por miembros del Cuerpo de Ingenieros del Ejército británico— y Old Etonians —integrado por exalumnos del Colegio Eton de Londres— protagonizaron un duelo inédito para el desenlace de la FA Cup, ya que por primera vez se requirieron dos partidos para consagrar un campeón.


      Los contendientes se vieron las caras el 13 de marzo en el Óvalo londinense. Al cabo de noventa minutos, el juego terminó empatado a un gol —el capitán Henry Renny-Tailyour anotó para los soldados; Alexander Bonsor lo consiguió para Etonians—, por lo que el referí, el versátil Charles Alcock, ordenó que se disputara una prórroga de dos tiempos de quince minutos.


      Al no marcarse nuevos goles, el desenlace se postergó tres días. El 16, de regreso al Óvalo y bajo la supervisión del mismo Alcock, Royal Engineers y Old Etonians disputaron otros noventa minutos, en los cuales los militares se impusieron por 2-0, gracias a un tanto de William Stafford y otro del eficiente Renny-Tailyour, el primer futbolista en anotar un doblete en una final.


      6 El primer gol en contra 
Londres, 24 de marzo de 1877.


      Distintas fuentes, entre ellas la propia FIFA, aseguran que el primer gol en contra de la historia fue obra de Gershom Cox, un defensor del club Aston Villa. Los reportes sostienen que el 8 de septiembre de 1888, durante la fecha inaugural de la Liga Inglesa, Cox venció con un rechazo defectuoso la resistencia de su compañero Jimmy Warner, el arquero villano, y puso el 1-0 para Wolverhampton Wanderers FC en el estadio Dudley Road. El desgraciado goleador no volvió a Birmingham derrotado, gracias al empate final anotado por Albert Allen.


      Sin embargo, hay que decirlo, el nombre del bueno de Cox aparece injustamente en el registro de las desgracias, porque en realidad el primer autogol sucedió once años antes, en la final de la FA Cup disputada en el Kennington Oval de Londres.


      Una minuciosa crónica del encuentro entre Wanderers y Oxford University determinó que el protagonista de la desafortunada jugada fue Arthur Kinnaird, una de las primeras estrellas del fútbol que, además, llegó a las plataformas digitales como protagonista de la serie The English Game (El juego inglés, que Netflix rebautizó para Latinoamérica como Un juego de caballeros), interpretado por el actor Edward Holcroft.


      Kinnaird, quien ya había levantado la copa como delantero y capitán de Wanderers en la final de 1873 —y había resultado subcampeón dos veces como atacante de otro equipo, Old Etonians—, retornó a los “Rovers” para cubrir el puesto de arquero, que había dejado vacante el retiro del escocés William Greig, para el torneo de la temporada 1876-77. Con el impetuoso Arthur entre los postes, Wanderers debutó con un amplio 6-0 contra Southall FC, venció luego 3-0 a Pilgrims FC y 1-0 a Cambridge University AFC en la semi. Tres partidos, cero goles en contra. ¡Una maravilla!


      La buena racha se cortó en la final, jugada bajo una persistente lluvia y ante unas tres mil personas congregadas a pesar del mal tiempo en el Kennington Oval de la capital británica. A los 15 minutos, un córner a favor de Oxford fue cabeceado por el defensor Evelyn Waddington. Kinnaird voló, atrapó el balón y cayó al césped a centímetros de la línea de gol. Al tratar de incorporarse, el portero resbaló sobre la hierba mojada y volvió a desplomarse, hacia atrás, con tanta desgracia que terminó dentro del arco y con la pelota todavía atenazada por sus manos. El referí, Sidney Havell Wright, pitó y señaló el centro de la cancha, a pesar de las protestas de Kinnaird, quien aseguraba que, si bien la mayor parte de su cuerpo había traspasado la línea de gol, sus manos habían mantenido el esférico del otro lado de la raya de cal.


      La desventaja no amilanó a los muchachos de Wanderers, que igualaron el tanteador a los 86 con un pelotazo de William Lindsay y se coronaron campeones en el alargue gracias a un tanto de Jarvis Kenrick, el mismo que había señalado el primer gol oficial de la historia seis años antes.


      7 Nace el técnico
 Wrexham, 30 de marzo de 1878.


      Es muy difícil determinar con total certeza quién fue el primer técnico de un equipo de fútbol. Durante la primera década del juego “oficial”, los equipos no se entrenaban, y los puestos se definían prácticamente en los vestidores, antes de salir a jugar. De hecho, los arqueros vestían camisetas idénticas a las de sus compañeros y, muchas veces, cambiaban de puesto con un jugador de campo, ya sea por alguna lesión o en la búsqueda del gol esquivo.


      Según parece, uno de los pioneros en el arte táctico-estratégico fue Charles Murless, capitán del equipo galés Wrexham Association Football Club. Poco antes del inicio de la primera edición de la Copa de Gales (1877-78), Murless, un agudo observador del talento de sus compañeros, le sugirió a John Price pasar del puesto de full-back (último hombre de la defensa) al de centrodelantero. Price le preguntó en qué basaba la sugerencia. Murless le respondió que, por su velocidad, se convertiría en una pesadilla para los zagueros rivales. En efecto, la potencia del exdefensor resultó imparable para sus oponentes: en la primera ronda del nuevo certamen, Wrexham venció por 3-1 a Civil Service Wrexham; en la segunda, 2-0 a Oswestry; en la semi, 8-0 a Gwersyllt Foresters.


      Para la final, Murless propuso un nuevo cambio: que el atacante Edwin Cross bajara al mediocampo, como central. En esa época, los equipos se paraban en la cancha con un dibujo 2-2-6, pero Murless organizó por primera vez la “pirámide invertida” con dos defensas, tres medios y cinco delanteros. En Acton Park, ante unos 1500 espectadores, Wrexham venció por 1-0 a Druids FC y se consagró como el primer campeón de Gales y el primer técnico de fútbol.


      8 Se hizo la luz 
Sheffield, 14 de octubre de 1878.


      A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, la ciudad de Sheffield contribuyó con muchas innovaciones futboleras. Además del partido ya citado —en el que se materializaron conceptos como los once jugadores por equipo y los noventa minutos de juego—, desde la ciudad industrial del norte de Inglaterra surgieron ideas como la del tiro de esquina o la de los cambios de lado al terminar el primer tiempo. Y también en Sheffield se jugó el primer partido con luz artificial.


      El lunes 14 de octubre de 1878, a las siete y media de la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, el estadio Bramall Lane fue escenario de un partido experimental alumbrado por lámparas de gas.


      Dos equipos conformados por futbolistas locales —uno vestido con camisetas azules y el otro con rojas— intervinieron en un amistoso que fue seguido por unas doce mil personas que pagaron un boleto de 6 peniques para presenciar el principal espectáculo de la jornada: ocho mil candelas dispuestas en cuatro paneles de madera, cada uno puesto en una esquina de la cancha y a unos 10 metros de altura, colgando de un poste. Cada tablero, que actuó casi como un faro de luminosidad azulina, estuvo alimentado por un motor eléctrico.


      Es importante destacar que este original procedimiento se concretó un año antes de que Thomas Edison exhibiera su primera lamparita de filamentos en Menlo Park, Nueva Jersey. La prensa inglesa elogió el experimento… aunque un cronista pesimista de The Times detalló que “la brillantez de la luz deslumbró a los jugadores y a veces provocó errores extraños”.


      9 Dos tiempos de media hora 
Londres, 18 de enero de 1879.


      El hombre propone y Dios dispone, advierte el sabio refrán. Y Dios dispuso que el primer enfrentamiento entre las selecciones de Inglaterra y Gales, en el Kennington Oval de Londres, se extendiera por sólo 60 minutos, en lugar de los noventa que se habían plasmado en el reglamento. ¿Por qué? Ese día, el crudo invierno británico había cubierto la cancha elegida para el partido con una densa capa de nieve. A pesar del gélido clima, los equipos salieron a la cancha frente a un puñadito de atrevidos hinchas, aunque con una desequilibrada alineación. Los locales sólo contaban con diez hombres, porque William Clegg, quien vivía en Sheffield y había sido elegido para actuar como arquero, no pudo llegar a tiempo: la nevada también había cubierto partes de la vía férrea y retrasó el andar de su tren rumbo a la capital británica.


      Mientras los dos conjuntos se distribuían sobre el congelado terreno —con Rupert Anderson como improvisado portero inglés—, el árbitro, Segard Bastard, les propuso a los capitanes, Arthur Cursham y Samuel Kenrick, acortar el tiempo de juego, a fin de preservar la salud de los futbolistas, del escaso público y, en especial, del referí. Cursham y Kenrick aceptaron. Aun con un jugador menos, Inglaterra se puso rápidamente en ventaja, 2-0.


      Los diarios de la época destacaron que la nieve otorgó a los protagonistas “muy pocas oportunidades demostrar habilidad”, y que el balón “perdió su forma original y se volvió demasiado pesado para que los jugadores lo levantaran, requiriendo limpieza cada vez que traspasaba cualquiera de las líneas de gol”.


      Clegg llegó a la cancha durante el entretiempo y completó la alineación local, aunque como defensor. Once contra once, Gales consiguió descontar gracias a un zapatazo de William Davies, a los 45 minutos… o sea, los 15 del segundo período. Los visitantes celebraron la conquista de manera desmedida por ser el primero anotado por la selección del dragón rojo en cuatro partidos. Hasta ese momento, Gales había enfrentado tres veces a Escocia, y todos los duelos habían acabado con su casilla en blanco: 4-0, 2-0 y 9-0. Un cuarto de hora más tarde, el árbitro Bastard consideró que ya había absorbido frío como para cinco neumonías y pitó el final del insólito partido internacional que se extendió por 60 minutos, en dos mitades de media hora.


      10 Descalificados por pagarles a sus futbolistas 
 Rossendale, 17 de noviembre de 1883.


      El debut del Rossendale FC en la FA Cup combinó risas con llantos. La alegría por la goleada 6-2 sobre Irwell Springs, en el estadio Dark Lane, se disipó rapidito luego de que la FA decidiera descalificar al triunfador: a partir de una protesta del equipo derrotado, la entidad comprobó que un directivo de Rossendale les había entregado dinero a sus jugadores, conducta que hoy nos parece lógica, pero que era prohibida en ese entonces —aunque sería aceptada en julio de 1885—.


      Semanas más tarde, en esa misma competencia, la FA también excluyó por “profesionalismo” a los clubes Accrington y Preston North End. Irwell Springs, en tanto, cayó por 3-2 en la siguiente ronda ante Hurst FC, pero volvió a imponerse en el escritorio tras denunciar que uno de los muchachos había sido gravemente dañado por un rival que había utilizado zapatos con punteras metálicas. La campaña del equipo protestón se cortó en la tercera ronda, en la cual cayó por un inapelable 8-1 frente a Bolton Wanderers.


      11 Un torneo para selecciones nacionales
Belfast, 26 de enero de 1884.


      Al cabo de numerosos encuentros amistosos entre Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, esas asociaciones nacionales coincidieron en organizar un torneo regional, que se convertiría en el primer certamen para equipos patrios. El campeonato, denominado British Home Championship, comenzó en la temporada 1883-84 con el duelo entre Irlanda (por ese entonces, la denominación correspondía a la isla completa, que luego de la Primera Guerra Mundial se dividió entre la independiente República de Irlanda y la británica Irlanda del Norte) y Escocia; finalizó con una paliza visitante en el Ulster Cricket Ground de Belfast: 0-5. Esta primera edición fue ganada por la escuadra azul oscuro, que se impuso sobre Inglaterra, sobre Gales y, desde luego, sobre la débil selección verde.


      Este torneo se extendió a lo largo de cien años, hasta que fue disuelto en 1984, en medio de una mezcolanza de desinterés por parte de las asociaciones de Inglaterra y Escocia, episodios de violencia entre hooligans y acciones terroristas perpetradas por el Ejército Republicano Irlandés (IRA), que exigía la independencia de la porción británica de la “isla verde”.


      Durante casi medio siglo, el campeonato se disputó sin la existencia de un trofeo. Un orfebre confeccionó una hermosa copa de plata para que el rey Jorge V —el abuelito de Isabel II— la otorgara al equipo campeón de la edición de 1934-35. Pero Inglaterra y Escocia sumaron la misma cantidad de puntos, empataron en el primer puesto, ambos fueron declarados vencedores y don Jorge no entregó nada. Los organizadores del certamen optaron por no partir la hermosa copa a la mitad.


      12 Primeras familias
Belfast, 19 de abril de 1884.


      Los dueños de la destilería irlandesa Dunville estaban felices. Uno de los whiskies que producían, Dunville’s VR, se había convertido en el más popular de la isla y se exportaba en grandes cantidades a Inglaterra, donde competía contra las mejores maltas escocesas. Para recompensar a sus trabajadores, los empresarios decidieron donar un amplio sector de la planta, situada a las afueras de Belfast —un campito que se extendía detrás de uno de los edificios de ladrillo rojo de la compañía—, para que allí se instalara una cancha de fútbol donde pudieran divertirse los fines de semana.


      La pasión por el deporte se propagó enseguida entre los empleados y, en 1880, los muchachos decidieron fundar un club que participara en la entonces flamante Copa de Irlanda. Como estaba prohibido que los equipos compitieran identificados con marcas comerciales, fue bautizado Distillery (Destilería) Football Club. El equipo de los “whiskeros” tuvo altibajos durante los primeros torneos, hasta que se empoderó y se consagró campeón en tres copas nacionales consecutivas, entre 1884 y 1886, todas en la cancha del Ulster Cricket Ground.


      En la primera final, el equipo de Belfast venció por 5-0 a Wellington Park, ante unos dos mil espectadores; en 1885, derrotó por 3-0 a Limavady; en la tercera definición al hilo, por 1-0 otra vez a Limavady. En estas tres definiciones actuaron Matthew y Robert Wilson, quienes eran padre e hijo.


      Matt, el capitán del equipo, había recibido el apodo de Daddy (papi o papito en castellano) porque, además de compartir la defensa con su retoño Bob, cumplía el rol de “padre” del plantel desde su posición de capitán. Lo interesante del caso es que los Wilson no fueron los únicos jugadores con lazos de sangre en aquel Distillery tricampeón: también integraban el equipo tres pares de hermanos. Ellos fueron John y Thomas Fleming, Matthew y Robert Douglas, y John y Joseph Sherrard. Una verdadera familia.


      13 El partido de los 36 goles
Arbroath, 12 de septiembre de 1885.


      Las primeras ediciones de la Copa de Escocia, que comenzó en 1873, registraron enfrentamientos entre equipos muy dispares. La inexistencia de ligas y la invitación abierta a cualquier conjunto determinó que, en las primeras rondas, surgieran resultados desopilantes.


      Para la edición 1885-86, la Scottish FA sorteó el cuadro de competencia, que en su primera fase engendró un partido entre Arbroath FC —un equipo del pueblo homónimo, fundado en 1878, que en la temporada 2025-26 competía en la segunda categoría del país británico— y Bon Accord, un conjunto conformado por muchachos del club de críquet Orion de la ciudad de Aberdeen.


      Aparentemente, la SFA se equivocó al enviar la invitación del torneo al Orion Cricket, en lugar de dirigirla al Orion FC, otra institución de Aberdeen que sí practicaba fútbol. Lo cierto es que, el 12 de septiembre de 1885, los pibes de Orion Cricket, que habían inscrito su equipo como Bon Accord FC —una expresión surgida durante las guerras de la independencia escocesa, para diferenciarse, justamente, del otro Orion, el futbolero—, tomaron el tren y viajaron hasta Gayfield Park para enfrentar al conjunto local, Arbroath.


      Las crónicas de la época remarcaron que, al presentarse en la cancha, los jugadores visitantes no tenían los zapatos apropiados, “un presagio de lo que estaba por pasar”. Y lo que pasó es que los muchachos de Arbroath no se apiadaron de sus rivales y les metieron 15 goles en la primera etapa y 21 en la segunda.


      La publicación Scottish Athletic Journal señaló que la paliza pudo haber sido aún mayor, ya que el referí, Dave Stormont, les anuló siete tantos a los ganadores. El máximo artillero de la tarde fue John Petrie, con 13 anotaciones. Mientras regresaban a Aberdeen, lamentándose por la espantosa experiencia, los humillados jóvenes juraron nunca más intervenir en un torneo de fútbol. No imaginaron que, a pesar de su cortísima vida, Bon Accord había quedado en la historia del deporte más popular del planeta. Para siempre.


      14 Un primer campeón del mundo
Birmingham, 9 de abril de 1887.


      A principios de 1887, las asociaciones de Inglaterra y Escocia acordaron un partido entre los ganadores de sus respectivas copas nacionales. El 12 de febrero, Hibernian FC se coronó triunfador al vencer por 2-1 a Dumbarton FC en Hampden Park, Glasgow.


      Dos meses más tarde, Aston Villa se quedó con el título inglés tras superar por 2-0 a West Bromwich Albion en el Óvalo londinense. Con los campeones definidos, el duelo entre ingleses y escoceses se pactó en Perry Barr, la cancha que tenían los “villanos” antes de mudarse a Villa Park en 1897. Aunque el encuentro tuvo un carácter amistoso y no se puso un trofeo en juego, ante unas diez mil personas Aston Villa se impuso por un amplio 3-0.


      Un redactor del desaparecido periódico Preston Herald aseveró que la escuadra de Birmingham se había ganado el “derecho a reclamar el título de ser los campeones del mundo del año”. Un poco jactancioso, porque para esa época el deporte se había extendido más allá de los confines de las islas británicas, con torneos de clubes en países como Argentina, Dinamarca, India, Bélgica y Nueva Zelanda.


      15 Nace la liga, a todo gol
Bolton, 8 de septiembre de 1888.


      Un estudio elaborado por docentes y estudiantes de la californiana Universidad de Stanford determinó que el estadounidense William Hulbert, dueño del equipo de béisbol Chicago White Stockings (antecesor de los Chicago Cubs), fue el inventor del sistema de torneos deportivos conocido como liga, en el cual todos los participantes se enfrentan entre sí.


      La gente de Stanford precisó que Hulbert materializó su idea en 1876 mientras buscaba una modalidad de competencia sin eliminación directa, que permitiera a los clubes disputar más juegos “oficiales”, lo que además otorgaba la oportunidad de recuperarse en la lucha por el título si la temporada se iniciaba con una derrota. El empresario consideró que los campeonatos se volverían más atractivos para los hinchas y, en consecuencia, para los equipos, porque más partidos significaba vender más boletos.


      La creación de Hulbert fue tomada doce años más tarde por otro William, el escocés William McGregor, quien vivía en Birmingham y colaboraba como dirigente del club inglés Aston Villa FC. En nombre de la escuadra villana, McGregor les propuso a otros conjuntos —Blackburn Rovers, Bolton Wanderers, Preston North End y West Bromwich Albion— organizar un campeonato con el mismo formato que el utilizado para el béisbol, en el que cada participante enfrentara a todos los demás en dos juegos por temporada, uno como local y otro como visitante.


      El proyecto, expuesto formalmente el 23 de marzo de 1888 durante un cónclave celebrado en el Hotel Anderson de Londres, encantó a todos los dirigentes. Unos días más tarde, el 17 de abril, la Football League fue concebida formalmente en otro hotel, pero de Mánchester. Los cinco clubes convocantes sumaron a Burnley FC, Derby County, Everton, Notts County, Stoke FC, Wolverhampton Wanderers y Accrington Stanley (disuelto en 1896, el único desaparecido hasta la temporada 2025-26), todos ellos del centro y norte de Inglaterra.


      En tanto, fueron rechazados en esa primera instancia tres equipos que pretendían participar: Sheffield Wednesday, Nottingham Forest y Halliwell. La primera fecha se cumplió casi cinco meses después, el 8 de septiembre, con cinco partidos: Everton 2-Accrington 1; Bolton Wanderers 3-Derby County 6; Preston North End 5-Burnley 2; Stoke 0-West Bromwich 2; Wolverhampton 1Aston Villa 1.


      Pero… ¿quién marcó el primer gol? De acuerdo con una pormenorizada investigación del periodista y escritor Mark Metcalf, quien cotejó las horas de inicio de los cinco partidos jugados aquel día, Kenny Davenport, delantero de Bolton Wanderers, consiguió el primer grito en Pike’s Lane. La gloria no resultó completa para Davenport, al menos ese día, porque su equipo perdió 3-6.


      16 Los invencibles
Londres, 30 de marzo de 1889.


      La temporada inglesa de fútbol 1888-89 tuvo un gran protagonista: Preston North End FC, un equipo de Preston, una pequeña ciudad del noroeste de Inglaterra, cercana a Liverpool y Mánchester. Esta escuadra estaba sustentada en un arquero galés, James Trainer; zagueros y medios defensivos escoceses: George Drummond, Johnny Graham, Sandy Robertson y David Russell; y una delantera en la que se combinaban otros tres norteños: Jack Gordon, Jimmy Ross y Sam Thomson, con tres ingleses: Robert Holmes, Bob Howarth y John Goodall. Y se apoderó de los trofeos de la primera Liga y la FA Cup de la misma temporada (3-0 sobre Wolverhampton Wanderers en la final, jugada el 30 de marzo de 1889 en el Kennington Oval de Londres) sin perder ninguno de sus 27 partidos.


      Ganó la Copa sin recibir goles en contra, y triunfó en la primera edición de la Football League con 18 victorias y 4 empates, 74 tantos a favor y apenas 15 en su arco. Por esta brillante performance, el conjunto de Preston fue bautizado Los Invencibles.


      ¿Cuándo se cortó el apodo? En la segunda fecha de la liga de la temporada siguiente, el 21 de septiembre de 1889: Aston Villa derrotó a Preston por 5-3 en el estadio Perry Barr de Birmingham. No obstante este tropezón, Los Invencibles volvieron a ganar la Liga con 2 puntos de ventaja sobre Everton.


      17 Pase a la red
Liverpool, 26 de octubre de 1889.


      El ingeniero civil John Alexander Brodie estaba furioso. Aquel 26 de octubre de 1889, a su amado Everton le habían birlado el triunfo. El único responsable había sido el árbitro, quien no había visto —o no había querido ver— que un pelotazo cruzado del extremo derecho escocés, Alex Latta, había pasado entre los postes defendidos por el arquero visitante, John Horne. Accrington FC se fue del estadio Anfield celebrando un valioso empate 2-2; Brodie, masticando bronca. “¡Algo debo hacer!”, pensó el ingeniero, y apenas llegó a su casa comenzó a idear un invento que impidiera que ese tipo de injusticias se repitiera.


      Brodie se pasó varios días meditando hasta que consiguió apresar una idea. Pocos meses después, se presentó en la oficina de patentes para registrar su hallazgo, que bautizó como “el bolsillo del arco”. La creación consistía en una inmensa red que cubría la parte posterior de la portería para atrapar los balones que cruzaran la línea de gol.


      A principios de 1890, la invención del ingeniero se estrenó en un partido en el parque Stanley —que hoy separa las canchas de Everton FC y Liverpool FC— y, debido a su éxito, se la trasladó a la FA.


      Los directivos, gratamente sorprendidos por el dispositivo, organizaron un juego de prueba en Trent Bridge, un estadio que había sido la casa del club Nottingham Forest, en enero de 1891. En ese encuentro, protagonizado por dos equipos del norte y sur del país, quiso el destino que el primer “pase a la red” lo diera Fred Geary, un delantero de Everton… El club del cual era hincha Brodie.


      18 Descenso
West Bromwich, 15 de marzo de 1890.


      Las primeras dos temporadas de la liga inglesa (1888-89 y 1889-90) tuvieron un hecho común: el último puesto fue ocupado por el mismo equipo, Stoke FC (antecesor del actual Stoke City FC). En el torneo estreno, este conjunto apenas reunió 12 puntos, producto de cuatro triunfos, cuatro igualdades y catorce derrotas. En el segundo, la cosecha resultó todavía más magra: 10 puntos en 22 juegos, con tres victorias, cuatro empates y quince caídas. La última, por 2-1 ante West Bromwich Albion FC en Stoney Lane.


      Muy descontentos con la producción del representante de la ciudad de Stoke-on-Trent, situada en el centro del país, el Consejo de la FA decidió no renovar su participación y mandarlo a la flamante segunda división, bautizada como The Football Alliance. En la temporada siguiente, la plaza de Stoke fue ocupada por Sunderland AFC, que “ascendió” gracias a una invitación especial aprobada por la FA.


      19 El decano de la máxima categoría
Glasgow, 16 de agosto de 1890.


      Comenzó con el pie izquierdo. En Celtic Park, la escuadra local perdió por 1-4 contra Renton FC 4, aunque luego la SFA anuló el partido y expulsó de la liga al vencedor por haber violado la norma que prohibía pagar a los futbolistas. Oficialmente, el primer partido válido de Celtic FC por el torneo escocés se concretó una semana más tarde: en Tynecastle Park, Edimburgo, el equipo verdiblanco aplastó a Heart of Midlothian por 0-5.


      De una forma u otra, lo importante es que Celtic inició en agosto de 1890 la estadía en primera división más larga del mundo: 135 temporadas consecutivas, que seguía vigente hasta el torneo 2025-26. La longeva campaña incluye una cosecha de 55 ligas, 42 Copas de Escocia y una Copa de Europa —anterior nominación de la Champions League—, que ganó en 1967.


      20 La creación del penal
Nottingham, 14 de febrero de 1891.


      En este libro ya se han contado varias innovaciones reglamentarias no previstas en la versión normativa original de 1863, que fueron incorporadas a partir de situaciones espontáneas. Una de ellas es el penal. La idea de castigar una falta mediante un pelotazo lanzado desde un punto situado a 12 yardas (11 metros) de la línea de gol nació luego de un controversial suceso ocurrido en un partido por los cuartos de final de la FA Cup en Nottingham.


      En medio de un duelo muy parejo, en el que Notts County superaba a Stoke FC en el estadio Trent Bridge, un defensor del equipo local, el escocés John Hendry, rechazó con la mano un pelotazo que tenía destino de gol. El árbitro cobró lo que, en ese momento, indicaban las normas: tiro libre desde el lugar donde había ocurrido la falta. Como ese lugar estaba a centímetros de la línea de gol, nada pudo hacer Stoke para empatar desde allí, con el portero James Thraves clavado sobre el balón y los otros diez jugadores de Notts alineados a su espalda, bajo el travesaño.


      Concretada la victoria de los dueños de casa, los dirigentes de Stoke se quejaron ante la FA por lo que consideraban una injusticia. Cuando el Consejo de la entidad se reunió para estudiar el caso, un delegado irlandés, William Mc Crum, quien jugaba como arquero, propuso que las infracciones cometidas frente al arco se castigaran con un penalty: un tiro libre directo lanzado hacia adelante desde un punto situado a 12 yardas, en una jugada en la que, inicialmente, sólo participarían el ejecutante del disparo y el portero rival.


      La FA aprobó la iniciativa, con algunos condimentos: primero, se creó un área de punición alrededor del arco, consistente en dos semicírculos superpuestos. Luego, se trazó una raya paralela a la línea de fondo, a 12 yardas de la portería. El ejecutante podía lanzar la falta desde cualquier lugar de esa línea, y al arquero se le permitía adelantarse antes de que se concretara el disparo. Esta licencia facilitó que se registraran más penales atajados que convertidos, hasta que en 1902 una nueva reforma reglamentaria creó las áreas de gol rectangulares y el punto penal que hoy nos resultan tan familiares. Más adelante, se prohibió a los porteros adelantarse antes del disparo, y así la “pena máxima” adquirió la real condición que su nombre indica.


      21 We are two champions 
Glasgow, 21 de mayo de 1891.


      Cumplido un siglo y medio de fútbol competitivo, el reglamento casi no deja resquicios para que se complique la definición de un torneo. Si dos equipos llegan igualados en puntos al final de una liga, el desempate se rige por diferencia de goles, tantos marcados, cruces entre los dos punteros y hasta un play-off con prórroga (o no) y, si todavía persiste la igualdad, una definición mediante disparos desde el punto del penal.


      Claro que algunos de estos elementos no existían en 1891 y otros no eran tenidos en cuenta. Cuando se diseñó la edición inaugural de la liga escocesa, los dirigentes no previeron que dos equipos, o más, podían compartir el primer puesto, ¡pero sucedió! Al cabo de 18 fechas, los clubes Dumbarton FC y Rangers FC terminaron con 29 puntos cada uno, producto de trece victorias, tres empates y dos derrotas. Dumbarton alcanzó una diferencia de gol de +40 (61 a favor y 21 en contra), en tanto que su oponente logró un resultado de +33 (58 convertidos y 25 recibidos).


      Para consagrar a un campeón, la SFA determinó que ambos equipos se enfrentaran en un partido extra que rompiera la paridad. Sin embargo, este juego, que se cumplió en el Cathkin Park de la ciudad de Glasgow, también se cerró con una igualdad, 2-2. Quizá exhausta por la situación, la entidad decidió cortar por lo sano y declarar a los dos equipos campeones de esa primera liga escocesa.


      22 El partido por las medallas 
Buenos Aires, 13 de septiembre de 1891


      El primer torneo de liga argentino tuvo un desenlace parecido al de la historia precedente. Organizada en 1891 por la Argentine Association Football League, una entidad que desapareció al finalizar ese mismo certamen, la competencia reunió solamente cinco equipos: Belgrano Football Club, Buenos Aires and Rosario Railway, Buenos Aires Football Club, Old Caledonians y Saint Andrew’s.


      Se enfrentaron “todos contra todos” en dos rondas. Finalizados los partidos, Old Caledonians y Saint Andrew’s quedaron en la primera posición con 13 puntos, correspondientes a seis triunfos, un empate y una derrota por bando. El reglamento de la competición —a diferencia de lo ocurrido en Escocia— preveía que se declarara campeones a los dos clubes.


      El problema surgió a la hora de la entrega de premios, porque sólo se había confeccionado un juego de once medallas, de modo que no había distinciones para los 22 triunfadores. Para salvar este imprevisto, se decidió que Old Caledonians y Saint Andrew’s disputaran un partido extra para determinar quién se quedaba con las preseas.


      El 13 de septiembre, en la cancha de Flores Polo Club de Buenos Aires, Saint Andrew’s se impuso por 3-1 y se llevó las medallas. Este match tuvo un condimento extra: los 22 jugadores y el árbitro habían nacido en el archipiélago situado en el Atlántico Norte, de modo que el primer título argentino fue… ¡cien por ciento británico!


      23 Diez contra uno
Burnley, 12 de diciembre de 1891.


      Los errores arbitrales suelen desencadenar situaciones raras, pero ninguna como la que ocurrió en el estadio Turf Moor el 12 de diciembre de 1891. Ese día, el club local, Burnley FC, derrotaba fácilmente a Blackburn Rovers, 3-0, en medio de una fuerte nevada desatada durante la primera etapa. En el entretiempo, los jugadores visitantes, congelados por el impiadoso clima, pretendieron quedarse a resguardo y no salir a completar el partido. No obstante, volvieron a la cancha tras ser convencidos por sus dirigentes, que temían ser sancionados por la FA.


      Cuando apenas se disputaban unos minutos del complemento, el delantero local Alexander Stewart le aplicó un puñetazo en el rostro a su colega rival Joseph Lofthouse. El referí, John Charles Clegg, confundido, expulsó al victimario… y a la víctima. Furiosos por la medida y casi azules de frío, todos los hombres de Blackburn aprovecharon el incidente como excusa para escapar y refugiarse del crudo ambiente en su vestidor. Casi todos, porque el arquero, Herby Arthur, decidió mantenerse en su puesto.


      Superado por el desorden, Clegg ordenó la reanudación del partido, con un equipo de diez futbolistas y otro de… ¡uno! Agrandados, los muchachos de Burnley avanzaron pasándose el balón, sin oposición, hacia el área visitante. Cuando los atacantes se relamían y saboreaban la cuarta conquista, el portero Arthur gritó “off-side!” y el árbitro, quizá doblegado por el remordimiento, pitó un tiro libre indirecto para Blackburn. En ese momento, al pobre arquero no le quedó más remedio que ejecutar un largo disparo para alejar la pelota de su valla, ya que no tenía a quién pasársela.


      Allí, Clegg comprendió que el juego había caído en una estrafalaria situación y lo suspendió. Si bien Burnley ganó 3-0, Arthur se retiró orgulloso de Turf Moor: durante algunos minutos, había logrado mantener su valla invicta en un extravagante y desparejo duelo “uno contra diez”.


      24 Primer extranjero
Accrington, 23 de enero de 1892.


      Nacido en Ontario, Canadá, pero de ascendencia suiza, Walter Bowman es el primer futbolista extranjero en competir en partidos oficiales de una liga de fútbol. Bowman debutó en Europa en 1888, como integrante de un combinado canadiense que hacía una gira por las Islas Británicas. Tres años más tarde, el atacante regresó con un conjunto denominado Selección de Estados Unidos-Canadá y despertó el interés de los directivos de un club de la máxima división inglesa, Accrington FC —institución que desapareció en 1896—.


      Bowman aceptó incorporarse al equipo profesional y se convirtió en el primer no británico en intervenir en un encuentro “por los puntos”, el 23 de enero de 1892 ante West Bromwich Albion. Accrington se impuso ese día por 4-2 con un gol de su nueva estrella, que abrió el tanteador en Thorneyholme Road. Los historiadores del fútbol no consideran como extranjeros a jugadores escoceses, galeses o irlandeses que compiten en la liga inglesa, por su condición de británicos.


      25 Un partido con tres tiempos de 45 minutos
Sunderland, 1 de septiembre de 1894.


      Por supuesto, el título de esta historia tiene una explicación. Cuando Sunderland AFC y Derby County FC salieron al césped del estadio Newcastle Road para jugar un partido correspondiente a la fecha inaugural de la liga de primera división 1894-95, no había referí: Frederick Kirkham, el árbitro designado por la FA, no había llegado al estadio por una demora del tren que había tomado en Londres.


      Para que el retraso no perjudicara a los espectadores ni a los futbolistas visitantes —que debían retornar a su ciudad, distante a unos 220 kilómetros—, el delegado de la FA, John Conqueror, decidió tomar el silbato y conducir él las acciones. La etapa inicial terminó con un amplio 3-0 en favor de Sunderland. Durante el entretiempo, Kirkham arribó al coliseo. Por entender que él había sido designado originalmente como la máxima autoridad para ese encuentro, el referí, en lugar de asumir y continuar las acciones a partir del segundo período, ofreció al capitán visitante, John Goodall, la oportunidad de elegir si prefería o no volver a comenzar la contienda “desde cero”.


      Goodall, hombre práctico, prefirió la primera opción, sin que se escuchara ninguna protesta entre los muchachos de Sunderland. Por el contrario, los locales siguieron actuando con la misma intensidad y, al finalizar la “segunda” primera etapa, estaban de nuevo 3-0. Tal vez como premio a su caballeresca disposición, en el complemento se levantó un fuerte viento que ayudó a Sunderland a redondear una brillante goleada por 8-0, el resultado que quedó registrado oficialmente. El arquero de Derby, John William Jack Robinson, no obstante, recibió once goles en el anormal partido de los tres tiempos. Al finalizar la temporada, Sunderland se consagró campeón, mientras que Derby descendió a la segunda categoría.


      26 El United nace en una protesta
Mánchester, 9 de marzo de 1895.


      Según la revista Forbes, Real Madrid y Manchester United son los clubes de fútbol más ricos del mundo. El equipo español aventaja al inglés por 150 millones de dólares (6.750 millones, contra 6.600 millones de dólares). No obstante, el origen de la poderosa institución de Lancashire, un condado situado al noroeste de Inglaterra, se retrotrae hasta un modesto conjunto llamado Newton Heath FC, situado en el barrio homónimo del noreste de Mánchester.


      El sábado 9 de marzo de 1895, Newton Heath recibió a Walsall Town Swifts FC por el torneo de segunda división en su humilde estadio de la calle Bank, que en nada se parecía al hoy fantástico Old Trafford, el Teatro de los Sueños. Es más: debido al mal tiempo, el encargado de preservar el terreno de juego del rudimentario coliseo debió valerse de varias paladas de arena para tapar los charcos dejados por una inoportuna tormenta. Al momento del pitazo inicial, el campo presentaba apenas unas matas de césped en medio de una cenagosa mezcla de lodo y grava.


      Los jugadores visitantes aceptaron adentrarse en esa inhóspita cancha, aunque tuvieron la previsión de manifestar que lo hacían “bajo protesta”. Hundidos en el barrizal, los hombres de Walsall Town Swifts sufrieron una inapelable derrota por 14-0. Bueno, en verdad no tan inapelable. Tras el singular encuentro, el equipo goleado elevó una protesta a la FA por el mal estado del escenario. El organismo aceptó el reclamo, anuló el resultado y ordenó que el partido volviera a jugarse desde el minuto 0 en el mismo terreno, el miércoles 3 de abril siguiente. Esta segunda vez, con el campo en mejores condiciones, las acciones fueron mucho más parejas. Newton Heath sólo se impuso por… ¡9-0!


      27 Primer partido oficial jugado por mujeres
Londres, 23 de marzo de 1895.


      Mucha gente cree que el fútbol femenino es un fenómeno reciente, consolidado en el siglo XXI. No, de ninguna manera. La pasión de las chicas por el deporte más hermoso de la humanidad nació muchísimas décadas antes, casi de la mano de los primeros campeonatos masculinos.


      De acuerdo con los registros históricos, el primer partido femenino que puede considerarse oficial se jugó en Londres el 23 de marzo de 1895, organizado por una fervorosa aunque incipiente entidad: la British Ladies Football Club. Unas doce mil personas se acercaron al campo de juego montado en un espacio del Crouch End Athletic Ground, en el norte de la capital británica, para disfrutar de una victoria por 7-1 del equipo denominado North (Norte) sobre el South (Sur).


      Las crónicas periodísticas resaltaron la actuación de una joven llamada Mary Hutson, pero que en la sociedad futbolística era conocida como Nettie Honeyball (Pelota de Miel). Mary, fundadora del British Ladies FC, fue la principal impulsora de ese encuentro, ya que publicó un aviso en un diario londinense para incentivar a las chicas a participar.


      “Fundé [la British Ladies] con la firme determinación de demostrar al mundo que las mujeres no son las criaturas ‘ornamentales e inútiles’ que los hombres han imaginado. Mis convicciones pugnan en favor de la emancipación, y anhelo el momento en que las mujeres puedan sentarse en el Parlamento y tener voz en la dirección de los asuntos, especialmente en aquellos que más les conciernen”, sentenció Mary Hutson en una entrevista.


      Evidentemente, su ferviente pasión por la defensa y promoción de los derechos igualitarios iba mucho más allá de un campo de fútbol.


      28 Subir, bajar y tiros a los arcos
Stoke, 30 de abril de 1898.


      Cumplidos los primeros cuatro torneos de la liga inglesa, la FA decidió inaugurar la segunda división a partir de la temporada 1892-93, junto con un particular sistema para determinar ascensos y descensos, llamado test matches, que consistió en que los tres primeros equipos de la división menor se enfrentaran en un partido contra los tres últimos de primera, en orden decreciente: el campeón de la B contra el último de los 16 de la máxima categoría; el segundo, contra el penúltimo; y el tercero, contra el decimocuarto.


      En el estreno de este método, que en algunos países se conoce como “promoción”, Newton Heath FC (actual Manchester United), último en el nivel superior, venció a Small Heath FC (hoy, Birmingham City FC), el campeón de segunda. En cambio, Sheffield United FC y Darwen FC, segundo y tercero en el torneo de ascenso, derrotaron a Accrington FC y Notts County FC, respectivamente.


      Cumplidas tres temporadas, la FA decidió complicar un poco más el desarrollo de los test matches: para la temporada 1895-96, se resolvió que los dos últimos de primera jugaran cuatro partidos extra, dos contra el campeón de segunda y dos ante el subcampeón, uno en casa y otro fuera. Así se elaboraba una tabla de posiciones y los que obtenían más puntos mantenían la categoría, subían o bajaban, según correspondiera. Los dos de primera no competían entre sí, como tampoco los dos de segunda. En esa primera experiencia, Liverpool FC consiguió el ascenso, en tanto que West Bromwich Albion mantuvo su lugar en la división de privilegio.


      Los test matches se resolvieron con normalidad en la temporada siguiente, pero en la 1897-98 se produjo un incidente que propició la eliminación de la normativa. Blackburn Rovers FC y Stoke FC, últimos en primera, se cruzaron con Burnley FC y Newcastle United, los encumbrados de la segunda. Cumplidas tres fechas, Burnley y Stoke tenían 4 puntos, producto de dos victorias y una derrota. Newcastle y Blackburn, 2 puntos, tras un triunfo y dos caídas.


      El sábado 30 de abril de 1898, Stoke y Burnley salieron a la cancha del Victoria Ground sabiendo que un empate los dejaba a ambos en la máxima categoría, sin importar lo que ocurriera ese mismo día entre los otros dos equipos. Antes del pitazo inicial, los jugadores acordaron un pacto de no agresión y cumplieron los noventa minutos sin permitir que la pelota llegara a las áreas. Es más: el balón estuvo más tiempo en las tribunas que en el césped, porque era lanzado afuera de manera deliberada.


      Los diarios de la época repudiaron la naturaleza del encuentro. El Sheffield Daily Telegraph publicó que Stoke y Burnley “sabían perfectamente que un puesto en la primera división estaba asegurado para la próxima temporada si no se marcaban goles, y el test match se convirtió en una farsa”.


      La FA admitió su responsabilidad en la resolución de ese inusitado partido y tomó dos medidas radicales: primero, anuló los descensos y decidió ampliar la cantidad de equipos de primera a 18, con la incorporación de los damnificados Blackburn Rovers y Newcastle United; segundo, abolió los test matches y dispuso que, a partir de la siguiente temporada, bajaran los dos últimos de la tabla de primera, y subieran el triunfador del torneo de segunda y su subcampeón.


      29 Campeón en un día
Turín, 8 de mayo de 1898.


      La Serie A, el célebre campeonato italiano de primera división, nació en 1929, en tiempos en los que la península itálica era gobernada con mano de hierro por el dictador Benito Mussolini. Pero muchos años antes de la génesis de uno de los torneos más importantes del mundo, en 1898, se organizó el primer torneo en ese país, que se extendió durante… ¡un día! El campeonato contó con sólo cuatro participantes y se desarrolló el 8 de mayo de 1898 en el Velodromo Umberto I de la ciudad de Turín.


      Tres de los clubes intervinientes fueron locales: Internazionale FC Torino, Foot Ball Club Torinese y Reale Società Ginnastica di Torino; y sólo uno de otra ciudad, Genoa Cricket & Athletics Club. Por la mañana, Internazionale venció por 2-1 a Torinese, en tanto que Genoa superó a Ginnastica por 2-0. Por la tarde, luego de un almuerzo ligero compartido por los protagonistas de los cuatro conjuntos inscritos, Genoa derrotó a Inter por 2-1 y se consagró como el primer campeón de Italia ante una concurrencia que, de acuerdo con los registros de la época, estuvo conformada por apenas cien personas.


      El equipo ganador recibió la Coppa Duca degli Abruzzi, y cada uno de sus héroes, una medalla de oro.


      30 El portero más grande de la historia
Londres, 15 de abril de 1899.


      El club Sheffield United es considerado uno de los mejores equipos ingleses de fines del siglo XIX: ganó la Liga de la temporada 1897-98, y la FA Cup del siguiente período, 1898-99, al golear a Derby County, 4-1, en la final, jugada en el estadio Crystal Palace londinense. Los cronistas que registraron los torneos de la época resaltaron que la gran figura de la escuadra albirroja era su arquero: William Foulke, un gigante de casi 2 metros de estatura y unos 150 kilos.


      A pesar de su volumen, este robusto futbolista, apodado Fatty (Gordito), tenía una notable agilidad y no sólo entre los postes: en 1899, durante un amistoso ante un equipo sudafricano, metió dos goles. El primero de ellos lo convirtió tras salir de su área con la pelota entre los pies, eludir a dos rivales y sacar un violento zapatazo desde más de 30 metros, que voló directamente hacia la red del arco contrario. Tras jugar 299 partidos con Sheffield United, Foulke aceptó incorporarse a un club de Londres que acababa de inscribirse en la Liga, aunque en la segunda división: Chelsea FC.


      En esa época, Fatty llegó a pesar 157 kilos. Una mañana de 1906, previa a un encuentro, el grandote despertó hambriento en el hotel donde se había concentrado el plantel. Se dirigió hacia la cocina y engulló el desayuno de todo el equipo. Lo único que tragaron sus compañeros fueron las quejas. Nadie tuvo el coraje suficiente para enfrentar al insaciable gigante.


      31 El negativo
Nottingham, 17 de febrero de 1900.


      Nacido en el barrio West Derby de Liverpool, el defensor derecho William “Billy” Balmer —en esos años, los equipos solían formar con la disposición 2-3-5— desarrolló una intensa carrera deportiva con el club Everton. A lo largo de diez temporadas, Balmer intervino en 293 partidos. En ese período, Everton fue subcampeón en las ligas de primera división de 1901-02 y 1904-05. En esta última, el equipo azul se mantuvo puntero a lo largo del torneo, pero dos derrotas consecutivas, a solamente tres fechas del final, le permitieron a Newcastle United arrebatarle el título. Everton y Balmer tuvieron su revancha en la FA Cup de la temporada siguiente, 1905-06: en la final, la escuadra de Liverpool derrotó por 1-0 a Newcastle.


      En febrero de 1900, Everton cayó 4-2 contra Nottingham Forest por la liga. A pesar de la derrota, Balmer se fue feliz del estadio City Ground porque allí anotó el único gol positivo de su carrera profesional, de penal. ¿Por qué positivo? Porque, en esos diez años, Balmer había marcado otros ocho tantos… ¡todos en contra! Ese éxito ante Nottingham le permitió a Balmer descontar uno, y que su nefasto récord se redujera de 8 a 7.


      32 El abuelo de Rogério Ceni e Higuita
Sunderland, 14 de abril de 1900.


      Hasta 1912, los arqueros podían utilizar sus manos fuera del área de penal: hasta la mitad de la cancha. Esta norma fue aprovechada por muchos porteros que, tras atrapar el balón, avanzaban hasta la línea central haciendo rebotar el esférico en el césped —como actualmente ocurre en el básquet—, y desde allí sacaban un pelotazo hacia sus delanteros, o contra el arco rival.


      Así lo hizo Charles Williams, del Manchester City, en un partido correspondiente a la fecha 31 del torneo de primera división de Inglaterra en el estadio Roker Park de Sunderland AFC. Williams tomó la pelota, la llevó botando hasta la línea central y allí, de volea, lanzó un violento zapatazo que doblegó el esfuerzo de su colega escocés John Ned Doig. El gol quedó registrado como el primero en ser anotado por un arquero en un partido oficial. Lamentablemente para Williams, su magistral conversión no le sirvió demasiado a Manchester City, porque esa jornada cayó por 3-1.


      33 Debut olímpico
París, 23 de septiembre de 1900.


      El fútbol no integró el calendario de los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna: Atenas 1896. Su estreno se concretó en la segunda edición del torneo, desarrollada en París. Pero en ese certamen no compitieron selecciones nacionales, sino tres equipos: el local Club Française, el belga Université de Bruxelles y el inglés Upton Park FC.


      El 20 de septiembre, el representante francés derrotó por 6-2 a Université de Bruxelles en el Vélodrome de Vincennes. Este partido tuvo el valor de una semifinal. Tres días más tarde, Upton Park FC, que había llegado por sorteo al encuentro decisivo, se impuso por 4-0 al Club Française y se consagró como el primer campeón olímpico. A pesar de la irregular competencia, años más tarde el Comité Olímpico Internacional determinó que en sus registros oficiales quedara asentada la medalla de oro para Gran Bretaña, la de plata para Francia y la de bronce para Bélgica.
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      34 Selecciones al otro lado del Atlántico
Montevideo, 20 de julio de 1902.


      Según los registros de la FIFA, el primer partido oficial entre selecciones nacionales jugado fuera del Reino Unido tuvo como protagonistas a los equipos de Uruguay y Argentina. El duelo se concretó el 20 de julio de 1902 en una cancha situada en el barrio montevideano de Paso Molino, donde el combinado argentino, vestido con camiseta celeste, goleó por 6-0 a Uruguay, uniformado de azul oscuro con una banda blanca cruzada en diagonal. Un dato muy curioso de ese encuentro inaugural es que tuvo como jueces de línea a los presidentes de las dos asociaciones de fútbol, el oriental Charles Rowland y el porteño Francis Chevallier Boutell.


      El “clásico rioplatense” —bautizado así porque Buenos Aires y Montevideo, las capitales de las dos naciones, se encuentran sobre las márgenes occidental y oriental del río de la Plata— es el más repetido entre selecciones. Hasta el encuentro que jugaron el 21 de marzo de 2025, estos dos equipos chocaron 213 veces en juegos oficiales correspondientes a mundiales, eliminatorias, torneos sudamericanos, trofeos regionales o amistosos tipo A.


      Algunos especialistas en estadísticas aseveran que la cifra es menor: 195. De todos modos, este clásico supera ampliamente al resto de los más disputados: el segundo es Austria-Hungría, con 137. Países Bajos-Bélgica es el tercero, con 129. Inglaterra-Escocia, el cuarto y más antiguo del mundo, cuenta con 116 ediciones desde 1872.


      35 El arquero testarudo
Londres, 18 de abril de 1903.


      Una goleada exagerada puede ser la consecuencia de dos equipos con calidades muy dispares, de una circunstancia de juego imprevista que merma la capacidad de uno de ellos o de la terquedad de un futbolista. Los clubes Bury FC y Derby County llegaron a la final de la FA Cup 1902-03 con una llamativa paridad como antecedente: en la liga de esa temporada, los dos clubes habían ganado sus correspondientes duelos en casa (Bury 1-0 en la primera ronda; Derby 2-0, tres meses antes del duelo copero), y acabaron el torneo con la misma cantidad de puntos: 35.


      El 13 de abril, a sólo cinco días del trascendental partido copero, el arquero de Derby, Jack Fryer, sufrió un desgarro durante un encuentro contra Middlesbrough FC. Un médico le recomendó al portero no actuar en la final de la FA Cup, pero él, testarudo, se negó a cederle el puesto a su suplente, Harry Maskrey, porque su compañero nunca había jugado en la máxima categoría.


      Fryer se puso una venda en la zona afectada y, el 18 de abril, salió a la cancha del estadio londinense Crystal Palace con su equipo. El apósito no sirvió de nada: apenas comenzado el encuentro, Fryer saltó a cortar un centro y la lesión se agravó. A los 20, George Ross, delantero de Bury, abrió el marcador con un toque suave que resultó imposible para el rengo portero. Fryer aguantó como pudo y, tras el descanso, regresó al arco con otro vendaje.


      Tres minutos después de la reanudación, el arquero voló para rechazar un pelotazo de Charles Sagar. Su esfuerzo no sólo fue infructuoso, porque el balón acabó en la red, sino terminante, porque el traumatismo empeoró y el guardameta debió abandonar la cancha. Como en esa época no estaban permitidas las sustituciones, el puesto de Fryer fue cubierto por el defensor Charles Morris. Bury aprovechó la desventaja de su oponente y marcó otros cuatro goles en menos de veinte minutos. La derrota de Derby, 6-0, se mantuvo durante más de un siglo como la más abultada en una final de FA Cup, hasta que, en 2009, Manchester City repitió el tanteador contra Watford FC.


      ¿Qué pasó con el tozudo Fryer? Se peleó con el entrenador Henry Newbould y al finalizar esa misma temporada se marchó al equipo londinense Fulham FC, que competía en la Southern Football League, la tercera categoría.


      36 Primera celebración intercontinental
Buenos Aires, 6 de julio de 1904.


      A mediados de 1904, Southampton FC hizo la primera gira de un equipo profesional por Sudamérica: jugó cinco partidos en Buenos Aires y uno en Montevideo. En su debut, el 26 de junio, la escuadra inglesa goleó 3-0 al mejor club argentino de ese momento: Alumni Athletic Club.


      El 3 de julio, aplastó por 10-0 a una selección de residentes británicos en la capital gaucha. En el tercer compromiso, ante Belgrano Athletic Club, Southampton rápidamente se puso 3-0. El dominio del conjunto visitante presagiaba otra amplia victoria sin tantos en contra. Pero, a los 37 minutos, uno de los delanteros del equipo porteño, Arturo Forrester, ensayó un fuerte disparo que se clavó en el ángulo superior izquierdo de la portería del hasta ese momento inexpugnable Gordon Clawley, que se convirtió en el primer tanto de un equipo sudamericano a uno europeo.


      La extraordinaria conquista desató un festejo descomunal que derivó en un episodio inaudito: Forrester fue levantado por sus compañeros y llevado en andas hasta el pub del club, donde los felices jugadores y algunos hinchas celebraron con varias rondas de buen whisky. Los futbolistas visitantes no podían creer lo que ocurría y el árbitro, piadoso, decidió finalizar la primera etapa ocho minutos antes para no interrumpir el jocoso brindis.


      Terminada la inusual fiesta, extendida más allá de los quince minutos estipulados como descanso por el reglamento, el juego se reanudó. Los orgullosos muchachos de Belgrano, ablandados por el alcohol, cayeron por 6-1.


      37 Campeón desde el ascenso
Bolton, 16 de abril de 1906.


      En las temporadas 1904-05 y 1905-06, el equipo inglés Liverpool FC hilvanó un doblete magnífico que muy pocas veces se ha repetido en ligas profesionales de alta jerarquía. La escuadra de Anfield ganó el torneo de segunda división con una gran campaña y, para competir en la máxima categoría, el técnico Tom Watson mantuvo la base del conjunto aunque con una variante: agregó a la delantera titular a Joe Hewitt, quien en Segunda sólo había actuado en nueve partidos y anotado un gol.


      La potencia de Hewitt, quien cosechó 23 goles en 37 partidos, resultó esencial para que los Reds se coronaran campeones dos fechas antes del final del torneo, aun cayendo ante Bolton Wanderers en Burnden Park. Esta hazaña fue reproducida muy pocas veces en Inglaterra: Everton ascendió en 1931 y fue campeón de primera en 1932; Tottenham Hotspur, 1950 y 1951; Ipswich Town, 1961 y 1962; Nottingham Forest, 1977 y 1978.


      En otras ligas, lo lograron Rosario Central (Argentina), AS Monaco (Francia), FC Kaiserslautern (Alemania) y AFC Ajax (Países Bajos). Pero el primero fue Liverpool FC, el 16 de abril de 1906.


      38 Y pudo ser peor
Campana, 26 de agosto de 1906.


      El 26 de agosto de 1906 se produjo uno de los acontecimientos más extraños de la historia del fútbol… quizá el más extraño: un equipo salió a jugar un partido oficial de primera división con un arquero manco. Sí, como lo acaban de leer. El singular episodio comenzó a gestarse cuando los jugadores del club Barracas Athletic —del sur del Gran Buenos Aires, fundado en 1901 y desaparecido en 1907— se reunieron en la estación ferroviaria de Retiro para viajar a la ciudad de Campana, situada a unos 60 kilómetros al norte de la Ciudad de Buenos Aires, donde debían enfrentar a Reformer Athletic Club, un modesto conjunto integrado por los empleados de un frigorífico.


      Esa fría mañana, solamente ocho futbolistas se presentaron en el andén para abordar el tren. Uno de los ausentes era el portero Wolfredo Diggs. A pesar de las deserciones, los jugadores decidieron enfrentar a Reformer. Durante el trayecto, se decidió que el arco fuera defendido por Winston Coe, uno de los socios fundadores del equipo, quien habitualmente se desempeñaba como defensor por la derecha y a quien le faltaba el brazo izquierdo. Con tanta ventaja, Reformer se adjudicó una contundente victoria por 11-0.


      Más allá de la goleada, las crónicas de la época —entre ellas, la del diario La Nación— elogiaron la labor de Coe, quien, a pesar del impedimento físico, fue el principal responsable de que Barracas no sufriera una goleada aún más humillante.


      39 Récord francés
Londres, 22 de octubre de 1908.


      El torneo de fútbol correspondiente a los Juegos Olímpicos de Londres 1908 fue el primero en el que compitieron oficialmente selecciones nacionales. En esa época, la única exigencia del Comité Olímpico Internacional (COI) era que los participantes fueran deportistas amateurs, norma que se mantuvo varias décadas hasta que se determinó que los equipos podían presentar selecciones sub-23.


      En el estadio White City, sólo siete países, todos europeos, dieron el puntapié inicial al campeonato que bien puede considerarse “bisabuelo” de los mundiales: Gran Bretaña, Francia, Dinamarca, Suecia, Hungría, Bohemia (entonces un reino, hoy la región mayoritaria de la República Checa) y Países Bajos. Para conformar un cuadro a partir de los cuartos de final, los organizadores permitieron que Francia presentara también un equipo B.


      Esta segunda escuadra gala debutó el 19 de octubre con una tremenda paliza en contra: Dinamarca la derrotó por 9-0. Tres días más tarde, la escuadra nórdica volvió a enfrentar a Francia, en este caso el conjunto A, que en su estreno había superado a Bohemia por 2-0. La humillación resultó todavía peor: Dinamarca se impuso por 17-1.


      El delantero Sophus Nielsen, quien apenas había marcado un gol a la escuadra B, metió diez. Su compañero Vilhelm Wolfhagen ofreció una actuación mucho más pareja: anotó cuatro en cada encuentro. La representación francesa regresó a París con el vergonzoso récord de 26 goles recibidos en sólo dos partidos, la peor actuación de una selección europea en la historia de los torneos internacionales.


      40 Una alianza de whisky y fuego
Glasgow, 17 de abril de 1909.


      El clásico entre Celtic FC y Rangers FC, los principales equipos escoceses, ambos de la ciudad de Glasgow, es uno de los más vehementes del mundo. Se suele decir con ligereza que las broncas entre los hinchas de estas dos instituciones se basan en una diferencia religiosa: los seguidores de Celtic son católicos y los de Rangers son protestantes. Pero la enemistad es bastante más profunda, conformada por aspectos políticos y culturales: los primeros descienden de los pueblos celtas originarios, son partidarios de la autonomía escocesa y tienen fuertes lazos con Irlanda; los otros, en cambio, defienden la unificación y que toda Gran Bretaña sea gobernada desde Londres.


      Las oposiciones entre las hinchadas, sin embargo, desaparecieron en 1909, en medio de una llamativa final de la Scottish FA. El partido culminante reunió a los dos principales clubes del país en Hampden Park, el escenario de Glasgow en el que juega la selección azul oscuro y se define la copa nacional. El encuentro, disputado ante setenta mil personas, terminó 2-2. Una semana después, en el mismo escenario, se jugó la revancha, en medio de rumores que afirmaban que el duelo precedente había sido arreglado por los protagonistas para reunir una segunda recaudación millonaria que engrosara sus bolsillos.


      Jimmy Quinn abrió la cuenta para Celtic y en la segunda etapa igualó Jimmy Gordon. En el minuto noventa, el árbitro marcó el final. El público pensó que el referí ordenaría un alargue de media hora, mas al advertir que los protagonistas se retiraban a los vestidores, el caos se apoderó de las tribunas. Unos nueve mil hinchas se lanzaron a la cancha desde los cuatro costados para reclamar la reanudación de la contienda: no querían pagar una entrada por tercera vez.


      Al advertir que el partido no continuaría, un grupo, convencido de que ese segundo duelo también había estado amañado, intentó meterse en los vestuarios para atacar a los jugadores. Mientras la Policía luchaba a brazo partido para evitar una masacre en los camerinos, otros furiosos espectadores destrozaron los arcos de madera y les prendieron fuego tras regarlos con exquisito e inflamable whisky. Algo de licor también alcanzó las tribunas de tablones: las llamas y el humo envolvieron la cancha mientras, fuera del coliseo, los hinchas impedían el ingreso de los bomberos.


      Los incidentes dejaron más de un centenar de heridos, la mayoría policías golpeados con pedradas o palos. La Scottish FA decidió cancelar la competencia, que ese año quedó con el trono vacante. A partir de ese día, el clásico escocés pasó a conocerse como The Old Firm (La Vieja Empresa), una ironía plasmada para sugerir que ambos conjuntos se habían beneficiado económicamente con la antipatía que se profesan sus respectivos seguidores. De todos modos, el duelo no estuvo arreglado. Eso jamás sucede en el fútbol, ¿verdad?


      41 Uruguayo, argentino e inglés
Montevideo, 25 de agosto de 1912.


      Las coyunturas políticas de Europa a lo largo del siglo XX provocaron apariciones y desintegraciones de numerosos países, y también de sus equipos de fútbol. El centrocampista Dejan Stanković, por ejemplo, defendió las camisetas de tres naciones en diferentes ediciones de la Copa del Mundo: Yugoslavia (en Francia 1998), Serbia y Montenegro (Alemania 2006) y Serbia (Sudáfrica 2010). El currículum de Stanković se explica a partir de los profundos cambios políticos sufridos en Yugoslavia a partir de la violenta guerra que desmembró la nación balcánica y generó siete nuevos Estados independientes: Serbia, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Montenegro, Macedonia del Norte, Eslovenia y Kosovo.


      Pero (en este libro hay muchos peros) en Sudamérica sucedió un episodio inexplicable hasta para las Naciones Unidas. En mayo de 1910, el gobierno argentino organizó una serie de festejos para conmemorar el primer centenario de la Revolución de Mayo, un episodio considerado el inicio de la gesta independentista del país, en el cual se derrocó al virrey español y se lo reemplazó con una junta integrada mayoritariamente por ciudadanos criollos.


      La celebración incluyó un campeonato de fútbol denominado Copa Centenario Revolución de Mayo, que disputaron seleccionados de Argentina, Uruguay y Chile. El 12 de junio de 1910, el conjunto local venció por 4-1 a Uruguay y, como ya había derrotado a Chile, se consagró campeón. La escuadra celeste incluyó a Robert Sidney Buck, un delantero del club Montevideo Wanderers que se desempeñaba profesionalmente como empleado administrativo de un banco.


      Un año más tarde, Buck se mudó a Buenos Aires a pedido de la entidad financiera para la que trabajaba y, de inmediato, se incorporó al Quilmes Athletic Club. Sus buenas actuaciones consiguieron que volviera a ser convocado para la selección… pero de Argentina. El 25 de agosto de 1912, Buck integró la escuadra albiceleste que cayó por 3-0 ante Uruguay en un encuentro correspondiente a la Copa de Honor jugado en el Parque Central de Montevideo.


      De esta manera, el atacante de Quilmes se convirtió en el único futbolista de la historia que actuó para dos selecciones nacionales diferentes y, además, las enfrentó a ambas. Pero lo más llamativo de este suceso es que Buck no era uruguayo, ni tampoco argentino: nacido en Inglaterra, el delantero nunca renunció a su ciudadanía británica.


      42 Debuta la intervención política en el fútbol
Río de Janeiro, 15 de septiembre de 1912.


      En 1912, el expresidente argentino Julio Roca organizó una serie de actos en Brasil para tratar de mejorar las relaciones diplomáticas entre ambos países. La iniciativa incluyó una serie de partidos entre un combinado albiceleste y equipos brasileños en las ciudades de San Pablo y Río de Janeiro. El último juego fue pactado para el 15 de septiembre en el estadio del club Fluminense y tenía como fin celebrar los noventa años de la independencia de Brasil.


      Los dos equipos salieron a la cancha y fueron recibidos con aplausos y gritos de felicidad de unos siete mil hinchas. Sin embargo, la alegría duró poco: el primer tiempo terminó con una contundente victoria argentina por 3-0. Roca, furioso, dejó el palco oficial y se dirigió al vestuario visitante, donde reprendió a los futbolistas. “Los brasileños festejan hoy el aniversario de su Independencia y sería diplomático que ustedes se dejaran ganar. ¡Háganlo por la Patria y por la paz de América, muchachos!”, imploró.


      Antes de volver a la cancha, los jugadores resolvieron que, como ellos no eran políticos, debía ratificar su compromiso con el deporte y no con cuestiones que debían resolverse en otro ámbito. En el complemento, el equipo argentino metió dos tantos más, que redondearon una goleada por 5-0. Años más tarde, el periodista argentino Dante Panzeri sentenció que Roca se constituyó en “el instigador del primer acto oficialmente conocido en materia de falsificación de resultados, hoy llamado soborno”.


      43 De goleado a campeón
Londres, 25 de abril de 1914.


      El primero de febrero de 1913, Burnley FC, que competía en la segunda división de Inglaterra, goleó 4-1 a Gainsborough Trinity FC —un equipo de una liga regional— por la segunda ronda de la FA Cup. Finalizado el duelo, el entrenador del equipo ganador, John Haworth, se reunió con los directivos para solicitarles que ficharan de inmediato al arquero rival, William Sewell.


      El pedido sorprendió a los dirigentes, porque Sewell acababa de recibir cuatro tantos. El argumento del técnico fue contundente: “Si no hubiera sido por él, habríamos ganado 40-1”. El portero fue contratado y sus excelentes cualidades brillaron desde su debut. Con su arco bien custodiado, Burnley ascendió esa misma temporada a la Primera División y, en la siguiente, avanzó con éxito en la FA Cup.


      Sewell fue clave en la semi contra Sheffield United (1-0 en el segundo juego, tras un 0-0 en el primero) y especialmente en la final contra Liverpool FC, disputada el 25 de abril de 1914 en el estadio londinense Crystal Palace, ya que sus majestuosas atajadas cimentaron una inolvidable victoria por 1-0 y le permitieron a Burnley ganar la Copa por única vez en su historia.


      44 La tregua de Navidad
Ypres, 25 de diciembre de 1914.


      Durante la Navidad de 1914 se jugó un partido excepcional. No lo protagonizaron futbolistas profesionales, sino soldados de los ejércitos de Inglaterra y Alemania que luchaban en la Primera Guerra Mundial. No se jugó en un estadio, sino en un terreno yermo en las afueras de la ciudad belga de Ypres, delimitado por trincheras y alambres de púas.


      La tarde del 25 de diciembre, luego de que los líderes de los dos bandos en pugna acordaran una pacífica tregua para celebrar el nacimiento de Cristo sin balazos ni estallidos de obuses, un guerrero inglés lanzó una pelota de fútbol al centro de un campo salpicado de nieve que pronto se convirtió en cancha, con arcos delimitados por cascos, y sin árbitro, un elemento innecesario en ese contexto amistoso.


      Dieciséis años antes del primer partido oficial entre los seleccionados de los dos países, Inglaterra y Alemania jugaron por la paz en medio de la conflagración. El encuentro duró un largo rato, hasta que la pelota se desinfló al engancharse con una espina de metal. En sus cartas, combatientes británicos precisaron que el partido terminó 3-2 a favor de Inglaterra, aunque todos coincidieron en que la única derrotada fue la hostilidad. Por un ratito, porque, al otro día, el fútbol quedó a un lado y la cancha volvió a teñirse con sangre.


      45 Apuestas
Mánchester, 2 de abril de 1915.


      Manchester United FC y Liverpool FC son dos de los clubes más convocantes de Inglaterra y los dos con la mayor cantidad de títulos ganados, sumados locales e internacionales. Pertenecen a ciudades diferentes, aunque sus estadios están separados por apenas 50 kilómetros; además, encarnan la principal rivalidad del país y también una de las más feroces. Pero en 1915 sucedió algo excepcional: cuando estos dos clubes se enfrentaron en Old Trafford el 2 de abril de 1915, el encuentro resultó soso y aburrido, con un Liverpool tibio que casi no se acercó al área contraria. El United, que peleaba el descenso, se impuso por 2-0, una victoria clave para conservar la categoría: al finalizar el campeonato, bajó Tottenham Hotspur, que reunió sólo 2 puntos menos que Manchester. Los dos puntos del juego contra Liverpool.


      El árbitro del clásico, John Sharpe, escribió en su informe que le había llamado la atención que ambas escuadras fallaran sendos penales, pero más que el local Patrick O’Connell lanzara el balón deliberadamente a la tribuna cuando el juego ya estaba 2-0. Basados en esos comentarios y algunas crónicas periodísticas, los directivos de la liga iniciaron una investigación que pronto arrojó dos datos sugestivos: primero, que la victoria del club local por 2-0 se había cotizado 7-1 en las casas de apuestas; segundo, que varias personas habían cobrado sumas muy importantes en locales de las ciudades de Liverpool y Mánchester.


      La pesquisa prosiguió y pronto se descubrió que el capitán del equipo visitante —el ex-United, Jackie Sheldon, el que había fallado el remate desde los 11 metros— se había reunido en un pub de Mánchester con sus compañeros Bob Pursell, Tom Miller y Thomas Fairfoul y con sus excamaradas Enoch West, Arthur Whalley y Sandy Turnbull.


      Con toda esta información, un tribunal de la FA comenzó un proceso que resolvió que el partido había sido arreglado y decidió suspender de por vida a los siete jugadores que habían organizado la estafa. Cinco de ellos fueron exonerados al finalizar la Primera Guerra Mundial y volvieron a las canchas. West inició un largo juicio y consiguió que la Justicia fallara a su favor… aunque ya tenía 59 años. Turnbull, en tanto, tampoco volvió a jugar: murió en combate durante la Gran Guerra. Su cuerpo nunca fue recuperado.


      46 Nace el Clásico
Madrid, 15 de abril de 1916.


      El Clásico, como se define a los partidos entre los clubes españoles Real Madrid y FC Barcelona, es uno de los duelos más picantes del planeta. La rivalidad no sólo es deportiva, porque los equipos representan a las dos ciudades más grandes de la nación ibérica, con diferencias culturales y políticas intensificadas por la dictadura de Francisco Franco, entre 1939 y 1975, y por el deseo independentista de una importante porción de la población catalana.


      En el terreno exclusivamente deportivo, se dice que la antipatía entre estas instituciones nació en las semifinales de la Copa del Rey de 1916, que terminó con un insólito tanteador: 15-11, al cabo de cuatro encuentros, más dos tiempos extra de media hora. En contraste con el formato actual, que permite la intervención de muchos clubes de distintas categorías, la Copa del Rey de 1916 sólo convocó a campeones regionales: Athletic Club (País Vasco), Madrid Football Club (monarca de la zona central del país, que adquiriría su estatus de “Real” en 1920), Español de Cádiz (Sur), Fortuna de Vigo (Galicia) y FC Barcelona (Cataluña).


      Pero, antes de que se hiciera el sorteo, Español y Fortuna decidieron renunciar a la competencia. Frente a la asistencia de solamente tres equipos, los organizadores decidieron clasificar al Athletic Club a la final, por haber ganado el torneo el año anterior, y que Madrid y Barcelona compitieran para resolver quién accedía al encuentro definitorio.


      El conjunto azulgrana ganó el primer encuentro, 2-1 en su estadio, el Camp del Carrer Muntaner. La escuadra merengue emparejó la disputa, al imponerse por 4-1 en el Campo de O’Donnell, la casa del Atlético de Madrid. Debido a que la diferencia de goles no era tomada en cuenta para resolver la igualdad de puntos, los dos equipos retornaron al Campo de O’Donnell el 13 de abril.


      El partido, dirigido por el árbitro José Berraondo, exjugador de ambos clubes, tuvo un desarrollo frenético. El club capitalino estuvo tres veces arriba en el tanteador a pesar de haber desperdiciado dos penales, uno errado por su futuro presidente, Santiago Bernabéu, y otro atajado por Luis Bru a Sotero Aranguren. El Barça no sólo igualó las desventajas, sino que, a los 70 minutos, se puso 4-3 arriba.


      A los 87, Luis Balaunde consiguió el empate 4-4. El referí ordenó el alargue, que también resultó electrizante, porque el Madrid se adelantó 5-4; el Barcelona le dio vuelta, 6-5 y, mediante un penal muy discutido —y, encima, el tercero de la jornada para los capitalinos—, Bernabéu tuvo su revancha y empató el juego a falta de sólo un minuto.


      Dos días más tarde, merengues y culés se enfrentaron por cuarta vez, de nuevo en el Campo de O’Donnell y bajo la supervisión del polémico Berraondo. Antes de que comenzara el segundo desempate, los muchachos del Barça protestaron por la inclusión de un jugador conocido como Zabalo, que presuntamente pertenecía a otro equipo y había sido convocado de urgencia porque Belaunde se había lesionado. Los directivos de la federación rechazaron la queja y avalaron la participación del futbolista.


      Los noventa minutos se cumplieron con otra igualdad, 2-2, y un nuevo penal, el cuarto sancionado en favor de Madrid, que Bru le contuvo a Bernabéu. En el alargue, la historia llegó a su fin: Sotero Aranguren metió un doblete a los 100 y 108 minutos. La segunda conquista enardeció los ánimos de los catalanes, que le exigieron al referí que la anulara por una aparente posición adelantada del goleador. Berraondo se negó y los once futbolistas azulgranas abandonaron el partido cuando todavía restaban siete minutos.


      La victoria madrileña provocó un profundo resentimiento en Cataluña. Cuando el equipo capitalino viajó al estadio elegido para la final, el Camp del Carrer Indústria del FC Barcelona, sus jugadores fueron recibidos con insultos. El 7 de mayo, Athletic Club se impuso por 4-0 y los espectadores locales celebraron cada gol como propio. Al finalizar el juego, los muchachos madrileños fueron despedidos con más palabrotas. Una horrible costumbre que persiste más de un siglo después de la génesis del gran clásico español.


      47 Surge la Copa América… o algo así
Buenos Aires, 2 de julio de 1916.


      La Copa América no nació como Copa América, aunque los registros oficiales de la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol) así lo indiquen. La verdad es que el torneo, el primero de la historia para equipos nacionales de un continente, se llevó a cabo en Buenos Aires como parte de los festejos del primer centenario de la independencia argentina, el 9 de julio de 1916. Es más: el certamen —denominado Campeonato Sudamericano de Football y con formato de liga todos contra todos— comenzó el 2 de julio, pero la Conmebol se fundó una semana más tarde, cuando ya se habían disputado tres partidos.


      Por lo tanto, la confederación no debería arrogarse la potestad de considerar ese certamen, convocado y organizado por el gobierno argentino junto con la asociación de fútbol local, como la primera de sus competencias formales. La primera Copa América debería ser el Campeonato Sudamericano que se disputó en Montevideo en 1917. Más allá de este detalle, que muchos pueden juzgar menor, el certamen, que incluyó a las selecciones de Argentina, Uruguay, Chile y Brasil, se cumplió.


      El primer encuentro lo protagonizaron Uruguay y Chile en la cancha del club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires ante unos diez mil espectadores, y terminó con una paliza celeste por 4-0. Un ratito más tarde del pitazo final, los dirigentes chilenos se quejaron ante los organizadores porque sus rivales habían incluido en su equipo a “dos jugadores africanos profesionales” y reclamaron que se anulase el resultado del encuentro y se le otorgaran los puntos al conjunto del océano Pacífico.


      Enterado de la protesta, el periódico La Tribuna Popular de Montevideo envió a los encargados de la competencia un cable en el que se especificaba que los futbolistas cuestionados —Isabelino Gradín y Juan Delgado— eran en efecto uruguayos, descendientes de esclavos. Informados del origen de los hombres de raza negra, los delegados chilenos se disculparon ante sus pares y tiraron la queja al cesto de residuos.


      48 Espectador y goleador
Buenos Aires, 10 de julio de 1916.


      En este libro ya se han presentado muchas situaciones que, a los ojos del hincha de un siglo XXI ya avanzado, parecen ilógicas, extraídas de una película o de una novela. Una de las más estrambóticas, hoy inadmisible, ocurrió el 10 de julio de 1916: la selección argentina no consiguió reunir once futbolistas para enfrentar a Brasil en un torneo internacional, pactado en Buenos Aires. El ridículo episodio se concretó porque, en esos años, los jugadores eran amateurs y tenían trabajos que, en ciertas oportunidades, se superponían con los partidos.


      El caso es que para el duelo contra Brasil, correspondiente a lo que hoy se conoce como la primera edición de la Copa América, la Asociación Argentina de Football citó a dieciséis futbolistas. Aunque sólo podían intervenir once, debido a que las sustituciones no estaban permitidas todavía por el reglamento, se solía convocar a más deportistas por si a alguno le surgía un imprevisto que le impidiera actuar. Sin embargo, para el duelo contra Brasil, cinco de ellos prefirieron ausentarse, ofendidos porque habían quedado fuera del equipo que, en el debut, había derrotado a Chile por 6-1. Una hora antes del inicio del encuentro, sólo diez muchachos se presentaron en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires porque Alberto Ohaco, autor de 2 tantos frente a los chilenos, no pudo acudir por una obligación laboral de último momento.


      El equipo brasileño salió al terreno de juego a las 14.30, la hora fijada. “Hacía ya diez minutos que se encontraban los footballers visitantes practicando en la cancha sin que aún hubiese aparecido el cuadro local, cuando se vio que algunos empleados de la Asociación atravesaban el field y se dirigían al parecer ansiosamente hacia las tribunas populares”, narró el periódico La Nación.


      El mediocampista Pedro Martínez les había avisado que, entre los hinchas, se encontraba su compañero de Huracán José Laguna, aunque como espectador, puesto que no se lo había convocado oficialmente. Los dirigentes comenzaron a gritar el nombre del delantero del Globito frente a los dieciséis mil espectadores, hasta que lo identificaron entre la multitud. Laguna, vestido con traje, corbata y sombrero, bajó de la tribuna, saltó el cerco perimetral y se dirigió hacia el vestuario, para recibir la indumentaria deportiva y unos botines prestados.


      “El comentario risueño fue unánime”, remarcó La Nación. Completado el equipo, Argentina salió a enfrentar a Brasil. A los 10 minutos del primer tiempo, el combinado anfitrión abrió el marcador mediante un fuerte remate de… ¡José Laguna, la flamante incorporación! La gloria no pudo ser completa para el “espectador goleador” porque el equipo visitante no se amilanó y consiguió anotar el 1-1 definitivo.


      49 Brasil campeón, después de dos horas y media
Río de Janeiro, 29 de mayo de 1919.


      Las primeras ediciones de la Copa América —llamada originalmente Campeonato Sudamericano, como ya se aclaró— se desarrollaron con un formato de liga, en el que todos los participantes se enfrentaban entre sí en una sola rueda. En el torneo de Brasil 1919, el equipo anfitrión y el de Uruguay vencieron a Chile y Argentina, y en el último encuentro, el 26 de mayo, empataron 2-2. El reglamento indicaba que, en caso de igualdad de unidades, los punteros de la tabla debían disputar un encuentro adicional para determinar cuál se consagraba vencedor.


      Todavía no se había inventado la definición por penales, ni se tomaban en cuenta los goles a favor y en contra. Tres días después, brasileños y uruguayos regresaron al Estádio das Laranjeiras de Río de Janeiro, escenario de todos los juegos, para resolver el torneo. Los primeros noventa minutos se evaporaron sin goles, de modo que el referí, el argentino Juan Barbera, ordenó que el encuentro se extendiera media hora más, en dos tiempos de quince minutos.


      Como el tanteador prosiguió en cero, el árbitro añadió una segunda prórroga, también de media hora. A los dos minutos del nuevo lapso, el delantero local Arthur Friedenreich mandó la pelota a la red oriental. El duelo se extinguió sin nuevos goles, por lo que Brasil se consagró campeón del torneo sudamericano por primera vez, en un partido que duró 150 minutos, el más largo de la historia de la Copa América.


      50 Resurrección plateada
Amberes, 5 de septiembre de 1920.


      ¿Puede un equipo derrotado en cuartos de final de un torneo internacional consagrarse subcampeón? Aunque este libro recién ha comenzado, ya ha regalado unos cuantos ejemplos de que, en el fútbol, cualquier cosa es posible. Para el torneo de los Juegos Olímpicos de Amberes 1920 a los organizadores se les ocurrió instrumentar un complejo sistema de competencia “a doble nocaut”, que preveía que los equipos derrotados en cuartos, semis y la final tuvieran una segunda oportunidad por la medalla de plata.


      El certamen se desarrolló con cierta normalidad: a la final, pactada en el Estadio Olímpico, llegaron Bélgica —tras derrotar a España 3-1 y a Países Bajos 3-0 en las rondas previas— y Checoslovaquia, un equipo de temer porque había vapuleado 7-0 a Yugoslavia en octavos, 4-0 a Noruega en cuartos y 4-1 a Francia en la semi.


      Cuando apenas habían transcurrido seis minutos, los locales fueron favorecidos por un dudoso penal. Los checoslovacos se quejaron del arbitraje del inglés John Lewis, quien tenía 65 años. En el minuto 39, con el marcador 2-0, el juez expulsó al defensor visitante Karel Steiner, por una fuerte falta. Hastiado por lo que consideraba una injusticia, el capitán checo Karel Pešek retiró al equipo cuando todavía no había finalizado la primera mitad. Los belgas ganaron el oro, pero sus derrotados se quedaron sin medalla de plata: por haber abandonado la final, se les prohibió jugar la ronda de “consuelo”.


      Así, por las medallas de plata y bronce se enfrentaron España —que había vencido a Suecia e Italia— y Países Bajos, que había pasado debido a la deserción de Francia, cuyos futbolistas ya habían regresado a casa. El 5 de septiembre, nuevamente en el Estadio Olímpico, España se impuso por 3-1 y se apoderó del subcampeonato, a pesar de haber perdido en cuartos de final.


      51 Primer título oficial de Argentina
Buenos Aires, 30 de octubre de 1921.


      Luego de cuatro participaciones decepcionantes, en 1921 la selección de Argentina consiguió su primer título continental. La nación albiceleste fue la encargada de organizar la quinta edición del Campeonato Sudamericano, que contó con cuatro competidores: Uruguay, Brasil, Paraguay y la escuadra anfitriona. En el estadio de Sportivo Barracas, Argentina venció a Brasil (1-0), a Paraguay (3-0) y a Uruguay (1-0) sustentada en dos baluartes: el arquero Américo Tesoriere, quien mantuvo su valla invicta a lo largo del campeonato, y el delantero Julio Libonatti, de Newell’s Old Boys, quien marcó tres goles, uno en cada encuentro.


      La efectividad del atacante rosarino maravilló tanto al público que, al finalizar el último juego, un nutrido grupo de hinchas invadió la cancha, levantó en andas al héroe y lo llevó en caravana hasta la céntrica Plaza de Mayo, distante a unos 5 kilómetros de la cancha, donde la celebración se extendió hasta la madrugada en bares y cantinas. La fama de Libonatti cruzó rápidamente el Atlántico y lo convirtió en el primer futbolista sudamericano en ser contratado por un equipo europeo: Torino Football Club de Italia.


      52 La historia sin fin
Leipzig, 6 de agosto de 1922.


      Al arribar a esta página, el lector ya se ha topado con algunos duelos que requirieron un par de juegos o prórrogas para conseguir un vencedor. Lo que sucedió en Alemania en 1922 no sólo superó en extensión a los casos precedentes, sino que es digno de un capítulo de la serie La dimensión desconocida, porque después de dos partidos y casi cinco horas de lucha, en la Copa germana… ¡no hubo campeón!


      La final sin final comenzó el 17 de junio en el Deutsches Stadion de Berlín, entre el vencedor de las dos temporadas anteriores, FC Nürnberg, y un equipo casi desconocido en ese momento, ya que sólo contaba con tres años de existencia: Hamburger SV. Los noventa minutos terminaron 2-2, por lo que el referí Peter “Peco” Bauwens ordenó que se jugara un alargue. Como la reglamentación no determinaba la extensión del período adicional, Bauwens convino con los dos capitanes que el partido finalizara cuando se convirtiera un gol. Pero, al cabo de 99 minutos sin que la pelota llegara a la red, el árbitro decidió suspender el encuentro, por falta de luz y porque los protagonistas estaban agotados y deshidratados.


      La definición del apasionante certamen se postergó seis semanas. Otra vez con Bauwens como árbitro, Nürnberg y Hamburger volvieron a verse las caras el 6 de agosto en el Probstheidaer Stadion de Leipzig, donde el desenlace ingresó en un torbellino incomprensible. En primer lugar, el escenario, con 35 mil asientos, fue desbordado por una multitud que, según las crónicas periodísticas, rondó las setenta mil personas, la mitad de ellas sin su correspondiente boleto. Miles de hinchas bajaron de las tribunas y se sentaron en la pista de atletismo que rodeaba la cancha.


      Los noventa minutos volvieron a cumplirse con una igualdad en el tanteador, 1-1, aunque no en los equipos, porque Nürnberg sufrió dos expulsiones y la lesión de otro jugador. El referí indicó que se iniciara el alargue, cuya primera mitad volvió a cumplirse sin goles gracias a la férrea defensa ejercida por el octeto nuremburgués, que no se rindió a pesar de la disparidad.


      Durante el descanso, el equipo defensor del título le anunció al referí que otro de sus integrantes abandonaría el encuentro, a causa de un golpe en la rodilla. Debido a que las normas germanas indicaban que el número mínimo de futbolistas por equipo debía ser ocho —y no siete, como señala el reglamento de la FIFA—, Bauwens dio por terminado el partido.


      La escuadra hamburguesa celebró el título, pero, unos días más tarde, los directivos de Nürnberg protestaron porque, en verdad, no habían perdido en la cancha, y exigieron que se jugara una nueva final. El comité de competición, superado por la situación, convocó a una reunión en la que el delegado de Hamburger se negó a volver a jugar. Además, les cedió la copa a sus rivales. Frente al desbarajuste, la comisión decidió cortar por lo sano y declarar el torneo vacante. Pasado un siglo, la Copa de Alemania 1921-22 sigue con el nombre del ganador en blanco.


      53 Triunfo sobre el racismo
Río de Janeiro, 22 de octubre de 1922.


      Pocos meses antes del inicio del Campeonato Sudamericano que se disputó en Argentina en 1921, al presidente brasileño Epitácio da Silva Pessoa se le ocurrió la descabellada idea de prohibir que la selección de su país tuviera jugadores de raza negra. El despreciable decreto obligó al entrenador Ferreira Vianna Netto a organizar un plantel discreto, sin la presencia grandes futbolistas, entre ellos el goleador y héroe del torneo de 1919, Arthur Friedenreich, un hombre de piel oscura que era fruto del amor entre un blanquísimo alemán y una hermosa mulata.


      En Buenos Aires, Brasil protagonizó una actuación muy floja: le ganó a Paraguay, pero cayó contra Uruguay y la selección local. Un año más tarde, cuando se aproximaba el comienzo del certamen sudamericano que tenía a Brasil como sede, Ferreira Vianna Netto se reunió con el presidente Pessoa y le imploró que revirtiera la irracional medida. El entrenador le explicó que algunos de los mejores jugadores, entre ellos Friedenreich, eran de raza negra y que con su aporte se podría obtener un nuevo título que caería como un bálsamo en el ánimo del pueblo. A regañadientes, el mandatario accedió a eliminar la absurda disposición. Indultados los muchachos con raíces africanas, Brasil consiguió su segunda Copa América tras derrotar a Paraguay por 3-0 en un partido de desempate.


      54 La final del caballo blanco
Londres, 28 de abril de 1923.


      El Estadio Imperial del barrio londinense de Wembley fue inaugurado el 28 de abril de 1923, día en el que albergó la final de la FA Cup entre Bolton Wanderers y West Ham United. Apenas se abrieron las puertas, las 127 mil butacas quedaron cortas frente a la multitud convocada para ver el duelo futbolístico y conocer el flamante coliseo. Algunas publicaciones periodísticas aseguran que las instalaciones fueron desbordadas por unas 200 mil personas. Otras, que la muchedumbre fue aún mayor. Lo cierto es que las gradas no alcanzaron y miles de individuos, empujados por avalanchas, saltaron de las tribunas a la pista olímpica y al césped, a pesar del esfuerzo de 600 policías.


      Con tantos intrusos dentro del terreno de juego, los organizadores evaluaron suspender la final. Pero antes de que la terminante medida se concretara, un grupo especial de la Policía Metropolitana, montado a caballo, salió a la cancha encabezado por el agente George Scorey y su corcel blanco, el único animal albo del grupo, llamado Billy. Con gran esfuerzo y sin violencia, los efectivos lograron hacer retroceder a los invasores y despejaron el rectángulo para el gran juego.


      El encuentro comenzó con casi una hora de demora, y Bolton se impuso por 2-0. El rey Jorge V, presente en el palco de honor, le entregó la copa de plata a Joseph Smith, capitán de Bolton. Pero el resultado quedó en la historia como un dato absolutamente menor. La gran figura de la jornada fue Billy, que con su descollante actuación consiguió que ese partido quedara registrado para siempre como la final del caballo blanco.


      55 Uruguay conquista Europa
París, 9 de junio de 1924.


      Cuentan en Montevideo que unas semanas antes del inicio del Campeonato Sudamericano de 1923, el dirigente Atilio Narancio —quien poco después asumió la presidencia de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF)— les prometió a los jugadores que, si conquistaban el certamen, pagaría de su bolsillo los pasajes del plantel para que compitieran en los Juegos Olímpicos de París.


      Motivados por ese premio extraordinario, los celestes ganaron todos los partidos disputados en el estadio del Parque Central: 2-0 a Paraguay, 2-1 a Brasil y 2-0 a Argentina. Narancio cumplió con su palabra, aunque para ello debió hipotecar su propia casa.


      En los Juegos, Uruguay extendió todavía más su cadena de triunfos: goleó 7-0 a Yugoslavia, 3-0 a Estados Unidos, 5-1 a Francia, 2-1 a Países Bajos —su rival más duro— y en la final aplastó a Suiza 3-0. Esta victoria es recordada hoy con una de las cuatro estrellas que figuran junto al escudo de la AUF en el pecho de la camiseta celeste. Para los uruguayos, el torneo olímpico de París 1924 representó una verdadera Copa del Mundo, aunque la FIFA —fundada en la capital francesa el 21 de mayo de 1904— asegure oficialmente que los mundiales comenzaron en 1930.


      56 Nacen el gol olímpico y la vuelta olímpica
Buenos Aires, 2 de octubre de 1924.


      Las expresiones gol olímpico y vuelta olímpica, muy populares en el fútbol de Hispanoamérica y también adoptadas por otros idiomas, nacieron juntas, producto de un partido amistoso entre las selecciones de Argentina y Uruguay en el estadio del club Sportivo Barracas de Buenos Aires.


      La escuadra visitante acababa de regresar de Francia, donde había ganado la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de París. Poco antes del comienzo del encuentro, los dirigentes argentinos solicitaron a los jugadores celestes que saludaran a la nutrida concurrencia que, desde las tribunas, quería felicitar a los responsables de tan gloriosa hazaña producida en Europa.


      Los once orientales accedieron y, al pisar el césped, iniciaron un rápido recorrido alrededor del campo que las crónicas periodísticas llamaron “la vuelta de los olímpicos”, que en otros lugares, como en el Reino Unido, se conoce como vuelta de honor. Este festejo está hoy institucionalizado en todas las canchas del mundo, en cualquier deporte y nivel de competencia, cuando un equipo se consagra campeón, aunque su denominación quedó reducida a vuelta olímpica.


      Iniciadas las acciones, el delantero argentino Cesáreo Onzari, jugador del club Huracán, lanzó un tiro de esquina que se metió en el arco visitante que defendía Andrés Mazzali, sin que la pelota fuera tocada por otro jugador. La conquista confundió a los concurrentes, ya que la mayoría ignoraba que el córner había sido reglamentado como tiro libre directo pocos meses antes por la International Football Association Board.


      Las gargantas explotaron recién cuando el árbitro Ricardo Vallarino, de nacionalidad uruguaya, marcó el círculo central. El “gol de Onzari a los olímpicos”, según la FIFA, el primero de la historia en ser anotado de esa manera, quedó grabado en los diarios de la época, pero con el tiempo se redujo a gol olímpico, expresión que desde entonces se utiliza en gran parte del mundo futbolero.


      57 Homenaje al portero rival
Montevideo, 2 de noviembre de 1924.


      En 1924, el honor de organizar la Copa América recayó en la Asociación Paraguaya de Fútbol. Sin embargo, la grave crisis económica que atravesaba la nación guaraní no les permitió a los dirigentes reunir los fondos necesarios para modernizar los precarios estadios de Asunción. “Ni siquiera tenemos dinero para comprar las pelotas para el torneo”, se quejó amargamente uno de ellos.


      Frente a esta problemática, la APF decidió asumir la dirección del campeonato, pero en otro país: Uruguay. Así, al igual que en 1923, los seis partidos del torneo se disputaron entre octubre y noviembre en el Parque Central de Montevideo. La selección celeste, campeona en la edición anterior y flamante medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París, volvió a apoderarse del trofeo continental con el invaluable aporte de Pedro Petrone, el goleador de la competencia, con cuatro gritos.


      La escuadra oriental goleó a Chile 5-1, y a Paraguay, 3-1, pero en el último encuentro no logró doblegar al portero argentino, Américo Tesoriere, a pesar de haber generado una tormenta de pelotazos contra el arco rival. El guardameta, la gran figura del campeonato, se retiró invicto del Parque Central, donde la selección albiceleste igualó sin tantos con Paraguay y Uruguay, y derrotó por 2-0 a Chile.


      Cuando el árbitro chileno Carlos Fanta pitó el final del juego, los futbolistas celestes, en lugar de celebrar una nueva copa, rodearon al arquero rival para felicitarlo calurosamente. Dos de ellos, Ángel Romano y Alfredo Zibechi, levantaron a Tesoriere y emprendieron una vuelta olímpica con el imbatible cancerbero sentado sobre sus hombros. El público aplaudió con vehemencia a sus guerreros campeones, y también al imbatible arquero.


      58 ¿El inventor de la ley del ex?
Mánchester, 7 de febrero de 1925.


      Los periodistas y los hinchas suelen denominar ley del ex al axioma que advierte que un futbolista suele anotarle goles al equipo para el que jugó previamente. Es muy difícil determinar cuándo o dónde nació esta creencia, pero sí se puede afirmar que una de las primeras, y quizá la más sensacional de todas, se cumplió en febrero de 1925 en Old Trafford, el hogar de Manchester United.


      Ese día, los Diablos Rojos, que competían en la segunda división, recibieron al equipo londinense Clapton Orient —actualmente, Leyton Orient FC, participante de la tercera división inglesa—, que había llegado a la ciudad norteña con su goleador estrella, Albert Pape. Sin embargo, Pape no jugó contra el United. ¿Por qué? Unas horas antes de que el equipo capitalino abordara su tren hacia la estación Piccadilly de Mánchester, el entrenador rojo, John Chapman, llamó a su colega de Clapton Orient, Peter Proudfoot, para acordar la transferencia de Pape.


      Chapman acababa de vender al Preston North End a su máximo artillero, William Henderson, y necesitaba un atacante poderoso que reforzara la delantera de su equipo que había perdido sus dos últimos juegos por 1-0. Proudfoot aceptó traspasar a Pape a cambio de 1.070 libras esterlinas y, apenas cortó la comunicación, se dirigió a la terminal London Euston para viajar con su equipo hacia Mánchester.


      Al mediodía, cuando el tren arribó a Piccadilly, el propio Chapman estaba en el andén para recibir al plantel de Clapton Orient, pero en especial a su nuevo jugador. Es más, Chapman y Pape negociaron el contrato en la misma estación ferroviaria, y con el acuerdo cerrado el técnico envió un cable a las oficinas de la FA para anunciar el traspaso. Así, Pape, quien esa misma mañana había abordado un convoy rumbo a Mánchester para enfrentar al United, por la tarde se vistió de rojo y salió al césped de Old Trafford para jugar contra sus flamantes excompañeros.


      El conjunto local se impuso por 4-2 y uno de los tantos fue obra del debutante Pape. El goleador anotó otros cinco en los partidos finales de la temporada que contribuyeron al ascenso a la primera división de los diablos rojos y de su astuto entrenador.


      59 Niebla salvadora
Oldham, 10 de enero de 1927.


      Los fenómenos climatológicos suelen enfadar a jugadores e hinchas, sobre todo cuando surgen de manera repentina y obligan a la suspensión de un partido. Suelen, porque lo que ocurrió en enero de 1927 no molestó a los fanáticos del club inglés Brentford. ¡Todo lo contrario! El día 8, el equipo londinense, que competía en la tercera división sur, perdía 2-1 ante Oldham Athletic, que estaba en la segunda, un partido válido por la FA Cup. A los 73 minutos, cuando el resultado parecía irremontable, una repentina neblina obligó al árbitro a suspender las acciones. El técnico visitante, Harry Curtis, mandó a sus muchachos a las duchas, con la excusa de que el equipo debía abordar su tren de regreso a su ciudad, situada a casi 260 kilómetros al sur de Boundary Park, en el Gran Mánchester.


      La reglamentación de la FA Cup indicaba que todo partido anulado por circunstancias ajenas a su normal desarrollo debía iniciarse con el marcador y el cronómetro en blanco, y el pícaro Curtis lo sabía a la perfección. Como si el entrenador lo hubiera previsto, la nube se deshizo tan rápido como llegó, pero cuando el referí convocó a los equipos a retomar el encuentro, Curtis se negó. Sus jugadores ya estaban bañados y, argumentó, volver a ponerse las camisetas transpiradas podría provocarles una pulmonía en ese día invernal. El juez aceptó el planteo del técnico visitante y el partido fue cancelado y reprogramado para comenzar desde cero dos días más tarde. Brentford volvió a Boundary Park y consiguió una contundente victoria 2-4.


      60 Viento a favor
Northampton, 26 de diciembre de 1927.


      Otra contingencia meteorológica —en este caso, un ventarrón— conspiró contra el buen juego del club Luton Town. Finalizado el primer tiempo en County Ground, el equipo basado a unos 50 kilómetros al norte de Londres derrotaba con comodidad al dueño de casa, Northampton Town, por 1-5. Sin embargo, durante el descanso, comenzó a soplar un fuerte viento en contra del arco de Luton.


      Los pelotazos de los futbolistas visitantes apenas avanzaban centímetros, mientras que los tiros de los jugadores de Northampton salían como balazos de cañón. Empujados por las ráfagas, los locales consiguieron una histórica remontada y se impusieron por 6-5. En el viaje de vuelta a Luton, el galés Sydney Reid maldijo al entrometido vendaval. A pesar de haber anotado cuatro goles en la primera mitad, regresaba a casa derrotado.


      61 Nace la Serie A
Vercelli, 6 de octubre de 1929.


      El fascismo encontró en el calcio una herramienta ideal para movilizar a la sociedad. El régimen observó que el fútbol se imponía en popularidad sobre el resto de los deportes por la simpleza de sus reglas y sus sencillos elementos. Cualquier chico podía practicarlo sin necesidad de cambiarse de ropa ni valerse de algún objeto complementario —como una raqueta de tenis o un bate de béisbol—, que demandaban una inversión económica. Además, desde los albores de la década de 1920, el fútbol, en cuanto espectáculo, se había transformado en un fenómeno social que despertaba ardientes pasiones.


      El régimen conducido con mano dura por Benito Mussolini comprendió que la pelota podía ayudar a construir un sentido de identidad y comunidad italiana que contribuyera a legitimar un gobierno que no tenía nada de democrático. El plan de Mussolini comenzó con la promoción de nuevos clubes en ciudades de todo el país, la construcción de enormes estadios y la reestructuración del campeonato nacional.


      El torneo de primera dejó de disputarse en dos grupos, norte y sur, con una final entre los ganadores de cada sección, y se convirtió en una liga entre equipos de distintas regiones, con dos categorías: la Serie A y la Serie B. La fecha inaugural del certamen principal, integrado por dieciocho competidores, se jugó el 8 de octubre de 1929. El primer gol fue obra de Luigi Bajardi, delantero de Pro Vercelli, quien abrió el marcador de un empate 3-3 ante Genoa FC en el Campo Piazza Conte di Torino. En ese mismo encuentro, Giuseppe Seccatore se convirtió en el primer expulsado: a los 79 minutos pegó una violenta patada y el referí, Albino Carraro, lo mandó a las duchas.
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      62 La Copa del Mundo es una realidad
Montevideo, 13 de julio de 1930.


      Uruguay fue el país elegido por la FIFA en 1929 para la edición inaugural de la Copa del Mundo. El torneo se programó para julio de 1930 y los organizadores habían previsto que todos los partidos se jugaran en el mismo escenario, el Estadio Centenario, que se construyó para la ocasión. Sin embargo, el mal tiempo demoró las obras y los primeros encuentros debieron mudarse a las canchas de los clubes Peñarol y Nacional.


      La competición apenas contó con trece participantes, sólo cuatro europeos: Uruguay, Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, Bolivia, México, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Yugoslavia y Rumania. Las selecciones fueron distribuidas en cuatro grupos —tres ternas y un cuarteto—, de los cuales el vencedor se clasificó para la semifinal. El certamen se desarrolló con dos pelotas diferentes: unas fabricadas en Argentina, otras en la nación anfitriona. Antes de los partidos, los árbitros debían consultar a los capitanes sobre cuál preferían utilizar.


      El 13 de julio, Francia y México se enfrentaron en el Estadio de los Pocitos, la antigua casa de Peñarol, mientras que Estados Unidos y Bélgica lo hicieron en el Parque Central, de Nacional. Según los periódicos de la época, el duelo entre galos y aztecas comenzó ocho minutos antes que el otro, por lo que es considerado el puntapié inicial de los 964 encuentros disputados a lo largo de 22 ediciones mundialistas hasta la cita de Qatar 2022.


      El francés Lucien Laurent fue el autor del primero de los 2.720 goles anotados desde entonces en la Copa del Mundo. Laurent, quien era empleado de la firma automotriz Peugeot, venció al arquero Oscar Bonfiglio en el minuto 19, mediante un disparo de volea ejecutado con la pierna derecha. Cuatro minutos más tarde, el portero Alex Thépot chocó con Dionisio Mejía y acabó desmayado sobre el césped. Thépot fue retirado de la cancha y llevado a un hospital, mientras su puesto lo ocupaba el mediocampista Augustin Chantrel. Aunque con un hombre menos, Francia se impuso ampliamente por 4-1.


      63 Uruguay, primer campeón mundial
Montevideo, 30 de julio de 1930.


      La final de la primera Copa del Mundo se jugó el 30 de julio de 1930 en el estadio Centenario, entre Uruguay y Argentina. Antes del inicio del trascendental choque, los capitanes José Nasazzi y Manuel Ferreira no se pusieron de acuerdo sobre qué pelota utilizar. Por ello, el referí belga Jan Langenus determinó que se usara la fabricada en Argentina durante el primer tiempo, y la oriental en el complemento.


      La mitad inicial terminó 2-1 a favor de la escuadra albiceleste. En el complemento, Uruguay remontó la desventaja con goles de José Cea, Victoriano Santos Iriarte y Héctor Castro —a quien apodaban Manco porque había perdido su mano derecha en un accidente con una sierra eléctrica cuando tenía trece años— y se impuso por 4-2.


      Terminado el partido final, los organizadores convocaron a los campeones para izar la bandera nacional en el mástil de honor y entregarles la Copa del Mundo, pero en ese momento advirtieron que el presidente de la AUF, Raúl Jude, se había olvidado de retirar el trofeo de la bóveda del Banco de la República, donde había sido guardado para protegerlo de un eventual robo. Para salvar el mal momento, alguien consiguió un copa sustituta y se la entregó al capitán Nasazzi. De esta manera, el equipo triunfador dio la vuelta olímpica con un premio falso en lugar de celebrar con la hermosa pieza confeccionada en oro por el escultor francés Abel Lafleur.


      64 Paliza vasca
Bilbao, 8 de febrero de 1931.


      Los números parecen de ciencia ficción. En febrero de 1931, el Athletic Club derrotó al FC Barcelona por 12-1. La descomunal tunda, próxima a cumplir cien años, se mantiene como la mayor goleada de la historia de la liga española. El delantero vasco Agustín Sauto Arana, a quien se conocía por el pseudónimo “Bata”, venció siete veces al portero catalán, Ramón Llorens. Su eficacia sigue siendo récord en la primera división ibérica —compartida con el húngaro László Kubala, quien le metió siete a Sporting Gijón en 1952, casualmente jugando para el Barça—.


      La abismal diferencia de 1931 podría estar relacionada con que, a los 18 minutos, con el marcador 2-1, Barcelona se quedó con diez luego de que su centrocampista Cristòfor Martí se lastimara un brazo y abandonara el juego. De todos modos, Athletic Club tenía una excelente delantera que le permitió consagrarse campeón invicto esa temporada, con 63 goles marcados en apenas 18 encuentros (un promedio de 3,5 por partido). Una nota más: los dos equipos tenían entrenadores ingleses. Frederick Pentland condujo a los albirrojos, y James Bellamy, a los azulgranas.


      65 Jugó para los dos equipos
Greenwich, 26 de abril de 1933.


      El prólogo de este libro prometió muchas sorpresas, y esta historia es una de las grandes. En un partido oficial, un futbolista jugó para los dos equipos. Sí, no leyó mal. Ocurrió y, por supuesto, tiene su justificación. El 26 de diciembre de 1932, cuando Charlton Athletic FC y Port Vale FC se enfrentaron por la segunda división inglesa, la escuadra visitante se imponía por 1-4 con una gran actuación de su defensor izquierdo, Jim Oakes, hasta que el match debió ser suspendido por una densa niebla que repentinamente cubrió por completo el estadio The Valley, situado al este de Londres.


      Ya se explicó aquí que el antiguo reglamento de la FA indicaba que todo encuentro interrumpido por cualquier eventualidad ajena a su desarrollo debía jugarse otra vez y por completo, por lo que este duelo fue reprogramado para fines de abril. En enero de 1933, los dirigentes de Charlton decidieron contratar a Oakes para reforzar su equipo, que navegaba en la zona baja de la tabla. El zaguero aceptó el traspaso, que se concretó por un monto de 3.000 libras.


      Varias semanas más tarde, el 26 de abril, Charlton y Port Vale volvieron a enfrentarse en The Valley para resolver la disputa pendiente. Con el invaluable aporte de Oakes, Charlton revirtió el marcador y, de perder 1-4, pasó a ganar 2-1. El defensor se convirtió, así, en el único futbolista en jugar el mismo partido con diferentes equipos, y en ambos casos se retiró vencedor. Sin embargo, la historia no tuvo final feliz para Oakes ni para la escuadra londinense: a pesar de esta victoria y del buen trabajo del zaguero, Charlton terminó último y se fue al descenso. Port Vale, en cambio, logró mantener la categoría.


      66 Eliminatorias
Estocolmo, 11 de junio de 1933.


      El Mundial de Uruguay 1930 no precisó de una fase clasificatoria porque sólo trece países se presentaron en la sede de la competencia. Cuatro años más tarde, 32 naciones se apuntaron para participar en la segunda edición del gran certamen internacional, Italia 1934. A fin de definir a los competidores, la FIFA estableció que se disputaran eliminatorias por zonas geográficas.


      En Europa, se establecieron ocho grupos de dos o tres integrantes, entre los que debió jugar hasta el país anfitrión. El primer partido de las eliminatorias se jugó en el estadio Råsunda de Estocolmo: Suecia goleó a Estonia por 6-2. Ese día se produjo, además, el primer cambio de jugadores en un encuentro oficial organizado por la FIFA: Arnold Laasner reemplazó a Friedrich Karm en el conjunto perdedor.


      Si bien las sustituciones no estaban permitidas por el reglamento de juego, para esta eliminatoria la FIFA aceptó que, en cada encuentro, los dirigentes de los dos equipos acordaran la posibilidad de sustituir al arquero en caso de que se lastimara, así como a uno o dos de los futbolistas de campo.


      67 Clasificado para su Mundial
Milán, 25 de marzo de 1934.


      Parece increíble, pero Italia debió participar en las eliminatorias de su propio Mundial. La medida, que fue abolida a partir de la edición de Francia 1938, obligó a la escuadra anfitriona a medirse con Grecia, en partidos de ida y vuelta. Dos meses antes del inicio de la competencia, Italia se impuso por 4-0 en Milán. La revancha, pactada en Atenas, nunca se jugó: el equipo helénico prefirió abandonar antes de sufrir otra goleada. Casi sesenta años más tarde, una investigación periodística denunció que los dirigentes italianos habían pagado una fuerte suma de dinero a sus colegas helénicos a cambio de la renuncia y la cancelación del segundo duelo. Una acusación por lo menos llamativa, si se tiene en cuenta el resultado del primer juego.


      68 Eliminatoria americana en Italia
Roma, 24 de mayo de 1934.


      Las eliminatorias italianas incluyeron otro caso sorprendente: México y Estados Unidos disputaron su partido clasificatorio… ¡en Roma! El anormal escenario fue producto de una serie de desencuentros entre los directivos de los dos seleccionados. Como no se ponían de acuerdo sobre dónde jugar por la única plaza reservada a los países del Caribe, Centro y Norteamérica, ambas selecciones aceptaron una propuesta de los organizadores del Mundial: viajar a Italia y resolver la cuestión en el estadio Partido Nacional Fascista de Roma. Tres días antes del inicio del Mundial propiamente dicho, Estados Unidos derrotó a su rival continental por 4-2. Aldo “Buff” Donelli, un delantero nacido en Pensilvania e hijo de napolitanos, anotó los cuatro goles estadounidenses.


      69 Primer alargue mundialista
Turín, 27 de mayo de 1934.


      Los alargues de media hora, en dos segmentos de quince minutos, no fueron necesarios en el Mundial de Uruguay 1930. Tras una primera fase con cuatro grupos, en la etapa definitoria tanto las semifinales como la final se resolvieron dentro de los noventa minutos. La Copa de Italia 1934 se diagramó de una manera diferente: los dieciséis equipos fueron distribuidos en un cuadro de eliminación directa desde los octavos de final. Así, ocho seleccionados se volvieron a casa tras jugar solamente un partido: Estados Unidos (perdió 7-1 contra Italia), Argentina (3-2 contra Suecia), Brasil (3-1 contra España), Egipto (4-2 contra Hungría), Países Bajos (3-2 contra Suiza), Bélgica (5-2 contra Alemania) y Rumania (3-2 contra Checoslovaquia).


      Francia también intervino en un solo encuentro, pero su participación mundialista duró un poco más. Luego de que, contra Austria, los noventa minutos se evaporaran con el marcador 1-1, el árbitro neerlandés Johannes van Moorsel ordenó que las dos escuadras extendieran su duelo por treinta minutos, en dos períodos de quince. En esa etapa complementaria, los goles de Toni Schall y Josef Bican cimentaron la victoria austríaca.


      70 Camisetas prestadas
Nápoles, 7 de junio de 1934.


      Tras perder sus respectivas semifinales, ante Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austria se reunieron en Nápoles para jugar el partido por el tercer puesto del Mundial italiano. El primer encuentro mundialista por la medalla de bronce —en 1930 no se formalizó porque los yugoslavos, ofendidos por lo que consideraron un arbitraje amañado contra Uruguay, se negaron a enfrentar a Estados Unidos— tuvo un condimento adicional: al salir a la cancha del estadio Giorgio Ascarelli de Nápoles, los dos equipos estaban vestidos con sus uniformes tradicionales: camiseta blanca, pantalón negro y medias negras.


      El árbitro italiano Albino Carraro convocó a los capitanes, Fritz Szepan (Alemania) y Josef Smistik (Austria), y efectuó un sorteo que determinó que los austríacos debían cambiar sus jerseys por los celestes del equipo local Napoli. Así, por primera vez en la Copa del Mundo, una selección nacional utilizó la camiseta de un club local. El nuevo color no ayudó a los alpinos, porque Alemania se impuso por 3-2.


      71 El triunfo del Duce
Roma, 10 de junio de 1934.


      Tras ser elegida oficialmente como la nación organizadora de la Copa del Mundo de 1934, Italia prometió un torneo de lujo. El gobierno fascista de Benito Mussolini dispuso que el certamen tuviera ocho sedes con estadios nuevos o remozados que no sólo denotaran la opulencia de un régimen, sino que también demostraran excelencia a los futbolistas y visitantes extranjeros y reforzar así la propaganda interna destinada al control de las masas para configurar una nación unida detrás de la camiseta azul.


      Numerosas fuentes periodísticas aseguran que Mussolini sobornó a los árbitros de todos los partidos que jugó Italia y que también amenazó de muerte a los jugadores locales y a su entrenador, Vittorio Pozzo. Durante una cena supuestamente de camaradería ofrecida al plantel antes del inicio del certamen, Mussolini se dirigió a los futbolistas y, pasando su dedo índice por la garganta, les advirtió: “Ganan o shhhh…”.


      En ese contexto terrorífico, la escuadra azzurra se consagró campeona. Luego de que el primer tiempo de la final terminara sin goles, los checos se pusieron en ventaja a los 71 minutos con un gol de Antonín Puč. Italia igualó diez minutos más tarde, gracias a un tanto conseguido por el argentino nacionalizado Raimundo Orsi. Los noventa minutos acabaron empatados y la final mundialista debió resolverse en el alargue: a sólo cinco minutos de iniciado el período de desempate, Angelo Schiavio logró el gol que le otorgó el título a la escuadra local… y a Mussolini.


      72 La final más larga de la historia
Montevideo, 18 de noviembre de 1934.


      Se suele decir que los récords están hechos para romperse, y el remate del campeonato uruguayo de 1933 rompió todo. El torneo incluyó diez equipos que se enfrentaron en tres rondas. Al cabo de 27 partidos, Nacional y Peñarol quedaron igualados al tope de la tabla de posiciones, con 46 unidades. De acuerdo con las normas de la competición, los dos equipos grandes del país sudamericano debían jugar un desempate para decidir al vencedor. Sin embargo, uno no fue suficiente: a lo largo del año siguiente, 1934, se disputaron tres encuentros, más dos tiempos extra de una hora cada uno.


      Esta historia —que a diferencia de la alemana de 1922 sí tuvo fin— comenzó con un capítulo increíble: mientras los equipos se enfrentaban el 27 de mayo de 1934, con el tanteador todavía en cero, el delantero brasileño del club aurinegro, João “Bahía” de Almeida, sacó un derechazo que salió lamiendo el poste izquierdo del golero Eduardo García. Pero la jugada no acabó allí: la pelota rebotó en la valija de madera del masajista de Nacional, que observaba el encuentro detrás del arco, y regresó a la cancha, a los pies de otro atacante mirasol, Braulio Castro, quien la mandó a la red ante el desconcierto de García y del resto de la defensa.


      El árbitro, Telésforo Rodríguez, quien no había notado la extraña situación, convalidó el gol, lo que encendió la ira de los futbolistas de Nacional, en especial de José Nasazzi y Juan Labraga, quienes golpearon al referí. Telésforo escapó y se refugió en su vestuario, y el clásico debió suspenderse a los setenta minutos.


      Dos meses después, la federación uruguaya anuló la ilegal conquista de Castro y resolvió que, el 25 de agosto, se cumplieran los veinte minutos del desempate en el mismo escenario, aunque sin público. También consideró expulsados a Nasazzi y a Labraga, a quienes se los suspendió además por un año, por lo que Nacional fue obligado a afrontar el complemento con nueve futbolistas. Pero, aun con dos hombres menos, el equipo tricolor sostuvo el 0-0 a lo largo de los veinte minutos, y también durante una particular prórroga con dos lapsos de treinta minutos.


      Ese juego de ochenta minutos es recordado como “el clásico de los nueve contra once”. Una semana más tarde, Nacional y Peñarol retornaron al Centenario para jugar un nuevo partido, esta vez los dos con once y con las tribunas repletas, y volvieron a igualar sin goles tras los noventa iniciales y otro agregado de una hora. Pasado un mes y medio, Nacional venció a Peñarol por 3-2 con tres goles de Héctor “el Manco” Castro. El campeón de 1933 se coronó con un año de atraso, en un desenlace que duró 390 minutos. Sin dudas, la final más larga de la historia del fútbol.


      73 El goleador sorpresivo
Liverpool, 16 de marzo de 1935.


      A pesar de su baja estatura, Frank Moss era un arquero excepcional. Sus reflejos, su velocidad y la potencia de sus piernas lo convirtieron en el portero titular de un Arsenal FC extraordinario, que ganó tres ligas de primera división consecutivas: 1932-33, 1933-34 y 1934-35. Además de su enorme categoría entre los postes, Moss se destacaba por la habilidad de sus pies.


      En marzo de 1935, Arsenal visitó a Everton, un rival temible, campeón en la temporada 1931-32, destronado precisamente por los gunners al año siguiente. En la primera etapa, con el marcador en blanco, Moss salió a buscar una pelota y cayó mal: se dislocó el hombro izquierdo. Como entonces no estaban permitidas las sustituciones, el arco fue ocupado por un jugador de campo.


      El portero fue llevado al vestuario, donde se le vendó el hombro y, finalizado el entretiempo, regresó a la cancha para actuar como delantero. En su nuevo puesto, Moss marcó el primer tanto de Arsenal, que esa tarde se retiró victorioso 0-2. Ese triunfo le permitió al equipo londinense ganar su tercera liga al hilo, aunque el costo para el gran Moss fue muy alto, porque la lesión resultó tan severa que apenas pudo actuar en cinco partidos más antes de retirarse a los 27 años.


      74 El único partido de Hitler
Berlín, 7 de agosto de 1936.


      Adolf Hitler detestaba el fútbol, al que solía denominar “una enfermedad inglesa”. Prefería los deportes que promovían el desarrollo físico más apropiado para el ámbito bélico, como el boxeo. Sin embargo, durante los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, el Führer aceptó asistir a un partido de la selección alemana contra Noruega por consejo de su ministro de Ilustración Pública y Propaganda, Joseph Goebbels, quien le garantizó que el equipo germano, que en su debut había aplastado a Luxemburgo por 9-0, ganaría la medalla dorada.


      Convencido por su asesor, Hitler se presentó en el palco oficial del Poststadion de Berlín junto al propio Goebbels y otros funcionarios nazis. Sin embargo, lo que parecía un trámite sencillo destinado a alegrar al Führer y a 55 mil hinchas, se transformó en una amarga sorpresa. Los noruegos, dirigidos por un exfutbolista del club alemán Hamburger SV, Asbjørn Halvorsen, se impusieron por 2-0. Cuando Magnar Isaksen, autor de los dos goles, anotó su segunda conquista siete minutos antes del pitazo final, el dictador se levantó de su asiento y, echando chispas y maldiciones, escapó del estadio. Ese fue el único partido de fútbol presenciado por Hitler en un estadio. Encima, incompleto.


      75 Expulsado y reemplazado
Buenos Aires, 16 de enero de 1937.


      Argentina ganó el Campeonato Sudamericano de 1937 gracias a la astucia de su entrenador, Manuel Seoane. El certamen se desarrolló en tres estadios de Buenos Aires —River, Boca y San Lorenzo—, con la participación de la escuadra local, además de Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay.


      En su tercera presentación, en San Lorenzo, el equipo albiceleste vencía a Perú por 1-0, con un gol de Alberto Zozaya, pero la pasaba muy mal: el equipo visitante atacaba por todos los frentes tratando de conseguir la igualdad. A los 84 minutos, el referí uruguayo Aníbal Tejada echó al futbolista local Antonio Sastre por haber cometido una fuerte infracción. A pesar del fallo, Argentina continuó el encuentro con once hombres.


      ¿Cómo lo consiguió? Antes de que las tarjetas amarilla y roja aparecieran oficialmente —en los Juegos Olímpicos de México 1968—, los árbitros informaban sus fallos de manera oral, con algún gesto que no siempre era fácil de precisar a la distancia. Mientras el expulsado Sastre se acercaba a la línea de cal, Seoane, en una rápida y hábil maniobra, hizo ingresar a Héctor Blotto en reemplazo del sancionado. Tejada no alcanzó a ver la estratagema, tampoco sus distraídos líneas ni el ingenuo banco peruano.


      Once contra once, el conjunto de Argentina resistió el embate peruano y terminó el encuentro victorioso por la mínima diferencia. Argentina llegó al último partido del torneo con 6 puntos y la obligación de vencer a Brasil, que había ganado sus cuatro encuentros, para forzar un desempate en un juego adicional. El resultado contra Perú resultó sustancial, porque si la escuadra andina hubiera llegado a la igualdad, el trofeo habría viajado hacia Rio de Janeiro en poder de los hombres dirigidos por el carioca Adhemar Pimenta. Pero Argentina derrotó dos veces seguidas a Brasil, 1-0 y 2-0, y dio la vuelta olímpica.


      76 El equipo goleador se va al descenso
Huddersfield, 7 de mayo de 1938.


      Nunca un equipo logró un performance tan increíble como el que encarnó Manchester City FC en las temporadas 1936-37 y 1937-38 de la primera división de Inglaterra. El equipo celeste fue el máximo goleador de ambos torneos, con un desenlace diametralmente opuesto: quedó campeón en uno, descendió en el otro.


      En el primer certamen, Manchester City sumó 107 tantos, que bastaron y sobraron para calzarse la corona. El segundo de la tabla, Charlton Athletic FC, apenas reunió 58, casi la mitad. Una temporada después, los gritos citadinos bajaron a 80, aunque de todos modos fueron un récord para la categoría. El City reunió, por ejemplo, tres goles más que el campeón, Arsenal, y 25 más que el octavo, Sunderland AFC. Además, consiguió victorias rimbombantes: a Derby County FC, 13 en la tabla general, lo aplastó 6-1 en casa, Main Road, y 7-1 como visitante.


      Empero, tanta eficacia en la red resultó poco fructífera, porque Manchester City quedó penúltimo, 21 entre 22 contendientes, y descendió junto West Bromwich Albion FC, el colista. Un desenlace injusto para un equipo tan efectivo, que jamás se repitió.


      77 El saludo nazi de… ¡los ingleses!
Berlín, 14 de mayo de 1938.


      El Berliner Olympiastadion era una caldera en ebullición. Unas 120 mil personas atiborraban el principal estadio de la capital germana para presenciar un singular duelo futbolístico: Alemania-Inglaterra. Los dos equipos salieron al campo de juego en medio de un ensordecedor vitoreo y se alinearon frente al palco oficial. De pronto, para sorpresa de los hinchas, los integrantes de ambos conjuntos levantaron el brazo derecho y lo extendieron, firmes, hacia la platea.


      “Todos los jugadores de Inglaterra estaban furiosos y se oponían totalmente a eso, incluido yo mismo. Eddie Hapgood, normalmente un capitán respetado y devoto, señaló al oficial con el dedo y le dijo que el saludo nazi podía metérselo donde el sol no brilla”, relató años más tarde el célebre Stanley Matthews, primer ganador del Balón de Oro de la revista France Football, en 1956.


      Sin embargo, el embajador británico Neville Anderson y el secretario de la FA, Stanley Rous, convencieron a los jugadores para que efectuaran la ceremonia hitleriana, a pedido del primer ministro, Neville Chamberlain. El único que anunció que no lo haría fue Stan Cullis, mediocampista de Wolverhampton Wanderers, quien iba a ser titular: Rous lo dejó fuera y puso en su puesto a Alf Young, quien jugaba para Huddersfield Town.


      Con ese gesto de buena voluntad, Chamberlain pretendió mejorar las relaciones entre su país y la nación gobernada por Adolf Hitler, quien ese día no estaba en el estadio. Sí se encontraban el ministro Joseph Goebbels; el comandante supremo de la Luftwaffe, Hermann Göring; y el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess.


      Aunque suene increíble, aquella tarde una nación ganó en la cancha, y la otra, en la prensa. Inglaterra se impuso por 6-3, pero el gobierno alemán se adjudicó una goleada ante la opinión pública mundial. En Gran Bretaña, la foto de los futbolistas con sus brazos estirados, publicada en todos los periódicos, desconcertó al pueblo, que tomó el partido como una derrota a pesar del marcador favorable.


      La British Broadcasting Corporation (BBC) lo consideró en 2003 como “uno de los momentos más oscuros en el deporte”. Lo que habría que preguntarse es: ¿para qué sirvió la política conciliadora de Chamberlain? Dos años después de que los jugadores aceptaran a regañadientes alzar sus brazos hacia los jerarcas alemanes, Göring, uno de los homenajeados, comandó el Blitz, la seguidilla de bombardeos que devastó el Reino Unido entre 1940 y 1941. Si Chamberlain intentó congraciarse con Hitler a través del fútbol, no lo logró.


      78 Cuba estrena el gol olímpico en la Copa del Mundo
Toulouse, 5 de junio de 1938.


      Durante muchos años se creyó que el colombiano Marcos Coll había anotado el único gol olímpico de la Copa del Mundo, en la edición de Chile 1962 contra la Unión Soviética. No fue así. Una investigación hecha con base en crónicas periodísticas determinó que, durante el empate 3-3 entre Cuba y Rumania, jugado en la ciudad de Toulouse por la primera ronda del Mundial de Francia 1938, el caribeño José Magriñá anotó desde un tiro de esquina. El disparo de Magriñá superó al arquero Dumitru Pavlovici y se convirtió en el segundo tanto cubano en el partido que terminó 3-3. El empate obligó a un segundo encuentro, que el equipo americano ganó por 2-1.


      79 Marcó cuatro goles, pero perdió
Estrasburgo, 5 de junio de 1938.


      El partido de octavos de final de la Copa del Mundo de Francia 1938 entre Brasil y Polonia se presentó con una particularidad: las principales figuras de los dos equipos —los delanteros Leônidas da Silva y Ernest Wilimowski, respectivamente— habían llegado al torneo en malas condiciones de salud.


      Leônidas sufría una molesta otitis, en tanto que Wilimowski padecía un agudo dolor de muela, que no fue extraída porque su remoción habría demandado varios días de reposo. Pero, cuando el encuentro comenzó, Leônidas y Wilimowski dejaron a un lado sus dolencias y protagonizaron uno de los choques más espectaculares de la historia de la Copa del Mundo: el brasileño metió tres goles; el polaco, cuatro.


      Los sudamericanos se impusieron por 6-5 y el pobre de Wilimowski, el primer futbolista en anotar un póquer en un juego mundialista, se fue de Francia con un récord que difícilmente se extinguirá: haber conseguido un promedio de cuatro goles por partido en el certamen más importante del planeta.


      80 Error garrafal
Marsella, 16 de junio de 1938.


      El técnico de Brasil en Francia 1938, Adhemar Pimenta, cometió uno de los mayores errores en la historia de la Copa del Mundo: para enfrentar a Italia en la semifinal del 16 de junio, en el Vélodrome de Marsella, decidió darle descanso a su mejor jugador, el feroz delantero Leônidas da Silva, quien había marcado nada menos que cinco goles en los partidos previos, correspondientes a octavos y cuartos de final.


      “Leônidas está demasiado cansado. Lo reservo para el domingo próximo, en el que jugaremos la final en París”, indicó el presumido entrenador. Sin su gran figura, Brasil cayó contra Italia por 2-1 y debió conformarse con la medalla de bronce, que consiguió tras superar a Suecia por 4-2, con un doblete del descansado artillero.


      81 El maestro Pozzo
París, 19 de junio de 1938.


      Hasta la edición de Qatar 2022, sólo un entrenador ha conseguido dos títulos mundiales: el italiano Vittorio Pozzo. Periodista del diario La Stampa de Turín, exfutbolista de los clubes Torino y Grasshopper de Zúrich y curtido técnico con cursos en Francia e Inglaterra, Pozzo inició su carrera en la escuadra nacional en los Juegos de Estocolmo 1912 y prosiguió en los torneos olímpicos de París 1924 y Ámsterdam 1928.


      A pesar de no haber obtenido la medalla de oro, el régimen del dictador Benito Mussolini lo mantuvo al frente de la azzurra para el Mundial de Italia 1934, ganado por el equipo local en medio del enrarecido clima político promovido por el fascismo. En la Copa de Francia 1938, la Nazionale venció por 2-1 a Noruega, 3-1 a Francia, 2-1 a Brasil y 4-2 a Hungría, en la final. Algunos historiadores afirman que, la noche anterior al encuentro definitivo, Mussolini envió un telegrama al hotel parisino donde se alojaba el equipo italiano. El mensaje, que tenía como destinatarios a los 22 futbolistas y a Pozzo, fue muy breve: “Vincere o morire” (vencer o morir). Italia ganó y nadie murió.


      82 Campeón en el extranjero
Berlín, 8 de enero de 1939.


      Luego de que Adolf Hitler decidiera anexar Austria a Alemania, en marzo de 1938, el torneo de fútbol de la nación alpina se convirtió en una suerte de regional que clasificaba al ganador para participar en la Copa germana y también en el torneo de primera división. En la Tschammerpokal, como se conocía al primero de esos dos certámenes, cuatro clubes austríacos accedieron a los cuartos de final: SK Rapid Wien, Wiener Sport-Club, First Vienna FC y Grazer SC.


      Los dos primeros pasaron a la semi, instancia en la que SK Rapid Wien superó a FC Nürnberg por 2-0. El equipo ganador contaba con buenos jugadores: el portero Rudolf Raftl, el extremo izquierdo Hans Pesser y los mediocampistas Stefan Skoumal y Franz Wagner, que habían aceptado sumarse a la selección alemana que compitió en el Mundial de Francia 1938.


      En la final, la escuadra vienesa derrotó por 3-1 al FSV Frankfurt —un equipo que en 2025 competía en la cuarta categoría germana— y se consagró campeona de la Copa de la nación vecina, en enero de 1939. Unos años más tarde, SK Rapid Wien repitió su éxito en la liga 1940-41, que conquistó tras vencer en la final al Schalke 04, por 4-3. La Copa, en tanto, tuvo otro triunfador extranjero: First Vienna se quedó con el trofeo al superar a LSV Hamburg el 31 de agosto de 1943, por 3-2.


      83 Un penal sin arquero
Río de Janeiro, 22 de enero de 1939.


      Entre 1914 y 1971, Brasil y Argentina compitieron mano a mano por la Copa Roca, un certamen exclusivo para esos dos países que se desarrolló de manera esporádica en Buenos Aires, Río de Janeiro y San Pablo. En enero de 1939, la Copa se puso en disputa mediante dos encuentros, ambos en el estadio São Januário, de Río. Argentina se impuso por 5-1 en el primer partido, y el segundo tuvo un desarrollo más parejo: a cuatro minutos del final, el marcador estaba 2-2.


      En ese momento, el árbitro Carlos de Oliveira, brasileño, pitó un penal para la selección local por una supuesta mano de un defensor albiceleste. La sanción enfureció a los visitantes, en especial al portero Sebastián Gualco y al zaguero Arcadio López, quienes golpearon a De Oliveira. La agresión provocó la irrupción de decenas de policías, que arrearon a los jugadores visitantes a los bastonazos hacia su vestuario.


      Con un solo equipo en la cancha, el referí tomó una decisión asombrosa: colocó la pelota sobre el punto del penal y ordenó a sus compatriotas que lanzaran el tiro libre aunque en el arco ¡no había nadie! El delantero José Perácio ingresó al área y marcó un gol a puerta vacía, celebrado con vehemencia por los hinchas. Como no había equipo que sacara del medio, De Oliveira señaló el final de un partido delirante. Pero los disparates prosiguieron un largo rato más, porque mientras los brasileños celebraban su triunfo sobre el césped, sus rivales escaparon del estadio con el trofeo de la Copa Roca. Los albicelestes creían merecerlo al cabo de una victoria y un empate.


      84 Triunfador de plata, subcampeón de oro
Lima, 12 de febrero de 1939.


      Perú, país organizador y vencedor del campeonato sudamericano de 1939, logró romper una hegemonía triunfal que se conocía como “del Atlántico”, porque los 14 torneos anteriores habían sido ganados sólo por Argentina, Brasil y Uruguay, tres naciones cuyas costas son bañadas por ese océano. Dos factores contribuyeron al éxito del país inca: primero, las ausencias de Argentina y Brasil; y segundo, la contratación de un técnico inglés, Jack Greenwell, quien organizó un equipo competitivo y bien aceitado, y transmitió un espíritu positivo a sus futbolistas.


      De la mano del británico, Perú derrotó por 5-2 a Ecuador, 3-1 a Chile, 3-0 a Paraguay y 2-1 a Uruguay, en una especie de final porque los dos equipos habían arribado al último juego del certamen con la misma cantidad de puntos. Terminado el encuentro, comenzó la entrega de premios. Para sorpresa de todos, pero en especial de los uruguayos, los organizadores decidieron otorgar medallas de plata a los campeones y de oro a los segundos. Este detalle se debió a un genuino y espontáneo homenaje que los dirigentes de la federación local quisieron rendirles a los jugadores orientales por considerarlos “nuestros maestros en el fútbol”.


      85 Marcados a fuego
Ciudad de México, 29 de marzo de 1939.


      Necaxa, bicampeón de la Liga Mayor mexicana en las temporadas 1936-37 y 1937-38, vencía por 2-0 al puntero del torneo 1938-39, Asturias, y amenazaba con quitarle el liderazgo a sólo tres fechas del cierre del certamen. Los asturianos, dispuestos a vender cara su derrota, iniciaron una lluvia de patadas sobre la figura electricista y autor del primer tanto de esa jornada, Horacio Casarín, ante la contemplativa actitud del árbitro, Fernando Marcos González.


      Antes de que terminara el primer tiempo, el defensor José Soto le asestó un brutal zapatazo a Casarín en una de sus rodillas. El golpe provocó una severa lesión que no sólo obligó al goleador a abandonar el encuentro, sino, además, a permanecer un año y medio sin jugar. ¿Qué hizo el referí? Nada, permitió que Soto siguiera en la cancha. Once contra diez, Asturias descontó y, a dos minutos del final, González volvió a favorecer al equipo local al pitar un penal tras una supuesta infracción dentro del área rojiblanca.


      Fernando García lanzó desde los 11 metros y consiguió un empate que dejaba a Necaxa con muy pocas posibilidades de lograr el tricampeonato. Furiosos por lo que consideraban una estafa, los hinchas visitantes decidieron vengarse prendiendo fuego a la tribuna de madera que ocupaban. Las llamas devoraron ese sector y pronto se extendieron a todo el coliseo, ayudadas por la tardía llegada de los bomberos. Aunque el incendio destruyó la mayor parte del recinto, de milagro no se registraron fallecidos. Asturias se adjudicó el campeonato y al año siguiente inauguró un nuevo estadio, en el mismo lugar que el incinerado, pero con tribunas de cemento. Por las dudas…


      86 Expulsaron al árbitro
Buenos Aires, 4 de junio de 1939.


      Desde su aparición en el reglamento, el árbitro se caracteriza por ser “el malo de la película”. Sus fallos son siempre cuestionados por los futbolistas e hinchas de los equipos damnificados y es la autoridad encargada de echar de la cancha a jugadores, entrenadores, asistentes y hasta a los alcanza-pelotas. Sin embargo, en una increíble ocasión, un referí sufrió en carne propia una expulsión.


      En 1939, por el campeonato de primera argentino, Boca Juniors y Racing Club se enfrentaron en un partido en el que la multitud abarrotó la cancha de Ferrocarril Oeste, utilizada como casa por la institución xeneize mientras se construía su actual Bombonera. Apenas iniciadas las acciones, los 22 protagonistas comenzaron a pegarse con mala intención ante la pasiva mirada del árbitro Juan José Álvarez, hecho que encendió la furia de los espectadores.


      En la segunda etapa, Álvarez, ya más avispado, empezó a conducir el encuentro con mano firme. A los 58 minutos, echó al delantero local Tomás González Peralta y al volante académico Mario Avalle, por haberse agredido mutuamente a puntapiés. En medio del festival de golpes, Boca abrió el marcador por intermedio de su centrodelantero José Liztherman, a los 62 minutos. La conquista desencadenó un diluvio de botellas y piedras hacia el campo de juego, proveniente de la parcialidad racinguista. A pesar de los proyectiles, Álvarez ordenó que el juego y las patadas continuaran.


      A los 87, un cascote le abrió la cabeza a uno de los jueces de línea. La agresión motivó el ingreso a la cancha de varios agentes policiales, comandados por el subcomisario Alberto Patetta. El oficial le rogó al referí que suspendiera el encuentro porque las acciones violentas en el césped se replicaban en las tribunas y temía que se desatara una batahola incontenible para las fuerzas de seguridad. El árbitro rechazó el pedido porque, según su parecer, el partido podía continuar con normalidad. Ante la caprichosa postura del juez, Patetta envió a dos agentes que, a los empujones, obligaron a Álvarez a abandonar el terreno y convertirse en el primer referí expulsado de la historia. La interrupción del encuentro alivió de inmediato las tensiones entre los fanáticos, que se retiraron del estadio con tranquilidad.


      87 Goleador del torneo… ¡en una tarde!
Santiago de Chile, 16 de febrero de 1941.


      La Copa América de Chile 1941 tuvo un llamativo héroe: el delantero argentino Juan Marvezzi. El atacante, que en ese momento representaba al club Tigre, se consagró goleador del campeonato sudamericano con cinco conquistas. Lo curioso de su performance es que Marvezzi consiguió todos los tantos en solamente 56 minutos de un solo encuentro, la victoria argentina sobre Ecuador por 6-1.


      A pesar de esa hora de furia, Marvezzi sólo volvió a vestir la camiseta celeste y blanca en el siguiente partido, ante Uruguay, en el que no alcanzó la red. El héroe de una sola tarde no volvió a ser convocado nunca más para integrar la Selección y pronto dejó el fútbol, abatido por un desengaño amoroso: su esposa lo había abandonado por un compañero de Tigre.


      Marvezzi falleció aquejado por la depresión y el alcoholismo. Lo que no murió fue su récord: hasta 2025, ningún argentino ha logrado superar su marca de cinco goles en un solo partido. Sí fue igualada dos veces: en el Sudamericano de 1942, también contra Ecuador, por José Manuel Moreno; y en un amistoso frente a Estonia, concretado en 2022 en el estadio español El Sadar, por un tal Lionel Messi.


      88 La mayor paliza de la Copa América
Montevideo, 22 de enero de 1942.


      En la historia anterior se mencionó que José Manuel Moreno, también conocido como el Charro, igualó el récord de Juan Marvezzi, en el Sudamericano de Uruguay 1942 contra a Ecuador. La escuadra tricolor —que había tenido un pésimo estreno en el certamen continental de Chile 1941, en el que sufrió 21 tantos en cuatro juegos y apenas marcó uno— debutó en el campeonato oriental con una tremenda caída ante la selección local, por 7-0.


      Cuatro días después, la goleada resultó aún mayor: 12-0 contra Argentina. Hasta 2025, este resultado se mantenía como el más abultado de la historia de la Copa América. Además del “Charro” Moreno, autor de un quinteto, Herminio Masantonio consiguió un póquer. Enrique García, Ángel Perucca y Adolfo Pedernera completaron la docena.


      89 ¿Bajo amenazas?
Madrid, 13 de junio de 1943.


      Una semifinal de la Copa del Generalísimo —título que recibió la Copa del Rey durante la dictadura de Francisco Franco, en una evidente muestra de sumisión de la Federación Española— exacerbó la ríspida relación entre Real Madrid y FC Barcelona. Los clubes se enfrentaron dos veces: a la ida, el 6 de junio de 1943 en el Camp de Les Corts, el Barça se impuso por 3-0, una diferencia que parecía imposible de remontar en Chamartín, la casa del elenco madrileño.


      Pero parecido no es lo mismo, porque en la revancha el conjunto merengue triunfó por… ¡11-1!


      Muchas son las narraciones que han tratado de justificar el inmenso tanteador en favor del Madrid. Una asevera que, cuando los jugadores catalanes ingresaron a su vestidor tras su arribo al estadio capitalino, se encontraron con el temible José Moscardó, uno de los hombres de confianza de Franco, pistola en mano, para convencerlos de que se dejaran ganar. Otra versión indica que Moscardó sólo se acercó a los futbolistas visitantes para prevenirlos de eventuales incidentes con los hinchas: “No se acerquen a las gradas, ya que no podemos garantizar su integridad física ahí fuera”.


      El primer tiempo terminó 8-0 y el portero visitante, Luis Miró, no volvió a jugar, se retiró ese mismo día. Algunos dicen que estaba avergonzado por su floja actuación; otros, que se fue temeroso de que las palabras de Moscardó dejaran de ser una simple amenaza.


      El periódico deportivo español Marca publicó un artículo en 2023 que indicó que, el día de la revancha, “el ambiente fue agobiante” para el FC Barcelona. “Ramón Mendoza, unas décadas después presidente del Real Madrid, recordaría en sus memorias que todos los socios fueron convocados a las oficinas del club y allí, junto a la entrada, se les entregaba un silbato para que lo tocasen cada vez que un rival tocara el balón”.


      En el diario La Prensa, un cronista llamado Juan Antonio Samaranch, futuro presidente del Comité Olímpico Internacional, opinó que “el Barcelona no existió, porque ante aquel ambiente y un árbitro que quería evitarse complicaciones, era humanamente imposible jugar. Pudieron ser más goles. Quizá veinte”. El régimen de Franco castigó a Samaranch: se le prohibió trabajar como periodista durante nueve años. ¿Cómo le fue al Real en la final, que se jugó en el estadio Metropolitano del Atlético de Madrid? Perdió 1-0 ante el Athletic Club vasco.


      90 La odisea y la recompensa
Santiago de Chile, 21 de febrero de 1945.


      Colombia por fin aceptó competir en el Campeonato Sudamericano de selecciones en la edición decimoctava, que se concretó en 1945 en Chile. Integrado sólo por jugadores del Club Deportivo Junior de Barranquilla —que eran amateurs y pagaron los gastos del viaje de su propio bolsillo—, el equipo protagonizó una verdadera odisea para arribar a tierras chilenas.


      Mientras la mayoría de las delegaciones utilizó aviones para su viaje a la sede del certamen, los colombianos iniciaron el recorrido en barco por el río Magdalena. Luego, abordaron un tren en Puerto Berrío y, en la frontera sur de su patria, subieron a un micro que demoró varios días en cruzar Ecuador y alcanzar Perú. En Lima se acabó el dinero, por lo que los muchachos barranquilleros debieron participar en partidos de exhibición para recaudar el capital necesario para cubrir la penúltima etapa de la aventura, por mar, hasta Valparaíso. Pero esos encuentros no fueron de fútbol, sino de béisbol.


      Reunida la plata, en un muelle de El Callao los jugadores abordaron un buque que transportaba azúcar en el que sólo había dos camarotes disponibles. Los futbolistas debieron turnarse para descansar en las cuchetas de sus compartimientos, aunque varios también durmieron acostados sobre los bultos de azúcar. El carguero atracó en el puerto de Valparaíso y el equipo completó su peregrinación en un tren que lo dejó, por fin, en Santiago de Chile. El viaje al torneo había durado 24 días.


      El 21 de enero de 1945, en el estadio Nacional de Santiago, Colombia jugó su primer compromiso oficial, contra Brasil: cayó por un estrecho 3-0. El siguiente partido del conjunto cafetero fue menos venturoso porque Uruguay le dio un baile tremendo que terminó 7-0. Tras perder con Chile, 2-0, el equipo tricolor sufrió una humillante goleada contra Argentina, 9-1. Sin embargo, los barranquilleros enderezaron el rumbo y en los últimos dos juegos vencieron a Ecuador por 3-1 e igualaron con Bolivia 3-3, por lo que se adjudicaron la Copa Mariscal Sucre, que se había puesto en juego entre los seleccionados bolivarianos. Al final, los esforzados colombianos no volvieron a casa con las manos vacías.


      91 Futbolista expulsado por el comisario
Montevideo, 8 de diciembre de 1946.


      Si bien el reglamento del fútbol otorga al árbitro principal la potestad exclusiva de echar a un jugador de la cancha, en 1946 una persona ajena a un partido, un policía, se atribuyó la facultad de expulsar a uno de los protagonistas, ante la pasividad del juez y sus asistentes, pisoteando el espíritu del deporte más hermoso del planeta.


      La inusual situación se produjo durante un clásico uruguayo entre Peñarol y Nacional, dos instituciones montevideanas. La escuadra tricolor se había consagrado campeona invicta del campeonato de Primera División varias semanas antes de que se completara el calendario. Pero, en la fecha 17, la penúltima, debió enfrentar a su clásico rival. La cuestión alcanzó una temperatura fenomenal porque el equipo aurinegro intentó desquitarse con una victoria que aniquilara el invicto de su tradicional oponente.


      El 8 de diciembre de 1946, en el Centenario, Peñarol fue una ráfaga de fútbol y delirio. A los 26 minutos del segundo tiempo, ganaba 4-1. Luego de que Oscar Chirimini anotara el cuarto tanto, el defensor de Nacional Eusebio Tejera le propinó una patada tremenda que encendió una gresca descomunal.


      Cuando los árbitros y la Policía consiguieron calmar los ánimos, el juez Galileo Bianchi expulsó a Chirimini y a Tejera. La decisión enfureció al capitán aurinegro, Obdulio Varela, por considerar que su compañero sólo había sido una víctima en aquel altercado. Pero lo más increíble sucedió de inmediato: mientras Varela protestaba, un comisario identificado como Julio Cresci —supuestamente, enviado por el jefe de la Policía de Montevideo y reconocido hincha de Nacional, Abelardo Véscobi— entró a la cancha y se lo llevó detenido.


      Bueno, no tan fácil, porque el futbolista se resistió y varios agentes se sumaron a Cresci, revoleando sus bastones. En su informe, redactado tras la finalización del clásico, Bianchi aseguró: “Expulsé a los jugadores Tejera, de Nacional, y Chirimini por agredirse mutuamente, y a Obdulio Varela por indicación de la Policía, decretada por el comisario Julio Cresci”. Por primera vez, un futbolista resultó expulsado por una persona ajena al hecho deportivo. Nueve contra diez, Nacional logró descontar la ventaja en el marcador, pero el partido terminó, de todos modos, con una victoria de Peñarol, 4-3. A pesar de la Policía, se hizo justicia.


      92 Un juez de línea muy especial
Guayaquil, 23 de diciembre de 1947.


      A la hora señalada para que Perú y Colombia se enfrentaran por la Copa América que Ecuador organizó en Guayaquil, el árbitro brasileño Mario Heyn advirtió que el juez de línea chileno Francisco Rivas no había llegado al estadio George Capwell para cumplir con su tarea. Para evitar que el encuentro fuera suspendido y postergado, lo que habría afectado el desarrollo del certamen, Heyn tomó una medida extraordinaria: convocó a un espectador para que lo asistiera desde uno de los laterales.


      El juez se aseguró de que el muchacho elegido no fuera colombiano ni peruano, para evitar suspicacias, a pesar de que ninguno de los dos equipos tenía ya posibilidades de ganar la competencia, y sólo le encomendó una tarea: que marcara la salida de la pelota por la línea lateral. En ese particular contexto, Perú se impuso por 5-1.


      93 Descalzos
Londres, 31 de julio de 1948.


      En los Juegos Olímpicos de Londres 1948, la selección de India perdió por un estrecho 2-1 contra Francia. El resultado, por sí solo, no dice mucho, a pesar de que el país asiático debutaba en una competencia internacional. Lo excepcional de este encuentro es que la mayoría de los jugadores indios actuaron con los pies descalzos, tal como era la costumbre en las canchas de Bombay y Nueva Delhi.


      Esto no debió ser aceptado por el referí sueco Gunnar Dahlner: el reglamento considera el calzado como un elemento obligatorio de seguridad. Sin embargo, el partido se jugó y, contra lo que podría creerse una seria desventaja, por agarre y mayor potencia en el remate, la falta de botas de los asiáticos no se notó en el trámite del match. Los franceses, mejor plantados y más experimentados, tuvieron que luchar muy duro frente al desconocido e impetuoso oponente, que además desperdició un penal a solamente cinco minutos del final.


      Pocos meses antes del Mundial de Brasil 1950, a partir de la escasa convocatoria de participantes, y la deserción de las selecciones de Birmania, Filipinas e Indonesia, la FIFA invitó al equipo indio, pero puntualizó que no se permitiría que sus jugadores actuaran descalzos. Los futbolistas asiáticos, ofendidos, prefirieron no intervenir en la Copa del Mundo.


      94 La rabona
La Plata, 12 de septiembre de 1948.


      En la ciudad argentina de La Plata se produjo una acción que, hasta entonces, nadie había visto en un partido profesional: en medio de un partido entre Estudiantes y Rosario Central, el delantero local Ricardo Infante anotó un gol luego de patear el balón con la pierna derecha cruzada por detrás de la izquierda. La inesperada acción deslumbró a los periodistas de la desaparecida revista El Gráfico —en esos años, muy popular en Argentina y en el resto de Sudamérica—, que decidieron titular un artículo mezclando las características que, en español, poseen el apellido del autor del tanto y el nombre del club: “El Infante que se hizo la rabona”.


      En Buenos Aires, se suele decir que un niño o un adolescente “se hace la rabona” cuando falta a clases sin permiso de sus padres, para eludir un examen o simplemente para disfrutar de un día sin obligaciones escolares. La originalidad y la sonoridad del término rabona lograron que la pirueta sea reconocida con esa denominación en todo el planeta futbolero.


      Una muestra de la globalización de la expresión se cristalizó en el pueblo de Matlock, situado en el condado inglés de Derbyshire: allí existe un pub deportivo llamado Rabona, que rinde homenaje a grandes glorias del fútbol, entre ellas Infante, el inventor de la hoy popular cabriola. Es más: el bar tiene todas sus paredes pintadas de rojo y blanco, los colores de Estudiantes de La Plata.


      95 Árbitro boxeador
Avellaneda, 28 de agosto de 1949.


      Fecha 18 del torneo de primera división argentino de 1949. Boca Juniors derrotaba a Independiente en Avellaneda por 1-0. En el minuto 13 del segundo tiempo, cayó un tiro de esquina en el área visitante y, en una confusa jugada, los locales consiguieron la igualdad mediante Norberto Ferrari.


      Mientras los hombres de rojo festejaban, el defensor Francisco Perroncino corrió a reclamarle al árbitro Carlos Nai Foino que, momentos antes de la conquista, uno de sus rivales había empujado al arquero Claudio Vacca dentro de su área chica. Pero Nai Foino, hombre de pocas pulgas, no encontró mejor recurso para acallar la queja que aplicar un descomunal puñetazo en el estómago al recio zaguero, que cayó hecho un ovillo, tomándose la zona afectada.


      La insólita reacción del juez provocó una colosal batahola en las tribunas, desde donde los hinchas comenzaron a lanzar toda clase de objetos contundentes. Nai Foino suspendió el encuentro, aunque los desmanes continuaron en las graderías y los alrededores del estadio. A fin de controlar a la enardecida multitud, la policía empleó gases lacrimógenos y sus armas reglamentarias, pero fue peor el remedio que la enfermedad: la batahola terminó con tres heridos de bala y decenas de golpeados, algunos de ellos efectivos de la fuerza de seguridad.


      El partido prosiguió el 14 de septiembre. Aunque no fue expulsado, Perroncino fue sancionado con seis fechas de suspensión. El Tribunal de Disciplina de la Asociación del Fútbol Argentino también castigó con dureza al irascible referí: seis años sin dirigir en primera.


      La reanudación del encuentro estuvo a cargo de un juez inglés, David Gregory. Finalmente, Boca se impuso por 2-3, gracias a las conquistas de Juan José Ferraro y Francisco Campana. Este triunfo le resultó vital a la escuadra xeneize para mantenerse en primera división. Esa temporada, Boca consiguió apenas un punto más que Lanús, el equipo que quedó último en la tabla y descendió de categoría.


      96 Una apuesta y un 10 a 1 falso
Belo Horizonte, 29 de junio de 1950.


      La primera gran sorpresa de la Copa del Mundo de Brasil se produjo en la ciudad de Belo Horizonte: Estados Unidos, con un conjunto integrado por futbolistas amateurs, derrotó por 1-0 a Inglaterra, una selección compuesta por experimentados profesionales, como Alf Ramsey, Tom Finney y Stan Mortensen, dirigidos por el célebre entrenador Walter Winterbottom.


      El triunfo estadounidense era tan impensado que, en las casas de apuestas de Londres, se pagaba 500 a 1. Pero sucedió, gracias a un gol del haitiano Joseph Edouard Gaetjens, quien no se había nacionalizado estadounidense. El jefe de deportes del periódico The New York Times recibió el télex que anunciaba el triunfo yanqui, lo leyó, hizo un bollo con el papel y lo arrojó a un cesto de basura: ¡creyó que se trataba de una broma!


      Del otro lado del Atlántico, algunos periódicos concluyeron que el 0-1 recibido a través del télex de la agencia de noticias Reuters se debía a un error tipográfico, muy común en esa época en la cual las comunicaciones se hacían mediante un sistema conocido como télex, que transmitía un código de caracteres a través de la red telefónica. Varios periodistas llamaron a la oficina londinense de Reuters para confirmar el resultado, pero otros, apremiados por la diferencia horaria y el cierre de la edición, titularon, orgullosos, “Inglaterra 10-Estados Unidos 1”.


      97 Maracanazo
Río de Janeiro, 16 de julio de 1950.


      La final del Mundial de Brasil no fue realmente una final. Poco antes del inicio del torneo, la FIFA decidió que la Copa se desarrollara mediante un inexplicable sistema de competición dividido en dos rondas: una primera fase con cuatro grupos y una segunda basada en un cuadrangular con los ganadores de cada zona preliminar. Este esquema pudo haberse decantado en un desenlace muy diferente de los que hoy brindan la propia Copa del Mundo, la Libertadores o la Liga de Campeones europea, por citar sólo unos ejemplos.


      Sin embargo, el azar le dio una mano a la FIFA y permitió que Brasil —que había vencido 7-1 a Suecia y 6-1 a España— y Uruguay —que había igualado con los ibéricos 2-2, pero superado a los nórdicos 3-2— llegaran al último juego con la posibilidad de ganar el torneo, aunque con un detalle nada menor: un empate coronaba al equipo local.


      Según la FIFA, para el gran juego se vendieron 173.850 boletos, pero quienes estuvieron ese día en el Maracanã —construido especialmente para el Mundial— aseguraron que, entre invitados y colados, la cifra de hinchas alcanzó los 200 mil.


      Antes de que el equipo uruguayo saliera a la cancha, un dirigente les pidió a sus jugadores: “Traten de no comerse seis goles. Con cuatro estamos cumplidos”. Esas palabras inflaron el coraje oriental. En el túnel, el capitán Obdulio Varela les gritó a sus compañeros: “Cumplidos solamente si somos campeones”.


      Ya en el césped, ante el imponente marco, Varela gritó una arenga histórica: “Los de afuera son de palo, adentro de la cancha somos once contra once”. Luego de un primer tiempo sin goles, Albino Friaça Cardoso abrió el marcador para Brasil a los dos minutos del complemento. Uruguay necesitaba dos goles y estos llegaron mediante un disparo de Juan Schiaffino, a los 66, y otro de Alcides Ghiggia, a los 79. Los últimos diez minutos se cumplieron en medio de un silencio sepulcral en las tribunas y el desconcierto total de los futbolistas brasileños.


      La victoria uruguaya es considerada una de las grandes hazañas de la historia de la Copa del Mundo. Quizá sea la mayor, porque el empate favorecía a un equipo que, además de ser local y haber arribado al último juego con trece goles en dos partidos, era alentado por la mayor hinchada jamás reunida.


      La magnitud de la proeza forjó la expresión maracanazo, que se utiliza incluso fuera del ámbito deportivo cuando alguien obtiene un éxito imprevisto. Ese día también nació el concepto de la “garra charrúa” y murió el uniforme albo que Brasil había estrenado cuatro décadas antes: la Federación organizó un concurso de diseño que originó la hoy famosísima camiseta verdeamarela.


      Los jugadores subcampeones abandonaron el Maracanã protegidos por un férreo operativo policial, aterrados por los miles de furiosos hinchas que pretendían lincharlos. El técnico Flavio Costa, el enemigo público número uno del país, huyó del estadio dos días más tarde, disfrazado de mujer.


      98 Millonarios, el mejor equipo del mundo
Madrid, 30 de marzo de 1952.


      Entre 1949 y 1953, los clubes colombianos aprovecharon la fortaleza del peso local para seducir a jugadores sudamericanos, principalmente de Argentina, con contratos muy elevados y sin pagar a los clubes de origen por los traspasos. Los periodistas deportivos de la época llamaron a este período El Dorado, porque compararon la voraz oleada de futbolistas con la irrupción de cientos de conquistadores españoles y otros aventureros que durante los siglos XVI y XVII invadieron el actual territorio colombiano en busca de una ciudad indígena fantástica que se suponía construida enteramente de oro.


      Las instituciones damnificadas por el éxodo no se quedaron de brazos cruzados y acudieron a la FIFA, que consideró justa la queja y excluyó a Colombia de su organización. A pesar del fallo de la entidad internacional, los campeonatos repletos de estrellas se disputaron con gran éxito entre 1949 y 1954, dentro y también fuera de la nación cafetera.


      A fines de marzo de 1952, el Real Madrid organizó un torneo triangular amistoso para celebrar sus Bodas de Oro, e invitó al equipo sueco IFK Norrköping y al FC Millonarios de Bogotá, flamante campeón de la liga de su país con un equipazo conformado por varias estrellas argentinas que habían ganado el Campeonato Sudamericano con su selección, como el portero Julio Cozzi, el mediocampista Néstor “Pipo” Rossi y los delanteros Alfredo Di Stéfano y Adolfo Pedernera, quien cumplía el doble rol de jugador y entrenador.


      El 29 de marzo, el Ballet Azul, bautizado así por su calidad en la cancha y el color de su camiseta, se presentó en el Estadio Nuevo Chamartín —inaugurado en 1940 y rebautizado Santiago Bernabéu en 1955—, para debutar ante la escuadra nórdica. El encuentro terminó 2-2 y, al día siguiente, el conjunto sudamericano regresó al césped madrileño para enfrentar al dueño de casa.


      Ante el equipo español, Millonarios alineó a un futbolista uruguayo, Raúl Pini; un paraguayo, Julio César Ramírez; un peruano, Ismael Soria; y ocho argentinos: Cozzi, Adolfo Benegas, Rossi y la delantera completa integrada por Alfredo Castillo, Pedernera, Di Stéfano, Antonio Báez y Reinaldo Mourín. Ningún colombiano en la nómina.


      Aunque sólo había descansado 24 horas, el azul de Bogotá brindó una actuación inolvidable: goleó al Real Madrid, en su propia casa, por 4-2, con dos tantos de Di Stéfano, uno de Castillo y otro de Báez. La prensa ibérica se rindió ante la brillante exhibición: “Millonarios es el mejor equipo del mundo. Lo más grande que ha visto Madrid”, aseveró el diario El País. La gran actuación fue recompensada con un título dos días más tarde, luego de que el equipo merengue derrotara al sueco por 2-1.


      Por otra parte, la Pequeña Copa del Mundo fue un torneo de carácter amistoso que, a lo largo de seis años, organizó una empresa privada en Venezuela. El certamen contó con la participación de importantísimos clubes, que eran invitados según el criterio —o el dinero— de la compañía a cargo del evento.


      Para la segunda edición, jugada en el Estadio Olímpico Universitario de Caracas, en febrero de 1953, los patrocinadores decidieron convocar a Millonarios junto a River Plate de Argentina, Espanyol de Barcelona y el Rapid Wien de Austria. Esta vez con un colombiano entre los titulares, Francisco Zuluaga, el Ballet Azul volvió a quedarse con un título internacional tras vencer a los representantes europeos (4-0 en ambos juegos) y luego a los argentinos, por 5-1. En el cuarto juego, que terminó 1-1, Cozzi le contuvo un penal a Amadeo Labruna, el máximo artillero de la historia riverplatense. Antes del nacimiento de la Copa de Europa, de la Libertadores y del Mundial de Clubes, Millonarios grabó su nombre en el mármol de la historia. Fue un rey sin corona, es verdad. Pero rey al fin.


      99 La furia de Stalin
Tampere, 20 de julio de 1952.


      El arquero Leonid Ivanov lloraba desconsoladamente en el vestuario. Acababa de recibir tres goles y temía que Iósif Stalin lo recompensara con unas vacaciones eternas en Siberia, o un lugar peor. Antes del partido contra Yugoslavia, por la primera ronda del torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de Helsinki, un telegrama firmado por el líder político de la Unión Soviética había apuñalado el espíritu de los jugadores con una frase lacerante: “Deben ganar”.


      La amenazante orden de Stalin no tenía que ver con la coyuntura deportiva, sino con que el mariscal Josip “Tito” Broz, presidente de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, acababa de romper relaciones con el Kremlin. En su autobiografía, Ivanov confesó que el telegrama, en lugar de infundir ánimo, “sólo consiguió que los jugadores nos pusiéramos nerviosos y nos preocupáramos”.


      En la segunda mitad, los soviéticos jugaron con un notable entusiasmo que les permitió obtener un inusitado 5-5, a pesar de haber estado 1-5 a los 59 minutos. La hazaña, de todos modos, no acabó con el calvario: en dos días debían retornar al mismo escenario para afrontar el desempate. Si la espada de Damocles lanzada por Stalin había aterrado a los futbolistas antes del primer duelo, espantó mucho más al entrenador Boris Arkádiev: apremiado por las imposiciones llegadas desde Moscú, y por los oficiales que acompañaban al equipo, ordenó a sus hombres hacer dos entrenamientos durísimos al día siguiente del primer choque, en lugar de dejarlos reponer las energías gastadas.


      El defensor Anatoli Bashashkin recordó que, junto a sus compañeros, “sólo queríamos dormir un poco, pero por alguna razón nos despertaron temprano y nos llevaron a hacer ejercicio. Después, desayunamos y volvimos a la cama, pero a las 12 en punto nos despertaron… ¡para entrenar!”.


      El 22 de julio, los fatigados soviéticos fueron presa fácil de los yugoslavos, que se impusieron por 3-1. Concretada la derrota, Arkádiev fue llevado directamente del estadio a Moscú, donde, tras brindar explicaciones a los jerarcas del gobierno durante varios días, fue destituido de su cargo y privado del título de maestro de deportes.


      El régimen castigó también a tres futbolistas, que fueron suspendidos por un año, y también al Club de Deportes de la Casa Central del Ejército Soviético —CDSA, antecesor del actual CSKA Moscú—, cuyo equipo era dirigido por Arkádiev y en el que jugaban varios de los muchachos derrotados en Helsinki.


      Se ordenó su expulsión de la Liga y su desaparición por haber “causado un grave daño al prestigio soviético”. La institución fue restablecida tras la muerte de Stalin, en 1953. En tanto, los hinchas nunca se enteraron de la derrota ante Yugoslavia, al menos a través de la prensa: Stalin ordenó que ningún medio de comunicación difundiera informaciones referidas al partido e, incluso, dispuso que fueran destruidas las filmaciones y fotografías tomadas por los cronistas enviados a Helsinki.


      100 Oro hacia el Este
Helsinki, 2 de agosto de 1952.


      En medio de la denominada Guerra Fría entre la Unión Soviética y potencias occidentales —como Estados Unidos, Inglaterra o Francia—, el torneo olímpico de fútbol se convirtió en la Meca para la nación socialista y sus satélites situados detrás de la Cortina de Hierro.


      “Como sólo se permitían futbolistas amateurs, los países del Este europeo se beneficiaron, ya que sus mejores equipos eran del Estado y sus jugadores cobraban como oficiales (militares de alto rango), aunque su uniforme consistía en camisetas, pantaloncitos, medias y botines”, escribió el periodista argentino Pablo Aro Geraldes.


      Con esta enorme ventaja, a partir de la edición de Helsinki 1952 y hasta Seúl 1988, las medallas de oro del torneo de fútbol quedaron siempre en manos de países comunistas, con una sola excepción: en Los Ángeles 1984 ganó Francia, favorecida por un boicot ordenado por el Kremlin y obedecido por todos los Estados situados detrás de la cortina de hierro.


      Hungría se impuso en Helsinki 1952, Tokio 1964 y México 1968; la Unión Soviética, en Melbourne 1956 y Seúl 1988; Yugoslavia, en Roma 1960; Alemania Oriental, en Montreal 1976; Polonia, en Múnich 1972; Checoslovaquia, en Moscú 1980. Estas naciones, junto con Bulgaria, conquistaron en ese período otras quince medallas: siete de plata y ocho de bronce.


      Hungría ganó el oro de los Juegos de Helsinki el 2 de agosto de 1952, al derrotar a Yugoslavia 2-0 con goles de Sándor Kocsis y Zoltán Czibor, dos distinguidos delanteros. Además de los autores de los goles en la final de Finlandia, los Magiares Mágicos, un equipo histórico que protagonizó sucesos inolvidables, incluyó otras estrellas como Gyula Grosics, Mihály Lantos, Nándor Hidegkuti, József Bozsik y Ferenc Puskás, quizá el más legendario de todos por su fuga hacia occidente y su excelsa campaña en el Real Madrid.


      101 Gol olímpico y replay Falkirk, 21 de febrero de 1953.


      El campo estaba pesado y helado. El invierno se sentía con fuerza en Brockville Park, el estadio del club escocés Falkirk FC, que superaba por 2-0 a Celtic FC, su rival de la tercera ronda de la Scottish Cup. La escuadra local se había puesto rápidamente en doble ventaja y el pronóstico meteorológico coincidía con el anuncio de una goleada histórica en la portería del equipo de Glasgow.


      Sin embargo, el conjunto verde y blanco logró capear el temporal e irse al descanso sin que Falkirk ampliara su ventaja. A los 8 del complemento, Celtic consiguió un tiro de esquina desde la derecha que tomó el norirlandés Charlie Tully, dueño de un fino pie izquierdo. Tully dio dos pasos de carrera y sacó un preciso disparo que puso el balón en el ángulo formado por el travesaño y el segundo palo, sin que el arquero Archie McFeat pudiera evitar la conquista. Golazo.


      Pero el árbitro Douglas Gerrard invalidó el tanto porque, según su opinión, el zurdo había apoyado la pelota fuera del cuarto de círculo pintado en el rincón. Gerrard tenía razón, aunque la culpa no había sido de Tully: una multitud había desbordado las tribunas y la gente se había esparcido hasta la línea de cal, lo que impedía cobrar el lanzamiento con comodidad.


      Furioso por la decisión del referí, el norirlandés ubicó el balón en el lugar correcto y, con la ayuda de tres policías que liberaron la zona de hinchas y le permitieron retroceder para tomar impulso, repitió el lanzamiento con extraordinaria precisión: la pelota serpenteó el cielo de Falkirk, eludió a Mcfeat y volvió a encajarse en la red. El golazo reventó la tribuna visitante, que se desbordó, una vez más, hacia el campo, para abrazar al héroe. El doble gol olímpico encendió a los muchachos de Celtic, que empataron a los 59 mediante Willie Fernie y consiguieron la victoria siete minutos después, con un tanto de Jimmy McGrory.


      102
El técnico que reprobó matemáticas Lima, 1 de abril de 1953.


      En este libro ya se comentó que las primeras ediciones del Campeonato Sudamericano, como se llamaba originalmente la Copa América, se desarrollaban con un formato de liga con una sola vuelta. El torneo jugado en Lima en 1953 mantuvo ese esquema, con siete equipos participantes: Perú, Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, Ecuador y Bolivia. Al llegar a la última fecha, la escuadra guaraní, que debía enfrentar a la representación verdeamarela, había sumado seis unidades, producto de dos victorias y tres empates en cinco presentaciones.


      ¡Un momento! ¿Cómo 6 puntos, si en esos tiempos el triunfo se recompensaba con dos unidades y las igualdades con una? El error aritmético radica en que, en el duelo contra Perú, que terminó 2-2, el entrenador Manuel Fleitas Solich hizo cuatro cambios, uno más de los que permitía el reglamento de la competencia. Como castigo, la Conmebol le dio el partido por perdido a Paraguay. Brasil tenía 2 puntos más que el equipo albirrojo, porque había ganado cuatro juegos y también había caído contra Perú, aunque 1-0. Una igualdad en la última jornada le bastaba para apoderarse del título.


      Sin embargo, Paraguay hizo un doblete asombroso. El 27 de marzo, los guaraníes consiguieron una victoria agónica por 2-1 un ratito antes de que el referí inglés Charles Dean pitara el final. Igualados en la cima de la tabla, guaraníes y brasileños dirimieron la corona en un juego extra. El primero de abril, en el mismo escenario e idéntico árbitro, Paraguay comenzó con viento a favor: en el primer tiempo metió una tripleta que resultó irremontable para los brasileños, aunque lograron marcar dos veces en el complemento. Fleitas Solich, precavido, llevó un ábaco al banco de suplentes. Sólo se sumó a la vuelta olímpica cuando verificó que no había vuelto a meter la pata.


      103 Alemania vs. Alemania
Stuttgart, 11 de octubre de 1953.


      Superada la Segunda Guerra Mundial y en la antesala de la Copa de Brasil 1950, la FIFA decidió prohibir la participación de Alemania y Japón, naciones que habían integrado el bando derrotado por estadounidenses, rusos, británicos y franceses. Italia, socio de los vencidos, evitó el castigo, tal vez por su condición de defensor del título de Francia 1938… o porque Ottorino Barassi, vicepresidente del organismo internacional, había evitado que el dorado trofeo Jules Rimet cayera en manos de una banda nazi, al esconderlo dentro de una caja de zapatos.


      Para las eliminatorias del Mundial de Suiza de 1954, la FIFA levantó las sanciones y aceptó las inscripciones de tres Alemanias porque, una vez terminado el conflicto bélico, el país germano había sido dividido en tres Estados: la República Federal Alemana (RFA), supervisada hasta 1949 por Estados Unidos y Gran Bretaña, a cargo de la porción occidental; la República Democrática Alemana (RDA), que controlaba la parte oriental del país y mantenía estrechos vínculos políticos con la Unión Soviética; y Sarre, una pequeña región del sudoeste germano donde las Naciones Unidas habían creado un protectorado que era vigilado por Francia.


      Las tres naciones fueron aceptadas por la FIFA y, en la fase clasificatoria para la Copa suiza, el azar quiso que la RFA y Sarre compartieran el grupo de la eliminatoria europea junto con Noruega. La serie resultó muy fácil para Alemania Federal: ganó tres partidos, todos por goleada, y empató uno, en Oslo contra la escuadra nórdica. Pero el 11 de octubre de 1953, en Stuttgart, por primera vez Alemania jugó contra Alemania.
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      104 El partido del siglo
Londres, 25 de noviembre de 1953.


      Los diarios ingleses, quizá exagerados, promocionaron el duelo de la selección de los tres leones contra Hungría como “el partido del siglo”, a pesar de tratarse de un simple amistoso sin título en juego. Por un lado, los inventores del deporte, profesores en los cinco continentes. Por el otro, alumnos diestros con hambre de vencer a los maestros.


      Inglaterra nunca había perdido en su tierra contra rivales no británicos. Hungría llevaba 16 partidos invicta y había ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Helsinki 1952. Dos décadas antes de que Rinus Michels inventara la naranja mecánica neerlandesa, Gusztav Sebes había conformado un equipo que desplegaba un fútbol total a partir de un nuevo dibujo táctico: en vez del 2-3-5 que utilizaba el 99,99 % de los equipos, Sebes paraba a sus hombres con el esquema 3-2-3-2, con Nándor Hidegkuti avanzando desde atrás, como falso 9. El diagrama estratégico estaba acompañado por movimientos veloces para atacar espacios en la ofensiva o cubrirlos en defensa.


      Cien mil personas colmaron el Estadio Imperial del barrio londinense de Wembley para ver a su equipo, aunque en especial a los húngaros de los que hablaba el mundo futbolero: tras la conquista olímpica, habían despedazado a Italia, Suecia, Suiza y Checoslovaquia.


      Inglaterra no fue la excepción. El primer tiempo terminó 2-4, con sendos dobletes de Hidegkuti y Ferenc Puskás. En la segunda parte, Hungría anotó otros dos para cerrar un 3-6 inolvidable. “El orgulloso récord invicto de Inglaterra en casa contra los invasores continentales tenía que desaparecer. Aunque no se esfumó, se hizo añicos”, admitió el periódico The Daily Telegraph en su maravilloso libro Crónicas del fútbol.


      Inglaterra quiso revancha y la tuvo seis meses más tarde en Budapest. Se volvió a Londres con una humillante paliza 7-1, mientras los Magiares Mágicos celebraban con un exquisito vino tokaj.


      105 Derretidos
Basilea, 19 de junio de 1954.


      La selección de Escocia, posiblemente la mejor a fines del siglo XIX y en los inicios del XX, nunca ha podido pasar la fase de grupos de la Copa del Mundo. A veces, porque su buen fútbol no resulta suficiente para doblegar a sus oponentes. Otras, por su propia ineptitud.


      En el Mundial de Suiza 1954, la escuadra británica quedó eliminada tras ser derrotada por Austria (1-0 en Zúrich) y Uruguay (7-0 en el St. Jakob Stadion de Basilea). Al regresar a casa, los jugadores responsabilizaron por su fracaso a los directivos de la federación. Creyendo que en la montañosa Suiza el clima sería frío, los dirigentes compraron juegos de camisetas de manga larga, confeccionadas con lana muy gruesa. Los abrigados jerseys resultaron una pesadilla para los futbolistas, ya que ese verano helvético resultó particularmente caluroso: la mayoría de los partidos se disputaron con temperaturas de entre 30 y 40 grados Celsius.


      Calcinados, los jugadores británicos llegaron deshidratados al segundo tiempo del duelo contra los sudamericanos. Los uruguayos, vestidos con livianas y escotadas camisetas de manga corta, les metieron cinco goles.


      106 El muerto que hacía goles
Lausana, 30 de junio de 1954.


      Los Magiares Mágicos rompieron la magnífica serie invicta de 21 partidos internacionales oficiales que poseía la corajuda selección uruguaya. La exitosa cadena había comenzado en los Juegos Olímpicos de París 1924, donde Uruguay ganó sus seis presentaciones. Cuatro años más tarde, en los Juegos de Ámsterdam 1928, la selección celeste obtuvo la medalla de oro tras cuatro triunfos y un empate, la primera final con Argentina. En el primer Mundial, desarrollado en su casa en 1930, Uruguay volvió a imponerse en todos sus compromisos, cuatro.


      Como no intervino ni en Italia 1934 ni en Francia 1938, la siguiente parada de la imbatible selección oriental fue Brasil 1950: allí superó a Bolivia, igualó con España y derrotó a Suecia y al anfitrión, en el famoso Maracanazo. En el Mundial de Suiza 1954, Uruguay comenzó con un 2-0 contra Checoslovaquia, seguido de un 7-0 a Escocia y un 4-2 a Inglaterra. El invicto se cortó en la semifinal del Mundial de Suiza 1954, contra Hungría. Luego de que los primeros noventa minutos terminaran 2-2, dos goles de Sándor Kocsis en el tiempo extra sellaron la victoria magiar y significaron el fin de la notable serie uruguaya.


      Durante ese vibrante encuentro, sucedió un caso sorprendente: con el marcador 2-0 en favor de los europeos, el delantero Juan Hohberg, quien había nacido en Argentina y se había nacionalizado para jugar en el equipo celeste, metió un doblete que igualó el duelo. Tras anotar el empate, Hohberg, entre la emoción y una lluvia de compañeros que lo sepultaron bajo una montaña de felicidad, ¡sufrió un infarto!


      Algunas publicaciones uruguayas, exageradas, aseguran que llegó a estar clínicamente muerto. El jugador fue reanimado por el kinesiólogo del equipo, quien le hizo masajes en el pecho y respiración boca a boca, y le suministró un fármaco vasodilatador. Prohibidas las sustituciones, Uruguay continuó con diez hombres hasta los noventa minutos, y durante el alargue Hohberg volvió a la cancha y estrelló un pelotazo contra un poste del arco que defendía Gyula Grosics. Si la pelota hubiera llegado a la red, habría sido el primer gol anotado por un muerto.


      107 El Milagro de Berna
Berna, 4 de julio de 1954.


      La final del Mundial de Suiza 1954, entre Alemania Federal y Hungría, fue bautizada como “el Milagro de Berna” porque la escuadra germana remontó un 0-2 contra un rival que la había aplastado 8-3 en la fase de grupos y que, además, exhibía un invicto de 29 partidos, entre los cuales había abochornado dos veces a Inglaterra.


      A sólo ocho minutos del comienzo del duelo, los Magiares Mágicos estaban arriba en el marcador por los goles de Ferenc Puskás y Zoltán Czibor. Los alemanes se recuperaron y, antes de que terminara la primera etapa, igualaron el trámite gracias a los aciertos de Max Morlock y Helmut Rahn. En el complemento, Rahn duplicó su nombre en el tanteador a los 84 minutos para que Alemania Federal consiguiera lo que, hasta un rato antes, parecía imposible: ser campeón del mundo contra el mejor equipo de la época.


      Según los historiadores deportivos, una de las explicaciones del triunfo germano radica en el calzado utilizado en el Wankdorf-Stadion. En ese encuentro, los jugadores usaron zapatos especiales diseñados por Adolf Dassler, fundador de la empresa Adidas, que permitían cambiar los tapones originales por otros más largos. De esta manera, los germanos pudieron aferrarse mejor que los húngaros en un terreno que se había convertido en un lodazal a causa de una copiosa tormenta. Las crónicas de la época resaltan que, instantes antes del tercer tanto germano, el arquero Gyula Grosics resbaló en el fango y le dejó el arco libre a Rahn.


      Otra razón, menos glamorosa, estaría relacionada con el uso de sustancias prohibidas. Cuando el equipo alemán abandonó su vestuario, los ordenanzas del estadio aseguraron que, cuando fueron a limpiar, encontraron muchas jeringas usadas en las que había restos de un líquido extraño. Al trascender el hallazgo, un vocero de la federación germana indicó que a los jugadores sólo se les había inyectado vitamina C. Pero el investigador Erik Eggers, quien trabajó con un equipo de la Universidad Humboldt en Berlín, arribó a otra teoría: inyecciones de una metanfetamina llamada pervitina.


      Este estupefaciente, que suprime la sensación de cansancio, ansiedad y estrés, infunde confianza e incluso puede provocar pasajes de euforia a quien la consume. Ya había sido aplicado a los soldados germanos durante la Segunda Guerra Mundial. Para Suiza 1954, los controles antidopaje no habían sido establecidos por la FIFA en la Copa del Mundo. Según Eggers, “lo sospechoso es que estas inyecciones a los jugadores alemanes se distribuyeron en secreto y la única razón por la que se supo de ellas fue porque quienes se las inyectaron presentaron ictericia”, una condición caracterizada por la coloración amarillenta de la piel y los ojos, provocada por un nivel elevado de bilirrubina en la sangre.


      Si esta hipótesis es correcta, el verdadero “milagro de Berna” es que ninguno de los futbolistas alemanes haya sufrido un accidente cerebrovascular o un ataque cardíaco durante la final.


      108 Un gol anotado por dos futbolistas
Londres, 18 de diciembre de 1954.


      A fines de 1954, Chelsea FC derrotó a Leicester por 3-1. Los goles del equipo local fueron anotados por Jack Froggatt, Stan Milburn, Eric Parsons y Johnny McNichol. Cuatro autores para tres tantos. ¿Le parece raro? ¿Nunca había escuchado (o leído) que un gol puede ser anotado por dos jugadores diferentes? Yo tampoco, hasta que, mientras investigaba para la producción de este libro, me encontré con un hecho único en la historia del fútbol.


      En ese encuentro disputado en el estadio Stamford Bridge de Londres, el árbitro Arthur Ellis les otorgó el mismo gol a dos jugadores diferentes: Froggatt y Milburn. El referí asentó en su informe posterior al duelo que el tercer tanto de The Bleus fue obra conjunta de dos hombres que habían tocado el balón al mismo tiempo antes de impulsarlo hacia la red de la portería defendida por el escocés John Anderson.


      Así como lo lee. Pero, probablemente, lo más llamativo de este episodio es que Froggatt y Milburn no vestían la camiseta de Chelsea, sino la de Leicester City, el rival del club capitalino esa tarde. Con el marcador todavía en blanco, los dos defensores se lanzaron a despejar un centro rival con tanta torpeza que llegaron al balón al mismo tiempo para armar un ridículo sándwich de pie que mandó el esférico derechito hacia el arco que pretendían proteger. Froggatt y Milburn son los únicos jugadores de la historia del fútbol que anotaron juntos el mismo gol… ¡en contra!


      109 Nocaut
Santiago de Chile, 23 de marzo de 1955.


      El Campeonato Sudamericano de Chile 1955, ganado de punta a punta por Argentina, tuvo también un episodio sorprendente: en el clásico rioplatense entre la escuadra albiceleste y Uruguay, un futbolista fue reemplazado, pero luego volvió a ingresar a la cancha ¡y hasta marcó un gol!


      La inusual situación se produjo cuando Argentina ya ganaba 5-1, con dos tantos de Rodolfo Micheli y Ángel Labruna, y uno de José Borrello. A los 80, el entrenador Guillermo Stábile decidió hacer un cambio: el mediocampista ofensivo Norberto Conde por el centrodelantero Labruna. Apenas pisó la cancha, Conde, quien en ese momento debutaba con la camiseta nacional, se acercó al recio defensor uruguayo Matías González y, con sarcasmo, le preguntó: “Che, ¿cómo va el partido?”.


      González, quien hervía por el abultado resultado adverso, respondió con una terrible trompada que noqueó a Conde. El oriental se fue expulsado; el bromista, dormido al vestuario. Labruna reingresó —así lo permitía el reglamento— y anotó su tercer gol a los 87, que redondeó un marcador de 6-1, la mayor goleada del clásico del río de la Plata en la Copa América. Seis días más tarde, la selección Argentina venció a Chile por 1-0 y se consagró campeona. ¿Conde? Ni se acercó al césped del Estadio Nacional.


      110 Nace la Champions League
Lisboa, 4 de septiembre de 1955.


      La Liga de Campeones de Europa —o Champions League, como nos gusta decir a los sudamericanos para aparentar que somos cosmopolitas— surgió en 1955 a partir de la iniciativa de un grupo de periodistas franceses del diario deportivo L’Équipe: Gabriel Hanot, Jacques Ferran y Jacques de Ryswick, con el apoyo del fundador y director del periódico, Jacques Goddet.


      La idea brotó luego de que, en 1954, el diario inglés Daily Mail declarara informalmente como “campeón de Europa” al equipo Wolverhampton Wanderers FC, al cabo de dos victorias en sendos amistosos disputados en Hungría (contra Budapest Honvéd FC) y la desaparecida Unión Soviética (contra FK Spartak Moscú).


      A los periodistas les pareció injusto que a Wolverhampton se le otorgara un título continental sin que se hubiera medido contra los mejores de España, Italia, Francia o Alemania. A partir de la polémica nominación, en marzo de 1955 los periodistas idearon una competencia con 16 participantes, todos ganadores de sus respectivas ligas, y la propusieron a la Unión de Asociaciones Europeas de Fútbol (UEFA) con un título muy atractivo: Copa de Clubes Campeones de Europa.


      Décadas más tarde, con la ampliación de los participantes, se la rebautizó como Liga de Campeones, aunque su formato de competición no sea propiamente una liga, y no sólo participen clubes campeones. En fin…


      El organismo continental aprobó el proyecto y, apenas seis meses después, el 4 de septiembre de 1955, se disputó el primer partido: en Lisboa, Sporting de Portugal empató 3-3 con FK Partizan de la entonces Yugoslavia. El portugués João Baptista Martins fue el autor del primero de los más de 20 mil goles anotados a lo largo de setenta años en el torneo de clubes más apasionante del planeta.


      111 Batacazo saarlandés
Milán, 2 de noviembre de 1955.


      Con la creación de la Copa de Campeones de Europa, FC Saarbrücken, último campeón del torneo de primera del protectorado alemán de Sarre, fue aceptado como uno de los dieciséis participantes que tuvieron el honor de dar el puntapié inicial de la gran competencia continental.


      El sorteo determinó que la escuadra germana debutara contra AC Milan en el estadio San Siro. Al finalizar la primera etapa, el equipo local —engalanado con figuras como el arquero Lorenzo Buffon, tío abuelo del gran Gianluigi Buffon; Cesare Maldini, papá del legendario Paolo Maldini; o el uruguayo Juan Pepe Schiaffino, uno de los héroes del Maracanazo— se imponía con facilidad por 3-1.


      No obstante, en el complemento, los visitantes remontaron la desventaja y consiguieron un histórico triunfo por 3-4. La victoria de FC Saarbrücken provocó fuertes críticas. Vittorio Pozzo, analista del periódico La Stampa —y dos veces campeón del mundo como entrenador de la selección azzurra, en 1934 y 1938—, fue muy duro en su comentario publicado al día siguiente: “Esta derrota inesperada con una escuadra extranjera de modesto renombre no le hace bien al prestigio de nuestro fútbol”.


      Tres semanas más tarde, en el Ludwigspark Stadion de Saarbrücken, el equipo lombardo salvó su honor con una victoria por 1-4. Un honor que, de todos modos, quedó manchado por la derrota en casa.


      112 We are all champions Glasgow, 14 de abril de 1956.


      En este libro ya se ha mencionado el British Home Championship, un certamen anual en el que participaban las cuatro naciones que integran el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Las reglas de la competición indicaban que, para determinar qué equipo resultaba triunfador, sólo se tenían en cuenta los puntos. Los goles a favor o en contra no se computaban y en caso de igualdad de unidades en la cima de la tabla de posiciones, el título se compartía. Por ello, catorce veces fueron coronados dos campeones y cinco veces el título fue dividido en tres.


      En la temporada 1955-56, el torneo comenzó con una victoria de Irlanda sobre Escocia y otra de Gales a Inglaterra. En la segunda fase, los escoceses derrotaron a los galeses, y los ingleses a los irlandeses. Todos los equipos llegaron a la última fecha con 2 puntos. El 11 de abril, Gales igualó con Irlanda 1-1. Tres días más tarde, Escocia vencía a Inglaterra 1-0, hasta que John Haynes, a los noventa minutos, no sólo empató el partido en un Hampden Park repleto por 132 mil personas, sino que concretó una situación única en la historia del fútbol: que se consagraran campeones todos (sí, ¡todos!) los participantes de la competición. Así, cada equipo pudo gritar “we are the champions”.


      113 Punto de quiebre
 Londres, 5 de mayo de 1956.


      Durante la Segunda Guerra Mundial, Bernhard Trautmann se desempeñó como soldado de paracaidismo de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana. Hábil con las armas de fuego y corajudo para enfrentar al enemigo, Trautmann ganó la Cruz de Hierro, una condecoración que se entregaba a quienes protagonizaban actos de gran valentía en las actuaciones contra el ejército soviético en Ucrania.


      Poco antes del final del conflicto bélico, el paracaidista fue capturado en Bélgica por una patrulla británica. Tras pasar unos días preso en una unidad militar, fue trasladado a un campo de prisioneros en Ashton-in-Marketfield, Inglaterra. Allí, Trautmann, quien apenas había jugado al fútbol en su infancia, comenzó a tomarle el gusto a la pelota en partidos que se organizaban para entretener a los soldados cautivos.


      En uno de los encuentros, Bert, como lo apodaban, se lesionó un tobillo. En lugar de abandonar la cancha, optó por continuar entre los tres palos. En ese puesto, Trautmann pasó de futbolista mediocre a notable arquero. Cuando fue liberado, decidió afincarse en Inglaterra. Mientras trabajaba en una granja, comenzó a atajar en un equipo amateur, St. Helens Town AFC. Gracias a sus excelentes actuaciones, Bert fue fichado a mediados de 1949 por el club profesional Manchester City, de la primera división.


      Los primeros meses resultaron difíciles para el exsoldado: a los hinchas ciudadanos no les causaba gracia que en su equipo actuara un hombre que había participado en los ataques bélicos de los nazis. Pero, partido a partido, Trautmann logró canjear insultos por aplausos.


      En la FA Cup de la temporada 1955-56, Manchester City desplegó una impecable actuación: venció a Blackpool FC, a Southend United, a Liverpool FC, a Everton y a Tottenham Hotspur. En la final, jugada en Wembley ante cien mil personas, la escuadra de Mánchester continuó por la buena senda contra Birmingham City: abrió el marcador a los tres minutos con un tanto de Joe Hayes.


      Tras un primer tiempo que acabó igualado, 1-1, volvió a ponerse en ventaja a los 62 con un disparo de Jack Dyson y aumentó la cuenta a 3-1 dos minutos después mediante un gol de Robert Johnstone. A los 75, cuando Birmingham buscaba desesperadamente el descuento, Trautmann se arrojó al césped para cortar un centro bajo y fue embestido por el atacante rival Peter Murphy, quien con su rodilla le golpeó el cuello.


      El portero alemán quedó tendido en el suelo por algunos minutos, pero, apremiado porque las sustituciones estaban prohibidas, se incorporó y volvió a su puesto, aunque muy dolorido. A pesar del sufrimiento, Trautmann protagonizó varias salvadas valiosas —como una volada de palo a palo para desviar un remate de Edwin Brown— que mantuvieron la ventaja ciudadana hasta el pitazo culminante.


      Tras la entrega de premios, el arquero fue revisado por un médico que le diagnosticó una tortícolis —inflamación de los músculos del cuello— que desaparecería con reposo. Sin embargo, como el dolor persistía, Trautmann fue llevado tres días más tarde al hospital universitario Manchester Royal Infirmary, donde una radiografía reveló que se había dislocado cinco vértebras cervicales, y que la segunda se había partido en dos.


      Los especialistas le manifestaron al portero que sólo un milagro evitó que muriera tras el choque contra Murphy. Lo que nadie logró explicar fue cómo Trautmann continuó atajando con esa grave lesión. El futbolista alemán se recuperó al cabo de varios meses y continuó frente al arco de Manchester City, hasta 1964.


      En 2004, el exsoldado que había peleado contra el Reino Unido fue condecorado por la Reina Isabel con la Orden del Imperio Británico (OBE) en reconocimiento a su contribución a las relaciones anglo-alemanas.


      114 Real Madrid conquista Europa (por primera vez) 
París, 13 de junio de 1956.


      “Siempre es algo bastante emotivo presenciar el nacimiento de una tradición. Un momento histórico es una oportunidad que vale la pena experimentar. La otra noche, había una atmósfera de Navidad en el Parc des Princes. Bajo un cielo estrellado, la primera Copa de Europa de fútbol fue apreciada por cuarenta mil hombres sabios que cargaron la mirra y el incienso de un nuevo entusiasmo”.


      Esta hermosa definición, escrita por el novelista y periodista francés Antoine Blondin en el diario deportivo L’Équipe, recrea el ambiente en el que se celebró la primera final del torneo de clubes más importante del Viejo Continente. Por la calidad y cantidad de los futbolistas participantes, y por la atracción que el certamen despierta en todo el planeta, la Copa de Europa (o Liga de Campeones) es un mundial todos los años.


      El desarrollo de esta primera final —que inició una extensa e intensa tradición—, al decir de Blondin, resultó vertiginoso: a los diez minutos, el equipo francés Stade de Reims ganaba 2-0 con sendos aciertos de Michel Leblond y Jean Templin. El conjunto español Real Madrid igualó el tanteador antes de que terminara la primera etapa con goles de dos delanteros nacidos en Argentina: uno de Alfredo di Stéfano, otro de Héctor Rial. En el complemento, la escuadra de la Champaña volvió a adelantarse en el marcador gracias a Michel Hidalgo, pero su rival liquidó el duelo con otro tanto de Rial y uno del defensor Marcos “Marquitos” Alonso, y se transformó en el primer club en levantar la hoy famosa orejona, el trofeo de plata con grandes asas.


      115 Gigante asiático
Hong Kong, 15 de septiembre de 1956.


      Cuarenta años después del nacimiento de la Copa América —aunque en este libro ya se explicó que el origen debería trasladarse a 1917—, en el extremo oriente del planeta se organizó la Asian Cup Hong Kong 1956, que es considerada hoy como la edición inaugural de la Copa Asiática de naciones.


      Como había ocurrido con su prima sudamericana, la competencia sólo convocó a cuatro países: Corea del Sur, Vietnam del Sur —que en 1976 se reunificó con Vietnam del Norte para conformar la actual República Socialista de Vietnam—, Israel y Hong Kong, anfitrión del campeonato.


      La delegación coreana comenzó su participación con el pie izquierdo: en su estreno, se fue al descanso con un adverso 2-0 contra Hong Kong. En el complemento, los visitantes lograron un 2-2 que levantó su moral. Tanto, que Corea derrotó de manera consecutiva a Israel (2-1) y a Vietnam del Sur (5-3) y se coronó como primer campeón continental.


      116 Represalia roja
Melbourne, 8 de diciembre de 1956.


      Cuatro años después de su catástrofe en Helsinki, la Unión Soviética saboreó una dulce revancha en Melbourne, primera ciudad del hemisferio sur en organizar los Juegos Olímpicos. El equipo rojo inició su campaña con una victoria sobre Alemania Federal, por 2-1. Luego, despachó a Indonesia (4-0) y Bulgaria (2-1).


      El 8 de diciembre de 1956, en el Estadio Olímpico, los soviéticos —comandados por Lev Yashin, un extraordinario arquero conocido como la Pantera Negra o la Araña Negra, porque siempre utilizaba vestimentas de ese color— consiguieron desquitarse de los yugoslavos, a los que derrotaron en la final por 1-0, con un gol de Anatoli Ilín. El colérico Iósif Stalin, quien cuatro años antes había castigado a los jugadores derrotados por los balcánicos, no pudo disfrutar de la medalla de oro: había muerto tres años antes.


      117 Los partidos que ganó Bernabéu… ¡sin jugar!
Madrid, 13 de diciembre 1956.


      “Fui todo en el fútbol… menos balón”, dijo una vez Santiago Bernabéu, quien a lo largo de 65 años se desempeñó como jugador, entrenador y presidente de Real Madrid CF, además de ser uno de los motores de arranque de la Copa de Campeones de Europa.


      Bernabéu, dueño de un carácter paternalista, conocedor del alma y de la cabeza del futbolista, se destacó asimismo como un inflador del alma de sus muchachos. También, como un hábil negociador. No por casualidad Real Madrid ganó seis Copas de Campeones de Europa durante su presidencia.


      Una de sus célebres intervenciones se produjo el 14 de noviembre de 1956. Ese día, la escuadra merengue, defensora del primer título continental, se presentó en el Praterstadion de la capital austríaca para enfrentar al equipo local SK Rapid Wien por el duelo de vuelta de los octavos de final del certamen, en la temporada 1956-57.


      El conjunto madrileño había ganado 2-0 en su tierra, pero en apenas cuarenta minutos los vieneses pasaron al frente con un hat-trick de su máxima estrella, el defensor Ernst Happel (tras su muerte, en 1992, el Praterstadion fue rebautizado, precisamente, Ernst Happel-Stadion). Además de haber recibido tres goles que lo dejaban fuera de juego, Real Madrid se había quedado con diez hombres: a los cinco minutos, el zaguero Joaquín Oliva sufrió una fractura tras un choque contra Robert Dienst. Como si todo esto fuera poco, el arquero Juan Alonso se había lastimado una mano. Debido a que en esos tiempos aún no se permitían las sustituciones, el portero vasco se quedó, manco y todo, sufriendo entre los tres palos.


      Tras el pitazo que cerró la primera etapa, los jugadores blancos se refugiaron en su vestuario, confundidos, desanimados. El entrenador, José Villalonga, los acompañaba mudo, sin encontrar palabras que templaran el helado camarín. De pronto, la puerta se abrió de un golpazo. Bernabéu, sombrero en mano, se plantó frente a sus futbolistas; tenía el rostro color violeta por la furia.


      “¡Mujerzuelas!”, les gritó, según el relato plasmado en las crónicas periodísticas. “¿Qué hacen ahí, lloriqueando? ¡Me da vergüenza verles, pero más vergüenza me ha dado verles ahí fuera!”. El dirigente formalizó una larga arenga que cerró con un fuerte reproche: “Si les queda algo de decoro, salgan ahí y compórtense como hombres”.


      Con el alma espoleada, los madrileños salieron a luchar por el gol que los salvara del fracaso. Los muchachos redoblaron su esfuerzo y por un momento parecieron once contra diez austríacos. El lastimado Alonso salvó, con lances extraordinarios, una goleada mayor. A los quince minutos, Alfredo di Stéfano, de chilena, logró el tanto que revivió a la escuadra ibérica. El encuentro terminó 3-1, lo que dejó empatada la serie. Bernabéu regresó al vestidor, aunque con otro ánimo. “Vengo a pediros perdón por lo de antes, pero vosotros sois unos tíos…”, disparó con una sonrisa.


      Allí no acabó la actuación del gran presidente. Antes de despedirse de Viena, Bernabéu envió a su mano derecha, Raimundo Saporta, a negociar con el conductor del equipo local, Josef Schwarzl, dónde jugar el partido de desempate. Schwarzl aceptó que ese duelo se hiciera en el Nuevo Estadio Chamartín, la sede merengue, a cambio de una oferta muy tentadora: que toda la recaudación quedara en poder de la institución austríaca.


      Real Madrid se impuso por 2-0, con goles de José Iglesias Fernández y Raymond Kopa (hijo de inmigrantes polacos cuyo verdadero apellido era Kopaszewski). Envalentonado, el conjunto blanco aplastó después a OGC Nice de Francia, Manchester United FC de Inglaterra y AC Fiorentina de Italia, en la final. Bernabéu celebró con un fino cigarro su revolucionaria apuesta: la inversión de la taquilla del desempate con Rapid había dejado enormes dividendos. Con champán, brindó por su estratégica exhortación que convirtió un equipo de “mujerzuelas” en el bicampeón de Europa.


      118 Egipto, el faro de África
Jartum, 10 de febrero de 1957.


      La selección de Egipto se ha destacado por su valiente predisposición para competir en el fútbol internacional. El equipo del norte de África fue el primer no europeo en participar en los Juegos Olímpicos, en la edición de Amberes 1920: perdió 2-1 contra Italia en la ronda inicial. También se convirtió en el debutante de su continente en la Copa del Mundo: en el torneo de Italia 1934, cayó en octavos de final contra Hungría, por 4-2.


      A principios de 1957, la República de Sudán resultó elegida sede de la edición inaugural de la Copa Africana de Naciones. Sólo dos selecciones viajaron a ese país para competir junto a la escuadra local: Egipto y Etiopía. Los organizadores sortearon un fixture muy sencillo, con una sola semifinal en la que Egipto venció a Sudán por 2-1 en el estadio municipal de Jartum, la ciudad capital, con goles de Raafat Atteya y Mohamed Al-Attar.


      En la final, contra una Etiopía que había accedido sin competir, Egipto se impuso fácilmente 4-0 con un póquer del excepcional Al-Attar. Unos 37 años después de su debut olímpico, la intrépida actitud de la selección de los faraones fue recompensada con el primer título en un torneo internacional.


      119 Sin descanso
Dublín, 25 de septiembre de 1957.


      Al presentarse en el estadio Dalymount Park de Dublín, el árbitro belga Lucien van Nuffel notó la ausencia total de iluminación artificial. Temeroso de que el partido fijado en ese escenario —entre el equipo local Shamrock Rovers FC y el inglés Manchester United FC, por la primera ronda de la Copa de Campeones de Europa 1957-58— no pudiera finalizar por falta de luz, Van Nuffel convocó a los capitanes, Patrick Coad y Roger Byrne, respectivamente, y les propuso jugar el duelo de corrido, sin la pausa de quince minutos para reponerse; sólo se haría un breve receso destinado a que las escuadras cambiaran de portería. Los delegados aceptaron.


      La primera etapa, bastante pareja en cuanto a las acciones de peligro y el dominio del balón, terminó con un estrecho 0-1 a favor de la visita, que abrió el marcador gracias a un acierto de Thomas Taylor. En el complemento, el mejor estado físico de los Diablos Rojos fue demasiado para los agotados semiprofesionales futbolistas irlandeses.


      Manchester United marcó cinco goles más en ese período y se devolvió a su tierra con una goleada 6-0 que prácticamente definía la serie. Una semana más tarde, en Old Trafford, el conjunto inglés se impuso por 3-2 en un encuentro que resultó mucho más equilibrado. De hecho, Shamrock Rovers consiguió sus dos tantos en la segunda mitad, luego de que sus muchachos oxigenaran sus cuerpos durante el descanso, que en ese caso sí fue avalado por otro referí belga: Albert Alsteen.


      120 La moneda
Berlín Oriental, 15 de octubre de 1957.


      SC Wismut, de la ciudad de Karl Marx Stadt (actual Chemnitz) en la República Democrática Alemana, y WKS Gwardia Warszawa, de Polonia, se reunieron en el Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark de la porción oriental de Berlín para resolver su parejo duelo por la ronda preliminar de la Copa de Campeones de Europa de la temporada 1957-58.


      Ambas escuadras habían ganado por 3-1 sus partidos en casa y, como indicaba el reglamento, debía recurrirse a un tercer match en un terreno neutral. Debido a que los dos equipos representaban a naciones situadas detrás de la cortina de hierro, los polacos no protestaron por tener que definir la serie en Alemania del Este.


      En el duelo decisivo, Gwardia Warszawa abrió el marcador a los tres minutos por intermedio de Zbigniew Szarzynski. La cuestión parecía definida, pero a veinte minutos del final, el referí checoslovaco Václav Korelus expulsó a Krzysztof Baszkiewicz y, en el último instante, Willy Tröger volvió a igualar el pleito.


      Korelus ordenó que los agotados contendientes continuaran peloteándose durante media hora más, pero diez minutos después, avanzada la oscuridad nocturna, cambió de parecer y dio por terminado el partido: no se veía nada y el pequeño coliseo berlinés carecía de artefactos que habilitaran la iluminación artificial.


      El árbitro, entonces, procedió a resolver la cuestión con la ayuda de una moneda que revoleó ante los dos capitanes. La suerte favoreció a los locales, aunque por un ratito, porque en la siguiente ronda Wismut perdió los dos juegos contra AFC Ajax, de Países Bajos, y quedó eliminado.


      Este juego entre alemanes orientales y polacos fue el primero que se resolvió a través del azar en la Copa de Campeones de Europa, aunque no el único: la moneda jugó un papel definitivo en otros seis duelos. En la temporada 1963-64, el equipo suizo FC Zürich se impuso a Galatasaray SK de Turquía. En la edición siguiente, se dieron tres casos: RSC Anderlecht, de Bélgica, venció a Bologna FC, de Italia; Dukla Prague, de Checoslovaquia, a Górnik Zabrze, de Polonia; Liverpool FC, de Inglaterra, a FC Köln, de Alemania.


      En la segunda ronda de la Copa de 1969-70, Galatasaray tuvo su revancha contra FC Spartak Trnava, de Checoslovaquia, el mismo día en el que Celtic FC, de Escocia, superó por esa vía a SL Benfica, de Portugal. La escuadra de Glasgow llegó luego a la final de Milán, donde fue derrotada por Feyenoord Rotterdam en tiempo extra.


      Inconforme con este injusto sistema de desempate, la UEFA decidió adoptar la definición mediante disparos desde el punto del penal en la temporada siguiente, 1970-71. El debut de este método se produjo en el estadio Goodison Park de la ciudad inglesa de Liverpool, donde Everton FC se impuso a Borussia Mönchengladbach de Alemania por 4-3.


      121 Montaña rusa
Londres, 21 de diciembre de 1957.


      Dicen en Inglaterra que el choque más emocionante jugado jamás en el Reino Unido tuvo lugar en Londres, cuando Charlton Athletic FC recibió en su casa, The Valley, a Huddersfield Town FC por la segunda división. El equipo local, seguido por unas doce mil personas, comenzó con el pie izquierdo: a los 10 minutos del primer tiempo, Derek Ufton, su figura, se dislocó un hombro. Como en ese momento no estaban autorizados los cambios, Charlton debió continuar con diez hombres. Ayudado por esa ventaja, Huddersfield se puso 1-5 arriba.


      A 27 minutos del final, cuando ya algunos hinchas iniciaban un decepcionante regreso a sus hogares, Charlton descontó a través de John Ryan. Este gol levantó la moral de los locales, pero especialmente la de John Summers, autor del primer tanto de los anfitriones, quien desató una ráfaga incontenible. Con cuatro tantos seguidos en apenas 17 minutos, Summers puso al equipo londinense al frente, 6-5.


      A cuatro minutos del final, Stan Howard empató el encuentro, pero en la última jugada otra vez Ryan, de cabeza, selló la increíble victoria 7-6 para Charlton. El trámite apasionante del encuentro, que obtuvo una enorme repercusión en los medios de comunicación de todo el país, provocó una enorme expectativa cuando ambas escuadras volvieron a cruzarse en The Valley, por la tercera ronda de la FA Cup 1957-58, tres semanas más tarde. Setenta mil personas abarrotaron el coliseo capitalino a la espera de una nueva catarata de goles, pero debieron conformarse con un estrechísimo 1-0.


      122 Un promedio de +103 en una liga
Edimburgo, 30 de abril de 1958.


      A lo largo de 134 años, la liga escocesa ha estado dominada por dos clubes que acapararon casi la totalidad de sus títulos: Celtic FC y Rangers FC, dos instituciones de la ciudad de Glasgow, se quedaron con 55 campeonatos cada una (hasta la temporada 2024-25, se cumplieron 129 ediciones porque la competencia se suspendió durante la Segunda Guerra Mundial).


      Detrás de estas dos instituciones, los máximos campeones son Heart of Midlothian FC, Hibernian FC (dos equipos de Edimburgo) y Aberdeen FC (de la ciudad homónima), todos con… ¡apenas 4! No obstante la imponente disparidad de cosechas, el título más rutilante de la historia escocesa lo obtuvo Hearts en la temporada 1957-58: en 34 fechas, el club de camiseta granate consiguió 29 triunfos, cuatro igualdades y apenas una derrota.


      Esta excelente actuación le permitió ganar el certamen con 13 puntos de ventaja sobre el segundo, Rangers, en una época en la que los triunfos se recompensaban sólo con dos unidades. También, con un récord que hoy parece imposible de doblegar: Hearts terminó la campaña con 132 goles a favor y apenas 29 en contra, lo que representa una excepcional diferencia de +103.


      La voluminosa producción se concretó al cabo de goleadas sobre Dundee FC (6-0 y 0-5), Airdrieonians FC (2-7 y 4-0), East Fife FC (9-0), Third Lanark FC (7-2), Aberdeen FC (4-0 y 0-4), Queen’s Park FC (8-0 y 0-4), Falkirk FC (9-1 y 0-4), St Mirren FC (5-1), Partick Thistle (4-1 y 1-3), Raith Rovers FC (4-1 y 0-3), Motherwell FC (4-0), y Celtic FC (5-3).


      En la última fecha, el equipo capitalino venció a Rangers por 2-1 con un doblete de James Wardhaugh, quien esa temporada sumó 28 tantos. James Murray logró 27; Alex Young, 24; Davie Mackay, 12; Ian Crawford, 10. Pero la proeza también se debió a la gran actuación del portero inglés Gordon Marshall, quien apenas tenía 18 años.
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      123 Primer 0-0 mundialista
Gotemburgo, 11 de junio de 1958.


      Todos los partidos de las cinco ediciones iniciales de la Copa del Mundo tuvieron, al menos, un gol. En esos cinco torneos se disputaron 101 encuentros y se marcaron 452 tantos, lo que equivale a un promedio de casi 4,5. El primer empate 0-0 se forjó cuando Brasil e Inglaterra se enfrentaron en Gotemburgo por el grupo 4 de la fase inicial del certamen organizado por Suecia.


      En la primera fecha, los sudamericanos habían aplastado a Austria por 3-0, mientras los británicos habían igualado 2-2 con la Unión Soviética. A pesar de los antecedentes, y de la expectativa de los más de 41 mil espectadores que habían ocupado todas las plazas del estadio Ullevi, el choque acabó en blanco.


      124 El récord inalcanzable
Gotemburgo, 28 de junio de 1958.


      En el Mundial de Suecia 1958, Francia derrotó por 6-3 a Alemania Federal en el partido por el tercer puesto. Cuatro de los tantos galos fueron obra de Just Fontaine, quien consiguió 13 goles en un solo torneo, récord no igualado hasta el final del Mundial de Qatar 2022 inclusive. Fontaine —quien había viajado como suplente y se incorporó al equipo a causa de una lesión sufrida por el centrodelantero titular, Raymond Blair— marcó tantos en los seis partidos disputados por su selección: tres a Paraguay, dos a Yugoslavia, uno a Escocia, dos a Irlanda del Norte, uno a Brasil y cuatro a Alemania. Al finalizar el campeonato, un periódico sueco le regaló al goleador francés un fusil, como premio por haber sido el máximo artillero.


      125 De príncipe a rey
Estocolmo, 29 de junio de 1958.


      La selección de Brasil viajó al Mundial de Suecia 1958 con un equipo que incluyó a un desconocido jovencito de 17 años llamado Edson Arantes do Nascimento, identificado por el apodo de Pelé. Poco antes del inicio del torneo, un delegado de la FIFA descubrió que la confederación brasileña había olvidado otorgarle un número a cada uno de los 22 jugadores de su lista oficial. Como quedaba poco tiempo para cumplir con ese trámite, el comisionado decidió ayudar a los dirigentes sudamericanos y repartió las cifras al azar, ya que no conocía a los muchachos. Así, el 10 le correspondió a Pelé.


      El adolescente no actuó contra Austria ni Inglaterra, los dos primeros rivales de Brasil en el grupo 4 de la fase inicial del campeonato. Su debut se concretó el 15 de junio en Gotemburgo, donde el equipo verdeamarelo venció a la Unión Soviética por 2-0. Con sólo 17 años y 235 días, Pelé se convirtió en el jugador más joven de la historia de la Copa del Mundo (récord que 24 años más tarde quebró el norirlandés Norman Whiteside, con 17 años y 41 días).


      Pero el inquieto y talentoso muchachito se adueñó, además, de tres marcas que seguían firmes al concluir el Mundial de Qatar 2022: el 19 de junio, por los cuartos de final, Brasil venció a Gales por 1-0 en Ullevi. El único tanto del encuentro fue obra de Pelé, quien con apenas 17 años y 239 días se consagró como el autor de un gol con menor edad en la historia de los mundiales. En el partido definitorio del torneo, en el estadio Råsunda de Solna, un municipio de Estocolmo, Brasil aplastó a Suecia por 5-2. Pelé, quien anotó un doblete, se coronó como el futbolista más joven en marcar en una final y también en ganar la Copa del Mundo, con 17 años y 249 días.


      126 La final europea de los récords
Glasgow, 18 de mayo de 1960.


      El duelo entre Real Madrid CF y el equipo alemán Eintracht Frankfurt que selló la quinta edición de la Copa de Campeones de Europa generó una extensa serie de récords. En primer lugar, convocó a la mayor audiencia para una final: 135.076 personas acudieron al Hampden Park de Glasgow a presenciar la definición de la competencia. El estadio escocés, el de mayor capacidad de Europa en ese momento, albergó diez años más tarde el partido con más público de toda la historia del célebre torneo continental: 136.505 personas compraron su billete para presenciar la semifinal de la Copa de Europa de 1969-70 entre Celtic FC y Leeds United FC, aunque cálculos extraoficiales aseveran que otras veinte mil pasaron sin pagar, saltando los molinetes o trepando los muros del coliseo.


      Real Madrid y Eintracht Frankfurt protagonizaron, además, la final con mayor cantidad de goles: el equipo español se impuso por 7-3. Los cuatro tantos de diferencia implicaron otra marca, que se quebró en la edición 2024-25 cuando Paris Saint-Germain derrotó a Internazionale Milano por 5-0. En tanto, el delantero húngaro Ferenc Puskás marcó un póquer, algo que no se ha repetido en ningún otro encuentro decisivo de esta competencia. Su gran actuación, complementada con una tripleta del argentino Alfredo di Stéfano, le permitió al equipo merengue ganar su quinta copa consecutiva, hazaña que tampoco ha podido igualarse.


      127 Lluvia de naranjas
Asunción, 19 de junio de 1960.


      Desde su nacimiento, la Copa Libertadores —en sus cinco ediciones iniciales llamada Copa de Campeones de América— se desarrolló en medio de una atmósfera oscura, alimentada por peleas multitudinarias dentro y fuera de la cancha, fallos arbitrales cuestionados, sospechas de soborno, actos de xenofobia y otros tejemanejes.


      En la primera final, protagonizada por el club uruguayo Peñarol y el paraguayo Olimpia, se plantó la semilla de un estigma que nunca se ha despegado de la competencia. Luego del triunfo del equipo rioplatense en el encuentro de ida, 1-0, en el Centenario de Montevideo con un tanto del ecuatoriano Alberto Spencer, el ambiente para la revancha, en el estadio Puerto Sajonia de Asunción, rebautizado tiempo después Defensores del Chaco, estaba muy caldeado.


      Unos 35 mil hinchas del Decano recibieron a los futbolistas orientales con insultos y naranjazos, arrojados desde las tribunas. Varios de los protagonistas sufrieron en carne propia el dulce impacto de la fruta. Aunque esporádica, la lluvia de proyectiles se mantuvo hasta que el delantero de Olimpia Hipólito Recalde abrió el marcador. A partir de allí, la alegría se apoderó de las tribunas. Los simpatizantes se olvidaron por un rato de los rivales y se dedicaron a saborear los cítricos y a disfrutar de su dulce jugo. Pero cuando Luis Cubilla empató el encuentro, a los 83, los naranjazos volvieron a la carga. Tan intenso resultó el bombardeo que los once jugadores visitantes corrieron a refugiarse a su vestuario apenas el referí argentino José Luis Praddau pitó el final.


      Sin vuelta olímpica ni ceremonia de entrega de premios, los campeones de la primera edición de la Copa Libertadores debieron resignarse a festejar en la intimidad. De regreso al hotel, los uruguayos prefirieron brindar con champán. El jugo de naranja no había resultado tan saludable como se creía.


      128 La Unión Soviética se apodera de la primera Eurocopa
París, 10 de julio de 1960.


      En 1958, la UEFA decidió crear una competencia entre selecciones de todo el continente: la Eurocopa. Para la primera edición, que se extendió entre abril de 1959 y julio del año siguiente, se dispuso que Francia fuera sede de las semis y la final, mientras que las etapas preliminares se cumplieran con duelos de ida y vuelta en cada país.


      En la primera ronda, correspondiente a los octavos de final, la Unión Soviética superó a Hungría (por un global de 4-1), Francia a Grecia (8-2), Rumania a Turquía (3-2), Austria a Noruega (6-2), Yugoslavia a Bulgaria (3-1), Portugal a Alemania Oriental (5-2), España a Polonia (7-2) y Checoslovaquia a Dinamarca (7-3). En la siguiente fase, un incidente diplomático se impuso sobre el deporte: luego de que el sorteo dispusiera el enfrentamiento entre España y la Unión Soviética, el dictador ibérico Francisco Franco, ferviente anticomunista, prohibió a su equipo competir contra el diablo rojo.


      Algunos historiadores aseguran que Franco temía que su selección perdiera, por lo que prefirió impugnar el duelo. La resolución se tomó dos días antes de que el equipo, que ya había comenzado a entrenarse con el técnico Helenio Herrera, volara de Madrid a Moscú. Todos los diarios locales de la época publicaron el escueto aviso oficial sin cuestionamientos.


      Los jugadores sí se quejaron: Alfredo di Stéfano, desconcertado, ávido de sumar un título con la Selección española tras su nacionalización, le pidió una explicación al presidente de la federación, Alfonso de la Fuente Chaos: “Órdenes de arriba. No vamos a Moscú. Franco lo dijo”, respondió el directivo. A los futbolistas se les prohibió hacer declaraciones, aunque muchos de ellos, años más tarde y tras la muerte del Generalísimo, sí hablaron.


      “Estábamos seguros de que les ganaríamos y nos convertiríamos en campeones de Europa”, afirmó el mediocampista gallego Luis Suárez. Allanado el camino, la Unión Soviética viajó a Francia sin jugar.


      En la semi, la escuadra roja superó a Checoslovaquia por 3-0, y la balcánica a la francesa, 5-4. En el Parc des Princes parisino, la Unión Soviética volvió a derrotar a Yugoslavia en una final, en este caso 2-1, con los goles de Slava Metreveli y Víktor Ponedélnik. Un mes más tarde, la UEFA resolvió imponerle a España una multa de 2.000 francos suizos por su deserción. La penalidad nunca apareció en la prensa española.


      129 El mejor club del mundo
Madrid, 4 de septiembre de 1960.


      Inaugurada la Copa Libertadores, la UEFA y la Conmebol acordaron rápidamente la institución de un duelo anual extraordinario entre sus campeones para determinar cuál era el mejor club del mundo de la temporada. La Copa Intercontinental, que nació con una serie de dos encuentros, uno en cada continente, enfrentó en su primera edición al ganador de la Copa de Europa de 1960, el club español Real Madrid, con el uruguayo Peñarol.


      El exiguo torneo se abrió el 3 de julio con una igualdad sin goles en el estadio Centenario de Montevideo, “un partido en extremo caballeroso”, según un cronista del diario catalán La Vanguardia que estuvo presente en el palco de prensa. Dos meses más tarde, los dos equipos se reencontraron en el césped del Nuevo Chamartín rodeados de unas 120 mil personas. Allí, la magia del cuarteto merengue (Luis del Sol, Francisco Gento —ausente en Montevideo—, el argentino Alfredo di Stéfano y el húngaro Ferenc Puskás) resultó incontenible para la defensa aurinegra.


      La partida quedó sentenciada en el primer tiempo, en el cual Puskás metió dos goles, y di Stéfano y Jesús Herrera, uno cada uno. El 5-1 final coronó a la escuadra española como la mejor del planeta. Una distinción que alcanzó apenas tres veces hasta la disolución de la Copa Intercontinental, en 2004. Claro que pudieron ser más, porque para sus primeros cuatro títulos europeos, Real Madrid no tuvo rival sudamericano.


      130 Campeón olímpico afortunado
Nápoles, 5 de septiembre de 1960.


      Yugoslavia le debe gran parte de su único oro olímpico en fútbol al azar. No por haber sido favorecido por una pelota que haya rebotado en un poste, sino directamente porque ganó un durísimo encuentro a cara o ceca.


      En el estadio San Paolo de Nápoles, una de las sedes de los Juegos de Roma, el equipo balcánico enfrentó al poderoso seleccionado local. Tras 120 minutos de juego, el duelo finalizó igualado a un tanto, con goles de Milan Galić y Paride Tumburus. En ese entonces, para quebrar la paridad aún no estaba prevista una tanda de penales, como la que se utiliza actualmente, sino arrojar una moneda, a cara o ceca, para determinar al ganador. Y el ganador fue el equipo balcánico.


      En la final, en el Stadio Flaminio de Roma, Yugoslavia no necesitó de la diosa fortuna para superar a Dinamarca: la derrotó con un contundente 3-1. Galić anotó uno y se transformó en el máximo artillero del certamen, con siete tantos en cinco partidos. ¿Italia? Ni siquiera pudo desquitarse con el bronce, porque cayó contra Hungría por 2-1.


      131 Metió siete goles, su equipo perdió 3-1
Luton, 1 febrero de 1961.


      El nombre de esta historia es estrictamente real y nada tiene que ver con conquistas anuladas por el referí (el VAR nació unos 56 años después). En efecto, el atacante escocés Denis Law metió siete goles en un duelo por la FA Cup de la temporada 1960-61, todos válidos, todos ratificados por el árbitro Ken Tuck, pero su equipo, Manchester City, cayó contra Luton Town por 3-1.


      ¿Cómo se explica esta insólita sentencia? A través de los intrincados caminos por los que rueda el balón. El 28 de enero de 1961, por la cuarta ronda de la FA Cup, el equipo ciudadano vencía como visitante 2-6 a Luton, con Law, su atacante estrella, facturando media docena. A 21 minutos del final, una profusa lluvia inundó el estadio Kenilworth Road, y Tuck debió suspender el encuentro.


      Según el reglamento del torneo, el partido interrumpido por una circunstancia ajena a los protagonistas debía volver a jugarse desde el principio y con el marcador en blanco. Por ello, cuatro días después, con el campo en mejores condiciones, Law anotó una vez más para City, pero esa jornada Luton se recuperó y, mejor plantado, se impuso por 3-1. El agua no sólo diluyó la victoria de Manchester: como el resultado del primer encuentro no se computó oficialmente, a Law no se le contaron sus conquistas. Con ellas, su nombre habría quedado en el mármol como el del máximo goleador del torneo en el siglo XX.


      132 Un sorteo regado de whisky y mujeres
Bogotá, 7 de mayo de 1961.


      En el estadio Nemesio Camacho El Campín de Bogotá, un solitario gol en contra, del zaguero visitante Óscar Claure Méndez, equilibró los cuartos de final de la Copa Libertadores entre el local Club Independiente Santa Fe y el Club Deportivo Jorge Wilstermann de Bolivia. Luego de un 3-2 en el coliseo Félix Capriles de Cochabamba a la ida y el estrecho 1-0 en la capital colombiana, el duelo quedó igualado en puntos y diferencia de goles: en ese certamen no se tuvo en cuenta si fueron marcados como local o visitante.


      Sin desempate mediante disparos desde el punto del penal, el reglamento contemplaba que la contienda debía resolverse con un tercer partido. En un primer momento, los directivos de los dos equipos evaluaron disputar ese encuentro el domingo siguiente, 14 de mayo, en El Campín. Pero tras reconsiderar la situación, los representantes del equipo boliviano dieron marcha atrás porque la estadía de una semana en la capital cafetera costaba más dinero del que recaudarían.


      Para zanjar la controversia, los dirigentes de ambas escuadras acordaron decidir el ganador mediante un sorteo, sin jugar. Los bolivianos aceptaron que el procedimiento se hiciera en la sede de la Federación Colombiana, mediante un método simple: meter dos papeles en una vasija, uno con el nombre Independiente Santa Fe, otro con Jorge Wilstermann, y que una persona, sin mirar hacia adentro del recipiente, retirara uno. El club elegido sería declarado ganador.


      Así se hizo y el triunfador fue el conjunto bogotano. La delegación aviadora aceptó el resultado y regresó a Cochabamba derrotada. Sin saber, por supuesto, que había sido timada. Mientras se preparaba el sorteo, el salón elegido para el acontecimiento comenzó a llenarse de lindas señoritas y camareros con bandejas repletas de vasos con fino whisky escocés. Trago va, escote viene, los representantes de Jorge Wilstermann, distraídos entre tantos placeres, no advirtieron que los delegados de Independiente Santa Fe habían plantado en la vasija dos papeles con el mismo nombre. El árbitro de ese partido, el argentino Luis Ventre, tampoco. No se sabe si también seducido por el coctel de mujeres y whisky… o por un sobre regordete relleno de billetes.


      133 La desgracia de Czibor
Berna, 31 de mayo de 1961.


      Enrique Orizaola, el entrenador del FC Barcelona, notó que una sombra había oscurecido el semblante de Zoltán Czibor. Preocupado, el míster se acercó al delantero húngaro para saber qué torturaba su tranquilidad en ese escenario vacío, a un día de la final de la Copa de Campeones de Europa 1960-61. “¡Mierda, mierda, mierda!”, contestó Czibor en su rudimentario español, atormentado por el fantasma de la final de la Copa del Mundo de Suiza 1954.


      Siete años antes, la magnífica selección de Hungría había perdido en ese mismo sitio, el Wankdorfstadion de Berna, una final increíble contra la República Federal de Alemania, narrada unas páginas antes. Orizaola, alarmado, invirtió la mayor parte de las horas previas a la final —entre el equipo catalán y SL Benfica— en tratar de despejar los tormentosos pensamientos de las mentes de Czibor y Sándor Kocsis, otro magiar que retornaba al nefasto coliseo.


      El entrenador cántabro les dijo una y mil veces que al equipo le sobraba calidad y templanza para ganar la final y que ya había sorteado escollos más duros, como eliminar al quíntuple campeón continental, Real Madrid, en los octavos de final. Los húngaros asintieron una y mil veces con sus cabezas, pero no lograron expulsar el terror de allí dentro.


      Comenzó el encuentro y a los 21 minutos Kocsis abrió el marcador. La tarde parecía anunciar un destino diferente para los desventurados húngaros. Sin embargo, un tanto de José Águas, otro de Mário Coluna y un autogol del portero catalán, Antoni Ramallets, dieron un giro de 180 grados a la definición europea.


      El equipo español intentó revertir su infortunio y encerró a los once rivales en su propia área. Los disparos fueron rechazados por el arquero Alberto da Costa Pereira, por los defensores parados sobre la línea o por los maderos, que auxiliaron tres veces a su amiga la red. En el minuto 75, Czibor descontó mediante un zurdazo desde fuera del área que besó el travesaño y entró.


      Barcelona insistió y, a dos minutos del final, una jugada repleta de toques dejó la pelota muerta sobre el punto del penal. Pateó Czibor sin oposición, Costa Pereira no llegó, era gol… pero un palo, por cuarta vez, dijo no. “¡Mierda, mierda, mierda!”, repitió Czibor entre dientes. Los magiares mágicos sumaron dos finales en el Wankdorfstadion de Berna, dos goles (uno en cada juego), dos sueños de gloria… y dos decepciones tremendas.


      134 Enemigos íntimos
Florencia, 15 de junio de 1961.


      En 1961 ocurrió un caso excepcional: tres jugadores argentinos anotaron cuatro goles, pero la selección albiceleste perdió por 4-1. No, ninguno de los tantos fue en contra… al menos en el estricto sentido de esa definición futbolera. Argentina viajó a la ciudad toscana de Florencia para disputar un encuentro amistoso contra Italia, preparatorio para el Mundial que al año siguiente se jugaría en Chile.


      La escuadra local tenía en sus filas a dos delanteros nacidos en la provincia de Buenos Aires: Francisco Loiácono y Enrique Omar Sívori. El primero actuaba en el equipo AS Roma, mientras que su compañero vestía la camiseta de Juventus FC. Loiácono metió dos; Enrique Omar Sívori, uno; y el mediocampista albiceleste Federico Sachi, otro. Italia se impuso por 4-1, y el único tanto con verdadera sangre azzurra lo consiguió el parmesano Bruno Mora, de penal.


      135 El futbolista que obligó al árbitro a cambiar su uniforme
Madrid, 21 de febrero de 1962.


      La victoria conseguida por el Real Madrid en el Stadio Comunale di Torino, en el encuentro de ida de los cuartos de final de la Copa de Campeones 1961-62, 1-0 con gol del argentino Alfredo di Stéfano, presupuso una serie fácil para el equipo. Vestida de azul, la escuadra ibérica había conseguido una ventaja sobre su oponente aurinegro que traslucía una definición sencilla en casa. Sin embargo, durante la revancha, las cosas se pusieron difíciles para los merengues, envueltos en su tradicional uniforme blanco.


      Juventus FC, con camiseta, pantalón y medias negras, sorprendió al equipo madrileño y, al finalizar el primer tiempo en el Nuevo Estadio Chamartín, había emparejado la serie gracias a un tanto de otra estrella nacida en la tierra de gauchos y tango: Enrique Omar Sívori. Durante el descanso se produjo un hecho inédito: Di Stéfano, desencajado por el marcador adverso, irrumpió en el vestuario del árbitro francés Maurice Guigue para exigirle que obligara al equipo visitante a cambiarse la parte superior de su traje, ya que esta era idéntica a la también negra que vestía el referí.


      Guigue, más por la presión ejercida por la Saeta Rubia que por convicción, ya que nada había dicho durante el primer tiempo, les propuso a los futbolistas italianos que utilizaran sus colores tradicionales, blancos y negros a bastones verticales. Sin embargo, en el vestidor visitante no había camisetas alternativas. Enérgico, Di Stéfano regresó pocos minutos después al camarín italiano con un juego de remeras violetas que había encontrado en la utilería y les exigió a sus rivales que se las calzaran.


      Los italianos se le rieron en la cara y sólo se movieron para echarlo fuera de su vestidor. Algunos aseguran que a patadas en el trasero. ¿Cómo se resolvió la cuestión? El blandito Guigue se quitó el pantalón negro y se colocó uno violeta aportado por Di Stéfano. El encuentro acabó sin que se modificara el resultado de su primera etapa, lo que significó la primera derrota de Real Madrid en su casa desde el inicio de la Copa de Campeones europea.


      La paridad obligó a un partido extra que se disputó en el Parc des Princes de París. Allí, Juventus volvió a vestir su atuendo tradicional, negro y blanco. Real Madrid utilizó las camisetas azules. Uniformado con las mismas prendas que había lucido en Turín, el equipo español se impuso de nuevo, en este caso por 3-1.


      136 El hat-trick infructuoso
Ámsterdam, 2 de mayo de 1962.


      Tras el quinteto de títulos de Real Madrid CF entre 1955 y 1960 y el primer éxito de SL Benfica de la temporada 1960-61, en mayo de 1962 tuvo lugar la primera final de la Copa de Campeones de Europa entre dos equipos que ya habían levantado la orejona. El gran choque, disputado en el Olympisch Stadion de Ámsterdam, ante 65 mil espectadores, arrancó favorable para la escuadra merengue: en el minuto 23, el equipo español ganaba por 2-0 gracias a un doblete del húngaro Ferenc Puskás. Los portugueses no se amedrentaron y consiguieron igualar gracias a las conquistas de José Águas y Domiciano Cavém.


      Antes del final de la primera etapa, Real Madrid volvió a ponerse al frente del marcador, otra vez por intermedio de Puskás. Apenas comenzada la segunda mitad, empató Mário Coluna, tras lo cual el fantástico delantero mozambiqueño Eusébio da Silva anotó otro par a los 64 y 69 minutos, que definió el eléctrico duelo en favor de Benfica.


      137 Con Colombia Casi Perdemos
Arica, 3 de junio de 1962.


      En su primera participación mundialista, la selección de Colombia cayó en la fase de grupos contra Uruguay (2-1) y Yugoslavia (5-0) en el estadio Carlos Dittborn —bautizado así como homenaje al directivo que había conseguido que Chile fuera elegido sede del torneo— de la ciudad de Arica. En ese mismo escenario, la escuadra cafetera enfrentó a la Unión Soviética: a los 11 minutos de la etapa inicial, el equipo rojo ganaba 3-0; a los 11 de la segunda, 4-1.


      Sin embargo, los colombianos no se rindieron y alcanzaron una milagrosa igualdad 4-4. Uno de esos tantos fue hecho por Marcos Coll mediante un córner lanzado desde la esquina izquierda por el ataque sudamericano. El balón entró sin ser tocado por otro jugador, lo que lo convierte en olímpico. Pero, en verdad, debería asignárselo en contra al defensa georgiano Guivi Chojeli, quien, inexplicablemente, se despegó del palo y dejó pasar el tiro de Coll, bajo y mansito, hacia la red del sorprendido Lev Yashin. Varios diarios latinoamericanos bromearon con la sigla CCCP bordada en el pecho de la camiseta soviética, al afirmar que significaba “Con Colombia Casi Perdemos”.


      138 La “mano de Dios” de la FIFA a favor de Brasil
Santiago de Chile, 17 de junio de 1962.


      La Copa del Mundo ha sido escenario de una infinidad de situaciones muy polémicas. La mano de Dios de Diego Maradona, en México 1986, y el gol fantasma de Inglaterra a Alemania en 1966 en Wembley son dos de las, probablemente, más famosas y en este libro tendrán sus respectivos espacios más adelante.


      Pero pocos saben que Brasil contó con una enorme ayuda de la FIFA para ganar el Mundial de Chile 1962, una de las mayores injusticias de la historia porque, a diferencia de una rápida jugada que puede confundir la visión de un referí, la indecencia se gestó en un escritorio y al cabo de una larga deliberación. A los 80 minutos de la semifinal protagonizada por la selección local y Brasil, con el tanteador 2-4 en favor de los visitantes, el referí peruano Arturo Yamasaki echó de la cancha al delantero verdeamarelo Manoel “Garrincha” dos Santos por haber pegado un puñetazo al volante local Eladio Rojas.


      El reglamento de la competencia precisaba que todo jugador expulsado debía cumplir una fecha de suspensión. Garrincha, entonces, no podía participar en la final contra Checoslovaquia. Debido a que Brasil ya había perdido a Pelé por lesión en la fase de grupos, sus directivos solicitaron a la FIFA que Garrincha no fuera castigado y que le autorizaran jugar contra la escuadra europea. El organismo, presidido por el inglés Stanley Rous, emitió un comunicado tres días antes del encuentro culminante, en el que informó que se anulaba la expulsión de la estrella brasileña y que sólo se la amonestaba por haber golpeado a Rojas, en virtud de que “tuvo siempre un buen comportamiento en la cancha”.


      ¡De locos! En el Estadio Nacional de Santiago, Brasil, con Garrincha entre los titulares, aplastó a Checoslovaquia por 3-1. Si bien el indultado delantero no marcó (los tantos fueron obra de Amarildo Tavares —el reemplazante del lesionado Pelé—, José “Zito” de Miranda y Edvaldo “Vavá” Neto), sí condujo al equipo verdeamarelo a obtener su segundo título consecutivo.


      139 El gran simulador
Santos, 2 de agosto de 1962.


      El fútbol es un fenómeno pasional que suele desbordarse y generar episodios de violencia que, muchas veces, superan los insultos y las amenazas. Desatado el infierno, doblegada la intervención policial —o su pasividad—, algunos árbitros debieron recurrir a la simulación para salvar sus vidas y las de los futbolistas. Uno de los casos más célebres ocurrió durante la segunda final de la Copa Libertadores, en 1962, en el estadio Urbano Caldeira, hogar de Santos Futebol Clube.


      El equipo local había superado a Peñarol en el Centenario de Montevideo, 1-2, a pesar de la ausencia de Pelé, lastimado, y por eso un empate en casa le aseguraba su primer título continental. El árbitro de la revancha, el chileno Carlos Robles, contó a la ya desaparecida revista Triunfo de su país que, antes del inicio del trascendental juego, un hincha local ingresó a su vestuario armado con un revólver, al grito de “¡Santos tiene que ganar como sea!”.


      Robles manifestó que, sereno, le contestó: “Para atemorizar a un chileno se necesitan cien hombres, así que vaya a buscar a los que faltan”. El partido comenzó y, al finalizar el primer tiempo, Santos se fue al descanso arriba en el tanteador, otra vez 2-1. Pero en el complemento los orientales sacaron a relucir su reconocida garra para dar vuelta a la historia con goles del ecuatoriano Alberto Spencer y del charrúa José “Pepe” Sasía, tras un tiro de esquina.


      Varios relatos de la época atestiguaron que, antes de que partiera el centro al área brasileña, Sasía arrojó tierra a los ojos del portero Gilmar dos Santos Neves, algo que no fue advertido por Robles ni por sus colaboradores, pero aparentemente sí por los hinchas situados detrás de aquel arco, quienes comenzaron a arrojar todo tipo de proyectiles a la cancha. Una botella noqueó al referí chileno.


      En el informe que elevó a la Conmebol, el árbitro explicó: “Transcurrían siete minutos del segundo tiempo y en circunstancias en que había cobrado un tiro de esquina a favor del equipo de Santos, al tomar mi ubicación cerca del vertical, me fue lanzada una botella, la que me pegó en el cuello. Debido a esto quedé semiinconsciente y momentáneamente ciego. Al recuperar la lucidez me encontré en los vestuarios rodeado de dirigentes. Por lo expresado más arriba, decidí suspender el match por no tener garantías para desarrollar mi misión. Directivos brasileños trataban de convencerme para que continuara el partido, a lo cual me negué rotundamente. Debido a mi actitud, fui amenazado por el presidente de la Federación Paulista, João Mendonça Falcão, quien me dijo que si no continuaba dirigiendo el match, él, como diputado, me haría detener por la Policía. Como yo mantuve mi decisión, me insultó delante de mis compañeros, [los líneas, Sergio] Bustamante y [Domingo] Massaro. Otras dos personas que habían entrado al vestuario pretendiendo hacer cambiar mi actitud, los señores Luis Alonso, entrenador de Santos, y el presidente del club, Athie Jorge Coury, me insultaron y dijeron que ellos no respondían por mi vida al salir del estadio”.


      Los hombres de Peñarol, asimismo, recibieron una lluvia de objetos —piedras, envases de vidrio de cerveza— y amenazas de muerte de espectadores, rivales y hasta de algunos policías que, supuestamente, debían protegerlos. En ese peligroso contexto, Robles decidió utilizar una estratagema que le permitiera escapar de esa hoguera sano y salvo.


      Tras una suspensión de 51 minutos, el referí regresó al campo de juego y reunió en la mitad del campo a los uruguayos Sasía, Néstor Gonçalves y Luis Maidana, y les confesó que el encuentro ya estaba suspendido, pero que haría jugar los 39 minutos restantes para tranquilizar a los hinchas y dirigentes.


      “Muchachos, ayúdenme porque, si no, nos matan a todos”, rogó el juez. La final se reanudó y, en pocos minutos, Santos empató a través de su delantero Paulo “Pagão” Araújo. Los hombres de Peñarol casi no volvieron a pisar el área rival, el tiempo se agotó sin nuevos goles y el pitazo final desató un festejo colosal.


      Excepto Robles, sus asistentes y los futbolistas aurinegros, nadie se enteró de la puesta en escena. De hecho, todos los diarios informaron al día siguiente que Santos había empatado y se había coronado campeón de América. Pero, una vez que los jueces y los jugadores visitantes estuvieron a resguardo en sus respectivos países, la Conmebol anunció la anulación de la igualdad, ratificó la victoria visitante y ordenó que ambos clubes se enfrentaran en un tercer y definitivo duelo en Buenos Aires, cuatro semanas más tarde, dirigidos por el prestigioso referí neerlandés Leo Horn.


      El 30 de septiembre, casi un mes después del gravísimo episodio y con Pelé ya recuperado, Santos aplastó a Peñarol 3-0 en el Monumental de River Plate. El Rei metió dos goles y el otro fue en contra del zaguero Omar Caetano. Los brasileños se quedaron con el trofeo; los jugadores orientales y el chileno Robles, con sus vidas.


      140 La primera definición por penales terminó 8-3
Cádiz, 2 de septiembre de 1962.


      En España se asegura que la definición por penales fue inventada en Cádiz por un periodista llamado Rafael Ballester, quien sugirió que los partidos del Trofeo Ramón de Carranza que finalizaran igualados se resolvieran con ese método y no por sorteo, como se hacía generalmente en varias competencias. Pero, a diferencia del procedimiento utilizado en la actualidad —que consiste en una tanda de cinco disparos ejecutados de manera alternada entre los jugadores de los dos equipos y, si el empate persiste, turnos de uno hasta que un futbolista falle y otro acierte—, Ballester propuso que un equipo lanzara cinco tiros consecutivos y luego su oponente otros cinco. En caso de que no se desequilibrara el tanteador, se repetían los cinco tiros seguidos por bando, aunque en la segunda rueda debía comenzar el que en la primera había pateado después.


      Este método (que luego se utilizaría en otros países y se iría perfeccionando con los años) se estrenó en septiembre de 1962, luego de que el FC Barcelona y el Real Zaragoza igualaran 1-1 en la final del certamen veraniego, tras los noventa minutos y la prórroga de media hora.


      Según la crónica publicada por el diario catalán El Mundo Deportivo —que consideró la tanda de penales como “una fórmula quizá poco deportiva”—, la serie definitoria comenzó con cinco disparos de los hombres del Zaragoza: convirtieron el brasileño Duca da Silva y el peruano Juan Seminario. El tiro de Ricardo Lapetra fue devuelto por el poste y Francisco Santamaría mandó la pelota afuera, en tanto que el arquero Enrique Yarza consiguió el tercer tanto. Luego, por el Barcelona, anotaron el uruguayo Julio César Benítez y el paraguayo Cayetano Ré. Yarza les atajó los lanzamientos a Antoni Camps y al uruguayo Luis Cubilla, pero Sigfrid Gràcia igualó.


      El Barcelona inició la segunda etapa, con cinco goles: marcaron el belga Fernand Goyvaerts, Benítez, Ré, Gràcia y Martí Vergés. En tanto, el primer disparo de Zaragoza, a cargo de Duca, fue devuelto por el poste. Por lo tanto, el “Barça” ganó la serie por un marcador absurdo: 8-3.


      141 Triple corona internacional
Lisboa, 11 de octubre de 1962.


      La Copa del Mundo ofrece cada cuatro años la posibilidad de que uno o más jugadores se consagren como los mejores del planeta con sus selecciones y también con sus clubes. Muchos son los casos de futbolistas que han conseguido la triple corona internacional: el Mundial, la Liga de Campeones europea o la Libertadores, y la Intercontinental, en cualquiera de sus formatos, ya sea la competencia original Europa-América, desarrollada entre 1960 y 2004, o el Mundial de Clubes.


      Los primeros fueron los mediocampistas José “Zito” de Miranda y Mengálvio Figueiró, el zaguero Mauro Ramos, los delanteros Antônio Wilson “Coutinho” y José “Pepe” Macia, el arquero Gilmar dos Santos y el extraordinario Pelé, quienes integraron el plantel de Brasil que se impuso en el Mundial de Chile 1962 —aunque no todos sumaron minutos en la cancha— y el club Santos FC en la Copa Libertadores.


      Además, estos muchachos derrotaron dos veces al monarca europeo, el equipo lusitano Benfica, en la Intercontinental: 3-2 en el Maracanã de Río de Janeiro, 5-2 en el Estádio da Luz de Lisboa. Pelé, quien apenas estuvo en dos encuentros mundialistas (actuó en el debut, una victoria por 2-0 contra México, en la que marcó un gol, pero debió abandonar la cancha por lesión a los 28 minutos del segundo tiempo, y contra Checoslovaquia, que terminó 0-0), desplegó una actuación maravillosa en la Intercontinental, en la que anotó cinco tantos, dos en la ida y tres en la revancha.


      142 De tercera a vencer a Milan en sólo cinco años
Ipswich, 28 de noviembre de 1962.


      El equipo inglés Ipswich Town FC es, probablemente, el protagonista de la escalada más vertiginosa en la historia del fútbol profesional. Este club, que en la temporada 1956-57 jugaba en una liga regional del sur de Inglaterra, una suerte de tercera categoría nacional, compitió cinco años más tarde en la Copa de Europa y hasta se dio el lujo de derrotar al conjunto italiano AC Milan, que sería campeón del torneo continental esa misma temporada.


      El gran hacedor de este milagro fue su entrenador, Alfred “Alf” Ramsey. Bajo su conducción, The Blues ganaron el torneo de tercera y obtuvieron el ascenso a la Division Two. Tras un par de campeonatos fallidos, en la temporada 1960-61 Ipswich Town se impuso ampliamente en la competición de segunda y subió a la máxima categoría. En la siguiente, ganó la máxima categoría contra gigantes como Liverpool FC, Manchester United FC, Arsenal FC o Tottenham Hostpur.


      El modesto equipo fue por más y en la Copa de Europa 1962-63 eliminó primero al monarca maltés Floriana FC (4-1 de visitante y 10-0 en suelo británico) y luego derrotó al representante italiano AC Milan, como local, por 2-1. Ipswich Town fue finalmente eliminado por la escuadra italiana —que ganó esa misma edición del certamen europeo—, al caer 3-0 en Lombardía.


      Debido a su magnífico trabajo, Ramsey fue designado técnico de la selección de Inglaterra, a la que guio a ganar su único título en la Copa del Mundo, como local en 1966. En tanto, su puesto en el encumbrado equipo de Portman Road recayó en John “Jackie” Milburn. En su primera (y única) temporada como entrenador en la primera división inglesa, Ipswich recibió 121 goles en 42 partidos, terminó último en la tabla y descendió.


      143 Un partido suspendido 33 veces por mal tiempo
Airdrie, 11 de marzo de 1963.


      Miles de partidos profesionales de fútbol fueron suspendidos, demorados o postergados por incidencias climáticas. A veces, antes del inicio; otras, cuando la pelota ya estaba rodando. Posiblemente, el duelo más afectado de la historia haya sido el que correspondió a los clubes Airdrieonians FC y Stranraer FC, que debían competir por la primera ronda de la Scottish Cup en el crudo invierno de 1963.


      El encuentro fue pactado en primer término para el 12 de enero, pero a causa del mal tiempo se postergó una, dos, tres, cuatro… ¡33 veces! El duelo se jugó por fin el 11 de marzo en el estadio Excelsior de la ciudad de Airdrie —North Lanarkshire, centro de Escocia—, donde el equipo local se impuso por 3-0, con dos penales de Jim Rowan y otro gol de Tommy Duncan. Los derrotados, al menos, no debieron viajar tanto: por encontrarse a unos 150 kilómetros de la cancha de sus rivales, sólo se trasladaron cuando las condiciones climáticas mejoraron y permitieron el rodar del balón.


      144 Un equipo con altura
Cochabamba, 31 de marzo de 1963.


      Futbolistas y entrenadores que integran equipos sudamericanos que compiten en las Eliminatorias o en la Copa Libertadores saben a la perfección que existe un escollo que siempre es preferible eludir: enfrentar a equipos bolivianos en estadios del altiplano. Para quienes viven en ciudades situadas cerca del mar o con escasa elevación, hacer actividad deportiva a más de 2.000 metros de altura representa un desafío muy complejo.


      Si se lo puede eludir, se lo esquiva. En marzo de 1963, Bolivia organizó por primera vez la Copa América y dispuso que los partidos se jugaran en dos ciudades: Cochabamba, situada a más de 2.500 metros, y La Paz, sobre los 3.500. La elección de las sedes destrozó el entusiasmo de los demás participantes. Salvo Chile —que no fue invitado porque en ese entonces esa nación mantenía una disputa territorial con la anfitriona— y Uruguay, que optó por no competir en el contexto andino, el resto de los seleccionados envió conjuntos conformados por futbolistas amateurs o de cuarta categoría.


      Las máximas figuras de Argentina, por ejemplo, decidieron no intervenir al saber que debían actuar en La Paz. Lo mismo ocurrió con los brasileños, campeones del mundo un año antes: salieron espantados ante la posibilidad de pasar un mes entre las nubes. Con la doble ventaja del territorio extremo y las deserciones de los equipos más poderosos, Bolivia ganó su torneo de punta a punta, con cinco victorias y un empate.


      El único punto lo resignó en el debut contra Ecuador, que tenía varios hombres acostumbrados a jugar en la altura de Quito, en un intenso 4-4. Luego, la selección local derrotó a Colombia (2-1), Perú (3-2), Paraguay (2-0) y Argentina (3-2). El título boliviano, el único de su historia, se concretó tras un intenso triunfo contra Brasil, por 5-4, en la última fecha del certamen.


      145 La maldición de Béla
Londres, 22 de mayo de 1963.


      No existe leyenda en la historia del deporte que supere la que se conoce como “la maldición de Béla Guttman”. Muchos hechizos oscuros se han lanzado contra diversos equipos o jugadores de las más variadas disciplinas —en el béisbol, son famosas la del “Bambino” Babe Ruth, que supuestamente afectó durante 86 años a los Boston Red Sox, o la de Billy Goat, que habría ensombrecido a los Chicago Cubs por 71 años—.


      Pero el único maleficio que se mantiene vigente es el que emitió el técnico húngaro Béla Guttman contra el club portugués SL Benfica. Después de que la escuadra lusitana ganara dos veces la Copa de Campeones de Europa, en sendas finales contra los equipos españoles FC Barcelona y Real Madrid, Guttman peleó con los dirigentes por cuestiones de dinero y se marchó, pero antes de abandonar el Estádio da Luz de Lisboa, emitió una filosa amenaza: “Desde hoy, y por cien años, Benfica no volverá a ganar una copa europea”.


      A partir de ese momento, el equipo del águila en el pecho jamás volvió a dar una vuelta olímpica en una competencia continental, a pesar de haber llegado a… ¡ocho finales! El primero de esos partidos endiablados tuvo lugar en el estadio londinense de Wembley. Benfica llegó a su tercera final consecutiva de la Copa de Campeones de Europa, en este caso dirigido por el chileno Fernando Riera, para enfrentar al equipo italiano AC Milan. A sólo 18 minutos de iniciado el encuentro, la advertencia de Guttman pareció condenada al fracaso, luego de que el mozambiqueño Eusébio da Silva vulnerara el arco defendido por Giorgio Ghezzi y abriera el tanteador en favor de la escuadra lusitana. En la segunda mitad, dos goles del delantero ítalo-brasileño José Altafini, a los 58 y 66, le dieron el título al club lombardo y originaron a la famosa maldición, que se mantiene firme tras 62 años. ¿Habrá que esperar otros 38 para ver al equipo del águila dar una vuelta olímpica?


      146 Bajar al Everest
Montevideo, 7 de julio de 1963.


      El cruce que en la Copa Libertadores de 1963 protagonizaron los clubes Peñarol de Uruguay y Deportivo Everest de Ecuador marcó dos récords. El primero, haber conformado la serie de ida y vuelta más abultada de la historia de la competencia: 14-1. El 9 de junio, en el estadio Modelo de Guayaquil, el equipo oriental se impuso por 5-0. Casi un mes más tarde, el 7 de julio, Peñarol volvió a aplastar a su rival, pero 9-1.


      A raíz de esta estrepitosa caída, Everest, que no volvió a participar en la Libertadores, quedó en el peor puesto de la tabla histórica de la competencia continental, hasta 2025: sin puntos, un gol a favor y catorce en contra. ¡En más de sesenta años, ningún participante logró una actuación tan pobre!


      En las filas del conjunto uruguayo actuaba el ecuatoriano Alberto Spencer, máximo goleador de la Libertadores, con 54 gritos, quien había surgido, precisamente, en Everest. Si bien Cabeza Mágica, como se lo conocía, no consiguió anotar su nombre en el marcador del primer duelo de la Copa, en la revancha montevideana metió cinco. Años más tarde, durante una entrevista, un periodista le preguntó quién había sido el defensor que mejor lo había marcado. “Mi hermano Jorge”, contestó. Curioso, porque Jorge fue, precisamente, la marca personal que fracasó cinco veces al intentar evitar que Alberto clavara sus goles en el estadio Centenario.


      147 Resultado negro
Río de Janeiro, 16 de noviembre de 1963.


      En Brasil, la definición de la Copa Intercontinental de 1963 es recordada como una hazaña maravillosa del club paulista Santos, que combinó arte y coraje: tras perder en Italia el encuentro de ida contra AC Milan, por 4-2 —y a pesar de la magia del Rei Pelé, autor de los dos tantos sudamericanos—, Santos se impuso en el Maracanã, también por 4-2 y sin su máxima estrella, lesionada. Finalmente, Santos ganó por 1-0 en el desempate, que también se disputó en el magnífico coliseo carioca con la ausencia del 10.


      Así planteada, la proeza merece ser esculpida en el mejor mármol de Carrara para no ser olvidada jamás. Sin embargo, cuando uno se acerca a los textos y lee la letra chica de este episodio, algo huele mal. Y no en Dinamarca, sino en Río de Janeiro. En efecto, después de la victoria rossonera en Italia por 4-2, concretada el 16 de octubre, la revancha también favorecía a los milaneses: terminado el primer período, la escuadra lombarda se imponía por 2-0 con tantos de Giovanni Trapattoni y el brasileño Amarildo Tavares, el mismo que había reemplazado a Pelé en el Mundial de Chile.


      Cumplido el descanso, todo cambió mágicamente. O, según los italianos, “dineramente”. El árbitro argentino Juan Brozzi inclinó la balanza en favor de Santos de una manera burda, hasta permitir que el equipo brasileño remontara la desventaja y equilibrara la serie con un tanto de Almir Moraes, otro de Antônio Lima dos Santos y dos tiros libres de José “Pepe” Macía, cobrados tras dos faltas inventadas por el referí.


      En su edición del 20 de noviembre de 1963, la revista argentina El Gráfico sostuvo que Brozzi “adoleció de falta de autoridad en muchos pasajes. Poca personalidad para resolver. Permitió la insolencia. Admitió la violencia. Contempló la caza del hombre sin pelota. Y lo peor, lo más grave, es que muy a su pesar no pudo liberarse de la condición de local del Santos. Muchos fouls sancionados al Milan los vimos al revés”.


      Dos días después, Santos y Milan salieron al césped del Maracanã para enfrentarse por tercera vez y tratar de desequilibrar el 6-6 global. Y lo lograron, gracias a que Brozzi, convocado por segunda vez, repitió su parcial actuación: a los 30 minutos, cobró un extraño penal —varios diarios opinaron que no existió falta— en favor de la escuadra local, que Dalmo Gaspar transformó en gol.


      Luego, todos los protagonistas se preocuparon más por golpearse que por patear el balón. Trapattoni sufrió una herida en la cabeza por un paraguazo que le asestó un hincha que estaba al borde del campo de juego. Bruno Mora sufrió un corte en un pómulo luego de que un radio portátil lanzado desde la tribuna reventara contra su rostro. Varios periódicos calificaron el violento partido como “La batalla de Río”. Según el Diccionario enciclopédico del fútbol ABC, publicado por el diario porteño Olé en 1997, “los visitantes se quejaron” por el arbitraje de Brozzi “y lo acusaron de haber sido sobornado, en un episodio nunca aclarado. Le había anulado tres tantos a Milan. Al año siguiente de ese problema, Brozzi fue eliminado de los registros de árbitros de la Asociación del Fútbol Argentino”.


      148 El primer portero que anotó tres goles en un partido
Novi Sad, 24 de noviembre de 1963.


      Sólo dos veces en toda la historia del fútbol de primera división, un portero ha logrado convertir tres goles en un partido. En ambos casos, todos los tantos correspondieron a tiros desde el punto del penal. El primero en conseguir la tripleta fue el serbio Ilija Pantelić, del club FK Vojvodina. En 1963, en el Stadion Karađorđe de la ciudad serbia de Novi Sad, Pantelić disparó tres penales contra su colega Stanko Mrduljaš, del equipo croata NK Trešnjevka. Vojvodina ganó el encuentro por un amplio 5-1.


      En esos años, los dos equipos competían en la liga de Yugoslavia, un país que agrupaba a las actuales Serbia, Croacia, Eslovenia, Montenegro, Macedonia del Norte y Bosnia-Herzegovina.


      El segundo caso de un arquero goleador por partida triple sucedió en noviembre de 1999: el paraguayo José Luis Chilavert, de Vélez Sarsfield, le anotó tres penales a Ferrocarril Oeste en un juego que terminó 6-1.


      149 El duelo de clubes con mayor asistencia de público
Río de Janeiro, 15 de diciembre de 1963.


      Historiadores y medios de comunicación suelen afirmar que el partido definitorio del Mundial de Brasil 1950, el famoso Maracanazo de Uruguay, fue visto por 200 mil espectadores, como lo comentamos en páginas anteriores. La FIFA sostiene que se vendieron 173.850 boletos y que el resto de la asistencia consistió en invitados y colados. Muchos colados.


      En diciembre de 1963, el Clube de Regatas do Flamengo llegó a la última fecha del Campeonato Carioca con sólo un punto de ventaja sobre su clásico rival, Fluminense FC. Debido a que el torneo tenía formato de liga, el Fla se coronaba con un triunfo o un empate. El Flu necesitaba una victoria para dar la vuelta olímpica. El extraordinario desenlace, a todo o nada, generó tanta adrenalina entre los hinchas de ambos clubes que el estadio Maracanã reunió la mayor audiencia para un partido entre clubes en toda la historia del fútbol: 177.656 personas pagaron su entrada, 3.806 más de las que lo habían hecho para ver la final de 1950. Por supuesto, ese día también hubo infiltrados, porque, según la prensa carioca, la multitud habría superado los 194 mil torcedores. A pesar de tanto entusiasmo, el clásico se cumplió sin goles, lo que favoreció a Flamengo, que consiguió su decimocuarto título estadual.


      150 En el nombre del padre
Viena, 27 de mayo de 1964.


      El 4 de mayo de 1949 tuvo lugar una de las grandes tragedias de la historia del fútbol. El avión que transportaba a los jugadores y al cuerpo técnico del club italiano Torino de regreso de un partido en Lisboa, se estrelló contra una basílica de la localidad de Superga poco antes de arribar a la capital piamontesa. El equipo era conocido como Grande Torino por haber ganado los últimos cinco scudetti de manera consecutiva, y porque sus hombres conformaban la columna vertebral de la selección italiana.


      Su capitán y principal figura era Valentino Mazzola, quien tenía un hijo de seis años llamado Alessandro. Después del siniestro, Alessandro —quien pronto sería reconocido como Sandro—, su hermano Ferruccio y su madre se mudaron a Milán. Allí, los niños se unieron a las divisiones infantiles del FC Internazionale. Sandro debutó en la Serie A a los 19 años, y en la siguiente temporada metió 11 goles que le permitieron al conjunto neroazzurro ganar el scudetto.


      En la Copa de Europa 1963-64, el poderío de Mazzola contribuyó para que Inter despachara sucesivamente a Everton FC de Inglaterra, a AS Monaco de la liga francesa, a JSD Partizan de Yugoslavia y, en la semi, a Borussia Dortmund de Alemania. Poco antes del inicio de la final, en el Praterstadion de Viena contra el legendario Real Madrid, Sandro avanzó por el túnel y se encontró con su gran ídolo: Alfredo di Stéfano.


      Los equipos comenzaron a caminar hacia la cancha pero el pibe de 21 años siguió pasmado en su lugar. Uno de sus compañeros lo tuvo que despertar con un manotazo en la nuca: “¿Vas a venir a jugar o a subir a la tribuna para ver a Di Stéfano?”. Sandro volvió en sí, y vaya si lo hizo: en el césped vienés se olvidó de su admirado héroe y consiguió un doblete clave para que la escuadra lombarda ganara por 3-1, conquistara su primer título continental y se transformara en el primer campeón invicto del certamen.


      151 Por única vez, un scudetto se define con un desempate
Roma, 7 de junio de 1964.


      La temporada de Internazionale no pudo ser perfecta. En la Serie A, el equipo neroazzurro ganó 23 encuentros, igualó 8, perdió sólo 3 y estuvo 18 fechas invicto. Al finalizar el torneo, Inter estaba en la cima de la tabla de posiciones… pero empatado en puntos, 54, con Bologna FC.


      Debido a que por entonces no se consideraban los goles a favor y en contra —ambos equipos habían anotado 54, pero los boloñeses habían recibido tres menos—, la normativa vigente indicaba que el campeón debía surgir de un partido extra. Así, por única vez en la historia de la Serie A, el título se definió en un encuentro adicionado. En el estadio Olímpico de Roma, Bologna volteó al flamante monarca europeo por 2-0. El primer tanto fue obra de Giacinto Facchetti, en contra. El segundo, del danés Harald Nielsen, el capocannoniere de la temporada italiana, con 21.


      152 España, de azul, gana la Euro contra la URSS
Madrid, 21 de junio de 1964.


      Cuatro años después de que el dictador Francisco Franco le impidiera a la selección española enfrentar a la Unión Soviética, la UEFA designó a la nación ibérica como sede de las semifinales y de la final de la Eurocopa 1964. Como se estilaba en esa época, el equipo local debió jugar la fase clasificatoria, que superó tras derrotar a Rumania (por un global de 7-3), a Irlanda del Norte (2-1) y a la República de Irlanda (7-1).


      Los directivos ibéricos, mientras tanto, observaban con nerviosismo lo que ocurría del otro lado del cuadro: la Unión Soviética, selección defensora del título, había vencido a Italia (3-1) y a Suecia (4-2) y conseguido el ticket para viajar a España y disputar la semifinal con Dinamarca. El dictador quedó sin argumentos para vetar la llegada del equipo rojo, y la cúpula gubernamental comenzó a sufrir por la posibilidad de que la selección socialista repitiera su éxito contra la escuadra anfitriona y que el propio Franco se viera en la incómoda posición de entregar el trofeo al capitán soviético.


      La angustia se volvió terror luego de que España derrotara a Hungría en Madrid, por un ajustado 2-1, y la Unión Soviética arrollara a Dinamarca en Barcelona, 3-0. Empero, el miedo se esfumó luego de que España, vestida de azul, se impusiera por 2-1 en el estadio Chamartín madrileño: Marcelino Martínez y Jesús Pereda se convirtieron en héroes nacionales al vencer la resistencia de Lev Yashin, el famoso arquero soviético que un año antes había ganado el Balón de Oro otorgado por la revista France Football.


      Ferrán Olivella, capitán de España, recibió la copa de manos de un feliz y orgulloso Franco. A diferencia de lo que había sucedido cuatro años antes, cuando la renuncia a la competición había pasado casi inadvertida en la prensa, el triunfo sobre los soviéticos se posicionó en las portadas de todos los periódicos españoles durante días. Y las fotos del Generalísimo con el trofeo entre sus dedos, también.


      153 Once jugadores de un club en una selección
Amberes, 30 de septiembre de 1964.


      Para enfrentar a Países Bajos en Amberes en septiembre de 1964, el entrenador Constant Vandenstock decidió formar la selección belga con diez futbolistas del RSC Anderlecht, que era el puntero de la liga local y había ganado el título de la temporada anterior, 1963-64. Vandenstock, también exjugador de ese equipo, mandó al césped del Bosuilstadion a los defensores Jean Cornelis, Georges Heylens, Jean Plaskie y Laurent Verbiest; a los mediocampistas Pierre Hanon y Armand Jurion (el capitán del conjunto nacional y del club, que jugaba con gruesos anteojos); y a los delanteros Johann Devrindt, Wilfried Puis, Jacques Stockman y Paul Van Himst.


      El único futbolista de otra institución era el arquero, Guy Delhasse, del RFC Liégeois. Sin embargo, en el entretiempo, el técnico reemplazó al portero por Jean-Marie Trappeniers, el 1 de Anderlecht. De esta manera, los Diablos Rojos jugaron todo el segundo tiempo con los once titulares del club que lideraba el torneo de su país. Bélgica ganó el amistoso por 1-0, con un gol de su capitán a los 87 minutos.


      154 Zafarrancho y dos campeones
Río de Janeiro, 10 de enero de 1965.


      El Torneio Rio-São Paulo fue una competencia que se desarrolló con formato de liga entre 1933 y 1966, con eliminación directa entre 1997 y 2002, con la exclusiva participación de equipos cariocas y paulistas, que se clasificaban a partir de sus respectivos campeonatos estaduales. La edición de 1964 acabó con dos equipos al tope de la tabla: Santos FC y Botafogo de Futebol e Regatas. En este caso, el desempate debía cumplirse con dos encuentros, uno en la cancha de los cariocas, otro en la del peixe, con una particularidad: la federación visitante designaba al referí.


      El primer juego se concretó en enero del año siguiente: Botafogo se impuso por 3-2, con un tanto de Jairzinho Ventura Filho —futura estrella en el Mundial de México 1970— y dos de Roberto Miranda, un atacante que era conocido por el apodo de Vendaval. Los dos goles de Santos fueron obra de Antônio Wilson Vieira “Coutinho”, uno de los héroes verdeamarelos en la Copa de Chile 1962. El árbitro, Albino Zanferrari, expulsó a tres jugadores: al arquero Haílton Correia de Arruda, conocido como Manga, al defensor Oswaldo Sampaio “Paulistinha”, del equipo local, y a uno de Santos, Pelé.


      Hasta ahí, tudo legal. Pero, unos días más tarde, a partir de una protesta elevada por Santos, estalló un escándalo en el seno de la federación paulista, que sancionó a Zanferrari… ¡por haber expulsado a Pelé! “Dirigió con personales reglas de juego”, remarcó en su dictamen el tribunal de la entidad que estudió el caso. Al trascender el ilógico castigo, Botafogo se sumó al reclamo de su rival y exigió el indulto para los dos hombres clave que había perdido para la revancha.


      En medio del jaleo, Santos, que debía afrontar la Copa Libertadores a partir de febrero, anunció que no tenía fechas disponibles para el segundo partido de desempate, en el que no contaría con su máxima estrella. En un intento por poner paños fríos al alboroto que se les escapaba de las manos, los organizadores impusieron un extravagante fallo salomónico: cancelar la revancha y proclamar a los dos equipos como campeones.


      155 Un delantero juega en la Premier… ¡con 50 años!
Stoke-on-Trent, 6 de febrero de 1965.


      Si las actuales entregas del Balón de Oro, el máximo reconocimiento individual para un futbolista, generan polémica año a año, ¿se imaginan lo que sucedió cuando fue otorgado por primera vez, en 1956? Este galardón fue creado por France Football para premiar, originalmente, al mejor jugador europeo de la temporada anterior. Para su elección en el período inaugural, 1955-56, la revista francesa conformó un jurado con dieciséis periodistas especializados de otros tantos países: Francia, España, Italia, Inglaterra, Escocia, Alemania Occidental, Austria, Bélgica, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Países Bajos, Portugal, Suecia, Suiza y Turquía.


      Cada experto debía votar a los que, según su criterio, habían sido los cinco principales futbolistas, ordenados del primero al quinto. El principal recibía 5 puntos; el segundo, 4, y así en orden descendente hasta el último, que obtenía un punto. El resultado de la votación se publicó en el número 561 de France Football el 18 de diciembre de 1956: el ganador, con 47 puntos, fue el inglés Stanley Matthews.


      Para muchos, el británico recibió un reconocimiento honorífico, porque a los 41 años apenas había ganado una FA Cup tres años antes. En segundo lugar quedó el argentino Alfredo di Stéfano —nominado porque se había nacionalizado español—, con 44 unidades. Inaudito, porque la Saeta Rubia acababa de comandar al Real Madrid que se había coronado como el primer vencedor de la Copa de Campeones de Europa que, como ya se dijo, era la antecesora de la actual Champions League.


      Justo o no, Matthews, conocido en su país como el Maestro del Regate, desarrolló una extensa carrera en una época en la que los entrenamientos eran muy básicos y las lesiones graves solían ser terminantes. Abstemio y seguidor de una dieta estricta en la que no tenían lugar las carnes rojas, jugó 318 partidos con Stoke City FC y 379 con Blackpool FC, además de otra veintena con el desaparecido equipo canadiense Toronto City SC.


      Cinco días después de haber cumplido medio siglo de vida, Matthews participó en su último encuentro oficial, Stoke vs. Fulham, por la primera división de Inglaterra. Terminado ese duelo, un periodista le preguntó qué sentía al haberse retirado del fútbol profesional a los 50 años. “Creo que me apresuré —respondió con amargura—. Podría haber jugado dos temporadas más”.


      156 El triunfo del catenaccio  
Milán, 27 de mayo de 1965.


      Aunque fue diseñado originalmente en la década de 1930 por el técnico austríaco Karl Rappan para el club suizo Servette, el catenaccio trascendió en Italia gracias a dos entrenadores “milaneses” que ganaron dos veces la Copa de Campeones de Europa: Nereo Rocco, vencedor con AC Milan en 1963 y 1969, y el argentino Helenio Herrera, bicampeón con FC Internazionale 1964 y 1965.


      Este sistema táctico, cuyo nombre significa cerrojo, es considerado ultradefensivo y criticado porque su objetivo exclusivo es obtener un resultado positivo, sin importar el espectáculo deportivo. Probablemente, el desarrollo de la final de la Copa de Campeones de 1964-65 explique el concepto con claridad: el estadio italiano San Siro fue escenario del duelo decisivo entre el equipo local, Internazionale, y SL Benfica de Portugal. La condición de anfitrión de la escuadra neroazzurra resultó obra exclusiva del azar: el estadio milanés había sido elegido para la final antes del inicio de la competencia.


      Herrera —conocido como el Rey de la Disciplina, impulsor en Italia de las concentraciones obligatorias, harto de que los hinchas llamaran al club para quejarse por la vida nocturna que llevaban los futbolistas— preparó un equipo con un líbero y una defensa de cuatro hombres delante, cuatro mediocampistas —uno de ellos, Gianfranco Bedin, con la misión de ejercer una férrea marca personal sobre la estrella rival, Eusébio da Silva— y un solo atacante, el español Luis Suárez.


      El enfrentamiento se desarrolló bajo una abundante lluvia, con un campo pesado e inundado en algunos sectores. El planteo de Herrera dio sus frutos a los 43 minutos: el brasileño Jair da Costa disparó al arco y la pelota empapada se escurrió entre las manos y las piernas del portero visitante Alberto da Costa Pereira y terminó en la red. La desgracia acompañó al arquero lusitano en la segunda mitad, quizá alcanzado por “la maldición de Béla Guttman”: a pocos minutos del reinicio del encuentro, Costa Pereira se lastimó una pierna y debió abandonar la cancha. Al no permitirse las sustituciones, su puesto lo ocupó el defensor Germano de Figueiredo.


      No obstante la evidente ventaja, Herrera ordenó a sus hombres olvidarse de la meta rival y dedicarse de manera exclusiva a defender el estrecho 1-0. Benfica invadió el terreno milanés en busca de un empate que no llegó. Inter pudo haber abultado su cuenta, pero defendió con once el ataque de nueve portugueses. Ochenta mil fanáticos celebraron el segundo título continental consecutivo sin reprochar el cómo.


      La prensa europea, en cambio, lapidó la actitud de Herrera, el mismo que se había hecho famoso por su frase “se juega mejor con diez que con once”. Inter se convirtió en el segundo y último equipo que ganó en su estadio el máximo torneo de la UEFA. Lo había logrado Real Madrid en 1957, favorecido por la norma inicial que le otorgaba al campeón el derecho de defender el título en su feudo.


      157El héroe borracho
 Wigan, 17 de noviembre de 1965.


      Los libros de historia del fútbol han ignorado al prolífico delantero Harry Lyon por haber actuado toda su carrera en equipos de ligas menores. Su mayor éxito lo consiguió con Wigan Athletic FC, un club del Gran Mánchester que tuvo un paso reciente por la Premier League, pero que en la temporada 2025-26 competía en la tercera división del fútbol inglés.


      Lyon —apodado The Tics, gracias a su efectividad en la red, pero también a su enorme coraje— es, de hecho, el goleador histórico del equipo azul y blanco. Lo demostró en un increíble match jugado en Springfield Park contra Doncaster Rovers FC, correspondiente a la FA Cup. El encuentro comenzó mal para Wigan porque Doncaster abrió el marcador casi de inmediato y, minutos después, Lyon debió abandonar el campo en camilla tras recibir una terrible patada en el tobillo izquierdo.


      En el vestuario, un médico revisó al delantero y notó que no había fractura, pero sí ligamentos dañados y un hematoma gigante. Como no estaban permitidos los cambios, Lyon se rehusó a dejar a su equipo con diez: ordenó al galeno efectuar un fuerte vendaje y que le suministrara muchas aspirinas que tragó… ¡con media botella de whisky!


      Cumplido el entretiempo, Lyon regresó al campo de juego, donde su actuación fue descomunal: marcó los tres goles que le dieron a Wigan la victoria y el pase a la siguiente ronda de la Copa. Anotó dos de los tantos con la pierna lastimada. Los hinchas locales celebraron extasiados la fenomenal hazaña, aunque el principal protagonista no la disfrutó: tras una larga ducha en el vestuario, el goleador admitió a sus emocionados compañeros que había jugado borracho y no recordaba un solo detalle de su increíble gesta.


      158 Goleada en la cancha y en el escritorio de la política
Bruselas, 23 de noviembre de 1965.


      A los poderosos mandamases de la Irish Football Association (IFA) y al Gobierno británico comandado por el primer ministro James Harold Wilson no les cayó nada bien que la liga de Irlanda del Norte de la temporada 1964-65 la ganara Derry City FC, con 5 puntos de ventaja sobre Coleraine FC. En especial, porque el equipo de la ciudad de Londonderry, el más popular entre la población católica que anhelaba (y todavía anhela) cortar definitivamente los lazos de la isla esmeralda con la corona imperialista, representaría al año siguiente al Estado británico en la Copa de Campeones de Europa.


      ¿Qué podían hacer los unionistas de la IFA y los operadores políticos del primer ministro para perjudicar a Derry? Simple: boicotear su actuación en el certamen internacional. En la primera ronda del campeonato, el club norirlandés, conocido como Candystripes por su camiseta a bastones rojos y blancos, venció al noruego Lyn FK por un global de 8-6: los británicos perdieron 5-3 en Oslo y ganaron 5-1 en su casa, el Brandywell Stadium.


      En la ronda siguiente, Derry debía jugar contra el campeón belga, RSC Anderlecht, pero su pequeño estadio para sólo siete mil espectadores, otra vez sede del segundo duelo, fue severamente cuestionado por Harry Cavan, quien era… ¡el presidente de la IFA! Cavan solicitó a la UEFA que el encuentro Derry-Anderlecht no se jugara en Brandywell —el informe incluía también rigurosas críticas contra el estado del terreno y las instalaciones sanitarias—, sino que se desplazara unos 100 kilómetros hasta Belfast, o unos 50 hasta Coleraine.


      Mientras se dificultaba la cuestión política, el conjunto norirlandés viajó a Bruselas para el partido de ida, que perdió por un amplísimo 9-0. Cabe aclarar que esa noche el campo estuvo cubierto de nieve y que los futbolistas locales utilizaron zapatos con tapones afilados, en tanto que los visitantes no pudieron hacer pie con sus botines regulares. Para la revancha, la UEFA aceptó el reclamo de Cavan y ordenó el cambio de escenario, aunque el Brandywell Stadium ya había aprobado la cancha para el choque previo con Lyn, y también había sido considerada idónea por el veedor de Anderlecht, que no había elevado queja alguna. Los directivos de Derry, furiosos, prefirieron retirarse de la competencia. Oficialmente, en los registros de la UEFA figura que Anderlecht pasó a la fase siguiente al ganar 9-0 el primer encuentro y por abandono en la revancha, tras la renuncia del club norirlandés.


      159 El primer partido de Peter Shilton
Leicester, 4 de mayo de 1966.


      El famoso arquero inglés Peter Shilton es recordado por ser doble víctima del crack argentino Diego Maradona en los cuartos de final del Mundial de México 1986, uno de los partidos fundamentales que tendrán su espacio propio en esta selección. Pero, nobleza obliga, Shilton merece un lugar donde no sea víctima, sino héroe. Porque este portero conservaba, a fines de 2025, el récord de más partidos oficiales disputados: 1.374.


      La campaña de Shilton comenzó el 4 de mayo de 1966. Con 17 años, debutó en la primera división de Inglaterra en el arco del Leicester City FC, que ese día derrotó por 3-0 al club Everton de la ciudad de Liverpool. A partir de allí, Shilton sumó 1.005 partidos de liga, 87 de FA Cup, y 102 de League Cup y otros 55 en distintas competencias con Leicester, Stoke City FC, Nottingham Forest, Southampton FC, Derby County FC, Plymouth Argyle, Wimbledon FC, Bolton Wanderers FC, Coventry City FC, West Ham United y Leyton Orient.


      El portero ganó, además, dos Copas de Campeones de Europa con Nottingham Forest (1978-79 y 1979-80). Como si todo esto fuera poco, con la selección inglesa actuó en 125 encuentros, pero su mayor aporte se produjo en la Copa del Mundo, porque fue el portero titular del equipo de los tres leones en España 1982, México 1986 e Italia 1990. Hasta el torneo de Qatar 2022, era el jugador inglés con más partidos mundialistas, 17.


      Peter Shilton, además, marcó un gol. El 14 de octubre de 1967, Leicester City goleó 5-1 como visitante a Southampton FC en The Dell, el antiguo estadio rojiblanco. Shilton anotó el cuarto tanto: tomó el balón y, casi al borde de su área, hizo un saque largo con su pie derecho. La pelota voló hacia el campo opuesto, picó, superó al arquero escocés Campbell Forsyth y se anidó en la red.


      160 Gallinas
Santiago de Chile, 20 de mayo de 1966.


      Muchos de los apodos despectivos de los equipos de fútbol nacieron en el ingenio de hinchadas rivales, con la intención de generar malestar. Pero, con el tiempo, esos escarnios terminaron siendo aceptados por los burlados y adoptados como escudos de armas. Ejemplos hay cientos, desde el mote “Indios” recibido por los seguidores del Atlético de Madrid —a partir de la contratación de varios futbolistas sudamericanos en los años—, los “Culés” del FC Barcelona —a sus hinchas se les veía el inicio de la raya del trasero desde la parte posterior de la tribuna del viejo estadio de la calle Industria—, hasta el “Bosteros” de Boca, otorgado por los seguidores de River Plate que decían que en La Bombonera había mal olor por los desechos vertidos en el riachuelo colindante.


      A los hinchas de River, precisamente, se los llama “Gallinas” desde la Copa Libertadores de 1966. En el estadio Nacional de Santiago de Chile, el club “Millonario” —otro apodo surgido a principios de la década de 1930 por la adquisición de futbolistas a cambio de muchísimo dinero— derrotaba por 2-0 a Peñarol de Uruguay en el tercer partido de la final de la Copa Libertadores, programado como desempate al cabo de sendas victorias locales.


      River no sólo doblegaba a su rival en el marcador: los jugadores aurinegros estaban perdidos dentro de la cancha y poco podían hacer para contener los constantes embates de sus oponentes. Sin embargo, a mitad de la segunda etapa, la actitud de los orientales cambió radicalmente luego de que el arquero argentino Amadeo Carrizo parara con su pecho un cabezazo del delantero peruano Juan Joya. “Eso no les ha gustado a los jugadores de Peñarol”, destacó el periodista que relataba el partido en directo.


      En efecto, luego de la fanfarronada del portero riverplatense, Peñarol igualó el juego con goles del ecuatoriano Alberto Spencer y de Julio César Abbadie. En el alargue, el equipo uruguayo noqueó a su oponente con un segundo tanto de Spencer y otro de Pedro Rocha. Peñarol levantó el trofeo continental y dio la vuelta olímpica mientras los jugadores de River dejaban la cancha lamentándose la oportunidad perdida de ser campeones de América.


      River volvió a su país y una semana después enfrentó como visitante al Club Atlético Banfield, por el torneo de primera división. Durante el partido, la hinchada local lanzó al área que custodiaba el reemplazante de Carrizo, Hugo Gatti, una gallina blanca con una franja roja pintada sobre su plumaje. La parcialidad del “Taladro” se burló, de esa forma, de la supuesta cobardía exhibida por los jugadores de River contra Peñarol.


      La travesura no sólo provocó las carcajadas de los simpatizantes de Banfield: la foto del ave deambulando por la cancha fue publicada por todos los diarios al día siguiente. Durante dos décadas, el mote plumífero sonó a insulto en el estadio Monumental. Pero, a partir de las Copas Libertadores ganadas por los millonarios en 1986 y 1996, el apodo terminó siendo aceptado con orgullo por los hinchas rojiblancos que, antes del inicio de cada partido, cantan que llegan a la cancha “a alentar a las gallinas”.


      161 Prodigio coreano
Middlesbrough, 19 de julio de 1966.


      Muchos periodistas e hinchas coinciden en que la mayor sorpresa de la historia de los mundiales se produjo en el duelo que Italia y Corea del Norte protagonizaron en la Copa de Inglaterra 1966. El partido, jugado en el estadio Ayresome Park de la ciudad de Middlesbrough, enfrentó a dos alineaciones completamente diferentes: por un lado, una escuadra conformada por muchos jugadores experimentados que habían recibido la medalla de oro en la Copa de Campeones de Europa, como los neroazzurri Giacinto Facchetti, Aristide Guarneri y Alessandro Mazzola, o el rossonero Giovanni “Gianni” Rivera; por el otro, la selección de una nación que debutaba en la Copa —en la eliminatoria, había aplastado a Australia de ida y vuelta, 6-1 y 1-3— con un plantel integrado sólo por futbolistas amateurs que, además de actuar en la insípida liga norcoreana, trabajaban principalmente como oficiales o suboficiales de las fuerzas armadas de su país.


      En las dos primeras fechas del certamen, Italia había derrotado a Chile (2-0) y caído contra la Unión Soviética (1-0), en tanto que los norcoreanos habían perdido por goleada contra los soviéticos (3-0) e igualado con los chilenos (1-1). En ese partido contra los sudamericanos, Pak Seung-zin había anotado el primer gol de un jugador asiático en toda la historia de la competencia.


      A la hora de la verdad, los coreanos vencieron a los italianos por 1-0 y se clasificaron para la segunda fase del torneo, algo que jamás había logrado una selección asiática. El único gol lo consiguió Pak Doo-ik, quien era cabo del Ejército, donde se desempeñaba como dentista. Por haber sido autor de la admirable conquista, Doo-ik fue promovido a sargento. Otro héroe del conjunto asiático fue el portero Lee Chan-Myung, quien quedó registrado como el arquero más joven de todos los mundiales, con 19 años y 191 días, en el juego contra la Unión Soviética.


      Es justo decir que Italia debió actuar todo el segundo tiempo con diez jugadores, por la lesión de su capitán, Giacomo Bulgarelli. No obstante, la victoria coreana es considerada como una hazaña. El triunfo desconcertó hasta a los dirigentes del equipo oriental, que habían sacado prematuramente los pasajes para regresar a casa la noche del juego con Italia. También a los azzurri, que volvieron a su tierra por el aeropuerto de Génova, que creyeron más seguro que los de Milán o Roma, donde temían ser linchados. Sin embargo, su arribo se produjo en medio de una lluvia de tomatazos lanzados por unos 700 furiosos hinchas.


      En los cuartos de final, los coreanos enfrentaron a Portugal el 23 de julio, en el estadio Goodison Park de Liverpool. Los asiáticos volvieron a asombrar al mundo al marcar tres goles en solamente 25 minutos, pero los lusitanos se recuperaron y, encabezados por el delantero Eusébio da Silva Ferreira, autor de cuatro goles, se impusieron finalmente 5-3.
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      162 El partido que forjó la amarilla y la roja
Londres, 23 de julio de 1966


      Tanto en el Mundial de Chile 1962 como en Inglaterra 1966 sucedieron diversos episodios de violencia entre futbolistas de diferentes países y agrias discusiones con los árbitros que quedaban en la nada por culpa de la barrera idiomática. Quizá el más emblemático de los partidos polémicos fue el que enfrentó a Inglaterra y Argentina en Wembley, por los cuartos de final del Mundial de Inglaterra 1966.


      Antes del pitazo inicial, los delegados de Argentina y Uruguay se quejaron porque la FIFA había designado un juez alemán para Inglaterra-Argentina, Rudolf Kreitlein, y otro inglés, James Finney, para Alemania-Uruguay, lo que despertaba sospechas de que los duelos estuvieran amañados. Las protestas quedaron archivadas en un cesto para basura. El presidente de la FIFA era, en ese momento, el inglés Stanley Rous.


      El partido entre la selección local y la albiceleste se caracterizó por la pierna fuerte y las constantes interrupciones por altercados entre los jugadores de ambos equipos y el referí Kreitlein. En realidad, nadie entendía a nadie, porque la ensalada de lenguas impedía cualquier posibilidad de diálogo. “Yo veía que cobraba todo a favor de Inglaterra: córneres, faltas. Hasta inventaba manos. Todo para los locales. Ante eso le muestro el brazalete de capitán y durante varios minutos le pido un intérprete [la FIFA había dispuesto que hubiera uno en cada encuentro, para facilitar la comunicación entre los protagonistas] para pedirle explicaciones, y me expulsa”, relató Antonio Rattín en un reportaje publicado por el diario La Nación varias décadas más tarde.


      Dos días después del juego, el germano diría al periódico británico The Daily Mail: “Él [Rattín] no dijo nada que yo pudiera entender, pero pude leer en su cara lo que me estaba diciendo”.


      “No lo podía creer —continuó Rattín—. Me quedé parado en el medio del campo y mis compañeros me rodearon para que no me echaran. Pero entonces entró el vicepresidente de la FIFA y varios dirigentes más. Tuve que irme al vestuario”. El capitán dejó la cancha con gestos hacia el público —llegó incluso a sentarse sobre la alfombra de la reina que iba desde el palco hasta borde de la cancha, aunque ella no se encontraba ese día en el estadio—, lo que exaltó a los hinchas locales e inició una lluvia de proyectiles.


      “Mientras caminaba, los hinchas me tiraban chocolate aireado, que para mí era toda una novedad. Yo abría el envoltorio, masticaba un poco y se lo devolvía. Llegué a la esquina del campo y vi que en los postes flameaba una banderita británica. La retorcí con la mano, miré a los hinchas y les dije: ‘Ingleses hijos de…’. Se ve que se habían acabado los chocolates porque empezaron a tirarme latas de cerveza cerradas. Salí corriendo para evitar que me pegara una en la cabeza”.


      Con un hombre de más, la escuadra anfitriona se impuso por 1-0 gracias a un tanto de Geoffrey Hurst a los 78 minutos. Tras el final, el entrenador inglés Alf Ramsey despidió a sus rivales sudamericanos al grito de “animals!”, y hasta debió forcejear con su defensor George Cohen para que él no cambiara su camiseta con Oscar Más.


      ¿Qué sucedió entre Uruguay y Alemania? La escuadra germana se impuso 4-0 luego de que el juez británico Finney expulsara a dos orientales, Horacio Troche y Héctor Silva.


      Nadie imaginó que este particular partido en Wembley desencadenaría una importante innovación reglamentaria. Según la FIFA, ese encuentro dio origen a las tarjetas amarilla y roja que utilizan los árbitros para amonestar o expulsar a un jugador. El ardiente duelo despertó el ingenio del exárbitro y veedor de la FIFA Ken Aston.


      Cuando regresaba de Wembley a su casa, en su automóvil, Aston se detuvo en un cruce de la calle Kensington High. Allí, se le prendió la lamparita: tomó la idea de incorporar tarjetas rojas y amarillas, inspirado en las luces del semáforo, cuyo código cromático es conocido universalmente.


      El exreferí estaba convencido de que un acrílico amarillo habría sido suficiente para tranquilizar a Rattín y permitir que el encuentro continuara once contra once. Aston elevó su idea a la FIFA, que analizó con detenimiento la propuesta y recién la llevó a la práctica, de manera experimental, en los Juegos Olímpicos de México 1968. El resultado fue tan positivo que las tarjetas se consolidaron oficialmente otra vez en la nación azteca, pero para el Mundial de 1970.


      163 El gol fantasma
Wembley, 30 de julio de 1966.


      Inglaterra llegó hasta la final de su Mundial para enfrentar a Alemania, rival deportivo de una nación que, 25 años antes, durante la nefasta Segunda Guerra Mundial, había bombardeado buena porción de su territorio. Los noventa minutos terminaron 2-2 (Geoffrey Hurst y Martin Peters anotaron para los anfitriones, Helmut Haller y Wolfgang Weber para los germanos), por lo que el referí suizo Gottfried Dienst ordenó que se jugara media hora más.


      A los once minutos de la primera mitad de la prórroga, un remate de Hurst rebotó en el travesaño, picó sobre la línea de cal y escapó de la red del arco alemán. Dienst consultó al línea soviético Tofik Bakhramov, quien le garantizó que el balón había rebotado dentro de la valla defendida por Hans Tilkowski, algo que las imágenes registradas por la televisión no dejan en claro.


      En 1995, un estudio elaborado por la Universidad de Oxford determinó que al balón le faltaron 6 centímetros para cruzar la línea por completo. Once años más tarde, el programa británico Sky Sports Monday Night Football recreó una simulación para asegurar que sí lo había hecho.


      Pero esa tarde, en Wembley, el árbitro suizo se basó en el testimonio de su asistente para avalar el polémico tanto, que enseguida fue bautizado como “el gol fantasma” por los medios de comunicación de todo el planeta. Hurst volvió a marcar antes de que acabara el encuentro: se convirtió en el primer futbolista en anotar tres goles en una final, marca que recién igualaría el francés Kylian Mbappé en Qatar 2022. La selección de Inglaterra se coronó campeona del mundo por primera y única vez. “Duermo tranquilo, sé que la pelota entró”, aseveró el referí suizo. Dienst murió en junio de 1998, pero en Alemania todavía se siguen acordando de él… y de su mamá.


      164 Aparece la publicidad
Viena, 21 de agosto de 1966.


      Según un artículo periodístico publicado en septiembre de 2020 en el sitio web Österreichisches Pressebüro, a principios de agosto de 1966 se firmó un contrato que dio vida al primer auspicio publicitario en la camiseta de un equipo de fútbol. El acuerdo fue suscrito por el club austríaco FK Austria Wien y la compañía cervecera Schwechater. En un comunicado de prensa difundido el 1 de agosto de 1966, el presidente de la empresa, Manfred Mautner Markhof, sostuvo que la presencia del logotipo de la compañía con una copa rebosante de cerveza, bordados en el pecho de la camiseta del FK Austria Wien, “es una expresión de amistad con un club que ha reconocido claramente los signos de los tiempos y ha sacado las conclusiones necesarias”.


      El estreno de la publicidad se produjo el 21 de agosto de 1966 cuando Austria Wien derrotó como visitante a Simmeringer SC por 3-0 en la primera ronda de la Copa de Austria.


      165 Los Leones de Lisboa
Lisboa, 25 de mayo de 1967.


      Ante los ojos de un siglo XX ya avanzado, la temporada 1966-67 del club escocés Celtic destella gloria irrepetible. El equipo verde y blanco se apoderó de la liga local, de la Copa de Escocia, de la Copa de Glasgow, de la Copa de la Liga y de la Copa de Campeones de Europa.


      Disputó 62 partidos, en los que obtuvo 51 victorias, 8 igualdades y 3 derrotas. Metió 196 goles (una media de 3,16 por encuentro) y apenas recibió 46, lo que deja la abismal diferencia de +150. Pero posiblemente no sean los números lo más llamativo de la fabulosa campaña céltica: el equipo conquistó todos esos logros sin ayuda de futbolistas extranjeros. Es más, todos sus hombres habían nacido en Glasgow o sus alrededores, excepto Robert Lennox, quien procedía de Saltcoats, un pueblo situado a 45 kilómetros de la cancha verdiblanca, Celtic Park.


      En su aventura europea, Celtic —que hasta 1994 no lució números en la espalda de la camiseta, sino en la cola de los pantalonetas— superó primero al equipo suizo FC Zúrich (global 5-0), al francés FC Nantes (6-2), al serbio FK Vojvodina (2-1, tras perder su único encuentro del torneo, 1-0, en el juego de ida) y al checo Dukla Praha (3-1) en la semi.


      El conjunto escocés comenzó perdiendo la final en el Estádio Nacional de Lisboa por un penal convertido por Alessandro Mazzola a sólo 8 minutos de iniciado el encuentro. No obstante, Celtic se recompuso en la segunda mitad y se coronó como el primer campeón británico en la Copa con sendos goles de Thomas Gemmell y Thomas “Stevie” Chalmers.


      William “Billy” McNeill, capitán de los Leones de Lisboa, como se bautizó al equipo, reveló años más tarde una peculiar costumbre adoptada como talismán: dentro del túnel, antes de salir a jugar cada partido, los futbolistas que utilizaban dientes postizos —más de la mitad del equipo— se quitaban las prótesis de la boca y las colocaban dentro de la vieja gorra del arquero Ronald Simpson, quien a su vez depositaba la prenda en el fondo de su portería, al amparo de la red. El conjuro funcionó a lo largo de toda la competencia.


      Finalizada la vuelta olímpica, mientras los jugadores se duchaban, el delantero Robert Lennox le preguntó a Simpson dónde había dejado sus dientes. Desbordados por la euforia triunfalista, los futbolistas se habían olvidado por completo de recobrar sus prótesis. Una vez finalizado el partido, doce mil hinchas de Celtic se metieron a la cancha para festejar y apoderarse de algún suvenir, cualquier cosa que les recordara la victoria.


      Los fanáticos arrasaron con las redes, los banderines del córner, trozos de césped… pero nadie advirtió la presencia de la vieja gorra, que permaneció en su sitio hasta que Simpson regresó al oscuro y desierto campo de juego y la rescató.


      166 Campeón mundial… de artes marciales
Montevideo, 4 de noviembre de 1967.


      En 1967, la Copa Intercontinental entre los campeones de Sudamérica y Europa volvió a exhibir un combate digno de las cruzadas, protagonizado por Celtic FC de Escocia y Racing Club de Argentina, que había ganado la Libertadores contra Nacional de Uruguay.


      Luego de que los dos conjuntos ganaran sus respectivos partidos en casa (1-0 y 2-1), los organizadores de la competición resolvieron que se jugara un tercer encuentro en el estadio Centenario de Montevideo. Allí, el espectáculo tuvo más de kick-boxing que de fútbol. Los 22 protagonistas demostraron conocer un notable repertorio de puñetazos y patadas que repartieron a destajo, por lo que el duelo no fue nada fácil para el árbitro paraguayo Rodolfo Pérez Osorio.


      El referí, además de tener que lidiar con la barrera idiomática que lo separaba de los escoceses, debió expulsar a seis futbolistas: Alfio Basile y Juan Carlos Rulli del equipo argentino, y Robert Lennox, John Hughes, James Johnstone y Robert Auld del bando céltico. Sin embargo, el trascendental match, ganado por Racing 1-0 con un zapatazo de Juan Carlos Cárdenas desde fuera del área que se clavó en el ángulo superior derecho del portero John Fallon, finalizó con 17 hombres en la cancha.


      ¿Por qué? Porque Auld, héroe de la final europea jugada en Lisboa contra FC Internazionale Milano, se negó a abandonar el césped. Pérez Osorio y el mediocampista británico mantuvieron un picante diálogo de sordos que terminó cuando el juez se cansó y, en virtud de que faltaban segundos y parecía imposible que se modificara el marcador, ordenó que prosiguiera el encuentro. Con un jugador de más, Racing controló las acciones y obtuvo la primera Intercontinental para el fútbol argentino.


      Pasado el calor de la batalla, los dirigentes de ambas escuadras mostraron conductas muy contradictorias: mientras Celtic multó a cada uno de sus hombres con 250 libras por el bochornoso espectáculo pugilístico, los de Racing recibieron un auto per cápita como premio por la conquista del trofeo, desde luego.


      167 Estudiantes mete el zarpazo
Montevideo, 16 de mayo de 1968.


      Estudiantes de La Plata era visto de costado, con tirria. Los clubes más grandes de Argentina no podían entender cómo un equipito de una ciudad menor lograba lo que ni Boca ni River habían conseguido: ganar el torneo de clubes más importante del continente. No una, ni dos, sino tres veces al hilo.


      El conjunto albirrojo dirigido por Osvaldo Zubeldía comenzó su serie inmortal destronando a Racing Club de Avellaneda en una violenta semifinal que requirió de tres encuentros y muchas expulsiones para determinar al ganador. Luego superó a Palmeiras en un desempate pactado en el Centenario de Montevideo, con un 2-0 anotado por Felipe Ribaudo y Juan Ramón Verón. Pero el León no quedó satisfecho. “La obtención de la Copa Libertadores no disminuyó en absoluto nuestra sed de triunfos. Al contrario, nos estimuló para querer ganar cada partido de cada competencia”, sentenció Carlos Bilardo, mediocampista de aquel equipo, en su autobiografía, Doctor y campeón.


      En efecto, al título sudamericano le siguió la Intercontinental, en la que Estudiantes venció a Manchester United de Inglaterra por 2-1 en el marcador global: 1-0 en la cancha de Boca y 1-1 en Old Trafford, en otro duelo ardiente con varios expulsados. Luego, se alzó con otras dos Libertadores: en la final de 1969 derrotó al Club Nacional de Football en Argentina y en Uruguay; en la de 1970 doblegó a otro club uruguayo, Peñarol, 1-0 en La Plata y 0-0 en el Centenario.


      Esa semana, la popular revista El Gráfico sacó en su tapa a un jugador de Independiente, equipo que le había ganado 3-2 a Boca. La palabra Estudiantes no apareció ni en un recuadro. Para el negocio del fútbol, la gloria no se mide por triunfos, sino por audiencia.


      168 Regreso del infierno
Wembley, 29 de mayo de 1968.


      El 6 de febrero de 1958, un avión Airspeed Ambassador de la compañía British Airways que llevaba de regreso al plantel del club Manchester United, tras empatar 3-3 en Belgrado contra FK Crvena Zvezda (Estrella Roja) y se había clasificado para la semifinal de la Copa de Campeones de Europa, se estrelló en el aeropuerto de Múnich, donde había hecho una escala para recargar combustible.


      Veintitrés de los 44 pasajeros murieron a causa del violentísimo impacto, entre ellos ocho futbolistas: Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor y Liam Whelan. La joven promesa Duncan Edwards fue rescatada con vida de entre los hierros retorcidos, pero falleció dos semanas después en el hospital Isar der Rechts a raíz de una hemorragia generalizada.


      Diez años después del fatal incidente, Manchester United llegó a la final del máximo certamen de clubes de Europa para enfrentar al SL Benfica en el estadio de Wembley. Entre los once jugadores titulares de los Diablos Rojos aparecieron dos sobrevivientes del desastre, William Foulkes y Robert “Bobby” Charlton. En el banco se sentó otro, el entrenador escocés Alexander “Matt” Busby.


      El indestructible Charlton, campeón del mundo con Inglaterra, rompió el cero en el minuto 53, pero el lusitano Jaime Graça igualó a los 79 y puso en duda la maldición de Béla. Los noventa minutos terminaron 1-1 y en la prórroga llegaron más goles ingleses: anotó Brian Kidd, duplicó Charlton. El norirlandés George Best clavó el 4-1. Manchester United ganó, pero nadie celebró: noventa mil personas regaron el césped de Wembley con lágrimas.


      169 Italia campeona de Europa, con una moneda y dos finales
Roma, 10 de junio de 1968.


      La fase final de la Eurocopa de 1968 le correspondió a Italia, que debió asumir también la eliminatoria, como les había ocurrido a los demás anfitriones del torneo continental. Dos años después del papelón contra Corea del Norte en el Mundial de Inglaterra, la escuadra azzurra se cobró una dulce revancha, con bastante suerte.


      Primero, pasó invicta la etapa clasificatoria: ganó cinco partidos y empató sólo uno en el grupo que le tocó, con Rumania, Suiza y Chipre. En la semifinal, empató sin goles con la Unión Soviética en el Stadio San Paolo de Nápoles y, como lo determinaba el antiguo reglamento de la competición, el árbitro alemán Kurt Tschenscher debió lanzar una moneda para determinar al vencedor.


      El sorteo dejó muchas suspicacias, porque Tschenscher no lo efectuó en medio de la cancha, sino en un vestuario al que sólo convocó a los capitanes, Giacinto Facchetti y Albert Shesternyov, a sus jueces de línea, el suizo Gottfried Diensz y el húngaro István Zsolt, y al delegado de la UEFA en ese encuentro, el español Luis Pujol.


      Según un artículo publicado por el periódico madrileño El País, el referí utilizó una moneda de 5 francos suizos, con la bandera de la Confederación Helvética en un lado y la figura de una mujer con un escudo en el otro. Una versión afirma que Tschenscher lanzó la pieza y esta cayó y rodó hacia la zona de las duchas, donde desapareció en la rejilla dispuesta para el drenaje del agua, lo que obligó a un segundo sorteo, que ganó Italia.


      Facchetti, desbordado por la emoción, corrió a través del túnel y, al salir a la cancha donde esperaban sus compañeros y setenta mil hinchas, gritó “¡hemos ganado!”, lo que desató la algarabía. De inmediato, empezaron a correr historias sobre la ayuda espiritual de San Gennaro, el patrono de la ciudad, y hasta de la Camorra. Una leyenda afirmaba que un miembro de la mafia napolitana le había entregado al referí, bajo amenazas, una moneda con las dos caras idénticas.


      La final también resultó complicada para la selección local: el 8 de junio, en el Stadio Olimpico de Roma, Italia igualó 1-1 con Yugoslavia. El reglamento indicaba que debía disputarse un nuevo partido, que se produjo dos días más tarde, en el mismo escenario. En la revancha, el equipo azzurro se impuso por 2-0 con goles de Luigi Riva y Pietro Anastasi y conquistó su primer título continental.


      170 Primeros tarjetazos
León, 13 de octubre de 1968.


      Ya contábamos que las tarjetas amarilla y roja fueron creadas a partir del partido Inglaterra-Argentina del Mundial de 1966, y que la FIFA las probó en el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de México 1968.


      Las dos cartulinas fueron exhibidas por primera vez en uno de los partidos de la primera fecha de ese campeonato, que enfrentó a Israel y Ghana en el Estadio León. En medio de un encuentro con repetidos pasajes de violencia, el árbitro francés Michel Kitabdjian amonestó a cuatro jugadores en la etapa inicial, dos por bando.


      El primero en recibir la amarilla fue el ghanés Kpakpo Allotey. A los 60, Kitabdjian continuó con los estrenos y castigó una patada del africano Cecil Jones Attuquayefio con una tarjeta roja directa. Pero Attuquayefio no fue el único en quedar en la historia reglamentaria, porque un ratito más tarde el referí le exhibió la segunda amarilla y la consecuente roja a otro ghanés, George Aalhassan, por una nueva entrada criminal. Once contra nueve, Israel se impuso por 5-3.


      171 El clásico de la vergüenza
Asunción, 31 de enero de 1969.


      El primer derbi paraguayo por la Copa Libertadores se jugó en el estadio Puerto Sajonia de Asunción. Ese duelo entre los clubes Cerro Porteño y Olimpia quedó en los libros como “el clásico de la vergüenza”, no sólo por la goleada 4-1 que el Ciclón de Barrio Obrero le propinó a su rival franjeado. El calificativo surgió a partir de una censurable jugada del talentoso delantero Miguel Ángel Sosa.


      A los siete minutos del segundo tiempo, momento en el que el marcador estaba 1-1, Sosa tomó el balón y eludió a varios rivales, entre ellos al arquero Apolinor Jiménez. Sin oposición, el atacante entró al área chica y, en lugar de mandar la pelota a la red, la frenó sobre la línea y se sentó sobre ella varios segundos. Mientras la hinchada de Cerro celebraba la sádica actitud, Sosa aguardó a que Jiménez se recuperara y emprendiera una desesperada carrera hacia él para incorporarse y, por fin, anotar su conquista ante el humillado portero.


      La repudiable falta de respeto del goleador no desató ninguna represalia de los correctos futbolistas de Olimpia, si bien pudo haber encendido una batalla campal. Tampoco reaccionó el árbitro, Wenceslao Zárate, quien dejó pasar la afrenta. La que sí tomó cartas en el asunto fue la Conmebol, que sancionó a Sosa y amenazó con suspenderlo por un largo período si repetía esa desleal maniobra.


      172 El partido que detuvo una guerra
Benín, 4 de febrero de 1969.


      Numerosas publicaciones brasileñas aseguran que el talento del Rei Pelé detuvo la guerra en Nigeria. En febrero de 1969, el formidable futbolista y sus compañeros del club paulista Santos hicieron una gira de exhibición por varios países de África. El 4 de febrero, el equipo aterrizó en la ciudad de Benín, en el sur del país, para jugar un amistoso contra un oponente bautizado Selección del Medio Oeste.


      El partido sólo fue programado luego de que el gobierno local ofreciera garantías de seguridad extraordinarias, debido a que esa nación se consumía en una cruenta guerra civil desde hacía dos años, a partir de que la región de Biafra, situada en la porción sudoriental, se rebelara contra el gobierno central y declarara su independencia.


      El estadio escogido para la exhibición del Santos, llamado Ogbe, preparado para recibir a diez mil espectadores, se encontraba a unos 150 kilómetros del río Níger, frontera natural entre Nigeria y la separatista Biafra. De acuerdo con las fuentes periodísticas de la época, el juego se concretó después de que las fuerzas armadas de ambas partes acordaran una tregua de 48 horas para garantizar la integridad de los futbolistas extranjeros.


      Según parece, oficiales de ambos bandos aprovecharon el alto el fuego para concurrir al estadio y ver jugar al gran Pelé. Santos se impuso por 2-1 y, finalizado el encuentro, el equipo brasileño se dirigió al aeropuerto para volar de inmediato hacia Accra, capital de Ghana, su siguiente escala deportiva. Muchos años después del partido en Benín, Pelé dijo en una entrevista concedida a la cadena CNN: “Con mi equipo, Santos, paramos la guerra. Debido a que la gente estaba tan loca por el fútbol, detuvieron la guerra para ver al Santos jugar en África”.


      173 Atajó hasta los proyectiles
Mánchester, 15 de mayo de 1969.


      Old Trafford hervía. El primer tiempo se había agotado sin goles y Manchester United FC necesitaba marcar al menos dos tantos para igualar la serie semifinal con AC Milan, que había ganado 2-0 en San Siro. Sin embargo, todos los intentos ofensivos de la primera mitad, a cargo del irlandés George Best, del inglés Robert “Bobby” Charlton y del escocés Denis Law, habían muerto en las manos del gigante Fabio Cudicini. El arquero de 191 centímetros de altura había clausurado su valla y era el principal responsable de una eliminación que parecía inexorable.


      Antes del inicio de la etapa complementaria, los hinchas locales situados en la tribuna oeste, conocida como Stretford End, decidieron ayudar a su equipo de una manera grotesca: exterminando al imbatible Cudicini. Apenas sonó el pitazo del referí francés Roger Mâchin, una catarata de piedras, monedas y otros proyectiles se desplomó sobre el área milanesa.


      Una roca hizo blanco en la cabeza del portero, quien cayó desmayado. Mâchin interrumpió el encuentro hasta que el guardameta logró recuperarse. A pesar de que la UEFA había permitido las sustituciones unas temporadas antes —medida destinada originalmente a reemplazar a un futbolista lastimado—, el entrenador milanés, Nereo Rocco, se negó a hacer el cambio. Cudicini le dio la razón: su tarea mejoró inclusive después del piedrazo, con salvadas extraordinarias.


      Charlton consiguió vulnerar la resistencia del 1 a los setenta minutos, pero el arquero conservó la ventaja rojinegra hasta el final. Su actuación resultó tan fabulosa que, al terminar el encuentro, Cudicini fue aplaudido por los jugadores británicos y por todo el estadio, inclusive el sector que lo había apedreado. Dos semanas más tarde, en el estadio del Real Madrid, AC Milan venció al AFC Ajax de Países Bajos por 4-1 y alzó la orejona por segunda vez.


      174 La guerra del fútbol
Ciudad de México, 27 de junio de 1969.


      En julio de 1969, el fútbol fue, una vez más, utilizado por políticos y militares con fines espurios. Honduras y El Salvador, que llevaban años de tirante relación, se enfrentaron en una serie de partidos correspondiente al grupo 2 de la eliminatoria para el Mundial de México de 1970.


      El 8 de junio, Honduras se impuso por 1-0 en su capital, Tegucigalpa. Una semana más tarde, El Salvador ganó por 3-0 en su casa, lo que equilibró la serie. En este encuentro se produjeron serias incidencias en las tribunas, entre los seguidores de ambas escuadras. Los hechos fueron magnificados por los medios hondureños a pedido del dictador Oswaldo López Orellano, quien inició una fuerte campaña nacionalista que culminó con la expropiación de los bienes de los salvadoreños residentes en su país y la redistribución de sus tierras entre los campesinos locales.


      La situación empeoró luego de que El Salvador derrotara por 3-2 a su rival en el partido de desempate disputado el 27 de junio en la ciudad de México. El 14 de julio, el ejército salvadoreño cruzó la frontera para defender a sus compatriotas y llegó hasta las puertas de Tegucigalpa. La rápida intervención de la Organización de Estados Americanos (OEA) logró que el conflicto bélico, que quedó registrado como "la guerra del fútbol", sólo durara cinco días, pero las batallas que se sucedieron en ese lapso dejaron el triste saldo de cuatro mil muertos.


      Como siempre, la pelota siguió rodando, y entre septiembre y octubre de ese año, El Salvador eliminó a Haití y se clasificó para disputar por primera vez un Mundial, el de México 1970.


      175 Cachetazo peruano
Buenos Aires, 31 de agosto de 1969.


      Una sola vez en su historia Argentina quedó fuera de la Copa del Mundo. En 1969, ocupó el último lugar de un triangular eliminatorio en el que compitió contra Bolivia y Perú por una de las dieciséis plazas de la Copa de México 1970. La serie comenzó con dos derrotas argentinas, en La Paz (3-1) y en Lima (1-0). Luego de que Bolivia derrotara en la altura a Perú, 2-1, y de que el equipo incaico tomara revancha en su capital, 3-0, el equipo albiceleste quedó sin margen para el error: sin puntos, debía ganar los dos encuentros pactados en La Bombonera contra sus dos rivales, ambos con cuatro unidades.


      La primera final terminó 1-0 gracias a un penal ejecutado por Rafael Albrecht tras una dudosa falta cobrada por el árbitro uruguayo Armando Peña Rocha. Una semana después, la selección de Perú, vestida de River en la cancha de Boca, sumergió a la escuadra albiceleste en el peor momento de toda su historia.


      Aprovechando el nerviosismo, la indecisión e ineficacia del equipo local, el veloz atacante Oswaldo “Cachito” Ramírez metió dos goles de contragolpe que sepultaron la ilusión de cincuenta mil hinchas que habían desbordado las tribunas. Argentina empató dos veces: con Albrecht, primero, mediante un penal viciado de nulidad: tomó carrera, frenó, espero a que el portero Luis Rubiños quedara despatarrado sobre el césped y recién ahí disparó, sin oposición; luego, con Alberto Rendo, cuando apenas quedaban cinco minutos para el pitazo final y letal.


      Perú aguantó con diez, tras la expulsión del zaguero Orlando de la Torre, y confirmó su pasaje para México. Argentina debió conformarse con ver el Mundial por televisión.


      176 Récord de tickets vendidos
Río de Janeiro, 31 de agosto de 1969.


      Mientras Argentina se quedaba fuera del Mundial de México 1970, Brasil confirmó su clasificación ante un público que reventó el récord de entradas vendidas para un partido de fútbol. El estadio Maracanã, con su gigantesca capacidad, permitió que 183.341 personas pagaran para ver a la selección brasileña derrotar a Paraguay por 1-0, con un gol del estupendo Rei Pelé.


      Según la prensa carioca, los testigos de esa victoria fueron algunos más, porque, como ya había sucedido en ese escenario, unos doce mil accedieron a las tribunas sin pagar, ya fuera como invitados o colados. Las fabulosas marcas de asistencia del estadio carioca nunca fueron superadas. Poco a poco, el Maracanã fue remodelado para mejorar su seguridad y su capacidad reducida. Actualmente, sus tribunas sólo permiten un máximo de 79 mil personas.


      177 Anfitrión maldito
Róterdam, 27 de septiembre de 1969.


      La mayor goleada de toda la historia de la Copa de Campeones de Europa y de la Liga de Campeones —su designación a partir de 1992 con su nuevo formato— es obra del club neerlandés Feyenoord Rotterdam, vencedor del frágil Knattspyrnufélag Reykjavíkur de Islandia por 12-2 en la primera ronda del torneo 1969-70.


      Según la UEFA, Feyenoord —que además se consagraría campeón continental esa temporada— consiguió este tremendo resultado como visitante. Sin embargo, esta circunstancia sólo debe aceptarse para los registros oficiales, porque los dos partidos que estos equipos disputaron por la primera fase del certamen tuvieron el mismo escenario: el Stadion Feijenoord.


      Los islandeses, imposibilitados de presentar una cancha en buenas condiciones —una crudísima tormenta ártica había tapado de nieve todos los campos de juego—, aceptaron competir de ida y vuelta en el mismo coliseo. De esta forma, Knattspyrnufélag Reykjavíkur sufrió una humillante goleada 2-12 como local y una derrota algo más digna como visitante: apenas por 4-0.


      178 La carnicería
Buenos Aires, 22 de octubre de 1969.


      Uno de los partidos de fútbol más brutales sucedió cuando Estudiantes de La Plata y AC Milan se enfrentaron en la cancha de Boca por la revancha de la Copa Intercontinental. La escuadra italiana se había impuesto por 3-0 en el San Siro-Giuseppe Meazza, una ventaja amplísima ya que, en esa edición, comenzó a tomarse en cuenta la diferencia de goles para dirimir la igualdad de puntos a lo largo de 180 minutos.


      En la revancha, Milan abrió el marcador por intermedio de Gianni Rivera, a los treinta minutos. El equipo argentino logró remontar la desventaja antes del final del primer tiempo, con tantos de Marcos Conigliaro y Ramón Aguirre Suárez. Pero en la segunda etapa, con el correr de los minutos y un global adverso 4-2, los jugadores locales perdieron el control, presos del nerviosismo y la impotencia.


      A los 67 minutos, Aguirre Suárez destrozó la cara de su compatriota Néstor Combín —un delantero que se había nacionalizado francés—, con un violento codazo. El atacante milanés quedó tendido sobre el césped con el rostro y la camiseta empapados de sangre. El referí chileno Domingo Massaro expulsó a su agresor y, unos minutos más tarde, también a Eduardo Manera por pelearse con otro rival.


      Con dos hombres menos, Estudiantes no pudo reducir la desventaja. Pero los incidentes no finalizaron allí: cuando Massaro pitó el final, con el marcador clavado en un 2-1 que consagraba al club europeo, el arquero local, Alberto Poletti, corrió hacia el centro de la cancha para destilar su bronca a los trompazos. Aunque el juego ya había terminado, el referí chileno también lo expulsó.


      A raíz de estos graves sucesos, Manera, Poletti y Aguirre Suárez fueron detenidos y alojados en una cárcel, porque la dictadura militar que encabezaba en ese momento Juan Carlos Onganía había puesto en vigencia un polémico Edicto de Reuniones Deportivas, que castigaba con prisión a los futbolistas echados por agresiones o acciones muy bruscas.


      Los jugadores cumplieron a rajatabla una condena de 30 días entre rejas y, al ser liberados, recibieron una sanción extra: durísimas suspensiones que, entre otras cosas, no les permitieron actuar en la Libertadores de 1970.


      179 River aplaude al campeón Boca
Buenos Aires, 14 de diciembre de 1969.


      Un informe redactado en 2016 por la prestigiosa revista inglesa FourFourTwo determinó que el clásico más potente del fútbol mundial es el que protagonizan River Plate y Boca Juniors. El artículo, que analiza los 50 enfrentamientos más calientes del planeta entre dos clubes de un mismo país, puso al Superclásico argentino al tope de una lista que, en su top ten, incluye los duelos Real Madrid-Barcelona (España), Celtic-Rangers (Escocia), Nacional-Peñarol (Uruguay), Roma-Lazio (Italia), Fenerbahce-Galatasaray (Turquía), Liverpool-Manchester United (Inglaterra), Grêmio-Internacional (Brasil), Borussia Dortmund-Schalke 04 (Alemania) y Al Ahly-Zamalek (Egipto).


      El listado se confeccionó con base en la popularidad de los equipos, el historial de riñas entre sus hinchas e incidentes entre los futbolistas. Sin embargo, casi medio siglo antes de la confección de ese informe, en un River-Boca jugado en el Monumental, a finales de 1969, aconteció un episodio que hoy parece mentira. Los dos clubes llegaron a la última fecha del Torneo Nacional, que se desarrolló con formato de liga entre 18 participantes, en la punta de la tabla de posiciones: Boca con 28 unidades, River con 26.


      Un empate consagraba al equipo xeneize, que se puso 0-2 con un doblete de Norberto Madurga. Los millonarios igualaron el tanteador, con un gol de Oscar Más y otro de Víctor Marchetti. El partido se agotó sin nuevos gritos, lo que consagró campeón a Boca. Tras los abrazos y felicitaciones mutuas, los futbolistas azul y oro iniciaron la tradicional vuelta olímpica por la pista de atletismo que rodeaba la cancha. Al pasar debajo de la platea de socios de River, los vencedores fueron… ¡aplaudidos por los hinchas rivales! Sí, los fanáticos riverplatenses felicitaron a los jugadores del club antagonista, en un gesto noble y caballeroso… Aunque usted no lo crea.


      180 El sorteo
Bolduque, 27 de mayo de 1970.


      Un equipo puede levantar una copa sin terminar invicto el torneo. Esta circunstancia es muy común con el sistema de ligas todos contra todos y hasta en la Copa del Mundo: Alemania, Argentina y España fueron campeones a pesar de haber perdido un match en la fase de grupos. Lo que sí parece imposible es ganar un certamen diseñado mediante un cuadro de eliminación directa luego de haber sido, precisamente, liquidado. No obstante, ha ocurrido.


      El caso más afamado sucedió en los Países Bajos, en 1970. Fue muy difícil armar el cuadro para la Copa nacional de ese año, debido a que se habían inscrito 53 equipos. La federación neerlandesa determinó entonces que los clubes comenzaran a eliminarse y que, al llegar a cuartos de final con siete equipos, se sorteara la octava plaza entre los perdedores de la ronda anterior. El azar favoreció a AFC Ajax, que había perdido en esa instancia 2-1 contra AZ ’67 Alkmaar. Sin embargo, a partir de cuartos, Ajax fue imparable: primero derrotó 2-1 a AFC Door Wilskracht Sterk, luego 1-0 a GVAV-Rapiditas en semifinales y por último 2-0 a Philips Sport Vereniging (PSV) en la final disputada en el estadio De Vliert de la ciudad de Bolduque.


      181 El partido del siglo… mundialista
Ciudad de México, 17 de junio de 1970.


      El electrizante triunfo de Italia sobre Alemania en la semifinal del Mundial de México 1970, por 4-3 en el estadio Azteca, fue bautizado por la prensa de entonces, con bastante mediocre originalidad, como “el partido del siglo”. Esa semi sigue siendo recordada como uno de los mejores espectáculos de la historia del fútbol. De hecho, en 2007, la revista inglesa World Soccer la ubicó en el primer lugar de un ranking con los, hasta ese momento, veinte mejores partidos más fabulosos.


      El equipo azzurro abrió el marcador a los ocho minutos: Roberto Boninsegna armó una pared con Luigi Riva y, al recibir el balón, sacó un zurdazo que se clavó junto al poste derecho del portero Josef “Sepp” Maier. Cuando la victoria italiana parecía definitiva, Karl-Heinz Schnellinger igualó en el último minuto con un tiro bajo desde el borde del área chica.


      Para destrabar la igualdad, el árbitro peruano Arturo Yamasaki convocó a los dos equipos a jugar un alargue de media hora. A pesar del calor, la altura y los desgastantes noventa minutos ya cumplidos, la prórroga ofreció un desenlace formidable: Gerd Müller puso en ventaja a Alemania a los 94; Tarcisio Burgnich y Riva dieron vuelta el marcador para Italia, a los 98 y 104. Müller volvió a equilibrar las cosas a los 110 —con su décimo tanto en la Copa, que lo consagró como máximo artillero— y, un minuto más tarde, Gianni Rivera selló el 4-3 final de un espectáculo grandioso que sigue siendo recordado aunque ya ha pasado más de medio siglo desde que se jugó.


      182 El equipazo y la Copa
Ciudad de México, 21 de junio de 1970.


      Pocos meses antes del inicio del Mundial de México 1970, Brasil perdió un partido amistoso contra Argentina, en Porto Alegre. El dictador que gobernaba el país, el general Emílio Garrastazu Médici, furioso con el resultado, reclamó públicamente la convocatoria de un delantero del club Atlético Mineiro, Dario José dos Santos, conocido como “Dadá Maravilha”, para integrar el equipo nacional.


      “Ni yo elijo a los ministros, ni el presidente elije a mis jugadores”, sentenció con firmeza el entrenador verdeamarelo, João Saldanha. Médici, entonces, presionó a João Havelange, presidente de la confederación brasileña, y Saldanha, un confeso militante del Partido Comunista, crítico de la dictadura, fue renunciado. Su puesto recayó en Mário Zagallo, “el Lobo”, un exfutbolista campeón del Mundo en Suecia 1958.


      La primera medida de Zagallo fue convocar a “Dadá Maravilha”, aunque jamás lo hizo entrar a la cancha. En cambio, tomó la base que había utilizado su antecesor en las Eliminatorias y armó un equipo con cuatro números 10 entreverados en el ataque y el mediocampo: Pelé, del Santos; Eduardo Gonçalves “Tostão”, del Cruzeiro; Jairzinho, del Botafogo; y Gérson de Oliveira, flamante incorporación del São Paulo. Agregó otro volante creativo: Roberto Rivellino, del club paulista Corinthians.


      La ecuación resultó criticada en un principio porque, según algunos especialistas, al equipo le faltaba marca. Sin embargo, Brasil hizo historia en México: ganó todos sus partidos. En la fase de grupos, derrotó a Checoslovaquia (4-1), Inglaterra (1-0) y Rumania (3-2). En cuartos, a Perú (4-2), y en la semi, a Uruguay (3-1). En la final, la escuadra sudamericana se floreó contra Italia, con una goleada por 4-1.


      Pelé, Gerson, Jairzinho —quien anotó en todos los partidos— y el lateral derecho Carlos Alberto sellaron el póquer triunfador. El reglamento de la competición indicaba que el primer país que consiguiera tres victorias obtendría a perpetuidad el trofeo Jules Rimet, una obra del escultor francés Abel Lafleur que representaba a la diosa griega de la victoria, Niké.


      Con su éxito azteca, Brasil —que ya había ganado los mundiales de Suecia 1958 y Chile 1962— se llevó a su tierra la copa moldeada en oro puro de 18 kilates y montada sobre una base de piedras semipreciosas, que medía 55 centímetros de alto y pesaba cuatro kilogramos. La propiedad del premio, lamentablemente, no resultó a perpetuidad: en 1983, un grupo de ladrones lo robó de una vitrina de la sede de la confederación, en Río de Janeiro. Oficialmente se informó que el trofeo fue derretido y convertido en pequeños lingotes de oro vendidos en el mercado negro carioca.


      183 Anteojos
Róterdam, 9 de septiembre de 1970.


      La Copa Intercontinental de 1970 tuvo un desenlace insólito. En el partido de ida, el club argentino Estudiantes de La Plata, campeón de la Libertadores, y Feyenoord Rotterdam de Países Bajos, monarca europeo, igualaron 2-2 en La Bombonera de Boca Juniors.


      En el segundo duelo, disputado en el estadio De Kuip de Róterdam, los equipos no se sacaban ventaja. A los 61 minutos, el técnico austríaco Ernst Happel decidió enviar a la cancha a un defensor joven y alto llamado Johannes “Joop” van Daele, quien exhibía un físico que no parecía ser de un futbolista profesional: muy flaquito y jugaba con gruesos anteojos. Apenas tres minutos después de haber pisado el césped, Van Daele se fue al ataque y, en su primera intervención, aprovechó un mal despeje de la defensa platense para sacar un violentísimo derechazo que se clavó junto al poste derecho del arquero Oscar Pezzano.


      Los futbolistas de Estudiantes reclamaron al árbitro del partido, el peruano Alberto Tejada Noriega: le pidieron que anulara la conquista porque Van Daele utilizaba anteojos, algo que, según decían, no se permitía en Sudamérica. Tejada Noriega desoyó las quejas y convalidó el gol. Furioso, el capitán visitante, Oscar Malbernat, se acercó al flacucho goleador, le arrancó los lentes y se los pasó a Carlos Pachamé, quien los destrozó y los arrojó fuera de la cancha.


      Van Daele recuperó los trozos y se los alcanzó a un utilero para que tratara de recomponerlos, pero su esfuerzo resultó inútil. El héroe no tenía un par de repuesto, por lo que completó el encuentro casi sin intervenir, aquejado por su aguda miopía. De todos modos, ya había aportado demasiado: el partido se terminó sin nuevos goles y Feyenoord Rotterdam, gracias a su gol, se consagró campeón intercontinental.


      Al trascender en los periódicos la singular situación, Van Daele recibió por correo cincuenta pares de anteojos y una empresa productora de marcos le propuso hacer una publicidad. Sus viejas gafas partidas todavía se exhiben en el museo del club neerlandés.


      184 Desempate por penales en un torneo internacional
Budapest, 30 de septiembre de 1970.


      La Recopa de la UEFA fue un certamen que tuvo vigencia entre 1960 y 1999, en el que cada año competían los equipos europeos que se habían impuesto en sus respectivas copas nacionales, o los finalistas, en caso de que un club ganara también la liga y quedara clasificado para la Copa de Campeones.


      En la Recopa —que tenía un formato idéntico al de la Copa de Campeones, con enfrentamientos de ida y vuelta y una final a un solo partido en un estadio previamente seleccionado—, se utilizó por primera vez el desempate mediante disparos desde el punto de penal, aunque con sensibles modificaciones, como los remates alternados y la continuación de un tiro por bando en caso de persistir la paridad. Luego de que el cruce entre el equipo húngaro Budapest Honvéd y el escocés Aberdeen FC quedara igualado tras sendas victorias locales por 3-1, el referí italiano Concetto Lo Bello ordenó que se jugara un tiempo extra, que se evaporó sin nuevas conquistas.


      Lo Bello pitó el final y les indicó a los capitanes que los dos equipos debían volver a verse en un tercer encuentro, pero un delegado de la UEFA, mejor informado que el árbitro, ordenó que debía adoptarse, por primera vez en una competencia oficial internacional, la tanda de penales. Budapest Honvéd se impuso por 5-4 luego de que el delantero británico Jim Forrest fallara el único disparo, que devolvió el travesaño.


      185 Una hora de boxeo sin amarillas ni rojas
Cagliari, 21 de octubre de 1970.


      Una batalla campal entre futbolistas probablemente no sorprenderá al lector. Mucho se ha visto y contado sobre episodios de violencia en canchas de todo el mundo, en competencias locales o internacionales. Lo que sí podrá asombrar es lo que ocurrió en el estadio Sant’Elia de Cerdeña, donde Cagliari Calcio recibió al club español Atlético de Madrid por los octavos de final de la Copa de Europa 1970-71.


      En esa temporada, todas las federaciones continentales habían incorporado las tarjetas roja y amarilla, oficializadas por la FIFA en el Mundial de México precedente. Sin embargo, la utilización de estas herramientas hoy indispensables resultó un misterio para el referí checoslovaco Josef Krnavak. El periódico catalán El Mundo Deportivo informó en su edición del 22 de octubre que el primer tiempo del encuentro entre sardos y madrileños se extendió 56 minutos a raíz de numerosos episodios de violencia que obligaron a excesivas detenciones del espectáculo, incluidas varias escaramuzas en las que intervinieron los 22 jugadores, “enzarzados a puñetazos”.


      El diario indicó que “malos modos, planchazos y tarascadas sin cuento obligaron al árbitro a convocar a capitanes y entrenadores, advirtiéndoles que al primer conato enviaría al culpable a la caseta”. La jornada pugilística tuvo dos peleas estelares: Angelo Domenghini vs. Isacio Calleja y Luigi Riva vs. Jesús Martínez Jayo. “En la primera parte, el árbitro careció de autoridad. Vio cómo ante él ocurrían violencias tras violencias, sin decidirse más que a sancionar con falta, sin amonestar ni recurrir a la sana medida de la expulsión”, remarcó El Mundo Deportivo.


      Las constantes interrupciones obligaron al juez checoslovaco a adicionar once minutos después de los 45, algo atípico en esos años. La segunda mitad, subrayó el matutino, transcurrió sin peleas: “La admonición [de Krnavak] debió de ser muy severa en el intermedio, porque en el segundo tiempo se jugó de guante blanco”. Cagliari ganó ese primer duelo por 2-1, pero el 5 de noviembre Atlético se impuso por 3-0 gracias a un hat-trick de Luis Aragonés que dio vuelta la serie en un encuentro que, si bien tuvo más fútbol que artes marciales, contó con la expulsión de Giuseppe Tomasini por doble amarilla.


      186 Maracanazo venezolano
Río de Janeiro, 3 de marzo de 1971.


      Probablemente, a los puristas del fútbol no les agrade el título de esta historia. “Maracanazo hubo uno solo”, podrán decir los hinchas uruguayos en referencia a la final del Mundial de Brasil 1950. Quizá tengan razón. Otros sentenciarán que el término Maracanazo ya se ha usado muchísimo. Es verdad. Al menos, aquí no figurará la contradictoria referencia bíblica “David contra Goliat”: todos sabemos que ganó David.


      No obstante, a lo sucedido en el descomunal coliseo de Río de Janeiro le cabe perfectamente esa denominación por tratarse de uno de los resultados más inesperados de la Copa Libertadores y tal vez la mayor sorpresa ocurrida a lo largo del torneo continental en el Maracanã. Ese día, Fluminense FC recibió a Deportivo Italia de Venezuela (hoy rebautizado Deportivo Miranda FC), mientras que, a la misma hora, en el desaparecido estadio Palestra Itália de San Pablo —también denominado Parque Antártica— SE Palmeiras enfrentaba al otro conjunto caribeño del grupo, Deportivo Galicia.


      Fluminense encabezaba la tabla de posiciones, 2 puntos por encima de Palmeiras y además tenía una diferencia mayor de goles a favor, producto de una goleada por 6-0 sobre Deportivo Italia, en el primer cruce que ambas escuadras habían tenido en Caracas. En esos años, sólo un equipo por grupo pasaba a la ronda semifinal y el tricolor carioca —dirigido por Mario “Lobo” Zagallo, quien un año antes había entrenado la selección de Brasil campeona en el Mundial de México, como ya se contó— tenía servida en bandeja la clasificación. Pero, como se ha visto aquí muchas veces, la pelota no se deja llevar por la lógica y prefiere regalar una sorpresa.


      Deportivo Italia, a pesar del 0-6 sufrido en su casa, se impuso por 0-1 con un penal ejecutado por el zaguero Manuel Tenorio. La victoria venezolana se sustentó además en que Vito Fassano, el arquero caribeño, tuvo una actuación descomunal al atajar media docena de disparos muy peligrosos. Su trabajo fue tan destacado que despertó el interés del club Cruzeiro de Belo Horizonte, que terminó contratándolo. La derrota destruyó las aspiraciones de Fluminense y benefició la clasificación de Palmeiras, que pasó a las semifinales.


      Hasta la edición de 2025, Deportivo Italia había conseguido la única victoria de un equipo venezolano sobre uno brasileño como visitante en la Libertadores… dentro del campo de juego. En 1968, el desaparecido Club Deportivo Portugués perdió 3-2 con Náutico de Recife, aunque luego ganó los puntos en el escritorio porque la escuadra brasileña había hecho dos cambios y en ese entonces sólo se permitía una sustitución.


      187 Diecinueve expulsados en un partido de la Copa Libertadores
Buenos Aires, 17 de marzo de 1971.


      El grupo 1 de la ronda inicial de la Copa Libertadores de 1971 era muy parejo. Cumplidos siete encuentros, todos los protagonistas —los argentinos Boca Juniors y Rosario Central, y los peruanos Universitario de Deportes y Sporting Cristal— habían ganado, perdido y empatado, lo que dejaba un final abierto para los últimos cinco choques, cuatro de ellos previstos en territorio albiceleste, en pos de la definición por la única plaza disponible para las semifinales.


      El miércoles 17 de marzo de 1971, Boca recibió a Sporting Cristal —con algo de resentimiento por considerar que los peruanos habían actuado con extrema energía y pierna fuerte en el primer cruce, en el estadio Nacional de Lima—. En una Bombonera repleta, la escuadra peruana no se achicó y Juan Orbegozo abrió el marcador a los diecisiete minutos. Boca pudo darle vuelta rápidamente, a los 22 y 24 a través de Jorge Coch y Ángel Clemente Rojas. La victoria parcial dejaba al cuadro xeneize muy bien posicionado para adueñarse de la clasificación. Mas Sporting no se rindió y equilibró el score a los 69 minutos, por intermedio de Carlos Gonzales Pajuelo.


      La igualdad encendió los nervios de los futbolistas locales, desesperados por la victoria clave que se les escapaba. A un minuto del final, la impotencia boquense prendió la mecha de la bomba más devastadora de la historia de la Copa Libertadores. Vessilio Bártoli, el técnico argentino del equipo peruano, recordó en una entrevista televisiva que el escándalo se desató cuando el defensor auriazul Roberto Rogel, convertido en un delantero más, “agarró del cogote a [Fernando] Mellán y lo tiró al suelo. El árbitro [el uruguayo Alejandro Otero] cobró foul a favor de Cristal, pero Rogel pidió penal. Ahí se armó la bronca”.


      Según las crónicas de la época, la situación, que no pasaba de forcejeos y amenazas, se desmadró cuando el argentino Rubén Suñé derribó de una trompada a Gallardo. A partir de allí, el fútbol dio lugar a un repertorio de puñetazos, patadas y combates que reeditaron las luchas del legendario Coliseo romano. Una de las refriegas que estuvo a la altura de las peleas de gladiadores fue protagonizada precisamente por Suñé, quien persiguió a Gallardo con un banderín del córner que había arrancado de su sitio original. El delantero peruano, en lugar de escapar, esperó al defensor de Boca y le lanzó una patada al rostro que le rompió el pómulo.


      En otro sector del terreno de juego, al defensa visitante Eloy Campos lo tiraron al suelo y le aplicaron un cruel pisotón que le fracturó el tabique nasal. Cuando, varios minutos más tarde, la policía logró apaciguar los ánimos, el referí Otero sacó su tarjeta roja para mostrarla diecinueve veces y dar por finalizado el partido. Sólo los porteros Sánchez y Rubiños y el zaguero local Julio Meléndez —casualmente, de nacionalidad peruana— se salvaron de ser expulsados.


      La dantesca escena tuvo una nefasta réplica en Perú: la madre de Orlando de la Torre, que miraba el partido por televisión desde su casa, sufrió un infarto provocado por las imágenes de la batalla campal y murió antes de ser asistida por los médicos de una ambulancia. Luego de que los futbolistas pasaran por las duchas, todos los que habían sido echados fueron llevados a una comisaría, en cumplimiento del ya explicado Edicto de Reuniones Deportivas.


      Bueno, no todos, porque Eloy Campos y Fernando Mellán debieron ser hospitalizados por los tremendos golpes recibidos. Los diecisiete presos ocuparon la misma celda y recuperaron la libertad la tarde siguiente, gracias a los denodados esfuerzos de cónsules y embajadores de ambos países y a una extensa comunicación telefónica entre los presidentes de Argentina y Perú —Juan Carlos Onganía y Juan Velasco Alvarado—, quienes (lo que son las coincidencias) eran militares y habían derrocado los gobiernos constitucionales de Arturo Illia y Fernando Belaúnde Terry, respectivamente.


      Alfredo Quesada destacó que, a la mañana siguiente de la descomunal gresca, Meléndez se presentó en la sede policial con “café y galletas para todos. Al final, en la comisaría nos hicimos amigos, porque nadie quería estar en esa situación. ¡Todo se solucionó!”.


      Al estudiar el caso, la Conmebol le dio por perdido el partido a Boca y le otorgó 2 puntos a Sporting Cristal. Los dirigentes del equipo xeneize consideraron injusto el fallo y decidieron no presentarse a jugar los dos encuentros que restaban: contra Universitario en Buenos Aires y Rosario Central en Arroyito. De esta manera, el gran beneficiado fue Universitario que se quedó con el primer puesto del cuadrangular y pasó a la semifinal del torneo.


      188 El sacerdote
La Plata, 29 de abril de 1971.


      La Copa Libertadores está repleta de sorpresas, pero pocas como la que sucedió en el estadio de Estudiantes de La Plata. No sólo por el resultado. El equipo albirrojo, que había ganado las tres últimas ediciones de la competencia, había comenzado el grupo semifinal 2 con una victoria sobre Barcelona de Guayaquil, 0-1 en Ecuador. Para los hinchas y el periodismo especializado, el partido de vuelta en La Plata parecía un trámite sencillo: además de la victoria como visitante contra el mismo rival, Estudiantes había hilvanado once partidos sin caídas en su cancha, muchos de ellos enfrentando escuadras durísimas, como las argentinas River, Racing e Independiente, las uruguayas Peñarol y Nacional o la brasileña Palmeiras. Sin embargo, en el fútbol suelen ocurrir milagros. En este caso, podría decirse que así ocurrió literalmente porque Barcelona se impuso por la mínima diferencia gracias a una conquista de Juan Manuel Bazurko, un vasco que, además de futbolista, era… ¡sacerdote!


      Mientras se ocupaba de la iglesia de San Cristóbal, Bazurko cultivaba su pasión futbolera. Los sábados, el cura se destacaba como un goleador veloz y potente, dueño de un cabezazo letal, en los campeonatos regionales. Primero, en 1969, rompió redes para el Club Deportivo San Camilo; luego, en 1970, prosiguió con la camiseta de Liga Deportiva Universitaria de Portoviejo. Su efectividad despertó el interés de Barcelona, que se había clasificado para la Libertadores de 1971 como campeón nacional de la temporada anterior.


      Autorizado por el obispado, el original delantero —que se había comprometido a donar su salario como jugador a la parroquia de San Camilo— mudó sus goles a Guayaquil. Si bien su entrenador, el brasileño Otto Viera, no le tenía gran aprecio, lo puso como titular contra el tricampeón Estudiantes. Tal vez por designio divino, el sacerdote fue el autor del único gol del partido, a los 63 minutos.


      189 El goleador maldito
Londres, 2 de junio de 1971.


      El defensor serbio Velibor Vasović protagonizó un caso muy extraño: anotó goles en dos finales de la Copa de Campeones de Europa y su equipo perdió en ambas ocasiones; sin embargo, en la tercera no marcó y, por fin, pudo dar la vuelta olímpica. El episodio comenzó en la temporada 1965-66, en la que Vasović participó en el certamen continental con la camiseta de FK Partizan de Belgrado.


      El equipo balcánico venció a Manchester United FC en la semi y se ganó los boletos para enfrentar a Real Madrid CF en el estadio Heysel de Bruselas. Durante el match culminante, Vasović abrió el marcador a los 55 minutos, pero el equipo español dio vuelta al resultado con goles de Amancio Varela y Fernando Rodríguez Serena. Al finalizar la temporada, el zaguero serbio pasó a las filas de AFC Ajax, donde ya se destacaba el legendario Hendrik Johannes Cruijff, popularmente conocido como Johan Cruyff.


      En la edición 1968-69 de la Copa de Campeones, el equipo neerlandés efectuó una excelente campaña y se clasificó para el encuentro culminante, contra AC Milan en el estadio madrileño Santiago Bernabéu. En ese juego, el equipo rossonero se impuso por 4-1. ¿Quién anotó el tanto neerlandés? ¡Vasović!


      La revancha del defensor serbio llegó en la edición 1970-71 de la Copa de Campeones. Ajax despachó sucesivamente a 17 Nëntori Tirana de Albania, FC Basel de Suiza, Celtic FC y Club Atlético de Madrid para arribar a una nueva final. En la catedral londinense de Wembley, los neerlandeses Dick van Dijk y Arend “Arie” Haan marcaron los goles del encuentro contra Panathinaikós. Vasović, ungido capitán de Ajax, no anotó a lo largo del torneo, pero finalmente pudo levantar la preciada orejona.


      190 El enfrentamiento más largo de la historia
Birmingham, 22 de noviembre de 1971.


      La FA Cup ya ha aparecido aquí en varios relatos. El certamen oficial más antiguo del mundo, que mantiene el formato de eliminación directa, ha sido escenario de situaciones desopilantes. Actualmente, se divide en doce rondas, más la semi y la final, y se sortea en cada caso qué equipo juega como local. Si un partido termina igualado, la revancha se juega en el estadio del otro participante, y si este partido también acaba en empate, el árbitro dispondrá tiempo extra y una definición por penales, si persiste la paridad.


      Pero las reglas no siempre fueron así. Durante muchos años, no se utilizaron los disparos desde los 11 metros, sino que se jugaba un nuevo partido hasta alcanzar el desequilibrio. En la cuarta ronda clasificatoria de la edición de la temporada 1971-72, los equipos Alvechurch FC y Oxford City FC debieron batallar a lo largo de seis partidos, el equivalente a once horas (o 660 minutos), para determinar quién pasaba a la siguiente fase.


      Los resultados de esos encuentros fueron 2-2, 1-1, 1-1, 0-0, 0-0 y, por fin, 1-0 en favor de Alvechurch. “Nos enfrentamos seis veces en menos de tres semanas (sábado, martes, lunes, miércoles, sábado, lunes) y cuatro de esos partidos fueron a la prórroga. Además, teníamos que jugar también por la liga, y como éramos futbolistas amateurs, concurrir a nuestros empleos de tiempo completo”, narró al diario The Guardian Graham Allner, delantero de Alvechurch, uno de los pocos que estuvieron presentes en los seis encuentros.


      “Estábamos destrozados. En aquellos tiempos, después de la primera repetición, los demás partidos debían celebrarse en campo neutral. Ganamos el sorteo para decidir dónde se jugaría el tercer partido, que jugamos en St. Andrews (Birmingham City FC). El cuarto fue en Oxford United, luego ganaron el sorteo para decidir dónde se jugaría el quinto, así que jugamos de nuevo en Manor Ground [escenario desaparecido en 2001], y el sexto partido fue en Villa Park [de Aston Villa FC]. Recuerdo que hacía un frío glacial. Hoy probablemente no se habría jugado por el campo helado”, aseveró.


      Cuando terminó el sexto encuentro, el presidente de Aston Villa, Doug Ellis, recompensó a los ganadores con varias botellas de champaña servida en vasos de papel. Dos días después, los extenuados jugadores de Alvechurch viajaron hasta el Recreation Ground de Adelshot FC, donde perdieron por 4-2 y quedaron eliminados de la simpática FA Cup.


      191 Capitán expulsado por culpa de sus compañeros
Buenos Aires, 12 de marzo de 1972.


      El superclásico River Plate-Boca Juniors que se disputó en marzo de 1972 en la cancha del equipo millonario por el campeonato Metropolitano tuvo un desenlace asombroso. La escuadra xeneize abrió el marcador a los 18 del primer tiempo por intermedio de Ramón Ponce, quien también anotó el 0-2 a los 11 del complemento. Los jugadores boquenses celebraron largamente el segundo tanto, por lo que el árbitro Juan Carlos Rodríguez debió acercarse a los futbolistas y exigirles que regresaran a la cancha.


      Veinte minutos después, Hugo Curioni marcó el 0-3 y los muchachos de la Ribera repitieron la extensa festividad. Harto, Rodríguez convocó al capitán Silvio Marzolini y le advirtió que no toleraría otra exagerada fiesta. Marzolini habló con sus compañeros, pero todo volvió a desmadrarse con el cuarto gol, señalado por Curioni. Mientras varios de los jugadores de Boca desataban un nuevo carnaval, el referí se acercó a Marzolini y le mostró la tarjeta roja. El desventurado capitán tuvo que pagar por la locura de sus camaradas.


      192 Un jugador recibe dos rojas en el mismo partido
Asunción, 16 de marzo de 1972.


      Clube Atlético Mineiro de Belo Horizonte, invicto en el grupo 3 de la ronda inicial de la Copa Libertadores de 1972, aunque sin victorias, ganaba con comodidad 0-2 el duelo que protagonizaba en Puerto Sajonia contra el club paraguayo Olimpia. Pero, con el correr de los minutos, y algunos favores evidentes del árbitro chileno Lorenzo Cantillana, la escuadra guaraní reaccionó y empató el tanteador. El segundo gol, anotado por Crispín Verza a los 73, fue muy cuestionado por los hombres del Gallo por entender que se había concretado luego de una presunta clara falta en ataque.


      Insultado por los jugadores visitantes, Cantillana sacó su tarjeta roja y echó a Dario José dos Santos, conocido como “Dadá Maravilha”, el mismo que había sido metido a dedo en la Selección del Mundial de México 1970 por el dictador que gobernaba Brasil. La expulsión enloqueció a los mineiros, que intentaron agredir al referí y también a sus colegas paraguayos, hecho que desató una tremenda batahola.


      A causa de una lluvia de patadas y trompadas, Cantillana echó a otros dos futbolistas brasileños, Ronaldo Gonçalves y Oldair Barchi, y a uno local, el goleador Verza. En medio de los incidentes, Dario se acercó al utilero de su equipo, se sacó su camiseta número 9 y le pidió otra con el número 15, que se calzó antes de regresar a la cancha.


      En cuanto se reanudó el juego, Atlético Mineiro, con sólo un hombre menos a pesar de las tres rojas, se lanzó al ataque y Dario estuvo cerca de anotar el tercero de su equipo, pero su remate reventó el travesaño. Tras esa jugada, los defensores de Olimpia descubrieron la treta de “Dadá Maravilha” y corrieron a denunciarlo al árbitro. El chileno, ofendido por el ardid, se acercó a Dario y volvió a mostrarle la tarjeta roja, ¡nueve minutos después de su primera expulsión!


      El delantero no se fue solo: Humberto Ramos y Romeu Evangelista lo acompañaron tras haber agredido también a Cantillana. Así, Atlético Mineiro, que empataba, perdió el encuentro por quedarse con apenas seis futbolistas, uno menos que el mínimo permitido para competir. Aunque debería decirse que las rojas fueron siete, porque la de Dario, en efecto, quedó registrada por duplicado.


      193 Borraron las expulsiones de una trompada
Avellaneda, 18 de abril de 1972.


      La campaña de Barcelona Sporting Club de Ecuador fue extraordinaria en la primera fase de la edición de la Copa Libertadores de 1972. El equipo de Guayaquil ganó invicto el grupo 2, que compartió con su connacional América de Quito y los clubes bolivianos Chaco Petrolero y Deportivo Oriente Petrolero.


      En las semifinales, Barcelona igualó en su casa con el Club Atlético Independiente de Argentina y São Paulo FC de Brasil. En Avellaneda, en el estadio conocido como doble visera, el equipo ecuatoriano sufrió un gol a los 34 minutos, anotado por Manuel Magán. La conquista fue duramente cuestionada por los futbolistas visitantes al referí oriental Ramón Barreto: afirmaban que, en la jugada previa al gol, el puntero izquierdo local, Hugo Saggioratto, había acomodado el balón con uno de sus brazos.


      Ante la intransigencia de Barreto, uno de los jugadores más exaltados, Pedro “Perico” León —quien había sido amonestado antes de iniciarse el partido por reclamarle al juez que actuara de manera imparcial— vio la tarjeta roja tras proferir duros insultos contra el hombre de negro. León no quiso abandonar la cancha, por lo que fue retirado a empujones por varios agentes de la Policía.


      La remoción y el maltrato contra “Perico” calentaron todavía más a los futbolistas de Barcelona, que extendieron sus protestas contra el referí unos veinte minutos. Barreto, superado por la situación, echó también al delantero Alberto Spencer por negarse a mover la pelota para reanudar el encuentro desde la media cancha. Con el segundo acrílico bermellón, los nueve hombres con camiseta amarilla que quedaban en el césped decidieron retirarse junto a sus compañeros desterrados.


      Enfurecido por el proceder de los visitantes, el árbitro uruguayo suspendió el cotejo, se dirigió hacia el vestuario de Barcelona y le comunicó al entrenador Otto Vieira que los nueve desertores iban a figurar como expulsados en su informe. La respuesta se materializó a través de un puñetazo del dirigente ecuatoriano Carlos Coello, que hizo blanco en el rostro de Barreto. Dos días más tarde, la Conmebol determinó que el encuentro quedaba sellado con el marcador 1-0 para Independiente y sólo ratificó las expulsiones de León y Spencer.


      El resto de los jugadores quedó a salvo, gracias a la trompada. El 21 de abril, los nueve auxiliados por el boxeador Coello integraron el equipo que empató con São Paulo en Brasil, 1-1. El conjunto ecuatoriano quedó eliminado —Independiente se clasificó para la final—, pero al menos se despidió con un buen resultado en el siempre difícil estadio de Morumbi.


      194 El Bombardero de la Nación
Bruselas, 18 de junio de 1972.


      El alemán occidental Gerhard “Gerd” Müller se ganó el apodo de “el Bombardero de la Nación” a fuerza de goles. En el Mundial de México 1970, metió diez: uno a Marruecos, tres a Bulgaria, tres a Perú, uno a Inglaterra y dos a Italia. Su poderío lo encumbró como el máximo artillero del campeonato, aunque debió conformarse con la medalla de bronce.


      Pasada la Copa, su magnífica eficacia en la red de las selecciones rivales resultó incontenible en los dos siguientes años. En apenas 16 partidos, Müller marcó… ¡24 tantos! Su mejor actuación tuvo lugar el 26 de mayo de 1972, en un amistoso contra la Unión Soviética que sirvió como inauguración oficial del estadio Olímpico de Múnich: la escuadra germana se impuso por 4-1 con un póquer del incontenible atacante.


      En la Eurocopa 1972, el Bombardero marcó seis goles en cinco partidos de la fase inicial, contra Albania, Turquía y Polonia. En cuartos de final, anotó uno de los tres goles conseguidos por los alemanes en Wembley, en una histórica victoria por sobre Inglaterra por 1-3. La escuadra que conducía Helmut Schön se clasificó para las instancias finales de la competencia continental, programadas en Bélgica.


      En la semi, disputada en el Bosuilstadion de Amberes, dos torpedos sellaron el triunfo germano 2-1 contra el equipo local y, en la final, otra vez enfrentando a la Unión Soviética, aunque en el coliseo Rey Balduino —popularmente conocido como Estadio de Heysel—, otro doblete de Müller y un tanto de Herbert Wimmer completaron una goleada 3-0 que coronó al equipo germano.


      La actuación alemana resultó tan extraordinaria que el público invadió la cancha varios minutos antes del minuto 90. El árbitro Ferdinand Marschall y la policía de Bruselas debieron esforzarse para retirar a los felices hinchas del campo de juego, pero el encuentro prosiguió con cientos de personas apostadas junto a las líneas de cal. Müller también estaba muy contento: su fantástica contundencia por fin había servido para que Alemania Federal ganara un título, el primero a escala continental.


      195 Comentarista y juez de línea
Londres, 16 de septiembre de 1972.


      En el viejo estadio del club londinense Arsenal tuvo lugar un singular suceso que, sin dudas, jamás podrá repetirse en un partido de la Premier League. Minutos antes de que acabara el primer tiempo de un partido clave entre Arsenal FC y Liverpool FC —segundo y puntero, respectivamente, de la entonces liga de Primera División—, uno de los jueces de línea, Dennis Drewitt, efectuó un mal movimiento y se rompió los ligamentos de una de sus rodillas.


      Drewitt aguantó como pudo hasta el pitazo final, pero durante el entretiempo decidió no continuar con su labor, afectado por la grave lesión y un intenso dolor. En esos tiempos, los partidos no contaban con un cuarto árbitro, de modo que, por los altoparlantes, se preguntó si entre el numeroso público que reventaba las tribunas de Highbury, unas 45 mil personas, había algún referí habilitado para ocupar el puesto vacante durante el complemento.


      Como nadie se presentó, el árbitro Pat Partridge decidió cancelar el encuentro, que se emitía en directo por televisión. Este dato no es menor porque, para evitar que el juego se suspendiera, y por ende los espectadores en la cancha y en casa se quedaran sin partido, quien se ofreció para manejar la banderita fue el comentarista de la transmisión, Jimmy Hill, quien años antes había hecho el curso de referí para perfeccionarse como periodista deportivo.


      Hill propuso su auxilio a Partridge, quien aceptó la ayuda y el partido continuó con un línea que cambió su traje y su corbata por un conjunto deportivo celeste. El show pudo continuar, aunque terminó sin goles. Unas fechas después, Liverpool se consagró campeón con 3 puntos de ventaja sobre Arsenal.


      196 Un referí pésimo en matemáticas
Atenas, 27 de septiembre de 1972.


      El duelo de primera ronda de la Liga de Campeones 1972-73 entre el representante griego Panathinaikós FC y el búlgaro CSKA Sofia estaba igualado. El encuentro de ida, disputado en Sofía, había favorecido a los locales, por 2-1. La vuelta en el estadio Apostolos Nikolaidis de Atenas también benefició al anfitrión, por idéntico marcador.


      Para definir la contienda, el referí soviético Valentin Lipatov ordenó la ejecución de disparos desde el punto del penal. En esa instancia, el arquero búlgaro Yordan Filipov atajó el primer remate griego. El desempate prosiguió con cinco goles consecutivos, que habían dejado el marcador 3-2 para CSKA. Filipov contuvo el cuarto disparo y el árbitro Lipatov dio la serie por concluida, 3-2 para los visitantes. ¿Cómo terminada? El ruso se apresuró, porque a los griegos todavía les quedaba un tiro. Si bien a los búlgaros les restaban también dos, Panathinaikós tenía posibilidades matemáticas de igualar si sus rivales fallaban los dos cañonazos y ganar luego en la serie de uno y uno.


      Unos días más tarde, la UEFA aceptó la queja del equipo griego, anuló el encuentro y ordenó que se volviera a jugar desde el minuto cero y con el tanteador en blanco, otra vez en el coliseo Apostolos Nikolaidis. También designó un nuevo juez, el escocés William Mullan, al que se instruyó para que estudiara bien el reglamento de la serie de penales, en caso de que se repitiera el 2-1. De todos modos, no fue necesario recurrir al sistema de desempate, porque CSKA se impuso con un contundente 0-2 que aniquiló las esperanzas helenas.


      197 El que no arriesga no gana
Ámsterdam, 28 de septiembre de 1972.


      En 1971, el club neerlandés AFC Ajax se negó a enfrentar a Nacional de Uruguay en la Copa Intercontinental. Las razones, según informó la agencia de noticias Associated Press, se basaron en el temor de los jugadores europeos a sufrir “un juego demasiado brusco en la cancha y a una actitud hostil por parte de los espectadores” durante su visita a Montevideo.


      Las malas experiencias de AC Milan y Feyenoord Rotterdam contra Estudiantes de La Plata, aquí relatadas, aterraron al equipo de Johan Cruyff, que prefirió no arriesgar el cuerpo en una competencia de ida y vuelta con el monarca sudamericano. La comisión directiva propuso que el duelo se resolviera en un solo juego, “en Ámsterdam o en cualquier otro país europeo”, que el club uruguayo rechazó de plano. Ajax renunció y su lugar lo ocupó el subcampeón, el club griego Panathinaikós. Nacional se coronó tras un empate en Atenas y una victoria en Uruguay.


      Un año más tarde, el equipo neerlandés sí se atrevió a enfrentar a Independiente de Argentina, quizá movido por la curiosidad, pero pronto se arrepintió. Primero, por el extenso periplo hacia la cancha de su rival: para protagonizar el encuentro de ida, disputado el 6 de septiembre de 1972 en Avellaneda, Ajax debió hacer un viaje con varias escalas que incluyeron paradas en Francia, España y Cabo Verde. Luego del agotador itinerario, los futbolistas no pudieron descansar con normalidad porque los hinchas rojos organizaron una batucada con decenas de bombos y otros instrumentos musicales (o de estridente ruido) que duró toda la madrugada.


      Pero allí no acabó el suplicio: cuando el reloj indicaba que apenas habían transcurrido 23 minutos del partido, el delantero local Dante Mírcoli le pegó una terrible patada al tobillo izquierdo de Cruyff. Mírcoli no fue expulsado, pero la estrella neerlandesa sí: seriamente lastimada, debió dejar su puesto en la cancha a su compañero Arnold Mühren. Aún sin su mejor jugador, Ajax consiguió un empate 1-1. Dos semanas más tarde, con Cruyff recuperado y un ámbito mucho más afable, el campeón europeo aplastó a Independiente por 3-0 en el Estadio Olímpico de Ámsterdam y se dio el gusto de ganar su primera intercontinental.


      198 Falló todos los penales, pero ganó y fue campeón
Lisboa, 3 de noviembre de 1972.


      A esta altura del libro, parece difícil sorprender al lector con situaciones desopilantes. Sin embargo, el fútbol siempre tiene una sorpresa guardada en la manga… o detrás de un gajo de la pelota. El árbitro neerlandés Laurens van Ravens fue seleccionado por la UEFA para un partido de vuelta de octavos de final de la Recopa de Europa 1971-72, entre Sporting Clube de Portugal y Rangers FC de Escocia.


      El primer juego había terminado 3-2 para los escoceses y en la capital lusitana el marcador se repitió a favor de los locales tras noventa minutos de intensa lucha. Tal como lo indicaba el reglamento, el referí hizo jugar un tiempo extra de media hora, dividido en dos segmentos de quince minutos. En ese período, ambos equipos anotaron un gol, que elevó el marcador global a 6-6.


      Van Ravens, entonces, ordenó que la justa se resolviera mediante disparos desde el punto del penal, un sistema ya consolidado en los certámenes europeos. En esa instancia, el ágil arquero local Vitor Damas mantuvo su valla invicta —atajó tres remates y un cuarto fue desviado— y Sporting se impuso por 2-0. La euforia que se apoderó de las tribunas del estadio Alvalade duró apenas un ratito: cuando el árbitro ingresó en su vestuario, un delegado de la UEFA le informó que el vencedor era Rangers porque, al marcar durante la prórroga, había sumado más goles de visitante que la escuadra portuguesa.


      El neerlandés, avergonzado, debió explicar su error en ambos vestuarios y luego se dirigió a la sala prensa para inmolarse ante las cámaras y micrófonos, al reconocer que la victoria era derrota y viceversa. Los escoceses, revitalizados, superaron en cuartos a Torino FC de Italia (por un global de 2-1), en semifinales a FC Bayern München de Alemania (3-1) y, en el partido culminante, jugado el 24 de mayo de 1972 en el Camp Nou de Barcelona, a FC Dinamo Moscú por 3-2. El club de Glasgow se consagró campeón sin necesidad de volver a sufrir una tanda de penales. Pero, por las dudas, el cuerpo técnico y los jugadores habían estudiado muy bien el reglamento de la competición.


      199 El nombre de la vergüenza
Bogotá, 11 de abril de 1973.


      El equipo bogotano Millonarios ganó con facilidad su grupo de la Copa Libertadores de 1973: goleó 6-2 a Deportivo Cali en El Campín, e igualó 0-0 la revancha en el estadio Pascual Guerrero. La serie se resolvió mano a mano porque los dos representantes de Venezuela, Deportivo Italia y Deportivo Galicia, debieron renunciar a partir de un conflicto en el seno de la federación vinotinto.


      En la siguiente fase, Millonarios compitió en el triangular semifinal A junto a dos equipos argentinos: Independiente —defensor del título del año anterior— y San Lorenzo. El primer duelo del triangular se jugó el 6 de abril en El Campín. Millonarios se impuso al campeón por 1-0 con un gol de Luis Soto. Cinco días más tarde, el Ballet Azul recibió a San Lorenzo en el mismo escenario, con el arbitraje del brasileño Sebastião Rufino. El partido terminó sin goles. O, al menos, goles oficiales, porque los jugadores de Millonarios mandaron dos veces la pelota a la red azulgrana y ambas conquistas fueron anuladas por el referí.


      La segunda, anotada de cabeza por el paraguayo Julio Gómez tras un tiro libre indirecto, fue primero convalidada por Rufino. Pero, luego de que media docena de futbolistas visitantes rodearan al árbitro y lo convencieran de que Gómez no había tocado el balón, el referí cambió de parecer y revocó su fallo. Rufino, entonces, fue cercado por jugadores de Millonarios, pero en este caso desoyó los reclamos. Tras catorce minutos de protestas, idas y vueltas y una rechifla generalizada, el árbitro ordenó la reanudación del partido y casi de inmediato pitó el final.


      El empate sin goles encolerizó a decenas de simpatizantes que saltaron a la cancha desde las tribunas para linchar a quien creían responsable por la victoria que acababa de escaparse. El juez fue alcanzado y recibió un par de trompadas y alguna patada antes de ser rescatado por la Policía y llevado a salvo, aunque con algunos hematomas, a su camarín.


      La actuación de Rufino fue duramente cuestionada por la Conmebol, que decidió suspender por tres años al brasileño tras analizar un video tape del encuentro, en el cual se apreciaba que, en efecto, Gómez había desviado la trayectoria del balón y el gol había sido legítimo. Sin embargo, a pesar de esta sanción, la entidad no hizo caso a un reclamo presentado por la dirigencia de Millonarios para que el partido se repitiera con otro juez.


      Quizá desmotivado por la injusticia, el equipo azul perdió sus dos partidos en Argentina y quedó eliminado. La tarea del árbitro no sólo tardó mucho tiempo en disiparse de la cabeza de los hinchas, sino que también dio origen a expresiones de uso común entre los vecinos de Bogotá: “Rufino” pasó a ser sinónimo de delincuente. Por ejemplo, en los ómnibus de la época se colocaron cartelitos para solicitar a los pasajeros que se preservara el buen estado de los asientos. “No dañe la cojinería, no sea tan Rufino”, rezaban los anuncios.


      200 La FA Cup queda en manos de un equipo de segunda
Londres, 5 de mayo de 1973.


      Un gol del mediocampista escocés John Porterfield consiguió un hecho sin precedentes: que un equipo de la segunda división ganara la prestigiosa FA Cup inglesa. La victoria de Sunderland AFC resultó una enorme sorpresa, pues no sólo conquistó el célebre torneo, sino también porque lo hizo tras derrotar al poderoso Leeds United FC, que acababa de quedar en el tercer puesto de la liga de primera y se había clasificado para la hoy extinta Copa UEFA —absorbida a partir de 2009 por la actual Europa League—.


      La hazaña se vuelve todavía mayor si se tiene en cuenta que, en la semifinal, Sunderland había derrotado por 2-1 al segundo de la liga, Arsenal FC. Sin embargo, esta historia tiene un costado ilógico porque, en la segunda división, el campeón de la FA Cup no ascendió: apenas alcanzó el sexto puesto, detrás de Burnley FC, Queens Park Rangers (los que sí avanzaron a la máxima categoría), Aston Villa FC, Middlesbrough FC y Bristol City FC. Pero todavía hay más: la agridulce hazaña de Sunderland fue calcada por otros dos clubes, Southampton FC, en 1976, y West Ham United, en 1980, quienes se coronaron en Wembley, pero tampoco consiguieron el ascenso en la misma temporada.


      201 La derrota que liberó un golpe de Estado
Montevideo, 6 de junio de 1973.


      Varios historiadores chilenos aseguran que los éxitos deportivos del club Colo-Colo retrasaron el golpe militar del general Augusto Pinochet contra el presidente constitucional Salvador Allende. Allende, un médico y dirigente socialista, ganó en las elecciones de 1970 como candidato de la Unidad Popular, una alianza que unificó a varios partidos de izquierda que, en plena Guerra Fría, congeniaban con el régimen comunista que conducía la Unión Soviética.


      La situación política chilena alertó al mandatario estadounidense Richard Nixon, quien temía que el éxito de Allende se expandiera por otros países. Según un informe publicado por el diario español El País, que en 2020 accedió a documentos desclasificados, Nixon y su asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger (ganador del Premio Nobel de la Paz a pesar de las denuncias en su contra por ser, supuestamente, instigador de golpes de Estado, violaciones a los derechos humanos y genocidios sistemáticos en distintos puntos del planeta), pergeñaron un plan que primero debilitó la economía de la nación sudamericana, en pos de enrarecer el humor popular, y luego promovió el alzamiento de las fuerzas armadas contra el gobierno democrático.


      Pero, en el camino del angurriento Kissinger y de la poderosa Central de Inteligencia Americana (CIA) se cruzó un equipo de fútbol: Colo-Colo, el club más popular de Chile, con miles de hinchas en los barrios más pobres, que protagonizó una extraordinaria performance en la Copa Libertadores de 1973. En la primera fase, El Cacique aplastó a todos sus rivales: Unión Española de Chile, Emelec y El Nacional, ambos de Ecuador. En cada uno de sus tres partidos jugados como local en el Estadio Nacional, metió cinco goles. Gracias a dos empates en condición de visitante, la escuadra colocolina se adueñó del primer puesto de la tabla y se clasificó para la segunda ronda.


      La triunfante campaña contagió a hinchas de otros clubes, y también al Poder Ejecutivo. Según el periodista Luis Urrutia O’Nell, la cruzada de Colo-Colo funcionaba como un bálsamo social. El técnico Luis Álamos contó que, antes de los partidos, Allende lo llamaba y le decía: “Ojalá que ganen para mantener unido al país”. El delantero brasileño Elson Beyruth, estrella del Cacique en esa época, afirmó en una entrevista que, “en ese momento, Chile vivía problemas políticos tremendos, y cuando Colo-Colo ganaba había mucho entusiasmo y era una semana de tranquilidad para las autoridades. La gente se olvidaba de las tensiones políticas, de los conflictos que había”.


      A fines de marzo, Pinochet intentó avanzar con sus tropas hacia el Palacio de La Moneda, la sede del gobierno chileno, pero, según aseguró Urrutia O’Nell, “los asesores estadounidenses (del general golpista, pagados por Kissinger) pensaron que era mejor esperar un momento más oportuno”. Por orden de Allende, los partidos de Colo-Colo se transmitían por televisión abierta, de modo que el país se detenía con cada encuentro. El 6 de abril, el equipo chileno consiguió una victoria histórica en el estadio Maracanã de Río de Janeiro, contra Botafogo, por 2-1. Luego, goleó por 4-0 a Cerro Porteño de Paraguay y, con un empate en casa con la escuadra brasileña, se clasificó para la final de la Libertadores.


      En esa instancia, en la que enfrentó al club argentino Independiente, los triunfos se esfumaron: tras dos igualdades en Avellaneda y Santiago, Colo-Colo finalmente cayó por 2-1 en el desempate disputado en el estadio Centenario de Montevideo, el 6 de junio. En ese partido, el entrenador de Independiente, Humberto Maschio, se convirtió en el primero en ganar la Copa Libertadores como jugador y como técnico, con un detalle notable: el título como futbolista lo había conseguido con Racing Club, clásico rival del rojo, en 1967. Kissinger celebró la victoria como un hincha más de Independiente.


      Dos meses después, el gobierno de la Unidad Popular se desmoronó. El 11 de septiembre de 1973, Pinochet, líder de las fuerzas armadas y de la Policía nacional, se apoderó del Gobierno y, tras la muerte de Allende —según la historia oficial, se suicidó con el fusil AKM que le había regalado el líder cubano Fidel Castro—, comenzó una cruel dictadura que se extendió durante dieciséis años.


      El Estadio Nacional, semanas antes escenario de épicos partidos de fútbol, se convirtió en un horroroso centro de detención para unos doce mil presos políticos, muchos de los cuales fueron torturados y asesinados debajo de las tribunas.


      202 Ganar contra nadie
Santiago de Chile, 21 de noviembre de 1973.


      Las eliminatorias para la Copa del Mundo de Alemania Federal 1974 incluyeron una repesca intercontinental entre un equipo sudamericano y otro europeo que premiaba al ganador con una plaza en el importante campeonato. El azar, y los resultados, determinaron que ese duelo lo protagonizaran Chile y la Unión Soviética, mediante dos partidos programados en Moscú y Santiago.


      El 11 de septiembre se produjo el golpe de Estado relatado en la historia anterior y, el 26, la Unión Soviética y Chile igualaron sin goles en la capital moscovita en el encuentro de ida. Pero, unos días antes de la revancha, que debía jugarse el 21 de noviembre, el Gobierno soviético repudió el derrocamiento de Salvador Allende y le reclamó a la FIFA un cambio de sede porque el escenario elegido para el juego, el Estadio Nacional de Santiago, había sido utilizado como centro de detención de prisioneros políticos.


      La FIFA rechazó la petición y la escuadra europea prefirió abandonar la eliminatoria. Aunque ya se había clasificado para el Mundial germano, el día fijado para la revancha Chile salió al césped del Estadio Nacional, con sus once titulares uniformados con la indumentaria oficial, para protagonizar una parodia tan extravagante como lamentable: jugar un partido… contra nadie.


      Tras el pitazo del árbitro local Rafael Hormazábal, el delantero Sergio Ahumada sacó del medio y cuatro futbolistas fueron pasándose el balón con toques cortos hacia el área rival. Al llegar al rectángulo, Francisco Valdés mandó la pelota a la red del arco vacío. El gol fue celebrado por unas quince mil personas que habían ingresado al coliseo para presenciar la estrafalaria bufonada. Chile ganó 1-0 contra nadie, el fútbol perdió por goleada.


      203 Vine, vi, vencí
Roma, 28 de noviembre de 1973.


      Las patadas recibidas por los futbolistas del club neerlandés AFC Ajax en Avellaneda indujeron, como dirían los crupieres, al “no va más”. Los jugadores campeones de Europa —que habían derrotado al club italiano Juventus por 1-0 en el Estadio Estrella Roja de Belgrado— prefirieron mantener sus tobillos a resguardo en casa que arriesgarlos otra vez a graves lesiones ante el club argentino Independiente, como la que el año anterior había sufrido Johan Cruyff.


      La renuncia del equipo de Ámsterdam le abrió la puerta de la Copa Intercontinental al subcampeón. Conocedor del ámbito sudamericano por las historias narradas por víctimas italianas, neerlandesas, escocesas e inglesas, el club turinés se anotó en la compulsa internacional, pero con una condición sine qua non: que el duelo se resolviera en un partido único en suelo italiano.


      Independiente aceptó y el encuentro se jugó en el estadio Olímpico de Roma. Allí demostró que sus laureles no habían sido cosechados sólo a los golpes y, con un golazo de un pibe de 19 años llamado Ricardo Bochini, se llevó el título para Argentina.


      204 El África Negra llega al Mundial
Kinsasa, 9 de diciembre de 1973.


      El nombre Jean Pépé Kembo Uba-Kembo probablemente no signifique nada para la mayoría de los fanáticos del fútbol moderno. No obstante, identificaba a un delantero nacido en el ya desaparecido Congo Belga —luego Zaire, hoy República Democrática del Congo— que marcó dos de los goles más importantes de la historia del África subsahariana. Por una razón muy simple: esos dos tantos le abrieron la puerta de la Copa del Mundo a un equipo surgido del seno de lo que comúnmente se llama “el continente negro”.


      Hasta la edición de Alemania Occidental 1974, sólo dos equipos africanos habían conseguido una plaza mundialista: Egipto, en Italia 1934, y Marruecos, en México 1970. La eliminatoria continental otorgaba un solo pasaje entre 24 selecciones para un torneo donde nueve de los dieciséis participantes eran europeos, y 4 sudamericanos. Zaire, cuyo equipo era conocido como Los Leopardos, inició su periplo derrotando a Togo (global 4-0), luego a Camerún (3-1, con un partido de desempate tras sendos 1-0 en cada casa) y a Ghana (4-2).


      En el triangular final, Zambia y Marruecos ganaron sus respectivos cruces en sus naciones. Zaire, en cambio, derrotó a Zambia de ida y vuelta. El 9 de diciembre de 1973, cuando los leopardos y los marroquíes salieron al césped del estadio 20 de Mayo de Kinsasa, una victoria aseguraba la clasificación de la selección local. Tras un primer tiempo sin goles, Jean Kembo Uba-Kembo abrió la cuenta a los 58 con un disparo que se coló en la red del arco defendido por Ahmed Belkourchi. El gol fue duramente protestado por los jugadores visitantes, que le reclamaron al árbitro ghanés George Lamptey que, en la jugada previa, un futbolista local había cometido una falta sobre su portero.


      Lamptey desoyó las quejas y, tres minutos después, Uba-Kembo duplicó la ventaja en favor de Zaire. Diez minutos antes del final, Ekofo Mbungu aseguró el triunfo y la clasificación. El equipo de Marruecos regresó a su tierra y sus dirigentes anunciaron que no participarían en el último e innecesario encuentro, inconformes con el arbitraje y con el trato en Kinsasa: denunciaron haber sufrido amenazas en el hotel donde se alojaron y también en el vestuario del estadio.


      La nación del centro de África era gobernada con crueldad por Joseph-Désiré Mobutu, un terrible militar que en 1960 había depuesto al presidente democrático Patrice Lumumba y se había apoderado del gobierno por la fuerza. Unos 24 años después de ese partido histórico para el fútbol del África subsahariana, Mobutu, derrocado por una revolución, se exilió en una ciudad marroquí, Rabat, donde falleció cuatro meses después a causa de un cáncer de colon.


      205 La ley del ex y de Law
Mánchester, 27 de abril de 1974.


      Si Manchester United disfrutó de la “ley del ex” con Albert Pape, aquel jugador que pasó de un club a otro un ratito antes del partido, decididamente la sufrió, y mucho, con el escocés Dennis Law. El eficaz delantero vistió la camiseta roja once años, entre 1962 y 1973, período en el que sus goles ayudaron a ganar la Copa de Campeones de Europa 1967-68, la FA Cup de 1963 y las ligas de Primera División de las temporadas 1964-65 y 1966-67.


      A mediados de 1973, Law fue dejado libre por el United y pasó al clásico rival de la ciudad, Manchester City. Sin sus goles, los Diablos Rojos tuvieron una flojísima campaña que los dejó a las puertas del descenso. En la última fecha, en un estadio Old Trafford desbordado por un público muy nervioso que invadió la cancha varias veces, las dos escuadras se encontraron para disputar un encuentro decisivo: Manchester United necesitaba ganar sí o sí para evitar la caída a la segunda categoría.


      Quiso el destino —a veces muy cruel— que Law, a nueve minutos del final y con un exquisito taco, venciera al arquero local, Alex Stepney, para cerrar el marcador 0-1 para el City y, al mismo tiempo, enviar al descenso al United. El goleador no sólo no celebró su conquista, sino que también terminó el partido con lágrimas surcando su rostro, dolorido por ser el verdugo de su amado exclub.


      206 ¿Empataron por los guantes?Bruselas, 15 de mayo de 1974.


      La primera final de la Copa de Campeones de Europa protagonizada por el Club Atlético de Madrid, disputada en 1974, tuvo un desenlace increíble. La escuadra colchonera, conducida tácticamente por el argentino Juan Carlos Lorenzo, había superado las tres primeras rondas de la misma manera: empatando en casa y ganando como visitante. Así, había despachado a rivales tradicionalmente fuertes en sus feudos, como Galatasaray FK de Turquía, FC Dinamo București de Rumania y Estrella Roja de Yugoslavia.


      En la semi, derrotó a Celtic tras una igualdad sin goles en Glasgow y una victoria en el estadio Vicente Calderón, por 2-0. El partido culminante, jugado en el Heysel Stadium de Bruselas contra FC Bayern München, tuvo un desenlace inverosímil. Al término de los primeros noventa minutos, el marcador continuaba en blanco, por lo que el juez belga Louis Loreaux ordenó jugar la prórroga.


      A los 113 minutos, el delantero español Luis Aragonés abrió el tanteador con un tiro libre perfecto que superó la barrera y se clavó junto al palo derecho del legendario portero Josef “Sepp” Maier. Parecía que la gloria quedaba en poder de la escuadra de la capital española. Sin embargo, a segundos del final ocurrió lo inesperado: el defensor alemán Hans-Georg Schwarzenbeck tomó un balón en la mitad de la cancha, avanzó y, al notar que nadie salía a su paso, efectuó un violento disparo de derecha desde 30 metros que eludió una maraña de piernas e ingresó en el ángulo inferior derecho del portero Miguel Reina, que no alcanzó a desviar la pelota.


      La igualdad cayó como un mazazo sobre el ánimo de los jugadores colchoneros. El comité organizador programó una segunda final, por única vez en la historia de esta competencia, en el mismo escenario y dos días más tarde. Bayern, más armado física y anímicamente, aplastó a su oponente por 4-0. Años más tarde, todavía furioso porque la orejona se le había escurrido entre sus dedos, Lorenzo aseguró en una entrevista: “Lo que hizo el arquero Reina es imperdonable”.


      Según el técnico, en la última jugada, “la tomó Franz Beckenbauer y se la dio a un tal Schwarzenbeck, un zaguero que era muy torpe. Tanto es así que no supo qué hacer y se sacó la pelota de encima pateando al arco. Un tirito. ¿Saben lo que estaba haciendo Reina? Dándole los guantes de recuerdo al fotógrafo de [el diario deportivo] Marca. Por supuesto, fue gol. Nos agarró una desesperación terrible. Vicente Calderón, el presidente, casi se nos muere en el camarín. Salimos 1-1 y había que jugar un desempate a las 48 horas. A Reina no lo encontrábamos por ningún lado. Estaba refugiado en el vestuario del árbitro. Después apareció y me pidió la revancha. Se la di, pero no nos acompañó la suerte. Bayern nos bailó y nos ganó 4-0”.


      La grabación del partido, disponible en YouTube, no echa luz sobre la denuncia del Toto: la cámara centra la imagen sobre la pelota y el portero recién aparece en la escena volando, intentando salvar su meta. Una foto tomada desde atrás del arco demuestra que sus manos estaban desnudas. Reina rechazó la denuncia de su extécnico en numerosas entrevistas.


      En 2016, consultado por el diario catalán El Periódico, respondió: “Antes no se estilaba eso de llevar guantes, aunque los había. Eran de lana gruesa y había que mojarlos para poder tener más tacto”. Respecto de si Schwarzenbeck lo había tomado desprevenido, respondió: “Nada de eso, por Dios. Estaba centrado en lo que sucedía y sólo quería oír el pitido final del árbitro para poder abrazarme con mis compañeros”.


      Reina sí reconoció que no estuvo en las mejores condiciones para afrontar la revancha: “No pegué ojo en las siguientes 48 horas. Era incapaz de dormir. Todos estábamos zombis, salimos prácticamente derrotados dos días después. Por eso nos cayó la que nos cayó”.


      207 Alemania vs. Alemania (II) Hamburgo, 22 de junio de 1974.


      Los apostadores empedernidos suelen decir que el azar es caprichoso. Cuando algo parece imposible, sucede. Si la eliminatoria para el Mundial de Suiza 1954 había enfrentado a dos países separados tras la Segunda Guerra Mundial, la primera fase de la Copa de la occidental Alemania Federal metió en el mismo grupo al seleccionado anfitrión con el de la República Democrática Alemana. El equipo de la porción oriental germana se había clasificado tras superar un grupo relativamente sencillo: Rumania, Finlandia y Albania.


      El 5 de enero de 1974, en el salón principal del Radio für Hessen de la ciudad de Frankfurt, el sorteo organizado por la FIFA determinó que las dos Alemanias compartieran el grupo I con Chile y Australia. El 22 de junio, en el Volksparkstadion de la ciudad de Hamburgo, las dos escuadras germanas se encontraron para cerrar la primera fase. La del Oeste ya estaba clasificada para la siguiente etapa, tras haber vencido a los otros dos integrantes del grupo; la del Este necesitaba, al menos, un punto, ya que había igualado con el equipo sudamericano. La RDA se impuso por 1-0, con gol de Jürgen Sparwasser, y las dos hermanas, tomadas de la mano, pasaron juntas a la segunda ronda del torneo.


      208 Un tiro libre insospechado
Gelsenkirchen, 22 de junio de 1974.


      Una de las jugadas más extrañas de la historia de la Copa del Mundo ocurrió en la edición de Alemania Federal 1974, durante el partido de primera fase entre Brasil y Zaire, disputado en el estadio Parkstadion de Gelsenkirchen: diez minutos antes del final del encuentro, con la escuadra sudamericana al frente por 3-0, el referí rumano Nicolae Rainea sancionó un tiro libre para la verdeamarela cerquita del área africana.


      Acomodado el balón, el zurdo Roberto Rivellino se perfiló para intentar marcar el cuarto gol. Rainea pitó pero, antes de que el brasileño tocara la pelota, el defensor Joseph Mwepu Ilunga salió disparado de la barrera y revoleó el esférico hacia el campo rival. Mientras el referí amonestaba a Mwepu Ilunga, y los sudamericanos trataban de entender la actitud del futbolista zaireño, las risas y burlas cubrieron las tribunas del estadio, en tanto que comentarios mordaces abarrotaron las transmisiones de radio y televisión.


      Los periodistas presentes, muchos de los cuales utilizaron expresiones teñidas de racismo, coincidieron en que Mwepu Ilunga y sus compañeros desconocían el reglamento de juego. Sin embargo, la causa de la extraña jugada era otra. Tras haber caído 2-0 contra Escocia y 9-0 contra Yugoslavia, el sanguinario dictador Joseph-Désiré Mobutu amenazó con ejecutar a sus futbolistas si recibían más de tres goles contra Brasil, el último rival del grupo.


      Los sudamericanos, comandados por el exitoso entrenador Mário Zagallo, necesitaban justamente tres tantos para pasar a la segunda ronda, luego de empatar con los dos equipos europeos, que también habían igualado entre sí un rato antes. Comenzado el encuentro, los africanos se defendieron como pudieron, hasta que Valdomiro Vaz Franco anotó el 3-0 a los 79 minutos.


      Ya clasificado, Brasil continuó atacando, lo que provocó un temor atroz a sus rivales. A diez minutos del final, Francisco Mirandinha Lima fue derribado a pocos metros del área zaireña y el árbitro Rainea pitó un tiro libre muy peligroso. “Entré en pánico. Todos sabíamos lo que [Rivellino] era capaz de hacer desde esa distancia. Pensé que podía ganar tiempo si tiraba la pelota lejos, así que lo hice. Me sentí ridículo, porque la gente en las tribunas se reía a carcajadas, igual que los jugadores brasileños. Es difícil negar que me veía como un idiota”, recordó Mwepu Ilunga en una entrevista.


      El defensor africano remarcó: “¿Creen que deliberadamente quise quedar como un idiota delante de todo el mundo? Deben entender que estábamos jugando por nuestras vidas. No me importaron las burlas”. La maniobra, además de quemar valiosos segundos, rindió sus frutos: la pelota volvió a su lugar y el tiro libre, finalmente ejecutado por Valdomiro, pegó en la barrera y se perdió por un lateral.


      El partido terminó 3-0. Los futbolistas de Zaire retornaron a casa y el terrorífico Mobutu cumplió su palabra: no los lastimó, tampoco a sus familiares. Eso sí, por considerar que su equipo había protagonizado un papelón, se negó a pagar el premio que les había prometido por clasificarse para el Mundial.


      209 El entrenador lenguaraz
Gelsenkirchen, 26 de junio de 1974.


      En Alemania Federal 1974, la FIFA estrenó un sistema de competencia bastante confuso, que se repetiría para la siguiente edición, Argentina 1978: una fase inicial con cuatro zonas de cuatro equipos de las cuales los mejores dos pasaban a dos grupos, también cuartetos, con carácter de semifinales. En esta etapa, tras jugar todos contra todos, el primero de cada llave se clasificaba para la final; el segundo, para el partido por el tercer puesto; el resto, quedaba eliminado.


      Finalizada la primera etapa, la selección de Países Bajos ingresó en el grupo semifinal A junto a Argentina, Brasil y Alemania Oriental. Su primer rival en esa instancia, el 26 de junio en el Parkstadion de Gelsenkirchen, fue la escuadra albiceleste. Casualmente, neerlandeses y argentinos se habían enfrentado en un amistoso previo al Mundial, en Ámsterdam. Aquel día, la Naranja Mecánica, comandada por Johan Cruyff, había ganado por 4-1, aunque la paliza pudo haber sido más amplia porque la calidad y velocidad de los europeos había sobrepasado la capacidad de sus rivales.


      “El resultado es mentiroso, quiero la revancha”, reclamó ante la prensa, insolente, Víctor Rodríguez, uno de los integrantes del triunvirato de técnicos que tenía la selección albiceleste. El generoso azar le otorgó a Rodríguez el requerido desquite un mes más tarde. En Gelsenkirchen, Países Bajos humilló una vez más a la representación argentina, por 4-0. El insolente Rodríguez no volvió a hablar con la prensa.


      210 Fútbol total vs. fútbol práctico
Múnich, 7 de julio de 1974.


      Los periodistas que cubrieron las alternativas del Mundial de Alemania Federal bautizaron el espectáculo neerlandés como “fútbol total”, por la movilidad de sus jugadores y su habilidad para intercambiar funciones y ocupar todos los espacios del terreno. Por el color de su camiseta, se la denominó “la Naranja Mecánica”, imitando el título de una película del estadounidense Stanley Kubrick estrenada en 1971.


      En la primera ronda, Países Bajos venció a Uruguay 2-0, igualó sin goles con Suecia y derrotó a Bulgaria 4-1. En la segunda, ganó sus tres encuentros: 4-0 sobre Argentina y 2-0 contra Alemania Oriental y Brasil. En la final, la escuadra naranja enfrentó a Alemania Federal, que también se había clasificado para el partido concluyente tras derrotar a sus tres rivales del grupo semifinal: 2-0 a Yugoslavia, 4-2 a Suecia y 1-0 a Polonia. Además, el conjunto dueño de casa había ganado con magnífica brillantez la Eurocopa de 1972.


      Países Bajos se puso en ventaja antes de que ningún jugador rival tocara el balón. Los jugadores naranjas sacaron del medio y se pasaron la pelota quince veces entre ellos, hasta que Johan Cruyff, quien había dejado atrás a Berti Vogts, su marca personal, fue derribado dentro del área rival por Ulrich Hoeness. Johan Neeskens convirtió el penal sancionado por el referí inglés John Taylor. Su gol, concretado a los 87 segundos, se mantiene como el más tempranero de todas las finales de la historia de la Copa del Mundo.


      Como había sucedido veinte años antes en Suiza, la selección alemana impuso su perseverancia y amor propio para dar vuelta al tanteador adverso y coronarse campeona, con goles de Paul Breitner y Gerhard “Gerd” Müller, ambos antes del final de la primera mitad. En el complemento, las atajadas de “Sepp” Maier y una defensa comandada por un brillante capitán Franz Beckenbauer contribuyeron a sellar la victoria para el equipo germano dirigido por Helmut Schön.


      211 Primer gol de un arquero en la Copa Libertadores
Lima, 5 de abril de 1975.


      Cuando el argentino Miguel Ángel Ortiz, guardameta de Montevideo Wanderers Fútbol Club de Uruguay, doblegó de penal a Eusebio Acasuzo, su colega del Club Sport Unión Huaral de Perú, el 5 de abril de 1975 en el estadio Nacional de Lima, la noticia dio la vuelta al mundo. Ortiz fue el primero de su raza en marcar un gol en la Copa Libertadores.


      Su proeza recién fue igualada en 1984 cuando el uruguayo Ever Hugo Almeida, vistiendo la camiseta del Club Olimpia de Paraguay, venció a otro argentino, Luis Islas, guardián del arco del Club Estudiantes de La Plata. Nacido en la ciudad de Santa Fe, Ortiz fue un pintoresco futbolista que amaba las excentricidades: fue uno de los primeros en vestir bermudas y lucir el pelo muy largo, que se ataba con una vincha. Una vez, sorprendió a sus compañeros de Wanderers al llegar al entrenamiento montado sobre un caballo. De regreso a Argentina, atajó dos temporadas para el Club Atlético Atlanta y terminó su carrera en Clube Atlético Mineiro de Belo Horizonte, Brasil.


      212 Desfalco rojo
Avellaneda, 25 de junio de 1975.


      Unión Española llegó a Buenos Aires con mucha convicción. La victoria por 1-0 en el partido de ida de la final de la Copa Libertadores de 1975, contra el Club Atlético Independiente, le daba al plantel chileno una ventaja que se saboreaba suficiente para la consagración. El técnico Luis Santibáñez y sus hombres confiaban en obtener un empate que los habilitara para dar la vuelta olímpica. Pero, en territorio argentino, el plantel hispano descubrió con amargura que no sólo debería enfrentar un equipo de fútbol.


      Años más tarde, Santibáñez relató en una entrevista que “nos concentramos en La Candela [un complejo deportivo del club Boca Juniors que estaba situado a unos 20 kilómetros de la cancha de Independiente, en Avellaneda] y, a la hora de irnos al estadio, el bus fue apedreado”.


      Un dirigente chileno consiguió unos taxis, pero los conductores no conocían la ruta. Llegaron a la cancha veinte minutos antes de que empezara el encuentro. Sin haber entrado en calor y desconcentrados, los chilenos recibieron un gol del peruano Percy Rojas al minuto de juego. A pesar de la adversidad, Unión Española logró equilibrar el marcador a los 15 minutos, gracias a un penal lanzado por Francisco Las Heras tras una falta del defensor local Eduardo Comisso.


      Cuando terminó el primer tiempo y los protagonistas caminaban hacia sus vestuarios, un tornillo lanzado desde la platea con una gomera destrozó el pómulo izquierdo del referí uruguayo Ramón Barreto. El árbitro, que llegó a su vestidor con el rostro ensangrentado, les comunicó a los chilenos que no saldría a dirigir la segunda etapa y que podían considerarse campeones.


      La alegría duró poco: un grupo de directivos del rojo se coló en la dependencia de los árbitros y convenció a Barreto y a sus asistentes, a bofetada limpia, para que volvieran al césped. El uruguayo no sólo dio marcha atrás con la suspensión, sino que, a los diez minutos del complemento, le otorgó a la escuadra local “un penal inexistente”, según el periódico El Mercurio de Chile.


      En ese contexto, Independiente redondeó un triunfo por 3-1 a su apichonado rival y el amedrentado referí, que obligó a un tercer partido definitorio en Asunción del Paraguay. En el Estadio de los Defensores del Chaco —hasta el año anterior, llamado Puerto Sajonia—, el envalentonado equipo argentino obtuvo una clara victoria por 2-0 y levantó su sexta Copa Libertadores.


      213 Frío, frío, caliente, caliente
Lima, 4 de octubre de 1975.


      Para 1975, el Campeonato Sudamericano fue rebautizado como Copa América y, después de 29 ediciones en las que la competencia tuvo un país anfitrión y un formato de liga, la Conmebol decidió diagramar un torneo maratónico con una fase inicial de grupos y un cuadro de eliminación directa desde la semifinal, con partidos de ida y vuelta entre los participantes. A esa decisiva instancia llegaron Uruguay (por ser el campeón de la edición anterior, 1967), Colombia, Brasil y Perú.


      El equipo cafetero superó al oriental por un global de 3-1 (3-0 en Bogotá, 1-0 en Montevideo). Perú, en tanto, sorprendió al mundo futbolero al conseguir su primera victoria en Brasil, 1-3 en el Estadio Mineirão de Belo Horizonte. En la revancha, llevada a cabo el 4 de octubre de 1975 en la casa del club Alianza Lima, el equipo verdeamarelo se recuperó y consiguió un 0-2 que igualó la serie, ya que no contaban los goles de visitante.


      La paridad colocó la alfombra roja para la gran intervención del presidente de la Conmebol, el también peruano Teófilo “Lito” Salinas. Debido a que el reglamento indicaba que una paridad de estas características debía resolverse mediante un sorteo, el pícaro Salinas convenció al representante de la confederación brasileña para que aceptara llevarlo a cabo en la sede del organismo sudamericano, que en ese entonces funcionaba en Lima.


      Lo lógico y habitual en este tipo de definiciones azarosas era que se revoleara una moneda al finalizar el encuentro, en el centro de la cancha y ante los ojos de ambos capitanes. Pero el delegado brasileño, incauto, avaló que el sorteo se hiciera dos horas después, tiempo suficiente para preparar la cuestión. Llegado el momento de la verdad, “Lito” tomó una copa de plata, la colocó sobre un escritorio y metió dentro dos papeles, uno con la palabra Perú, otro con Brasil.


      ¿A quién se seleccionó para retirar el escrito con el nombre del ganador? A la hija del propio Salinas, quien (¡qué casualidad!) justo se encontraba de visita en la sede de la entidad futbolera. Verónica, de dulces 14 añitos, volteó su rostro hacia la pared, aunque sus ojitos no tenían manera de espiar dentro del recipiente, introdujo su mano en la vasija plateada y, lógico, sacó la nota que debía sacar: la que correspondía a Perú.


      La adolescente no tenía manera de confundirse, porque la papeleta en cuestión estaba… helada. Lito, vivísimo, había generado todo tipo de distracciones y dilaciones para que el escrito peruano se refrescara dentro de un congelador. El ingenuo dirigente brasileño se tragó el cuento como pez un anzuelo… aunque sería justo decir que el representante verdeamarelo, un militar llamado Alfonso Souza Ferreira, engulló también la caña, el carrete y todo el puerto de El Callao.


      214 Otro “gol” de Salinas
Caracas, 28 de octubre de 1975.


      Perú conquistó su segundo trofeo continental tras superar a Colombia en tres partidos, y gracias a la hábil muñeca de Teófilo Salinas, el embustero presidente de la Conmebol. Según se había aprobado antes del inicio del certamen, si la final quedaba igualada al cabo de dos encuentros, debía jugarse un desempate tres días más tarde en una plaza neutral, Santiago de Chile o Guayaquil, a donde los dos seleccionados debían viajar juntos, en el mismo avión.


      Luego de que, en efecto, Perú y Colombia ganaran en casa, Salinas presionó a los delegados de los ocho países neutrales de la Conmebol para que aprobaran que el duelo definitorio se llevara a cabo en Venezuela y no a las 72 horas —el siguiente sábado—, sino a los seis días —el martes siguiente—. ¿Por qué? Para que los mejores jugadores peruanos, Teófilo Cubillas —mediocampista del Oporto de Portugal— y Hugo Sotil —delantero del FC Barcelona—, quienes no habían podido estar en los dos encuentros previos por la negativa de sus clubes, cumplieran sus compromisos con ellos el fin de semana y llegaran a tiempo para el partido final en Caracas y con menos horas de vuelo por ser una ciudad más próxima a Europa que las otras sedes.


      Los dos futbolistas arribaron a Venezuela el lunes y el martes por la noche salieron a la cancha como titulares. Perú ganó 1-0. ¿Cómo se concretó ese único gol? Pelotazo al área de Cubillas, remate a la red de Sotil. Aunque, ciertamente, el tanto debería atribuírsele al sagaz “Lito” Salinas.


      215 Red maldita
Sevilla, 9 de noviembre de 1975.


      El partido entre el club andaluz Sevilla FC y el capitalino Real Madrid comenzó con polémica: a solamente 56 segundos del inicio, el volante alemán Paul Breitner disparó un derechazo desde la media cancha que el portero local, Francisco “Paco” Ruiz Brenes, dejó salir mientras volaba hacia el madero izquierdo. Pero, para sorpresa del arquero y de los hinchas sevillanos, el balón terminó en el fondo del arco, anidado en la red.


      “Sucedió algo que pasó a la historia: una pelota que entró por el costado de la red y que se dio como gol. La red cedió por algún sitio y la pelota se metió dentro y cayó hacia abajo. Me levanté del suelo y me di la vuelta para recoger el balón. ¡Resulta que estaba dentro de la portería! Desde el primer momento me di cuenta de que entró por fuera”, relató Paco tiempo después.


      Su declaración quedó perfectamente documentada por una fotografía tomada por un reportero del diario deportivo AS, Agustín Vega, que demostró que la pelota se había colado por fuera. Pero, para el referí Santiago López Cuadrado, la jugada culminó en un gol legítimo.


      “Ni los jugadores de Real Madrid se lo creyeron. Ninguno de ellos levantó los brazos para celebrarlo. ¡Ni Breitner!”, recordó el pobre portero. El gambiano Alhaji Momodo Nije, alias “Biri-Biri”, igualó el duelo, que terminó 1-1 y tranquilizó a los hinchas que, enfurecidos, habían denunciado con cantos y gritos un arreglo entre el árbitro y la escuadra merengue.


      Al día siguiente, Paco fue al aeropuerto sevillano para tomar un avión que lo llevara a Madrid, convocado para un partido de la selección española contra Rumania por la clasificación para la Eurocopa del año siguiente, en la ex Yugoslavia. En la sala de embarque, el portero se encontró con los jugadores del Real Madrid, entre ellos su verdugo Breitner. El germano saludó al arquero y, a bocajarro, volvió a fusilarlo, esta vez con una pregunta: “¿Fue gol?”.


      216 Póquer absurdo
Leicester, 20 de marzo de 1976.


      La carrera de Christopher “Cris” Nicholl no merece un lugar preponderante en el Olimpo del fútbol. El defensor, nacido en Inglaterra pero nacionalizado norirlandés, cumplió una prolífica carrera por varios clubes de primera división, como Luton Town FC, Aston Villa FC o Southampton FC, e intervino en media docena de partidos con la selección verde, cinco de ellos en el Mundial de España 1982, sin grandes repercusiones. Sin embargo, Nicholl ha conseguido algo que ningún otro futbolista profesional ha logrado. El 20 de marzo de 1976, en el estadio Filbert Street, hogar del club Leicester City, el zaguero marcó los cuatro goles de un partido de la Primera División que terminó… ¡2-2!


      217 El mago Panenka
Belgrado, 20 de junio de 1976.


      Cuando Lionel Messi o Cristiano Ronaldo engañan a los porteros picando la pelota en el lanzamiento de un penal, los relatores o comentaristas de la televisión suelen decir que se anotó un gol “a lo Panenka”. Pero… ¿qué significa eso? El origen de esta denominación se encuentra en la Eurocopa de 1976, cuya ronda final se desarrolló en la antigua Yugoslavia.


      Checoslovaquia, que había superado a Inglaterra y Portugal en la fase clasificatoria, venció en la semifinal a un Países Bajos con todas sus estrellas del Mundial de Alemania Federal 1974 —Ruud Krol, Johan Cruyff, Johan Neeskens, Rob Rensenbrink y Johnny Rep, entre otros— por 3-1. La final, jugada en Belgrado contra Alemania Occidental, escuadra campeona del mundo dos años antes, acabó en empate, 2-2.


      Tras un alargue sin nuevas anotaciones, el árbitro italiano Sergio Gonella ordenó que esta Eurocopa quedara en la historia como el primer torneo internacional resuelto desde el punto del penal. Cuatro checoslovacos y tres alemanes iniciaron la serie con éxito, hasta que el germano Ulrich Hoeneß mandó la pelota a las nubes serbias. El quinto disparo de los checos debía ser ejecutado por Antonín Panenka, mediocampista del club Bohemians 1905 de Praga. En el arco estaba “Sepp” Maier, considerado el mejor portero del momento. Panenka tomó una larga carrera, avanzó con velocidad y, tras amagar el lanzamiento de un tiro potente, acarició el balón con delicadeza. El esférico se elevó con suavidad e ingresó al arco por el centro, a media altura, mientras Maier se revolcaba sobre su izquierda.


      Con esa obra de arte, o de magia, la selección de Checoslovaquia, subcampeona en los mundiales de Italia 1934 y Chile 1962, ganó por fin su primer título internacional. Y, desde entonces, cada vez que un futbolista marca un penal picando la pelota, se dice que hizo un gol “a lo Panenka”.


      218 Se quiebra una supremacía, comienza otra
Roma, 25 de mayo de 1977.


      Luego de cuatro triunfos neerlandeses (uno de Feyenoord Rotterdam y tres de AFC Ajax) y tres alemanes (todos de Bayern München), el equipo inglés Liverpool FC llegó a la final de la Copa de Campeones de Europa de la temporada 1976-77 para enfrentar a otra poderosa escuadra germana: Borussia Mönchengladbach.


      Los dos equipos ya habían disputado la final de la Copa UEFA de 1972-73, ganada por el conjunto red del condado de Merseyside en dos duelos de ida y vuelta, por un global de 3-2. En el Estadio Olímpico de Roma, con muchos de los protagonistas de la definición anterior —Ray Clemence, Thomas Smith, Emlyn Hughes, Kevin Keegan, Steven Heighway e Ian Callaghan del lado británico; Hans-Hubert “Berti” Vogts, Rainer Bonhof y Josef “Jupp” Heynckes del alemán—, Liverpool se consagró campeón mediante un tanteador de 3-1, con goles de Smith, Terry McDermott y Philip Neal.


      La victoria inglesa no sólo quebró la hegemonía de los clubes del norte de la Europa continental, sino que también inició una seguidilla récord de campeonatos consecutivos de un mismo país, Inglaterra: cinco. Completada la vuelta de honor y recibido el trofeo, el técnico campeón, Robert Bob Paisley, se despachó con una declaración extraordinaria: “Esta es la segunda vez que he vencido a los alemanes aquí. La primera fue en 1944: vine a Roma en un tanque cuando la ciudad fue liberada [al término de la Segunda Guerra Mundial]. Si aquella vez alguien me hubiera dicho que estaría de vuelta aquí para ganar la Copa de Europa, le habría contestado que estaba loco”.


      219 Boca, un campeón blanquísimo
Montevideo, 14 de septiembre de 1977.


      El preponderante azul que distingue a Boca Juniors de Argentina y Cruzeiro Esporte Clube de Brasil obligó a estos equipos a usar camisetas alternativas en sus respectivos encuentros como visitantes de la final de la Copa Libertadores de 1977, que los tuvo como protagonistas. Para el partido de ida, el 6 de septiembre en La Bombonera de Buenos Aires, la escuadra brasileña vistió de blanco, su color suplente. En ese primer duelo, Boca se impuso por 1-0, con un tanto de Carlos Veglio. Para la revancha, el 11 de septiembre en el Mineirão Governador Magalhães Pinto, el equipo argentino utilizó las camisetas amarillas provistas por su sponsor de entonces, Sportlandia.


      Cruzeiro ganó el juego de vuelta por el mismo marcador, gracias a un tiro libre de Manuel Resende “Nelinho”. Tal como lo establecía el reglamento de la época, la paridad se resolvió con un tercer encuentro, que se jugó en el estadio Centenario de Montevideo, tres días después. Cuando los dos planteles llegaron a la metrópoli uruguaya, la Conmebol hizo un sorteo que favoreció a Cruzeiro, hecho que desató la euforia de los dirigentes y el cuerpo técnico brasileño, convencidos de que la buena fortuna les sonreía y los acompañaría la jornada siguiente.


      Sin embargo, el entrenador xeneize, Juan Carlos Lorenzo, un pintoresco personaje que confiaba más en las cábalas que en sus conocimientos tácticos, minimizó el traspié a cara o cruz. Lorenzo convocó al utilero del equipo y le ordenó ir a una tienda a comprar un juego de camisetas blancas. ¿Las amarillas? Habían quedado en Brasil, luego de la caída y el juramento de no volver a ser utilizadas nunca más por el supuesto delito de haber transmitido mala suerte.


      Vestidos de blanco por primera vez en su historia, los jugadores de Boca vencieron a sus oponentes en la serie de penales —que por primera vez resolvió una final de la Libertadores—, tras un empate sin goles. La victoria se concretó con una brillante atajada del arquero Hugo Gatti tras el remate del defensor Vanderley Lázaro. Mientras futbolistas e hinchas celebraban el primer título continental en el césped montevideano, Lorenzo se felicitaba por haberse desecho de las camisetas malditas y haberlas reemplazado por otras más venturosas: con las blancas, ninguno de sus ejecutantes había fallado.


      220 Ganar perdiendo
Liverpool, 12 de octubre de 1977.


      Un partido se puede perder en la cancha, pero ganar en otro ámbito, como el económico. Poco antes del inicio de las eliminatorias para el Mundial de Argentina 1978, Gales había elegido jugar de local en el Racecourse Ground de Wrexham —un coliseo con 18 mil localidades disponibles— contra Checoslovaquia y Escocia. Allí, el 30 de marzo de 1977, la escuadra del dragón derrotó a la centroeuropea por 3-0.


      Pero, siete meses más tarde, como la serie había quedado mano a mano con Escocia, aunque el otro equipo británico estaba mejor posicionado en la tabla, los directivos de la federación galesa cambiaron de opinión y solicitaron a la UEFA cambiar la sede de este encuentro a un estadio más grande… y fuera de su territorio nacional: Anfield, hogar de Liverpool FC. La entidad aceptó la mudanza y el 12 de octubre de 1977, ante 51 mil espectadores, Escocia venció a Gales por 3-0 y ganó su boleto hacia Sudamérica. Los dirigentes locales no quedaron muy tristes: volvieron a casa con el triple del dinero que habrían recaudado en Wrexham.


      221 Campeón con tres jugadores menos
Córdoba, 25 de enero de 1978.


      En enero de 1978, en la ciudad de Córdoba se produjo una de las máximas hazañas del fútbol local argentino: un equipo que perdía una final y se había quedado con tres futbolistas menos que su rival por expulsiones logró empatar el tanteador y coronarse campeón. La proeza tuvo como protagonista al club Independiente de Avellaneda y como actor de reparto a Talleres de Córdoba.


      La historia comenzó a tejerse cuando ambos equipos llegaron a la definición del Torneo Nacional de 1977. El partido de ida, jugado el 21 de enero de 1978 en Avellaneda, terminó 1-1. En la revancha, que tuvo lugar cuatro días más tarde en La Boutique, un pequeño coliseo para 18 mil espectadores situado en el barrio Jardín Espinosa de la capital provincial, los visitantes se pusieron en ventaja a los 29 minutos de la primera etapa mediante un cabezazo de Norberto Outes.


      A los 14 del complemento, el árbitro Roberto Barreiro otorgó un dudoso penal para Talleres, que Ricardo Cherini aprovechó para igualar las cosas. Dos minutos después, el puntero derecho local Ángel Boccanelli consiguió desnivelar la balanza en favor de su equipo, en una polémica maniobra que provocó la airada reacción de los Diablos Rojos. Los once jugadores rodearon al referí para reclamar que el atacante cordobés había empujado la pelota con la mano hacia el fondo del arco defendido por Roberto Rigante.


      La protesta no sólo no cambió la decisión de Barreiro, sino que, además, motivó las expulsiones de Omar Larrosa, Rubén Galván y Enzo Trossero por conducta desmedida. Once contra ocho, y con el marcador 2-1 en su favor, la victoria de Talleres parecía sentenciada. Sin embargo, a siete minutos de lo que hubiera sido el primer título argentino del club albiazul, los jugadores visitantes construyeron una monumental acción que Ricardo Bochini convirtió en gol con un zurdazo. Independiente sostuvo la igualdad hasta el pitazo final y, a pesar del marcador global 3-3, se consagró campeón por haber anotado más goles como visitante.


      222 La tumba
Acarigua, 30 de marzo de 1978.


      Uno de los sucesos más pavorosos de la historia de la Copa Libertadores ocurrió en Venezuela luego de que Portuguesa FC y Olimpia de Paraguay igualaran 1-1 en el estadio José Antonio Peláez de la ciudad de Acarigua.


      Las crónicas periodísticas coinciden en que se trató de un partido tranquilo, con pocas incidencias, y con una actuación correcta del referí colombiano Orlando Sánchez, quien expulsó al defensor visitante Secundino Aifuch. Terminado el encuentro, Sánchez y sus asistentes —el local Vicente Llobregat y el peruano Enrique Labó Revoredo— se ducharon, se cambiaron y abordaron un automóvil rumbo a Caracas, donde los dos árbitros extranjeros abordarían los aviones que los llevarían de vuelta a su patria.


      Pero, a unos 5 kilómetros de haber dejado Acarigua, el vehículo fue interceptado por un grupo de hinchas de Portuguesa. Los tres jueces fueron amenazados con armas de fuego y sacados del automóvil a golpes y empujones. Los forajidos tomaron a Sánchez de los pelos y lo arrastraron hasta un descampado, donde lo sometieron a una golpiza salvaje. Cuando la lluvia de puñetazos y patadas cesó, uno de los rufianes le arrojó una pala a Sánchez y lo obligó, a punta de pistola, a cavar un pozo donde los agresores le gritaban que enterrarían su cuerpo.


      Estremecido y desamparado, suplicando clemencia entre llantos, el referí comenzó a horadar una fosa en la tierra, hasta que varias patrullas policiales aparecieron a tiempo para rescatarlo con vida. El club Portuguesa debió pagar una multa de 5.000 dólares y su estadio fue suspendido por un año. Sánchez nunca más regresó a Venezuela.


      223 Victoria africana en el Mundial
Rosario, 2 de junio de 1978.


      Hasta la edición de Argentina 1978, solamente tres equipos africanos habían intervenido en la Copa del Mundo: Egipto, en Italia 1934; Marruecos, en México 1970; y Zaire, en Alemania Federal 1974. Ninguno de los tres consiguió una victoria. En el Mundial argentino, Túnez inició su campaña con una goleada sobre México por 3-1 en el estadio de Rosario Central, con tantos de Ali Kaabi, Nejib Ghommidh y Mokhtar Dhouieb.


      Lamentablemente para la escuadra tunecina, una derrota contra Polonia (1-0) y una igualdad con Alemania Federal (0-0) acabó con su sueño de pasar a la segunda fase. Pero, al menos, se consagró como la primera selección africana en obtener una victoria en toda la historia del máximo certamen futbolero.


      224 Seis goles y una sospecha
Rosario, 21 de junio de 1978.


      El partido que Argentina y Perú disputaron por uno de los grupos semifinales de la Copa del Mundo de 1978 es uno de los más polémicos de la historia. La escuadra local se impuso por un amplísimo 6-0 y, gracias al abismal marcador, se clasificó para la final contra Países Bajos y obligó a Brasil a conformarse con el encuentro por el tercer puesto.


      La goleada despertó sospechas de soborno del gobierno militar argentino a los futbolistas peruanos. También, a la FIFA: los dos partidos que resolvieron la Semifinal A (Austria-Alemania y Países Bajos-Italia) se jugaron a la misma hora; en la zona B, Brasil-Polonia comenzó a las 16:45 en Mendoza y Argentina-Perú a las 19:15 en Rosario.


      Cuando la escuadra verdeamarela cerró su participación, con 5 puntos en tres partidos y una diferencia de gol de +5, la albiceleste sabía que debía derrotar a la peruana por cuatro tantos de ventaja para llegar a la final. Metió seis: dos los anotó Mario Kempes, dos Leopoldo Luque, uno Alberto Tarantini y otro René Houseman.


      “Nosotros sabíamos que podíamos lograrlo. En Lima y Buenos Aires, contra el mismo equipo, habíamos conseguido tres con innumerables oportunidades de gol”, declaró el técnico local, César Menotti, en la conferencia de prensa posterior al encuentro. Empero, el resultado despertó comentarios suspicaces. Se aseveró que el arquero Ramón Quiroga, nacido en Argentina y luego nacionalizado peruano, no se había esforzado demasiado contra sus compatriotas, supuestamente comprado.


      Esta hipótesis no explica por qué Quiroga, si en efecto traicionó a sus compañeros, siguió defendiendo los colores peruanos en la eliminatoria siguiente y en el Mundial de España 1982. Se indicó también que dos buques repletos de trigo partieron del puerto de Buenos Aires y atracaron en Lima para descargar su valioso contenido de manera gratuita. Integrantes de la selección peruana manifestaron haber visto a miembros de la cúpula militar que gobernaba Argentina dentro de su propio vestuario antes del inicio del partido, aunque todos coincidieron en que sólo pasaron “a saludar”.


      Pero también circuló la versión de una supuesta oferta de los futbolistas brasileños a los peruanos —5.000 dólares por cabeza y un viaje para cada jugador y su familia a un hotel de lujo de la isla de Itaparica—, difundida por dos de los protagonistas de esta historia, Héctor Chumpitaz y Rodulfo Manzo.


      El eventual arreglo entre argentinos y peruanos no aclara por qué, con el partido 0-0, el delantero visitante Juan José Muñante reventó uno de los postes de Ubaldo Fillol, o un pelotazo de Juan Carlos Oblitas que salió lamiendo el palo izquierdo. Además, ningún futbolista peruano fue acusado, con nombre y apellido, de haber actuado de manera deshonesta.


      225 Estrella on the rocks 
Buenos Aires, 25 de junio de 1978.


      Argentina consiguió su primer título mundialista con algo de buena fortuna y la implacable eficacia en la red de su gran figura, Mario Kempes. En la final de la undécima Copa del Mundo, disputada en el estadio de River Plate, contra Países Bajos, el futbolista cordobés, que en ese momento actuaba en el club español Valencia, rompió el cero a los 38 minutos.


      El conjunto europeo igualó el tanteador con un cabezazo de Dick Nanninga cuando sólo restaban ocho minutos. Poco antes de que se cumplieran los noventa, Países Bajos acarició la victoria: un toque de zurda de Pieter Robert Rensenbrink superó al arquero local Ubaldo Fillol, pero el balón rebotó en un poste y fue despejado por Américo Gallego.


      En el alargue, Kempes volvió a desatar su potencia: se llevó a la rastra a los zagueros Rudolf Krol y Ernie Brandts, luego al portero Jan Jongbloed y definió ante el vano intento defensivo de Jan Poortvliet y Wim Suurbier. Finalmente, una pared entre Kempes y Daniel Bertoni le permitió al atacante de Independiente marcar ante el desvalido portero neerlandés el 3-1 definitivo.


      Tras recibir la copa y dar la vuelta olímpica, los integrantes del equipo campeón se ducharon y, envueltos en toallas y batas, se acomodaron en sillas y reposeras a la espera del momento de dirigirse al hotel donde se celebraría una cena de gala y la entrega de medallas y premios individuales. Allí, Kempes organizó un festejo íntimo con un gran vaso lleno de whisky, acercado por un asistente. El cáliz relleno de licor escocés pasó de mano en mano y todos los campeones brindaron por la primera estrella albiceleste.
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      226 Boca, otro argentino campeón del mundo
Karlsruhe, 1 agosto de 1978.


      El monarca europeo de la temporada 1976-77, Liverpool FC, optó por no participar en la Copa Intercontinental, temeroso de toparse con una feroz situación ante la escuadra argentina Boca Juniors. El subcampeón Borussia Mönchengladbach sí accedió y en el partido de ida, jugado el 21 de marzo de 1978 en La Bombonera, se llevó un positivo 2-2.


      La revancha se concretó cinco meses más tarde, a causa de distintas cuestiones: el desarrollo del Mundial de Argentina; la participación del equipo alemán en la Copa de Campeones, a la que llegó hasta las semifinales; y la apretada agenda boquense, con partidos locales e internacionales. El día del encuentro, Boca entró a la cancha con cinco cambios respecto del primer duelo, mientras que Borussia, que iniciaba una nueva temporada, apenas conservó a cuatro titulares. Además, el equipo germano tenía su estadio envuelto en obras de ampliación, por lo que sus directivos optaron por rentar el Wildparkstadion, situado a 350 kilómetros de su hogar.


      En esa cancha, Borussia fue arrasado por el conjunto sudamericano. Darío Felman, Ernesto Mastrángelo y Carlos Salinas anotaron los tantos que sentenciaron un resultado tan amplio como inesperado. Las crónicas periodísticas indicaron que, apenas momentos después del saque inicial, el recio lateral derecho de Boca, Vicente Pernía, reventó de una patada al pequeño extremo danés Allan Simonsen, quien un año antes había ganado el prestigioso Balón de Oro.


      La orden había sido transmitida por el entrenador boquense, Juan Carlos Lorenzo, el mismo que había conducido al Atlético de Madrid en 1974. Esa no fue la única directiva nefasta de Lorenzo: ordenó al delantero José Luis Saldaño que tapara las subidas del lateral Hans-Hubert “Berti” Vogts. “Quiero que después del partido me traigas un pedazo de su camiseta”, exigió el técnico.


      Cuando terminó el encuentro, Vogts tenía su prenda destrozada. “Nuestros jugadores vieron por fin lo brutal que es el fútbol internacional”, resumió el técnico germano Udo Lattek. También lo vieron los jugadores y dirigentes de Liverpool FC y de KV Brugge, ganador y finalista de la Copa de Campeones 1977-78, respectivamente. Ninguno de los dos equipos quiso enfrentar en la siguiente Intercontinental a Boca, el bicampeón sudamericano.


      227 Una copa, pero de vino
Liverpool, 27 de septiembre de 1978.


      Durante el viaje en micro hacia la ciudad de Liverpool, el técnico del campeón inglés Nottingham Forest FC, Brian Clough, notó que sus futbolistas evidenciaban un nerviosismo exagerado y peligroso. Si no tomaba una medida urgente, la victoria 2-0 del partido de ida por la primera ronda de la Copa de Europa sería fácilmente remontada por la escuadra red de Anfield, vigente monarca continental por partida doble, en 1976-77 y 1977-78.


      Al llegar al hotel donde el plantel se alojaría para almorzar y descansar unas horas antes del difícil compromiso, Clough se dirigió directamente a la cocina y solicitó que sobre las mesas donde comerían sus muchachos se distribuyeran varias botellas de vino chablis. Cuando se presentaron en el comedor para alimentarse, los jugadores creyeron que alguien les había gastado una broma. “A comer, boys, y a beber”, invitó el entrenador, cariñoso, a sus sorprendidos dirigidos.


      La ingesta de la fresca bebida alcohólica elaborada con uvas blancas alivió la intranquilidad de los deportistas, que después del almuerzo descansaron plácidamente hasta la hora de trasladarse hacia el estadio. “La clave para la preparación es la relajación”, solía filosofar Clough. Nottingham consiguió esa noche un valioso empate sin goles con el que destronó a Liverpool FC y se clasificó para los octavos de final del gran certamen.


      El ritual vitivinícola quedó incorporado y, en las rondas siguientes, Nottingham Forest superó al AEK de Grecia (por un global de 7-2), al Grasshopper-Club Zürich suizo (que había eliminado al Real Madrid, 5-2), y en la semi, al alemán FC Köln (4-3). El chablis estuvo presente en el almuerzo previo a la final contra el club sueco Malmö FF, aunque varios jugadores revelaron años después que, cuando el equipo se trasladaba de su hotel al estadio Olímpico de Múnich para enfrentar a los nórdicos, Clough hizo detener al micro y sacó del portaequipajes dos cajas de cervezas, que repartió entre sus muchachos. Un rato más tarde, Nottingham Forest derrotó a Malmö por 1-0.


      Un año más tarde, en Madrid, Clough repitió exactamente su cábala cervecera rumbo al Santiago Bernabéu. Nottingham Forest venció al equipo alemán Hamburger SV 1-0 y no sólo duplicó su corona continental: se convirtió en el único club con más orejonas que ligas locales de primera división. Y, mencionado el trofeo de plata, vale resaltar que, cuando el bicampeón regresó a su vestuario, Clough vertió dentro de la copa el contenido de varias botellas de champaña y brindó con todos sus jugadores.


      228 El perro
Buenos Aires, 28 de noviembre de 1978.


      Deportivo Cali de Colombia consiguió en 1978 un hito inédito para su país: llegar a la final de la Copa Libertadores. La escuadra que dirigía el argentino Carlos Bilardo, que ya había arribado a la semifinal de la edición de 1977, forjó una campaña excelente tras imponerse en su grupo a su connacional Junior de Barranquilla y a los uruguayos Peñarol y Danubio FC.


      En semifinales, Deportivo Cali sorteó invicto un triangular muy difícil con los clubes Alianza Lima de Perú y Cerro Porteño de Paraguay. Pero, en los 180 minutos de la final, el Verde poco pudo hacer ante la mayor experiencia y notable eficacia del equipo argentino Boca Juniors: una igualdad sin goles en Cali y un inapelable 4-0 en Buenos Aires le dio a la escuadra xeneize, que dirigía Juan Carlos Lorenzo, su segundo título continental consecutivo.


      En su biografía Doctor y campeón, Bilardo narró una anómala situación vivida en La Bombonera en el duelo de vuelta: “‘El Toto’ Lorenzo era un tipo increíble. Cuando jugamos con Boca en La Bombonera, [Diego Édison] Umaña, un especialista en tirar los córneres, no levantaba uno. Desde la esquina izquierda, sacaba tiritos con su pierna derecha que no llegaban al área chica. Cuando finalizó el primer tiempo, le pregunté: ‘Diego, ¿qué te pasa? ¿Por qué no levantás un córner?’. ‘Profe —me respondió—, hay un perro que no me deja tirar’. ‘¿Un perro policía?’, indagué. ‘Sí. Cada vez que iba a la esquina, lo tenía encima, pegado. ¡Me quería comer una pierna! Así no puedo patear’, se lamentó. Desde el banco, yo no había visto nada. Unos días después, cuando observé con mucha atención el video de ese partido, noté que Umaña no me había mentido: cada vez que teníamos un córner a favor, el policía que controlaba al perro (‘arreglado’ por Lorenzo) le largaba un poco de soga. ¡No quedaba lugar para tomar carrera! El Toto era un fenómeno”.


      229 Gloria antes que dinero
Buenos Aires, 27 de julio de 1979.


      En 1979, el club argentino Boca Juniors llegó a su tercera final de Copa Libertadores consecutiva todavía hambriento de títulos, conducido por el eminente Juan Carlos Lorenzo. Empero, en el duelo definitorio chocó con un equipo durísimo armado por Luis Cubilla, un técnico uruguayo que ya había dado la vuelta olímpica continental como jugador tres veces: dos con Peñarol, una con Nacional. El desenlace se definió en el encuentro de ida: Olimpia se impuso por 2-0, con dos zurdazos, uno de Osvaldo Aquino y otro del oriental Miguel Ángel Piazza, quien sacó un tirito al ras: la pelota picó en un rollito de serpentina lanzado por la hinchada, se elevó y sorprendió al arquero Hugo Gatti.


      La revancha fue un caos. Primero, el micro que trasladaba a los jugadores de la escuadra paraguaya se detuvo “accidentalmente” a dos cuadras de La Bombonera: los futbolistas debieron descender del transporte y correr más de 200 metros hasta la entrada del estadio, mientras cientos de hinchas locales los escupían y les arrojaban monedas, piedras y otros objetos. Luego, ya en la cancha, y apenas transcurridos dos minutos, el árbitro uruguayo Juan Cardellino expulsó al mediocampista local Rubén Suñé y al defensor visitante Roberto Paredes por agredirse mutuamente.


      Boca intentó descontar la desventaja, pero le resultó imposible doblegar al portero Ever Almeida, nacido en Uruguay, pero nacionalizado guaraní. En la segunda etapa, Cardellino repitió el par de rojas, que sacaron de la cancha al xeneize Jorge Benítez y al decano Carlos Kiese, también por golpearse. El encuentro se desvaneció sin goles, lo que le permitió a Olimpia consagrarse campeón.


      En 2017, el presidente del club paraguayo en 1979, Osvaldo Domínguez Dibb, reveló que, momentos antes del inicio del segundo partido, su colega de Boca, Alberto Armando, ingresó en el vestuario visitante con un maletín que contenía 40.000 dólares, destinados a sobornar a sus rivales para definir la historia en un tercer encuentro. “Compadre, mi país no necesita dinero, necesita gloria”, aseguró Domínguez Dibb que le respondió a Armando. Olimpia, en efecto, se marchó de La Bombonera con la gloria de ser el primer ganador de la Libertadores proveniente de un país sin costas.


      230 El hechicero de los 11 metros
Ipswich, 29 de marzo de 1980.


      En las ligas 1978-79 y 1979-80 de la primera división inglesa, el arquero Paul Cooper consiguió algo que nadie logró en otra parte del mundo: que los hinchas no se quejaran por los penales pitados en contra. En la primera temporada, el sensacional portero de Ipswich Town detuvo cinco de los siete disparos desde los 11 metros a los que había sido sometido; en la segunda, ¡ocho de diez! Es decir, en dos temporadas, Cooper atajó el 76,5 % de los penales sancionados para sus rivales, y con una desventaja respecto de sus colegas modernos: en esa época, los arqueros no podían moverse hasta que el ejecutante tocara el balón.


      El 29 de marzo de 1980, Cooper rechazó dos remates del Derby County, ejecutados desde el punto del penal por Barry Powell y Gerry Daly. Powell, hasta ese momento, lucía un impecable récord de catorce disparos consecutivos convertidos. El gran trabajo de Cooper ayudó a que Ipswich alcanzara el tercer puesto en la tabla de 1979-80. En la temporada siguiente, 1980-81, el portero intervino en 61 partidos, de los cuales 27 (44 %) terminaron sin goles en contra. Sus magníficas intervenciones no sólo elevaron a Ipswich al subcampeonato en la máxima categoría del fútbol inglés, sino que también lo impulsaron a ganar la Copa UEFA, en cuya final venció al club neerlandés AZ Alkmaar.


      231 Una final Real Madrid vs. Real Madrid
Madrid, 4 de junio de 1980.


      Muchos clubes tienen filiales en otras categorías donde suelen probarse los jugadores que ascienden desde las divisiones infantiles y juveniles. Por lo general, las federaciones prohíben que una sucursal compita en la misma liga que el equipo principal, a fin de impedir posibles conflictos de intereses. Sin embargo, ha habido excepciones en las copas nacionales.


      El azar en el armado de los cuadros de competición y los resultados han permitido, por ejemplo, que en la cuarta ronda de la Copa de Alemania 1976-77, FC Bayern München derrotara a FC Bayern München II por 5-3. Pero, por lejos, la situación más llamativa entre equipos de la misma entidad se produjo en la Copa del Rey española de la temporada 1979-80: Real Madrid CF enfrentó a su filial, Real Madrid Castilla CF, nada menos que… ¡en la final!


      Esto sólo pudo ser posible porque, a partir de la cuarta ronda del campeonato, el Merengue B se convirtió en un verdadero matagigantes, como dicen los ingleses, al eliminar de manera consecutiva a cuatro clubes de la Liga de Primera ibérica: su víctima inicial fue el Hércules de Alicante, que acabaría la temporada en el puesto quince; en octavos, venció al Athletic Club de Bilbao, séptimo; en cuartos, a Real Sociedad, subcampeón; en la semi, al Real Sporting de Gijón, tercero.


      La marcha triunfal del Castilla acabó en la final, que se jugó en el estadio Santiago Bernabéu, un escenario más que oportuno: el Real, vestido de blanco y con figuras internacionales como José Martínez “Pirri”, José Antonio Camacho, Vicente del Bosque, el alemán Ulrich “Uli” Stielike y el británico Laurie Cunningham, se impuso por 6-1 a su hermano menor, que vistió el atuendo violeta que, por esos años, utilizaba el conjunto titular como alternativo. Debido a que esa temporada el Real Madrid ganó también la Liga, el Castilla se clasificó para jugar la Recopa europea, en la que resultó eliminado por West Ham FC de Inglaterra en la primera ronda.


      232 Primer gol mundialista de un arquero
Liubliana, 27 de septiembre de 1980.


      Nunca, hasta el momento de escribir estas líneas, un portero ha marcado un gol en la fase final de la Copa del Mundo. Sí se registraron varios tantos anotados en las eliminatorias. El primero tuvo lugar en Bežigrad, un estadio de Liubliana, Eslovenia, donde la entonces Yugoslavia recibió a Dinamarca. La tarde arrancó mal para el portero local, el serbio Dragan Pantelić: a los cinco minutos le cometió una falta dentro de su área a Preben Elkjaer Larsen, que Frank Arnesen transformó en gol desde los 11 metros.


      Un ratito más tarde, el referí portugués António Garrido marcó otro penal, pero para el equipo local, tras una falta del zaguero nórdico Ole Rasmussen sobre Safet Sušić. Pantelić le pidió permiso a su entrenador, el macedonio Miljan Miljanić, para enmendar su error desde los doce pasos. El técnico accedió y el serbio doblegó a su colega Ole Qvist con un derechazo cruzado. Finalmente, Yugoslavia se impuso ese día por 2-1. El equipo balcánico consiguió su boleto para el Mundial español como ganador del grupo 5, un punto por encima de Italia, también clasificado y futuro campeón.


      233 La Copa Intercontinental se muda a Japón
Tokio, 11 de febrero de 1981.


      En 1980, la UEFA y la Conmebol aceptaron una propuesta para que la Copa Intercontinental se mudara a Japón, auspiciada por una empresa automotriz, y se resolviera en un solo partido. La opción de competir en un terreno neutral, lejos del salvaje folklore del fútbol sudamericano, agradó a los campeones europeos, que nunca más faltaron a la cita —con excepción de Olympique de Marsella, que en la edición de 1993 no intervino por estar suspendido temporalmente mientras se investigaba si había incurrido en el amaño de partidos—.


      El certamen, que tuvo como escenarios estadios de Tokio y Yokohama, se prolongó hasta 2004: a partir del año siguiente, el exclusivo duelo europeo-sudamericano dio paso al Mundial de Clubes de la FIFA, con representantes de todas las confederaciones continentales. En la primera edición de la Intercontinental en tierra oriental, el Club Nacional de Football de Uruguay venció por 1-0 al Nottingham Forest inglés de Brian Clough, que accedió a competir en Japón tras haber dejado su plaza el año anterior a su subcampeón, el equipo sueco Malmö FF. El único tanto lo consiguió el centrodelantero Waldemar Victorino a sólo diez minutos de la etapa inicial.


      234 Venganza de un “gordito”
Buenos Aires, 9 de noviembre de 1980.


      Horas antes del encuentro entre Argentinos Juniors y Boca Juniors por la fecha 12 del Torneo Nacional, un diario de la ciudad de Buenos Aires publicó una entrevista al arquero xeneize, Hugo Gatti, quien en la primera ronda del certamen había actuado contra ese mismo rival, pero apenas dieciséis minutos, a causa de una lesión muscular. El equipo de La Paternal había vencido a Boca por 3-4 en La Bombonera, y Diego Maradona, su joven estrella, había anotado un gol, pero al portero suplente, Osvaldo Santos. En el reportaje, Gatti subestimó a Maradona, al que calificó como “un gordito”. La mañana del partido, mientras el plantel de Argentinos desayunaba, el entrenador Miguel Ángel “Zurdo” López se acercó a Diego con el periódico que publicaba la entrevista.


      —Mire lo que dice Gatti de usted. Esto no puede quedar así. ¿Sabe lo que tiene que hacer? —preguntó el técnico, arrojando leña al fuego.


      —¿Qué?


      —Meterle dos goles, para que aprenda a cerrar la boca.


      —No le voy a meter dos, le voy a meter cuatro —aseguró Maradona, dominado por la bronca.


      Así lo hizo: al otro día, en la cancha de Vélez Sarsfield, Argentinos se impuso por 5-3 con cuatro joyas del “gordito”.


      235 La era de los 3 puntos al vencedor
Swansea, 29 de agosto de 1981.


      En febrero de 1981, la Football Association determinó que, para la siguiente temporada, las victorias en los partidos de liga comenzaran a recompensarse con tres puntos y que los equipos que empataran siguieran recibiendo una unidad. Esta medida se adoptó con la idea de incentivar la búsqueda del arco rival y que los espectáculos tuvieran más goles.


      El sábado 29 de agosto de ese año comenzó el torneo de primera división 1981-82, con cuatro encuentros: el recién ascendido Swansea City AFC goleó a Leeds United FC por 5-1; Notts County FC, que también había llegado desde la segunda división, sorprendió al campeón vigente, Aston Villa, al derrotarlo por 1-0 en Villa Park; Everton FC superó por 3-1 a Birmingham City FC; y Liverpool FC, que terminaría el certamen como campeón, cayó por 1-0 en su visita al Molineux Stadium de Wolverhampton Wanderers FC.


      Todos los ganadores recibieron, por primera vez en la historia del fútbol oficial, tres unidades por sus éxitos. Este sistema de puntuación recién se incorporaría a todas las ligas del mundo entre 1994 y 1995 y debutaría en la primera fase del Mundial de Estados Unidos 1994.


      236 Zico sube a Flamengo al podio mundial
Montevideo, 23 de noviembre de 1981.


      Clube de Regatas do Flamengo es el equipo de fútbol más popular de Brasil y de Sudamérica. Según un estudio hecho en 2023 por la empresa periodística Globo Comunicação e Participações, el equipo de Río de Janeiro tiene en su país 46,9 millones de fanáticos, 16,5 millones más que el segundo, Sport Club Corinthians de San Pablo.


      En el campo deportivo, su primer gran éxito continental llegó en 1981, 21 años después de la creación de la Copa Libertadores, gracias a la magia de un futbolista brillante llamado Arthur Antunes Coimbra, conocido como Zico. Mediocampista ofensivo, este 10, al que llamaron “el Pelé Blanco”, anotó nada menos que once goles a lo largo del campeonato, cuatro de ellos en las finales. También —hay que decirlo— gracias a la ayuda recibida de varios referís.


      En la fase de grupos, la escuadra carioca quedó igualada en puntos con su connacional Atlético Mineiro de Belo Horizonte, tras eliminar a los siempre complicados equipos paraguayos Cerro Porteño y Olimpia. Los clubes de Brasil debieron jugar un partido de desempate para definir cuál de los dos pasaba a la siguiente ronda, aunque el conjunto carioca había alcanzado una mejor diferencia de gol.


      El match decisivo se pactó en un terreno neutral, el estadio Serra Dourada de la ciudad de Goiânia, en el estado de Goiás. La noche del gran encuentro, 21 de agosto, unas setenta mil personas colmaron el coliseo, cuyo césped presentaba un curioso diseño, similar al embaldosado de la avenida Atlântica que acaricia las playas de Copacabana. La tensión por la importancia del compromiso se hizo visible desde el primer minuto. Los futbolistas se mostraron más preocupados por marcar a sus rivales, meter pierna fuerte y cortar las acciones que por buscar el arco contrario.


      En ese contexto, el gran protagonista no fue un jugador, sino el árbitro José Roberto Wright, quien sin dudas había olvidado la balanza de la justicia en su casa de, qué coincidencia, ¡Río de Janeiro! Otro detalle: como si ser vecino del club Mengão no fuera suficiente, el árbitro se alojó en el mismo hotel que el equipo carioca. ¿Mucha coincidencia? ¡No! Pasen y vean: apenas un ratito después de que el balón empezara a rodar, Wright comenzó a echar, sin ton ni son, futbolistas del “Gallo” mineiro.


      A los veinte minutos, el referí le mostró la tarjeta roja a José Reinaldo de Lima por una falta contra Zico en el centro del campo, que pudo haber sido amarilla… o nada. Un minuto después, mandó al camarín a Éder Aleixo de Assis. “Él me insultó”, afirmó Wright, años después, en una entrevista. Esta segunda expulsión hizo explotar el banco de Atlético Mineiro, cuyo entrenador, Carlos Alberto Silva, entró a la cancha con intención de agredir al juez.


      La presencia del técnico encendió al equipo y otros dos hombres de camiseta negra y blanca, Vanderlei de Oliveira “Palinha” y Francisco Avanzi “Chicão”, fueron echados por el riguroso Wright. El partido siguió su curso, sin goles, pero con inusitada fricción, hasta que a los 35 minutos el árbitro culminó su faena con otra tarjeta roja, la quinta y definitiva, para un mineiro, Jorge Osmar Guarnelli, aunque nunca se supo por qué. Con apenas seis hombres en el terreno de juego, Atlético no pudo continuar y Flamengo se adjudicó el triunfo a pesar de no haber marcado un solo tanto contra un rival destrozado por aquel parcializado referí.


      Superado ese duro escollo, el club carioca pasó invicto la ronda semifinal contra Deportivo Cali de Colombia y Jorge Wilstermann de Bolivia. En la primera final, derrotó a Cobreloa de Chile en el estadio Maracanã, por 2-1, con un doblete de Zico. La revancha resultó durísima para los brasileños, que perdieron 1-0 y a dos jugadores para el desempate: según confirmaron varios protagonistas de ese encuentro jugado en el Estadio Nacional de Santiago, entre ellos futbolistas locales, el capitán de Cobreloa, el zaguero Mario Soto, llamado “el Carnicero” por sus propios compañeros, se pasó los noventa minutos golpeando rivales con… ¡una piedra!


      “Soto jugó con una piedra en la mano y le[s] dio pedradas a varios jugadores de nuestro equipo. Lico [Antônio “Lico” Nunes] y Adílio [Adílio de Oliveira Gonçalves] salieron del campo con el rostro ensangrentado. Lico ni siquiera pudo jugar el tercer partido [un tremendo hematoma había cubierto por completo su ojo izquierdo]. Una cosa horrorosa”, denunció Zico años más tarde.


      En el tercer juego, en el Centenario de Montevideo, Flamengo se puso 2-0, de nuevo con dos del 10, a pesar de que Soto seguía haciendo de las suyas. El técnico de Flamengo, Paulo César Carpegiani, harto de la violencia ejercida por el capitán naranja, mandó a la cancha al delantero José Antônio Cardoso Anselmo Pereira, de apenas 22 años y quien no había actuado en los dos partidos previos, con una insólita orden: “Vaya y rómpale la cara a Soto”.


      “En ese momento —recordaría el suplente tiempo después, en un reportaje— no pensé si se trataba de algo correcto o incorrecto”. Anselmo, un atacante alto y muy obediente, ingresó en reemplazo de João Batista Nunes de Oliveira, caminó unos 50 metros, se puso cara a cara con Soto y, sin mediar palabra, lanzó un potente derechazo que se estrelló contra la mandíbula del Carnicero. El chileno, que pasó de victimario a víctima, cayó abatido, fulminado.


      El árbitro uruguayo Roque Cerullo expulsó al boxeador carioca y, por las dudas, también a Soto, merecedor de la roja un largo rato antes, y a Eduardo Jiménez, por haber trompeado al belicoso suplente rubro-negro. Con la satisfacción del deber cumplido, Anselmo se fue derechito a su vestuario.


      Cuando terminó el partido, todos los futbolistas brasileños corrieron a felicitar al héroe, que recibió más abrazos que Zico. En el duelo intercontinental, llevado a cabo el 13 de diciembre de 1981 en el Estadio Nacional de Tokio, Zico no marcó, pero inventó dos asistencias y un rebote en un tiro libre para que Adilio de Oliveira y dos veces Lico, ya recuperado del porrazo de Soto, cristalizaran una apabullante victoria por 3-0.


      237 Un equipo sin arquero
Nantes, 7 de mayo de 1982.


      El prólogo de este libro aseguró al lector que se toparía con situaciones sorprendentes y la que corresponde a esta historia merece, sin dudas, un lugar en el podio. En abril de 1982, Girondins Bordeaux, segundo en la tabla de posiciones, perdió en su casa, Stade Parc Lescure, 1-0 contra Racing Club de Lens, y quedó sin posibilidades de alcanzar a AS Monaco, el puntero y futuro campeón de la Ligue One.


      La derrota enfureció a los jugadores bordeleses, que se quejaron con vehemencia ante el juez Daniel Lambert, por considerar que el autor del único tanto del encuentro, el islandés Teitur Thordarson, había estado en posición adelantada al momento de mandar la pelota a la red. Uno de los más rabiosos era el arquero serbio Dragan Pantelić —el mismo que había anotado el primer gol de un portero en el contexto de la Copa del Mundo—, quien empujó a uno de los jueces de línea cuando los protagonistas abandonaban la cancha a través del túnel. El asistente no se amilanó y se defendió con su banderín, con el que abrió una herida en la cabeza del portero.


      El serbio, que necesitó tres puntos de sutura, fue suspendido por un año debido a su violenta conducta con los árbitros. La sanción ofuscó al presidente de Bordeaux, Claude Bez, quien le ordenó al entrenador Aimé Jacquet —quien años más tarde condujo a Francia a ganar su primer Mundial, en 1998— salir a jugar el último partido de la temporada, contra FC Nantes… ¡sin arquero!


      Jacquet acató el mandato y, el 7 de mayo de 1982, Bordeaux salió al césped del estadio Marcel Saupin con once futbolistas de campo. Uno de ellos, el mediocampista Alain Giresse, actuó en el centro de la cancha con la camiseta de Pantelić, ya que la reglamentación indica que uno de los jugadores debe vestir de manera diferente de sus compañeros. Lo llamativo del caso es que a Giresse lo apodaban “Napoleón” por su inteligencia, pero también por su baja estatura, medía 1,62 metros.


      El defensor Marius Trésor se paró entre los postes, aunque no tocó la pelota con sus manos a lo largo de todo el encuentro. Nantes se impuso con facilidad, 6-0. Al día siguiente, un periodista le reprochó a Giresse la actitud de su equipo. Napoleón le respondió que habían salido a jugar con la máxima seriedad y que en esa misma fecha AS Saint-Étienne “le metió nueve goles a FC Metz con arquero”.


      238 Debut histórico
Róterdam, 26 de mayo de 1982.


      A nueve minutos de comenzada la final de la Copa de Campeones de Europa de la temporada 1981-82, en el Stadion Feijenoord de Róterdam, el portero del equipo inglés Aston Villa, John James Rimmer, voló para sacar un pelotazo, cayó mal y se lesionó el hombro. El técnico Anthony Barton casi muere de un infarto: en sus planes no figuraba afrontar el partido más importante de su vida con un arquerito suplente de 23 años y sin experiencia internacional llamado Nigel Spink, quien además no había intervenido en un solo encuentro oficial en casi tres años.


      Para colmo, Spink debía enfrentar a monstruos como Paul Breitner, campeón del mundo en 1974, o Karl-Heinz Rummenigge, doble ganador del Balón de Oro en 1980 y 1981. Pero, contra todos los pronósticos, el inexperto guardameta se consagró con una actuación tan maravillosa como inesperada.


      Bayern atacó todo el partido y tuvo media docena de oportunidades muy claras para abrir el marcador, todas desactivadas con enorme efectividad por el novato portero. Aston Villa llegó una sola vez con peligro al arco rival y liquidó el match: a los 67 minutos, Tony Morley escapó por la izquierda y lanzó un pelotazo que Peter Withe desvió a la red ante la estirada inútil del arquero germano Manfred Müller. Bayern intentó emparejar el tanteador, mas chocó una y otra vez contra el inspirado Spink, quien en un solo partido se convirtió en el gran héroe del nuevo campeón de Europa.


      239 El partido que acabó con una guerra
Barcelona, 13 de junio de 1982.


      El 2 de abril de 1982, la dictadura militar que gobernaba Argentina y encabezaba el teniente general Leopoldo Galtieri decidió invadir las Islas Malvinas, situadas a unos 500 kilómetros al este de la Patagonia, que desde mediados del siglo XIX constituían un territorio británico de ultramar. El Reino Unido no se quedó de brazos cruzados y envió todo su poderío bélico al Atlántico Sur para recuperar el archipiélago. La respuesta desató la denominada Guerra de Malvinas, que se extendió hasta… el pitazo final de un partido de fútbol.


      ¿Cómo pudo suceder algo así? Mientras las bombas y las balas desgarraban a decenas de pibes argentinos que habían sido forzados a combatir a través del servicio militar obligatorio, el seleccionado albiceleste llegó a España para defender su título de 1978 en el Mundial de 1982. El 11 de junio, dos días antes del debut argentino en el partido inaugural, contra Bélgica, las tropas británicas lanzaron su ataque final contra las últimas posiciones argentinas, que se encontraban en completa desventaja.


      Una fuente cercana a las Fuerzas Armadas garantizó que, aquel día, el presidente Galtieri ordenó al comandante de las facciones en Malvinas, Mario Menéndez, que resistiera “hasta las últimas consecuencias”, a pesar de que este le había advertido que sus hombres ya estaban acorralados, casi sin municiones ni posibilidad de escapar hacia un monte desde el cual repeler el avance del enemigo.


      Galtieri especuló con una victoria albiceleste contra Bélgica para que el resultado deportivo contribuyera a distraer a la ciudadanía ante la inevitable rendición. Argentina perdió en los dos frentes: en la guerra y en el fútbol, 1-0 en el Camp Nou del FC Barcelona. Desnudado el desastre de Malvinas, el gobierno militar se cayó a pedazos. Al año siguiente, el pueblo argentino recuperó su ansiada democracia. El enfrentamiento dejó 900 muertos, 650 correspondientes al bando perdedor. Las bajas habrían sido menos si la rendición se hubiera concretado tres días antes.


      240 Goleada mundial
Elche, 15 de junio de 1982.


      El Nuevo Estadio de Elche resultó la sede de la mayor goleada de la historia de la Copa del Mundo. El 15 junio de 1982, Hungría aplastó allí a El Salvador por 10-1. La escuadra europea, comandada por Tibor Nyilasi y László Fazekas, metió tres goles en la primera etapa y ocho en el complemento.


      László Kiss, quien reemplazó a András Törőcsik al minuto 56, se convirtió en el suplente más eficaz de la historia de la Copa al anotar tres tantos durante los pocos minutos que estuvo en la cancha. Lamentablemente para la escuadra europea, la fantástica victoria no sirvió de nada: tras caer con Argentina (4-1) e igualar con Bélgica (1-1), Hungría quedó en el tercer lugar del grupo y se despidió del torneo en la primera ronda.


      241 Gol anulado por un jeque
Valladolid, 21 de junio de 1982.


      La conjunción de diferentes razas y pueblos que ofrece la Copa del Mundo suele generar chisporroteos culturales, sociales y políticos. Ninguno como el que sucedió el 21 de junio de 1982 en el estadio José Zorrilla de Valladolid. A los ochenta minutos, cuando el tanteador señalaba Francia 3-Kuwait 1, el mediocampista galo Alain Giresse anotó el cuarto gol de su equipo. Aunque la conquista se había concretado de manera legal, acorde con las normas, los jugadores asiáticos efectuaron vehementes reclamos contra el árbitro ucraniano Myroslav Stupar, quien no comprendía una sola palabra del idioma árabe.


      En medio del revuelo, el sheik Fahad Al-Ahmed Al-Jaber Al-Sabah, presidente de la federación de fútbol kuwaití y hermano del monarca de la pequeña, pero riquísima, nación petrolera, abandonó el palco oficial e ingresó junto a sus guardaespaldas al campo de juego para sumarse a las quejas de los futbolistas y reclamarle al referí que anulara el tanto porque, supuestamente, un silbatazo en la tribuna había confundido a sus muchachos.


      Varios testimonios recogidos por la prensa aseguraron que Al-Sabah, incluso, amenazó al desamparado Stupar con la daga que llevaba entre sus túnicas. Asustado, el árbitro obedeció: invalidó el gol y señaló un pique para reanudar el partido. Los franceses apenas ensayaron una mueca. Unos minutos después, el zaguero Maxime Bossis mandó la pelota a la red y el encuentro, sin nuevas quejas kuwaitíes, terminó 4-1.


      242 El arreglo
Gijón, 25 de junio de 1982.


      La sorpresiva victoria de Argelia sobre Alemania Federal, 2-1 en El Molinón de Gijón, en la apertura del grupo 2, causó uno de los episodios más bochornosos de la historia de la Copa del Mundo. El 24 de junio, la escuadra del norte de África cerró su participación con un 3-2 sobre Chile —que perdió todos sus encuentros— y quedó con 4 puntos, ya que había caído contra Austria, el cuarto integrante de la zona.


      Al día siguiente, cuando germanos (dos unidades) y austríacos (cuatro) salieron a la cancha para protagonizar el último juego del cuarteto, un triunfo alemán por 1-0 clasificaba a las dos selecciones europeas y eliminaba a la africana. Así sucedió: a los diez minutos, Horst Hrubesch anotó el único tanto del juego. A partir de allí, los dos equipos comenzaron a pasarse el balón muy lejos de las áreas, lo que puso en evidencia un obvio acuerdo entre ambos conjuntos.


      El arreglo fue tan grosero que un diario de Gijón publicó su crónica deportiva en la sección de policiales. El periódico alemán Bild tituló: “Pasamos, pero qué vergüenza”. Otro, Der Spiegel, señaló: “Alemania y Austria se burlaron del público”. A partir del siguiente Mundial, México 1986, la FIFA comenzó a programar los últimos dos partidos de cada zona el mismo día y a la misma hora.


      243 Once metros mundialistas
Sevilla, 8 de julio de 1982.


      La semifinal que Francia y Alemania Federal protagonizaron el 8 de julio en el estadio Ramón Sánchez Pizjuán de Sevilla se consagró como uno de los mejores encuentros del certamen español. Tras una igualdad 1-1 en los primeros noventa minutos, el equipo bleu marcó dos goles en el primer tiempo del alargue. En el segundo, la escuadra germana alcanzó un milagroso empate gracias a los aciertos de Karl-Heinz Rummenigge y Klaus Fischer, este último con una vistosa chilena.


      El empate 3-3 dio origen a la primera definición mundialista mediante disparos desde el punto del penal, que Alemania ganó 5-4, gracias a que su portero, Harald Schumacher, contuvo dos tiros. Claro que el bueno de Schumacher no debió haber estado allí: en el minuto 60, el portero había derribado con un violento topetazo, dentro de su área, al galo Patrick Battiston, punta de lanza de un acelerado contraataque. Battiston, inconsciente por el terrible golpe, con una vértebra fisurada y tres dientes menos, debió ser llevado en una ambulancia a un hospital cercano. El árbitro neerlandés Charles Corver no cobró falta ni echó al arquero. Al ser consultado por la prensa sobre su espantoso fallo, el referí utilizó una excusa impresentable: “Simplemente, no lo vi”.


      244 Festejo azzurro 
 Madrid, 11 de julio de 1982.


      La final del Mundial de España 1982, ganada por Italia 3-1 sobre Alemania Federal, es recordada por varios sucesos: a los 25 minutos, cuando el marcador estaba todavía en cero, el defensa italiano Antonio Cabrini erró un penal, el único desperdiciado en un partido culminante, exceptuados los desempates desde los 11 metros. El portero azzurro, Dino Zoff, se consagró como el futbolista más viejo en ganar la Copa del Mundo, con 40 años y 4 meses. El germano Paul Breitner, autor del descuento a los 83 minutos, se transformó en el tercer jugador en marcar en dos finales mundialistas diferentes, después de los brasileños Vavá y Pelé.


      El equipo campeón consolidó una performance de menor a mayor, ya que igualó los tres partidos de la fase inicial (contra Polonia, Perú y Camerún) y luego derrotó de manera inobjetable a Argentina, Brasil, Polonia y Alemania. Paolo Rossi, autor de uno de los tres tantos en la final, no iba a intervenir en el Mundial: el delantero del AC Perugia de la Serie A había sido hallado culpable en 1980 de arreglar algunos encuentros a pedido de la mafia que controlaba el negocio de las apuestas deportivas ilegales. Aunque fue suspendido por dos años, y su sanción expiró apenas dos meses antes del torneo ibérico, el técnico Enzo Bearzot decidió apostar por Pablito para armar su ataque.


      El desafío le salió bien: aunque en la primera ronda Rossi exhibió un nivel muy bajo, en la segunda fase metió seis goles que lo ungieron como máximo artillero del torneo. También obtuvo el Balón de Oro al mejor jugador de la competencia. Por último, Marco Tardelli interpretó una de las celebraciones más conmovedoras de toda la Copa del Mundo. El autor del segundo tanto italiano corrió hacia la mitad de la cancha con los puños apretados y la garganta lanzando desahogo: su imagen, tomada en primer plano por una cámara de televisión, sigue emocionando a los amantes del fútbol —está en YouTube—, aunque hayan pasado ya más de cuarenta años.


      245 ¿Penal errado?
 Ámsterdam, 5 de diciembre de 1982.


      AFC Ajax derrotaba por 1-0 en su estadio, Amsterdam Arena, a Helmond Sport por la Premier League neerlandesa. Hacia el final del primer tiempo, el danés Soren Lerby fue derribado dentro del área por el volante visitante Harry Lubse y el árbitro Jan Manuel pitó un penal para Ajax. El genial Johan Cruyff colocó la pelota en el punto marcado con cal para ejecutar el tiro libre directo desde los 11 metros. Tras la orden del referí, Cruyff tomó carrera, avanzó hacia el balón y, en lugar de disparar hacia el arco defendido por Otto Versfeld, tocó con suavidad hacia la izquierda para la entrada a toda velocidad de otro dinamarqués, Jesper Olsen.


      Olsen amagó con sacar un zurdazo fulminante pero, con sutileza, devolvió la pelota a Cruyff, quien marcó a puerta vacía mientras Versfeld, desconcertado, se despatarraba junto a un palo. La hermosa jugada, conocida hoy como “penal a lo Cruyff”, ocupa el podio de todas las listas de las mejores definiciones desde los doce pasos, junto al Panenka, aunque, para las absurdas estadísticas, es… ¡un penal errado!


      Es justo mencionar aquí que el “penal a lo Cruyff” no fue inventado por Cruyff. El primer registro oficial para este tipo de maniobras corresponde a un partido de eliminatoria para el Mundial de Suecia 1958, entre Bélgica e Islandia. La jugada la ensayó el centrodelantero belga Rik Coppens con su compañero André Piters, quien devolvió la pared para que el ejecutante original convirtiera el séptimo tanto de la escuadra roja esa tarde.


      246 Primer éxito internacional de Ferguson
Gotemburgo, 11 de mayo de 1983.


      En septiembre de 2023, la prestigiosa revista inglesa FoutFour Two confeccionó un listado con los cien mejores técnicos de la historia del fútbol. Como número uno fue elegido el ya retirado entrenador escocés Alexander “Alex” Ferguson, recordado por su maravillosa campaña al frente del equipo inglés Manchester United en el que a lo largo de 27 temporadas obtuvo 13 Premier Leagues y 2 Ligas de Campeones de Europa.


      Ferguson es el técnico con más títulos: algunas fuentes cuentan 49, otras 50. Pero quizá su mayor logro es haber ganado tres Premier League de Escocia —dos consecutivas, 1983-84, 1984-85— y cuatro Scottish Cups con Aberdeen FC, un equipo chico que, además de quebrar la hegemonía de la que se vanagloriaban Celtic FC y Rangers FC, consiguió un título europeo tras vencer a gigantes como Bayern München y Real Madrid.


      En la Scottish Cup de la temporada 1981-82, Aberdeen volteó a Celtic en la cuarta ronda, y goleó a Rangers en la final, 4-1. Ese título le permitió competir en la edición 1982-83 de la Recopa europea, un torneo abolido en 1999 que nucleaba a todos los campeones coperos continentales.


      La campaña del equipo red resultó fantástica: en la fase inicial aplastó al FC Sion de Suiza por un marcador global de 11-1. Luego, derrotó sucesivamente a FC Dinamo de Albania, a KK Lech Poznań de Polonia y, en cuartos de final, a Bayern München de Alemania. Tras superar en la semi al desaparecido club belga Waterschei Thor Genk, se clasificó para la final contra Real Madrid, que era dirigido por Alfredo di Stéfano.


      En el coliseo Ullevi de la ciudad sueca de Gotemburgo, el club escocés, conducido dentro de la cancha por Gordon Strachan —un talentoso armador que también jugó con los Diablos Rojos—, se impuso por 2-1, con goles de John Black y John Hewitt, este último en el alargue. Tras el partido, Di Stéfano felicitó a sus rivales con una definición sensacional: “El Aberdeen tiene lo que el dinero no puede comprar: un alma, un espíritu de equipo construido en una tradición familiar”.


      247 La patada brutal contra Diego
Barcelona, 24 de septiembre de 1983.


      Finalizado el Mundial de España 1982, Diego Maradona llegó al FC Barcelona a cambio de unos diez millones de dólares, una operación económica récord para el fútbol argentino en ese momento. En su primera temporada, Diego impulsó al equipo catalán a ganar la Copa del Rey y la Copa de la Liga, en ambos casos en finales contra el Real Madrid, pero una inoportuna hepatitis lo excluyó de varios partidos de la Liga, en la cual el conjunto azulgrana terminó cuarto.


      La temporada siguiente, la escuadra culé parecía encaminada a conseguir el objetivo liguero, pero el 24 de septiembre de 1983 una entrada criminal truncó el andar de Maradona: a los 10 minutos del segundo tiempo de un encuentro jugado en el Camp Nou, con el marcador 2-0 para el Barça sobre el Athletic Club de Bilbao, Diego, que llevaba el balón en su propio campo, fue cruzado con extrema vehemencia por el central vasco Andoni Goikoetxea.


      La brutal patada provocó una fractura del maléolo externo del tobillo izquierdo, con desviación y arrancamiento del ligamento lateral interno con desgarro, según el parte oficial. Maradona dejó la cancha en camilla y Goikoetxea sólo fue amonestado por el árbitro Bartolomé Jiménez Madrid.


      El jugador argentino fue operado con éxito en la Clínica Asepeyo y regresó a las canchas el 8 de enero de 1984, 106 días después del destructor porrazo. Ese día, la escuadra culé venció a Sevilla por 3-1, con dos goles de su recuperada estrella. En tanto, el Comité de Competición suspendió a Goikoetxea por dieciocho fechas pero, luego de la apelación, la sentencia quedó reducida a sólo siete. El exdefensor vasco, apodado “el Carnicero de Bilbao”, guardó el botín con el que golpeó a Diego en una caja de cristal y lo convirtió en la atracción principal de un macabro altar levantado en la sala de su casa.


      248 El equipo que ganó la lotería del fútbol
Córdoba, 6 de mayo de 1984.


      A lo largo de este libro se han relatado varias situaciones extravagantes. Tantas, que podría complicarse la elección de la más disparatada. Acá hay una que peleará por el top ten, sin dudas: el 6 de mayo de 1984, un equipo salió a la cancha con 12 de los 13 puntos de una millonaria lotería futbolera —en Argentina, llamada PRODE, Pronósticos Deportivos; en Italia, Tottocalcio— y con la obligación de ganar su partido para cobrar un premio acumulado de más de 2 millones de dólares.


      El protagonista de esta historia es un club llamado Racing Club de Córdoba, que en esa época estaba en la primera división argentina. Su encuentro, de local en la cancha de Instituto, contra Ferrocarril Oeste, había sido programado para ser transmitido en vivo a todo el país por televisión abierta, un par de horas después del final del resto de los juegos de la fecha. Los futbolistas tenían una boleta de PRODE con 12 puntos y, si derrotaban a Ferro, además de ascender al segundo puesto de la tabla de posiciones, ganaban una jugosa recompensa quinielera.


      Racing abrió el marcador a los 14 minutos, con un gol de Roberto Gasparini, pero su rival igualó un cuarto de hora más tarde, mediante el defensor Héctor Cúper. A los 40 de la segunda mitad, Gasparini anotó el 2-1 con un tiro libre. “Lo gritamos como locos. Nadie en la cancha entendía el festejo. Era la sexta fecha del campeonato y nosotros festejamos como si hubiéramos sido campeones”, recordó el héroe cordobés en una entrevista publicada años más tarde.


      La algarabía sorprendió a todos. Carlos Griguol, técnico de Ferro, le preguntó al final del partido al delantero Atilio Loyola las razones de tan efusivas muestras de alegría. “¡Es que nos ganamos el PRODE!”, le respondió, eufórico, el atacante. Tras ducharse, el plantel se reunió en una parrilla para celebrar el triunfo en la cancha y en el azar hasta las tres de la mañana. El concurso número 561 tenía un premio de 2.600.000 dólares, que equivaldrían a unos 10 millones actuales.


      Sin embargo, al leer los diarios del lunes, el delirio se transformó en una sonrisa amarga, porque, además de Racing, había otros 93 apostadores con los trece aciertos. Los 2,6 millones se transformaron entonces en sólo 28 mil dólares, que el equipo repartió entre cuarenta personas: jugadores, cuerpo técnico, médicos y utileros. Con los descuentos impositivos y deducida la cuenta del opíparo asado, los muchachos se embolsaron algo más de 400 dólares cada uno.


      249 La Champions se decide por penales
Roma, 30 de mayo de 1984.


      La AS Roma se sentía favorita. Las dos veces en las que un equipo había llegado a la final de la Copa de Campeones de Europa en su casa, se había coronado triunfador: Real Madrid, que había vencido a ACF Fiorentina en el Nuevo Estadio de Chamartín, en 1957; FC Internazionale, que había derrotado a SL Benfica en el Giuseppe Meazza de Milán, en 1965. Pero, enfrente, había un escollo llamado Liverpool FC, que había ganado tres de los siete torneos continentales precedentes y ya había superado en 1977 a Borussia Mönchengladbach en el coliseo Olímpico de la capital italiana.


      El partido terminó 1-1 y la prórroga, sin goles. Un ratito antes de que comenzara la serie de penales, el entrenador inglés Joe Fagan armó la lista de ejecutantes y en el quinto lugar estaba el lateral izquierdo Alan Kennedy, quien había aceptado el reto aunque lo consumían los nervios. “Yo no quería estar ahí, sino en cualquier otro lado. Quería que marcaran los primeros cuatro y ganáramos, así no debía patear. Rezaba por ello”, reveló el defensor años más tarde.


      Comenzó la serie con un remate desviado de Steve Nicol, que salió por encima del travesaño. A Kennedy lo consumían los nervios. Luego convirtieron Phil Neal, el capitán escocés Graeme Souness y el galés Ian Rush. El arquero zimbabuense Bruce Grobbelaar, bailoteando antes de la ejecución de sus oponentes —un pasito bautizado “piernas de espagueti”— logró desconcentrar a Bruno Conti y a Francesco Graziani, quienes lanzaron sus pelotazos afuera.


      La definición quedó para el pie izquierdo de un angustiado Kennedy. El hombre de la camiseta 3 cruzó la cancha hasta el área, acomodó el balón, tomó carrera y amagó un disparo cruzado y potente, pero acarició el esférico a la derecha del portero Franco Tancredi, arrojado hacia el otro lado. “Fue fantástico, no sabía cómo celebrarlo”, sostuvo el héroe. Pero ese no fue el primer éxito en la red de Kennedy: tres años antes, había anotado un gol histórico en la final de la Copa de Campeones de Europa contra Real Madrid, en el Parc des Princes de París.


      A los 82 minutos y con el marcador en cero, el lateral izquierdo corrió como una flecha hasta el área merengue, aprovechó una pifia del zaguero Rafael García Cortés y, cara a cara con el arquero Agustín Rodríguez, sacó un zurdazo violentísimo al primer palo que se transformó en el único tanto del duelo. Kennedy es el único jugador que, con dos tiros a la red, ganó dos orejonas.


      250 La final del siglo
Ciudad de México, 10 de junio de 1984.


      El arquero argentino Héctor Zelada integra una excepcional lista de futbolistas que fueron campeones del mundo (él, en México 1986) aunque no jugaron un solo partido para su Selección, tanto oficial como amistoso. De los otros siete, tres son uruguayos y cuatro italianos.


      Zelada debutó en Rosario Central y, desde allí, pasó a las filas del club América de México. Con la escuadra capitalina ganó tres torneos al hilo: 1983-84, 1984-85 y Prode 85. Pero, a escala individual, su mayor logro consistió en atajar un penal clave en lo que se denominó “la final del siglo”, entre América y su clásico rival, Las Chivas del Deportivo Guadalajara, el 10 de junio de 1984.


      Los dos equipos arribaron al desenlace del campeonato que se definió en dos encuentros, uno en la casa tapatía y otro en el Azteca del Distrito Federal. Luego de que los equipos igualaran 2-2 en Guadalajara, la revancha empezó de manera terrorífica para América: a los 26, el árbitro Antonio Márquez expulsó al central Armando Manzo por haberle asestado una salvaje patada desde atrás a su rival Carlos Rizo. Un minuto después, Márquez sancionó un penal para las Chivas, luego de que Zelada derribara dentro del área a Ricardo “Snoopy” Pérez. Eduardo Cisneros remató desde los 11 metros y Zelada, arrojándose hacia su derecha, atrapó el balón.


      “Esa atajada significó un momento impresionante para todo el equipo y para la afición. Nos inyectamos de confianza, de gritos, de una fuerza tremenda para salir como fieras al segundo tiempo sin importar si teníamos diez hombres”, señaló el portero. En efecto, América logró terminar la primera mitad 0-0 y, en el complemento, aún con un jugador menos, metió tres goles, obras de Eduardo Bacas, Alfredo Tena y Javier Aguirre. El partido terminó 3-1 —descontó Fernando Quirarte, de penal— y América se coronó campeón en la única final que enfrentó a los dos equipos más populares de México.


      251 Platini le da el primer título a Francia
París, 27 de junio de 1984.


      En la década de 1980, Francia tuvo una selección exquisita que llegó a dos semifinales mundialistas, España 1982 y México 1986, y ganó la Eurocopa de 1984, su primer gran título. Gran parte de ese lucimiento se debió a un notable jugador llamado Michel Platini. Este talentoso mediocampista ofensivo, ganador de tres Balones de Oro consecutivos —1983, 1984 y 1985— se destacó también en el club italiano Juventus, con el que conquistó dos scudetti y la Copa de Campeones de Europa de 1885, entre otros logros.


      Con la camiseta bleu, Platini resultó fundamental para la conquista de la Euro de Francia 1984, un torneo que en 1980 comenzó a desarrollarse con ocho equipos clasificados para la fase final, divididos en dos zonas de cuatro y en un solo país como sede. Él, modesto, endilgó el éxito de esa campaña al cuadrado mágico armado por el entrenador Michel Hidalgo con otros dos mediocampistas ofensivos, Jean Tigana y Alain Giresse —ambos del club Girondins de Bordeaux—, y con uno defensivo, Luis Fernández —del Paris Saint-Germain FC—.


      En el debut, el equipo local derrotó en París a Dinamarca por 1-0 con un gol del 10. Luego, aplastó a Bélgica en Nantes por 5-0 (tres de su estrella) y a Yugoslavia en Saint-Étienne por 3-0 (hat-trick de Platini). En la semi, en Marsella, el conductor le anotó uno a Portugal (Francia se impuso por 3-2), y también le marcó en la final a España, partido en el que la selección anfitriona ganó por 2-0 en el Parc des Princes parisino.


      Michel resultó el máximo artillero del campeonato (con nueve, seis más que el segundo, el danés Frank Arnesen) y, además, mandó la pelota a la red en los cinco partidos jugados por su equipo. Platini se retiró en 1987. A partir de ese momento, Francia no se clasificó para los mundiales de Italia 1990 ni Estados Unidos 1994. Recién volvió a la Copa en 1998, aunque como país anfitrión, y de la mano de una nueva generación luminaria, encabezada por Zinedine Zidane.


      252 Derrota dibujada
Buenos Aires, 8 de julio de 1984.


      La primera Ley de Murphy advierte que “si algo puede salir mal, saldrá mal”. Y a Boca Juniors, que en 1984 atravesaba una pésima etapa institucional y económica, lo que podía salirle mal le salió… peor. Endeudado y con un plantel profesional en huelga por falta de pagos, el club xeneize vivió una verdadera pesadilla el 8 de julio de 1984, cuando recibió al club Atlanta en La Bombonera, por el Torneo Metropolitano.


      En primer lugar, la institución presidida por Domingo Corigliano debió armar un equipo con juveniles a causa de la medida de fuerza adoptada por sus estrellas. Luego, fue obligada a preparar de apuro un uniforme especial porque sus rivales habían llegado al estadio con sólo dos juegos de camisetas azules con finos vivos amarillos, muy parecidas a las boquenses tradicionales. Pero, como en la utilería no había un conjunto alternativo, se debió recurrir a un juego con camisetas blancas de entrenamiento, con los números improvisados con un marcador. Claro que, con el correr de los minutos y de la transpiración, las que en un principio parecían cifras pronto se transformaron en borrosas manchas ilegibles que embadurnaron las prendas y las espaldas de los muchachos boquenses.


      No fue necesario, por ende, que los jugadores visitantes apelaran a la marca hombre a hombre para que la cosa se tornara pegajosa. Molestos por la situación, en el entretiempo, cuando el tanteador estaba 1-1, los locales se deshicieron de las casacas improvisadas y se vistieron con las tradicionales, sin importarles demasiado la colorida confusión. Los de Atlanta no se quejaron porque, a pesar del desconcierto, en el complemento consiguieron el gol del triunfo, anotado por Alfredo Torres.


      253 Récord copero sudamericano
Avellaneda, 24 de julio de 1984.


      La fase de grupos de la Copa Libertadores de 1984 comenzó difícil para Independiente de Avellaneda, con un empate en La Plata contra Estudiantes y una derrota en Asunción sobre el complicado Olimpia. A partir de esa caída, el club rojo hilvanó una serie invicta majestuosa: ganó sus tres partidos de la primera ronda en casa; en la segunda ronda empató fuera con Nacional de Uruguay y Universidad Católica de Chile y repitió los triunfos como local.


      El impulso victorioso se extendió a la primera final, en el desaparecido Estadio Olímpico Monumental de Porto Alegre, Brasil, contra el defensor del título de 1983, Grêmio: Independiente se impuso por 0-1 con un tanto anotado por Jorge Burruchaga. Ricardo Bochini, legendario 10 del equipo rojo, puntualizó que, al salir a la cancha, “todo el público nos silbaba, nos insultaba”. Gracias al vistoso juego desplegado por el propio Bochini junto a Burruchaga, Claudio Marangoni y Alejandro Barberón, Independiente no sólo ganó, sino que también pudo haberlo hecho por una enorme diferencia, de no haber sido por la gran actuación del portero local João Marcos da Silva.


      “Jugamos tan bien que el partido pudo haber salido tres o cuatro a cero. Faltando diez o quince minutos, la gente empezó a pararse en las butacas para aplaudirnos a nosotros”, agregó Bochini. En la revancha, en la doble visera de Avellaneda, Independiente consiguió su séptima Libertadores tras un apretado 0-0. Su exclusivo récord copero se mantenía vigente en 2025.


      254 Insultos mudos
Madrid, 7 de noviembre de 1984.


      En la historia del fútbol, pocos han sufrido una tremenda injusticia como Damir Desnica, integrante del club HNK Rijeka. El 7 de noviembre de 1984, la escuadra croata, que dos semanas antes había ganado el partido de ida por 3-1, visitó a Real Madrid en el estadio Santiago Bernabéu por la segunda ronda de la Copa UEFA. Pero los sueños de pasar a los octavos de final naufragaron por culpa del polémico árbitro belga Roger Schoeters, quien no sólo le regaló al Real Madrid un inexistente penal, sino que, además, expulsó a tres futbolistas visitantes.


      Doce contra ocho, el equipo español ganó por 3-0 y se clasificó para la siguiente fase. La acción más repudiable de Schoeters fue haber echado a Desnica por haberlo insultado, según notificó el propio referí en su informe oficial. Años más tarde, el diario deportivo español AS entrevistó a Desnica, pero con la ayuda de un intérprete, porque el jugador croata, echado por agredir verbalmente al juez, era… ¡sordomudo! “Fue un robo escandaloso. A mí me hicieron dos penales y ese señor, Schoeters, no pitó ninguno. Me expulsaron por insultar, pero eso es imposible porque no puedo hablar. Ese árbitro nos dejó sin la mayor ilusión de nuestra carrera”, se quejó Desnica con amargura.


      255 La final que no debió jugarse
Bruselas, 29 de mayo de 1985.


      El Stade du Heysel de Bruselas sufrió el episodio más nefasto de la historia de la Copa/Liga de Campeones de Europa: antes del inicio de la final entre Liverpool FC y Juventus FC, un grupo de hinchas ingleses atacó con palos, botellas y hasta cuchillos a los seguidores de la escuadra turinesa, en una de las tribunas. El desbande de simpatizantes italianos generó una masiva avalancha humana. Cientos de personas cayeron y quedaron aprisionadas contra las vallas de seguridad que separaban las gradas del campo de juego.


      Según el informe oficial, 39 espectadores murieron asfixiados, aplastados por el peso de sus compañeros desbarrancados. La intervención de las fuerzas de seguridad y de decenas de solidarios hinchas de ambas escuadras evitó que la catástrofe resultara aún peor. Dos horas y media más tarde, mientras todavía quedaban algunos cadáveres y muchos heridos dentro del estadio, el partido… ¡se jugó! El árbitro suizo André Daina y los representantes de la UEFA les rogaron a los futbolistas de ambos equipos que salieran al césped “para evitar una tragedia mayor”.


      Los dos capitanes, Phil Neal y Gaetano Scirea, subieron a la cabina de locución oficial para reclamar tranquilidad a sus parcialidades. También lo hicieron los técnicos, Joe Fagan y Giovanni Trapattoni. En medio del drama, la pelota rodó y Juventus se impuso por 1-0, gol del francés Michel Platini, de penal. La Vecchia Signora logró su primer éxito en su tercera final, tras los fracasos de 1973 (contra AFC Ajax) y 1983 (contra Hamburg SV).


      Apenas catorce hooligans fueron condenados por los graves incidentes, al cabo de un juicio que duró cinco meses. Los culpables fueron sentenciados a tres años de prisión, pero apenas cumplieron la mitad de la pena porque, durante la apelación, los abogados defensores convencieron al tribunal de que los buenos muchachos no habían actuado con intención de matar. Dos días después del funesto acontecimiento, la primera ministra británica, Margaret Thatcher, y el presidente de la Football Association, Frederick Millichip, acordaron la exclusión de todos los equipos ingleses de las competiciones europeas. La sanción, que inició un fuerte combate contra los hinchas revoltosos, se extendió por cinco años para todos los clubes excepto Liverpool, castigado con una temporada extra.


      256 Un partido para el infarto
Cardiff, 10 de septiembre de 1985.


      Segundos después de que Escocia igualara 1-1 con Gales en el estadio Ninian Park de Cardiff, y se clasificara para jugar el repechaje intercontinental contra Australia por un cupo en el Mundial de México 1986, el entrenador visitante, John “Jock” Stein, conmovido, se tomó el pecho y cayó junto al banco de suplentes. Stein —el mismo que había conducido a Celtic FC a ganar la Copa de Europa en 1967— fue levantado por sus futbolistas y llevado a una camilla que había dentro del vestidor, donde murió minutos después.


      Para el partido contra la escuadra australiana, la federación escocesa contrató al joven técnico Alexander “Alex” Ferguson, quien se estaba luciendo con Aberdeen FC. Ferguson comandó al equipo en su victoria por 2-0 en Glasgow y un empate 0-0 en Melbourne que selló la clasificación de la escuadra británica para la Copa azteca.


      257 El préstamo
Cali, 6 de octubre de 1985.


      Los dos tienen uniforme titular completamente rojo. Por ello, cuando se enfrentaron por el grupo semifinal de la Copa Libertadores de 1985, los utileros de los clubes El Nacional de Quito y América de Cali debieron trajinar más de la cuenta. El 2 de octubre, cuando las dos escuadras se cruzaron en el estadio olímpico Atahualpa de la capital ecuatoriana, el local vistió camiseta blanca con pantalones colorados, mientras que el equipo colombiano usó un uniforme inverso, casaca roja con shorts albos.


      El Nacional se impuso por 2-0 en los casi 3.000 metros de altura sobre el nivel del mar. Para la revancha, cuatro días después, ambas instituciones habían acordado invertir los colores. Pero el responsable de la indumentaria quiteña se confundió y sólo preparó pantaloncitos color sangre. Debido a la falta de contraste, la gente de América ofreció gentilmente un juego de shorts que le permitió a su rival superar el desliz.


      ¿Anfitrión cortés? No, ¡ecuatorianos ilusos! Algunas fuentes periodísticas aseguran que el préstamo de las prendas no tuvo nada de amable, porque los ladinos directivos caleños entregaron un juego que pertenecía a una división juvenil. Los estrechos pantaloncitos ofrecieron poca libertad de movimiento a los ecuatorianos, en especial a los futbolistas más grandotes. Otra versión afirma que, antes de ceder las prendas, una mano tramposa echó polvo pica-pica en el interior de las ropas, para irritar las entrepiernas de los jugadores visitantes. Sea como haya sido, América se impuso esa noche por 5-0 y, gracias a esa victoria, superó en puntos a El Nacional y se clasificó para la final de la Libertadores.


      258 Bichitos campeones
Asunción, 24 de octubre de 1985.


      Argentinos Juniors, un club de barrio enclavado casi en el centro geográfico de Buenos Aires, célebre formador de futbolistas calificados como Diego Maradona, Fernando Redondo, Juan Román Riquelme o Alexis Mac Allister, que en las décadas de 1980 y 1990 no tenía una cancha apropiada donde jugar como local y debió deambular por los estadios de Vélez Sarsfield, River Plate o Ferrocarril Oeste, alcanzó su mayor hazaña en 1985, año en el que ganó la Copa Libertadores.


      El equipo, conocido por el apodo de “los Bichitos Colorados”, desplegó una brillante campaña que incluyó dos victorias en Río de Janeiro durante la primera fase (1-2 contra Vasco da Gama en el estadio São Januário, 0-1 contra Fluminense FC en el famoso Maracanã) y la eliminación del campeón de la temporada anterior, Independiente de Avellaneda, 1-2 en la doble visera.


      La final, contra el club colombiano América de Cali, tuvo un desarrollo muy parejo: Argentinos ganó 1-0 en la cancha de River y perdió por el mismo marcador en el estadio Pascual Guerrero. El equilibrio generó un tercer y definitivo encuentro en el Defensores del Chaco de Asunción, donde los noventa minutos y el alargue terminaron 1-1. La paridad debió resolverse desde el punto del penal: los cinco disparos de Argentinos acabaron en la red, pero el portero Enrique Vidallé le contuvo el remate al samario Antony de Ávila, que de esa forma inició una nefasta seguidilla en finales de la Copa Libertadores: perdió las cuatro en las que participó. Con América cayó también en 1986 y 1996 contra River Plate de Argentina; con Barcelona Sporting de Guayaquil quedó subcampeón en la edición de 1998, contra Vasco da Gama.


      259 El gol imposible
Nápoles, 3 de noviembre de 1985.


      Algunos hinchas de Diego Maradona, entre ellos el autor de este libro, creen que el mejor gol de “D10s” no fue el que marcó en el Mundial de México 1986 a Inglaterra (el segundo, por cierto…), sino uno que le anotó a Juventus FC, por la Serie A italiana 1985-86, que la prensa napolitana calificó como “el gol imposible”.


      El 3 de noviembre de 1985, SSC Napoli y Juventus se enfrentaron bajo una lluvia persistente y una cancha muy pesada. A mitad del segundo tiempo, el referí Giancarlo Redini sancionó un tiro libre indirecto dentro del área visitante. Diego acomodó el balón. El arquero Stefano Tacconi, un gigante de 1,90 metros, armó una barrera con seis jugadores, todos altos —el más bajito era el francés Michel Platini, que rondaba los 180 centímetros—, que se formó a 5 metros de la pelota. El arco, a su vez, quedó a unos 6 metros detrás de la muralla blanquinegra. Ante semejante nudo gordiano, Diego le pidió a su compañero Eraldo Pecci que le tocara suavemente el balón hacia atrás, en cuanto el árbitro pitara. Pero Pecci, un mediocampista rústico y desconfiado, se negó. La pelota debía pasar sobre las cabezas de los turineses y bajar enseguida, pero no había suficiente espacio para ese viaje estrafalario.


      A partir de la oposición del mediocampista, el 10 y el 8 se enzarzaron en una discusión caricaturesca. “¡La barrera está muy cerca!”, protestó Pecci. “¡Tocala, la puta que te parió!”, replicó Maradona. Pecci obedeció, doblegado por el insulto de su capitán. Diego dio un paso hacia la pelota y la acarició, dócil, un poco, con el prodigioso pie zurdo, otro poco con el sobrenatural tobillo que se había recuperado de la patada del vasco Andoni Goikoetxea.


      El balón se elevó como una pompa de jabón. Superó la barrera y se coló en el ángulo izquierdo de Tacconi, quien voló hacia un objetivo inalcanzable. Nadie sabe cómo, pero Diego consiguió un gol de una complejidad sin explicación lógica. A los genios no hay contratiempo que los detenga.


      260 La mejor intercontinental
Tokio, 8 de diciembre de 1985.


      Los medios especializados de todo el planeta coinciden en encumbrar la Copa Intercontinental de 1985 como la más atractiva de todas las que tuvieron como sede Japón. Este duelo combinó a una de las escuadras más poderosas de Europa, Juventus FC —reforzada con estrellas internacionales como el francés Michel Platini y el danés Michael Laudrup, y dos italianos campeones del Mundo en España 1982, Antonio Cabrini y Gaetano Scirea—, con un equipo modesto aunque potente formador de cracks como Argentinos Juniors, cuyas virtudes ya fueron mencionadas.


      Mientras los analistas europeos vaticinaban una amplia goleada de la Vecchia Signora, Argentinos no se amedrentó, jugó de igual a igual y estuvo muy cerca de ganar el trascendental duelo. Luego de que el primer tiempo finalizara sin goles, el complemento ofreció un desarrollo excitante: el delantero Carlos Ereros abrió el tanteador a los 55 minutos; Platini igualó, de penal, a los 63; José Castro volvió a adelantar a los Bichitos Colorados, a los 75, y Laudrup anotó el 2-2 definitivo.


      Juventus se impuso, finalmente, en la serie de penales, por 4-2. Los hinchas japoneses, que habían ido a ver al 10 francés, quedaron maravillados con el 9 de Argentinos, la figura del encuentro: Claudio Borghi, a quien el propio Platini calificó como “el Picasso del fútbol”. La calidad de Borghi enloqueció al presidente del AC Milan, Silvio Berlusconi, quien lo contrató dos años más tarde, especulando con que la federación italiana aumentaría el cupo de extranjeros, de dos a tres. Como el club lombardo ya contaba con los astros neerlandeses Marco Van Basten y Ruud Gullit, Borghi fue cedido al club Como. Desde entonces, su carrera experimentó un constante descenso, pero aquella brillante tarde en el Estadio Nacional de Tokio nunca se apagó.


      261 Goleado afuera, campeón en casa
Madrid, 11 de diciembre de 1985.


      El club español Real Madrid ganó la Copa de la UEFA dos temporadas consecutivas, 1984-85 y 1985-86, con una curiosa particularidad: perdió la amplia mayoría de sus partidos en el extranjero por dos o más goles y siempre ganó en su casa, el estadio Santiago Bernabéu, con actuaciones pletóricas de increíble vigor. En esos tiempos, la escuadra merengue disponía de excelentes futbolistas en el campo ofensivo, como Rafael Martín Vázquez, José Miguel “Míchel”, Emilio Butragueño, Carlos “Santillana” Alonso y el argentino Jorge Valdano —más el mexicano Hugo Sánchez, que se sumó a mediados de 1985—, aunque también una llamativa debilidad a la hora de defender, en especial cuando jugaba como visitante.


      En la primera ronda de la UEFA 1984-85, Real Madrid goleó 5-0 a SSW Innsbruck, pero cayó en Austria, 2-0; luego, perdió 3-1 en Croacia contra HNK Rijeka, y se recuperó en el Bernabéu con un 3-0. En octavos, fue goleado por RSC Anderlecht en Bruselas, 3-0, aunque en España se impuso por 6-1; en cuartos, logró vencer en Londres a Tottenham Hotspur por 1-0, aunque igualó sin goles en Madrid; en la semi, volvió a perder afuera, en el Giuseppe Meazza, contra FC Internazionale Milano, por 2-0, y se clasificó para la final con un soberbio 3-0 en la Casa Blanca.


      La final resultó atípica: en Hungría, Real Madrid ganó 3-0 a Videoton FC y se consagró campeón a pesar de perder por única vez en Madrid en estas dos temporadas, 1-0. La UEFA 1985-86 comenzó igual: perdió 1-0 contra AEK en Atenas, pero ganó 5-0 en el Bernabéu. Tras superar a FC Chornomorets de Ucrania con un 2-1 en casa y un 0-0 en Odesa, se produjo la remontada más emocionante del equipo merengue en esta competición: el 27 de noviembre de 1985, en el Rheinstadion de Düsseldorf, Borussia Mönchengladbach se impuso por 5-1. El descuento llegó a los 68, cuando el tanteador estaba 4-0, por medio de Rafael Gordillo, quien además se fue expulsado a los 70.


      El panorama para la revancha parecía muy oscuro, pero, el 11 de diciembre, dos goles del argentino Jorge Valdano y otro doblete de Santillana, a los 70 y los 89, encendieron la Casa Blanca. En cuartos, Real Madrid comenzó con un triunfo 3-0 en su estadio, pero volvió a caer en Suiza contra Neuchâtel Xamax FC, 2-0. En la semi, otra vez enfrentando a Inter, perdió en Milán por 3-1; en el Santiago Bernabéu, el Real comenzó la remontada a los 44 minutos con la ayuda del referí neerlandés Jan Keizer, quien cobró un penal por una inexistente falta del defensor italiano Andrea Mandorlini sobre Michel. Sánchez anotó desde los doce pasos, y en la segunda etapa Rafael Gordillo puso el 2-0.


      Luego, Keizer pitó otros dos penales, uno para cada equipo, convertidos por Sánchez y por el irlandés Liam Brady. Los noventa acabaron 3-1 y, en el alargue, dos tantos de Carlos “Santillana” Alonso González liquidaron la cuestión y clasificaron al equipo español para la final contra el club alemán FC Köln. El 30 de abril, en el Bernabéu, el conjunto germano se puso 0-1 mediante un gol de Klaus Allofs, pero una nueva catarata lanzada por Sánchez, Gordillo, Santillana y Valdano por dos tejió un 5-1 difícil de remontar.


      Una semana más tarde, en el estadio Olímpico de Berlín, el equipo merengue volvió a perder como visitante, pero el 2-0 del Köln no impidió la segunda vuelta de honor consecutiva. “El monumento al fútbol que es el estadio Santiago Bernabéu, donde el equipo local recibe casi sin excepción el homenaje inflamador del lleno histórico, disminuye al rival condicionando su rendimiento hasta extremos a veces inexplicables. Ese respeto —en parte obtenido por herencia y en parte trabajado en glorias recientes— que los visitantes nos rinden, pierde en ocasiones sus límites y se convierte en miedo abierto y claudicante, que los entrega resignadamente a la prepotencia deportiva de una plantilla que aprendió a utilizar como nadie esas armas psicológicas”, escribió Valdano. Nadie podría explicarlo mejor.


      262 El arquero invencible
Sevilla, 7 de mayo de 1986.


      La Copa de Campeones de Europa de la temporada 1985-86 tuvo un ganador inesperado: FC Steaua București. El equipo rumano, el primero de su patria en arribar a la final del mayor certamen continental, enfrentó en la instancia decisiva al FC Barcelona, un gigante hambriento del trofeo que siempre se le había negado. La final, disputada ante 42 mil catalanes y un puñadito de rumanos, terminó sin goles después de dos horas de fútbol trabado.


      El referí francés Michel Vautrot ordenó que la corona se resolviera mediante la ejecución de disparos desde el punto del penal y allí ocurrió otro suceso notable, sin precedentes ni copias en un encuentro internacional ni de primera división oficial en todo el planeta: el arquero rumano Helmut Duckadam atajó los cuatro pelotazos que le lanzaron. Todos.


      El portero desactivó los remates de José Ramón Alexanko, Ángel Pedraza, Ángel “Pichi” Alonso y Marcos Alonso. Steaua se impuso apenas por 2-0 porque el otro cancerbero, el vasco Francisco González “Urruti” Urruticoechea, también detuvo disparos, aunque un par: los de Mikal Majaru y László Bölöni. Marius Lacatus y Gavrila Balint sellaron la sorprendente victoria rumana.


      263 Campeón inglés sin ingleses
Londres, 10 de mayo de 1986.


      Un siglo antes de que la ley Bosman destruyera las fronteras del fútbol al permitir la libre circulación de jugadores dentro de la Unión Europea, y le abriera la puerta a la formación de equipos sin jugadores nacionales, Liverpool FC era conocido como “el equipo de los Macs” porque los once titulares con los que ganó la Lancashire League 1892-93, un torneo regional que lo clasificó para intervenir en la segunda división inglesa al año siguiente, habían nacido en Escocia.


      En la temporada 1985-86, el club del condado de Merseyside volvió a presentar una alineación foránea en la final de la prestigiosa FA Cup inglesa, en la que enfrentó a su clásico conciudadano, Everton FC, en el estadio londinense de Wembley: al arco, Bruce Grobbelaar (Zimbabue); en la defensa, Steve Nicol (Escocia), Mark Lawrenson (República de Irlanda), Alan Hansen (Escocia) y Jim Beglin (República de Irlanda); en el mediocampo, Craig Johnston (Australia), Jan Mølby (Dinamarca), Kevin MacDonald (Escocia) y Ronnie Whelan (República de Irlanda); en el ataque, Kenneth “Kenny” Dalglish (Escocia, quien era jugador y técnico) e Ian Rush (Gales).


      Lawrenson sí había nacido en Inglaterra, pero se había nacionalizado irlandés para poder actuar en la selección verde. El coctel dio sus frutos, porque Liverpool se impuso por 3-1 (dos de Rush, uno de Johnston) y levantó el trofeo inglés con manos exóticas.


      264 Clasificación inusitada
Nezahualcóyotl, 13 de junio de 1986.


      Para el Mundial de México 1986, la FIFA dividió a los 24 participantes en seis grupos de cuatro equipos. A la segunda ronda —un cuadro a partir de octavos de final, con eliminación directa— fueron promovidos los dos primeros de cada grupo, y los cuatro mejores terceros. Con esta licencia, dos de las selecciones que compitieron en el torneo azteca pasaron a la segunda fase con apenas dos empates: Uruguay y Bulgaria.


      El caso del equipo sudamericano resultó notable: tras un 1-1 contra Alemania Federal y una humillante caída por 6-1 contra Dinamarca, igualó sin goles su último partido, con Escocia, a pesar de jugar todo el encuentro con diez hombres porque el referí francés Joel Quiniou expulsó al defensor José Batista a los… ¡50 segundos! Pasados apenas 38 segundos del inicio el duelo, Batista derribó con una patada al mediocampista ofensivo Gordon Strachan. Quiniou se acercó al defensa uruguayo y, doce segundos después del golpe, extrajo su tarjeta roja para echarlo de la cancha. Uruguay continuó con un futbolista menos, pero logró mantener el marcador en cero y, gracias a esa igualdad y a la conseguida contra Alemania, se clasificó para la segunda fase.


      265 Diez en belleza, diez en pifias
Guadalajara, 21 de junio de 1986.


      A pesar de la situación geográfica de las sedes, once de las cuales se encontraban entre los 1.500 y 2.800 metros de altura sobre el nivel del mar, y de que la mayoría de los encuentros se programó para los mediodías de un tórrido verano —para favorecer a los televidentes europeos—, el Mundial de México 1986 ofreció un amplio menú de grandes partidos. El mejor, según la opinión popular, fue el que protagonizaron Francia y Brasil en cuartos de final, el 21 de junio en el estadio Jalisco de Guadalajara.


      Allí, los dos equipos desplegaron un vertiginoso ida y vuelta, cargado de situaciones de peligro frente a las dos porterías, donde se lucieron el galo Joël Bats y el verdeamarelo Carlos Gallo. Lo llamativo de este encuentro fue que los dos números 10, el brasileño Zico y el francés Michel Platini, fallaron sendos penales: Zico, a los 74, cuando el marcador estaba 1-1; Platini, en el desempate desde los 11 metros, que de todos modos ganó Francia por 4-3, por las pifias de Sócrates de Oliveira y Julio César da Silva.


      266 La mano de Dios
Ciudad de México, 22 de junio de 1986.


      La victoria 2-1 de Argentina sobre Inglaterra en los cuartos de final de México 1986 es uno de los partidos más notables de la historia de la Copa del Mundo y también del fútbol en general. No sólo por todo lo que ocurrió la tarde del 22 de junio en el estadio Azteca, sino también porque ese encuentro se produjo cuatro años después de la guerra de las Malvinas. “Esto era una revancha, era recuperar algo de las Malvinas. […] No hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que iba a ser un partido más!”, admitió el fenomenal Diego Maradona en su autobiografía, Yo soy el Diego.


      Tras un primer tiempo que se esfumó sin goles, a los seis minutos de la segunda parte Maradona recibió la pelota a pocos metros del círculo central. Eludió a Glenn Hoddle, pasó entre otros tres ingleses, tocó para Jorge Valdano y fue a buscar la devolución. A Jorge se le levantó la pelota y un defensor, Steve Hodge, ensayó un rechazo alto y hacia atrás, rumbo al área chica de Peter Shilton. Maradona, quien entraba a la carrera, fue a buscar la pelota, saltó y le ganó arriba al portero… con la mano. Gol, validado por el referí tunecino Ali Bin Nasser y bautizado por el propio Diego como “la mano de Dios”.


      Cuatro minutos más tarde, Maradona volvió a desplegar su magia sobre el césped del Azteca, pero para esculpir el mejor gol de la historia de los mundiales. Diego recibió un pase corto de Héctor Enrique dentro del campo albiceleste. Pisó la pelota, giró y salió entre Peter Reid y Peter Beardsley. Dos o tres trancos después, encaró hacia adentro y eludió a Terence “Terry” Butcher; enseguida, otra vez hacia afuera para esquivar a Terence Fenwick. Cuando salió Shilton, amagó rematar, pero también eludió al arquero. Definió con el arco libre, con Butcher lamiéndole los talones y antes de que Gary Stevens cerrara su camino. Esta maravillosa conquista fue premiada por la FIFA como el gol del siglo.


      Inglaterra achicó la diferencia con un tanto de Gary Lineker, pero Argentina logró mantener su ventaja para imponerse, al fin, por 2-1. Terminado el impactante duelo, Maradona intercambió el jersey que vistió durante el segundo tiempo con el inglés Steve Hodge. En 2022, el futbolista británico vendió la prenda a través de la casa de subastas Sotheby’s. Un comprador de los Emiratos Árabes pagó 9,28 millones de dólares por una camiseta transpirada de gloria.


      267 El campeón que no festejó
Ciudad de México, 29 de junio de 1986.


      La final del Mundial de México 1986, en el Estadio Azteca, tuvo un desenlace épico: a sólo veinte minutos del final, Argentina ganaba 2-0 con goles de José Luis Brown y Jorge Valdano. Pero, entre los minutos 73 y 80, la selección germana consiguió dos tantos casi calcados: córner de Andreas Brehme desde la izquierda, cabezazo al área chica y… ¡adentro! Primero, Rudolf Völler la bajó para que Karl-Heinz Rummenigge, solito, la punteara a la red. Luego, Thomas Berthold se la sirvió a Völler, quien también desmarcado corrigió la trayectoria con su cabeza.


      Apenas tres minutos después de ese baldazo de agua helada, Maradona, con la sangre caliente y el cerebro frío, compuso una pincelada de zurda que habilitó a Jorge Burruchaga… “Burru” escapó solo hacia el arco alemán y, cuando salió el arquero Harald “Tony” Schumacher, la metió junto al segundo palo para decretar el 3-2 definitivo. Argentina obtuvo su segunda estrella y su rival perdió su segunda final consecutiva.


      Mientras los futbolistas albicelestes celebraban alborozados en su vestuario la conquista del máximo título del fútbol mundial, el entrenador Carlos Bilardo sufría por los goles rivales. Para el puntilloso técnico, célebre por su obsesión por practicar las pelotas paradas, tanto a favor como en contra, las conquistas germanas, con sendos cabezazos dentro del área chica, significaron dos agudas puñaladas que le cortaron las ganas de celebrar la Copa del Mundo. De hecho, descolgó la medalla dorada de su cuello y la regaló a un dirigente. “No la merezco”, aseveró, angustiado.


      268 Napoli gana el scudetto con un solo extranjero: Maradona
Nápoles, 10 de mayo de 1987.


      En tiempos en los que clubes de Inglaterra, España o Italia suelen actuar con poquitos futbolistas locales, o ninguno, favorecidos por las laxas normas modernas de contratación de jugadores, llama la atención que el SSC Napoli haya ganado su primer scudetto en la Serie A italiana, en la temporada 1986-87, con sólo un extranjero en su plantilla. Claro que no se trató de un futbolista cualquiera, sino de Diego Maradona, quien esa temporada había regresado al sur de Italia con el título de campeón del mundo obtenido en México.


      En ese período, los equipos europeos podían alinear hasta dos foráneos —algunos hacían trampitas nacionalizando a algunos, en especial los sudamericanos—, pero la directiva del Napoli decidió afrontar el campeonato con jugadores italianos —varios de ellos vestían o vestirían la camiseta de la nazionale, como Ciro Ferrara, Salvatore Bagni, Fernando de Napoli, Bruno Giordano o Andrea Carnevale— y su 10 argentino. El resultado fue óptimo: hasta la fecha 22, el club celeste sólo había perdido un partido, en su visita al AFC Fiorentina y luego de esa caída alineó cinco victorias consecutivas.


      Además, a lo largo de todo el certamen, nunca cayó en su casa, el San Paolo, hoy rebautizado estadio Diego Maradona. La gran consagración llegó una fecha antes de que terminara el torneo, mediante un empate como local con Fiorentina y gracias a una caída de Internazionale Milano en Bérgamo, contra Atalanta.


      269 Campeón en la casa del campeón
Buenos Aires, 12 de julio de 1987.


      El sistema de competencia empleado para la Copa América de Argentina 1987 fue el último que clasificó al campeón de la edición anterior (Uruguay) directamente para las semifinales. El 9 de julio, en el estadio Monumental de River Plate, la escuadra oriental derrotó a Argentina por la mínima diferencia gracias a una ajustada definición del delantero Antonio Alzamendi ante el arquero Nery Pumpido.


      En esa cancha, el veloz atacante se sintió como en casa porque, vaya paradoja, actuaba profesionalmente en la institución millonaria y era compañero de Pumpido. Con esta victoria, Uruguay se vengó de la caída sufrida contra los albicelestes en los octavos de final del Mundial de México. Tres días más tarde, en el mismo escenario, el equipo oriental superó a Chile con otro 1-0, en este caso anotado por Pablo Bengoechea dentro del área chica rival, tras un rebote concedido por el portero Roberto “Cóndor” Rojas, y se consagró campeón de la Copa América por segunda vez en Argentina, tras su éxito en la edición inaugural de 1916. De esta manera, la selección celeste necesitó marcar apenas dos goles para apoderarse del título.


      270 The final countdown 
Santiago de Chile, 31 de octubre de 1987.


      Los hinchas del Club América de la ciudad colombiana de Cali celebraban en las tribunas del estadio Nacional de Santiago de Chile lo que parecía la consumación de una larga mala racha. El empate sin goles con Peñarol en el partido de desempate de la final, el 31 de octubre de 1987, les otorgaba, por fin, la preciada Copa Libertadores que se les había escapado en las dos ediciones precedentes: en 1985 contra Argentinos Juniors y en 1986 contra River Plate.


      La escuadra roja había ganado 2-0 en Cali y perdido 2-1 en Montevideo y, según el reglamento vigente en ese entonces, si el juego definitorio se cerraba con un empate tras los noventa minutos y un alargue de treinta, se declaraba campeón al equipo que hubiera conseguido mejor diferencia de gol entre los dos primeros choques. Confiados en ese famoso proverbio que asegura que la tercera es la vencida, los fanáticos que habían viajado hasta la capital chilena miraron felices sus relojes.


      A pocos instantes de cumplirse el minuto 120 que cerraba la serie, la parcialidad caleña empezó a contar, a los gritos y en orden descendente, los diez segundos que faltaban para que se hiciera realidad el ansiado sueño y dar, de una vez por todas, la anhelada vuelta olímpica. Pero, cuando los cánticos andaban por el “cinco”, un pelotazo cayó a los pies del delantero aurinegro Diego Aguirre, quien sacó un zurdazo que se clavó junto al palo izquierdo de un sorprendido Julio Falcioni.


      Peñarol alzó su quinta Libertadores mientras sus rivales colombianos, avergonzados por lo que se les había escapado, trataban de enterrarse en el césped chileno para nunca más salir. “Al año siguiente cambiaron el reglamento”, se quejó tiempo después Falcioni, con amargura. “Si lo hubieran hecho antes, habríamos sido campeones sin necesidad de un tercer partido”, se lamentó, con algo de razón.


      271 Campeón continental desde la segunda división local
 Constantine, 9 de diciembre de 1987.


      Entente Sportive Sétifienne de Argelia consiguió un doblete extraordinario. Tras ganar el torneo de Primera División 1986-87, este equipo se clasificó para disputar la Copa Africana de Clubes Campeones de 1988. La participación en los dos frentes obligó a la escuadra argelina a descuidar un poco la liga local y el 5 de julio de 1988, cuando finalizó el campeonato de Primera, el defensor del título se fue al descenso.


      Sin embargo, la contienda internacional prosiguió y el 9 de diciembre, tras golear 4-0 a Heartland Football Club de Nigeria en el estadio 17 de Junio de 1962 de Constantine, Argelia, Entente Sportive Sétifienne se convirtió en monarca africano. De esta forma, por única vez en la historia del fútbol, el mejor equipo de un continente se coronó mientras competía en la Segunda División de su propio país.


      272 Cantando bajo la nieve
Tokio, 13 de diciembre de 1987.


      Cuentan quienes estuvieron en el Estadio Nacional que hacía 35 años que no nevaba en Tokio. Sin embargo, esa tarde cayeron todos los copos acumulados a lo largo de esas tres décadas y media durante todo el partido. Antes del inicio, los jugadores de Peñarol le pidieron al árbitro austríaco Franz Wöhrer hacer un minuto de silencio en homenaje a los futbolistas del club peruano Alianza Lima fallecidos en un accidente aéreo cinco días antes, a quienes habían enfrentado en la fase de grupos de la Copa Libertadores.


      Wöhrer accedió, pero el frío y la tormenta de nieve eran tan intensos que sólo concedió un homenaje de pocos segundos. Para el particular desafío, los organizadores debieron conseguir una pelota de color amarillo fluorescente, que la distinguiera sobre el manto blanco. En medio de esas condiciones climáticas, desconocidas por los uruguayos, Porto se adelantó en el tanteador a los 41 minutos con una definición de Fernando Gomes tras un slalom del talentoso creador argelino Rabah Madjer.


      En la segunda mitad, Peñarol logró empatar con una media vuelta de Ricardo Viera. Pero, diez minutos antes de que se completara el alargue, al zaguero central oriental Obdulio Trasante se le quedó la pelota retenida en un cúmulo de nieve y lodo. Madjer se la birló y, con un derechazo bombeado que superó al portero Eduardo Pereira, marcó el 2-1 definitorio. Porto celebró con ardor mientras sus rivales quedaron helados de bronca.


      273 Vuelta olímpica sin ganar
Stuttgart, 25 de mayo de 1988.


      El equipo neerlandés Philips Sport Vereniging (mejor conocido como PSV Eindhoven) ganó la edición 1987-88 de la Copa de Campeones de Europa gracias a una campaña muy llamativa que no consiguió ninguna victoria en las tres instancias más determinantes de la competencia: cuartos de final, semi (ambas resueltas mediante dos partidos, de ida y vuelta) y final, pactada a un único encuentro.


      PSV empató los cinco juegos correspondientes a esos tres compromisos, en los que apenas consiguió dos tantos: Wim Kieft marcó a FC Girondins de Bordeaux en Francia y Edward Linskens a Real Madrid CF en la capital española. En ambos casos, PSV avanzó gracias a sendas igualdades a cero en casa contra galos e ibéricos, sustentadas en el excepcional arquero Hans van Breukelen y la regla que favorecía a quien conseguía tantos en condición de visitante.


      El conjunto neerlandés se impuso en el duelo concluyente contra SL Benfica de Portugal, jugado en el Neckarstadion de Stuttgart, mediante disparos desde el punto del penal, al cabo de dos horas de un soporífero espectáculo sin goles ni atrevimiento. A lo largo de toda la competencia continental, PSV disputó nueve partidos, de los cuales ganó apenas tres: uno a Galatasaray SK de Turquía en la primera ronda y dos a SK Rapid Wien de Austria, en octavos de final. El monarca europeo consiguió su corona a pesar de haber obtenido una mezquina cosecha de nueve tantos, la más escasa en toda la historia del máximo torneo continental de clubes. PSV cumplió una actuación tan pobre que merece ser calificado como el menos campeón de los campeones.


      274 Gullit y Van Basten, una fórmula exitosa
Múnich, 25 de junio de 1988.


      La selección de Países Bajos tiene una extensa y calificada reputación en el mundo futbolístico como vergel de talentosos jugadores y célebres entrenadores. Sin embargo, hasta 2025, apenas había conseguido un título internacional. Ese logro se consolidó a partir del vínculo entre dos estrellas fundamentales: el mediocampista ofensivo Ruud Gullit y el goleador Marcel “Marco” van Basten.


      La cosecha de esta dupla resultó tan prolífica como breve, a partir de las numerosas lesiones que sufrió Van Basten, pero en su haber quedó la única vuelta olímpica de la selección mayor neerlandesa, en la Eurocopa de Alemania Federal 1988. La campaña comenzó con una derrota contra la Unión Soviética en el primer partido de la fase de grupos. Pero, de inmediato, Países Bajos emprendió una carrera sin escollos hasta la final, en la que aplastó a Inglaterra (3-1, con una tripleta de Van Basten), y derrotó a la República de Irlanda, 1-0.


      En la semifinal, el equipo naranja tomó revancha de la derrota en la final de 1974 contra la selección germana, a la que eliminó con el mismo marcador, 2-1, a partir de un tanto de Ronald Koeman y otro del implacable Van Basten. El encuentro culminante le permitió a Países Bajos desquitarse del tropiezo inicial contra la Unión Soviética, con un 2-0 anotado por Van Basten y Gullit, y apoderarse de la única victoria de su historia.


      El notable dueto brilló además en el AC Milan italiano, con el que ganó tres scudetti y dos Copas de Campeones de Europa consecutivas, correspondientes a las temporadas 1988-89 y 1989-90. “El Milan de Arrigo Sacchi”, como se lo conocía por su entrenador, es recordado como uno de los grandes equipos de todos los tiempos. En la primera final, Gullit y Van Basten anotaron un doblete para golear por 4-0 a Steaua Bucureşti. Entre 1987 y 1989, se apoderaron también de todos los Balones de Oro otorgados por la revista France Football: Ruud lo obtuvo en 1987, Marcel en 1988 y 1989, aunque recibiría un tercero en 1992.


      275 La copa que nadie quiso
Bucarest, 26 de junio de 1988.


      Minuto 90. Unos 45 mil hinchas tiemblan nerviosos en las tribunas del estadio 23 de Agosto de Bucarest: la final de la Cupa României de la temporada 1987-88 está igualada en un tanto y la definición por penales está a medio metro de distancia. Pero el talentoso Gheorghe Hagi lanza un centro preciso y Gavril Balint, de cabeza, quiebra la resistencia del arquero Dumitru Moraru. Steaua București, el equipo del ejército, derrota 2-1 a su clásico rival, Dinamo București, la escuadra de la policía, conocida como los Lobos Rojos, y se apodera de su decimotercer título copero en medio de una algarabía que envuelve la mitad del estadio.


      Una algarabía que enseguida se disipa, porque el referí Radu Petrescu observa que su juez de línea Gheorghe Constantin tiene su bandera levantada, señalando que el autor del tanto estaba fuera de juego, y anula la conquista. La decisión arbitral hace estallar al presidente Nicolae Ceaușescu y a su hijo Valentin, dueños en las sombras de los destinos del equipo que, dos años antes, había ganado la Copa de Campeones de Europa tras derrotar al poderoso FC Barcelona por penales. Petrescu pretende que el encuentro prosiga, pero Valentin salta al césped y ordena a sus jugadores abandonar la cancha. Pasados unos minutos, ante la deserción de Steaua, el referí pita el final y los muchachos del Dinamo celebran el título ganado por abandono con la tradicional vuelta olímpica. Fin.


      Dos días más tarde, el Consejo Nacional de Deportes que responde al gobierno que Ceaușescu conduce desde hace 21 años con mano de hierro emite un decreto: el campeón es Steaua, al que se le atribuye un score a favor de 3-0. El árbitro y sus asistentes son suspendidos por un año. Fin dos.


      Pasan catorce meses. Cae la Cortina de Hierro. Ceaușescu pierde el poder. Es detenido, enjuiciado y fusilado en apenas tres días. El nuevo presidente del club Steaua, Constantin Tănase, decide devolver el trofeo al Dinamo, por considerar que su tradicional rival había sido víctima de una injusticia. Pero los perros rojos rechazan la gentileza. No quieren una copa manchada de sucia política en sus vitrinas. Tănase, entonces, se dirige a la sede de la Federación, pero el organismo no acepta la devolución del premio ni la renuncia al título. En la lista de campeones de la Copa de Rumania, la edición de la temporada 1987-88 mantiene como ganador al Steaua București. Fin tres.


      276 Abandono
Lima, 3 de agosto de 1988.


      En Perú se conoce como “el clásico de la vergüenza” al duelo que Alianza Lima y Club Universitario de Deportes protagonizaron el 3 de agosto de 1988 por el grupo 5 de la Copa Libertadores.


      El partido se jugó en un estadio Nacional de Lima repleto, no sólo por el interés que suele concitar este choque, sino también porque ambos equipos estaban obligados a ganar para continuar en la competencia continental. Además, la institución azul y blanca retornaba al torneo luego de que una tragedia aérea la golpeara muy duro: el 8 de diciembre de 1987, un avión Fokker de la Marina de Guerra del Perú, que transportaba al equipo luego de jugar en la ciudad de Pucallpa, cayó al océano Pacífico pocos kilómetros antes de aterrizar en el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez de Lima, situado al borde del mar. En ese accidente murieron 43 personas, entre ellas dieciséis futbolistas de Alianza. La noche de Copa, José del Solar abrió el marcador para la Crema a los 20 minutos y Juvenal Briceño aumentó la cuenta a los 30. Cuatro minutos más tarde, el aliancista César Espino se fue expulsado por doble amarilla y, tras el pitazo que puso fin al primer tiempo, Cedric Vásquez y Wilmar Valencia recibieron sendas tarjetas rojas por insultar al árbitro César Pagano.


      Alianza comenzó la segunda etapa con ocho hombres contra los once de su tradicional rival, pero a los diez minutos el espectáculo terminó: René Pinto y Eugenio La Rosa, supuestamente lesionados, dejaron la cancha y el equipo local, que ya había agotado los cambios, no pudo continuar por quedarse seis hombres, uno menos del mínimo que permite el reglamento. La salida de los dos equipos (en realidad, uno y medio…) fue decorada por cientos de proyectiles, mayormente botellas y piedras, lanzados por la parcialidad aliancista.


      Al día siguiente, el periódico El Nacional publicó en su portada, con letras enormes, “Alianza humilló al pueblo” porque “se retiró del campo cuando perdía 2-0 contra la U”. La victoria resultó clave para Universitario: al igualar como visitante con los otros dos equipos de la zona, los brasileños Sport Club do Recife y Guarani Futebol Clube, pudo pasar a la segunda fase del torneo.


      277 El último baile soviético
Seúl, 1 octubre de 1988.


      La disolución de la Unión Soviética, a partir de un proceso que se extendió entre marzo de 1990 y la Navidad de 1991, promovió el surgimiento de la Federación Rusa y la independencia de naciones como Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Estonia y Letonia. Asimismo, liquidó un equipo que, a lo largo de siete décadas, ganó una Eurocopa y dos medallas olímpicas doradas. El último título lo obtuvo en los Juegos de Seúl 1988, donde la escuadra roja, con muchos jugadores con experiencia mundialista y continental, como Igor Dobrovolski, Oleksiy Mykhaylychenko, Volodymyr Lyutyi o Aleksandr Borodyuk, superó en la final a un Brasil cargado de jóvenes promesas que ganarían la Copa del Mundo en el Mundial de Estados Unidos 1994, como Romário de Souza, Cláudio Taffarel, José “Bebeto” Gama de Oliveira o Jorge “Jorginho” Campos.


      Luego de que los noventa minutos finalizaran 1-1, la experiencia de los deportistas amateurs pesó en el alargue, en el que Yuri Savichev marcó el gol definitorio. La Unión Soviética compitió hasta las eliminatorias para la Eurocopa de Alemania Federal 1992, en las que ganó su grupo contra Italia, Noruega, Hungría y Chipre. El último partido lo disputó como visitante en el Estadio Nacional de la ciudad chipriota de Lárnaca, donde derrotó al equipo local por 3-0.


      El gol del adiós fue obra del ucraniano Andrei Kanchelskis, quien luego jugaría en muchos clubes de Europa occidental, como AFC Fiorentina de Italia o los ingleses Manchester United y Manchester City. En la Euro germana, mientras se consolidaba la independencia de las naciones que habían conformado el bloque soviético, el equipo clasificado compitió bajo la denominación Comunidad de Estados Independientes y no pasó la primera fase.


      278 El alargue ridículo
Montevideo, 26 de octubre de 1988.


      La Copa Libertadores de 1988 tuvo uno de los desenlaces más risibles de la historia del fútbol. Tras la llamativa caída de América de Cali contra Peñarol el año anterior en Santiago de Chile, la Conmebol decidió eliminar el tercer partido y que el torneo se definiera solamente en dos encuentros, de ida y vuelta, por diferencia de puntos y goles. Pero el organismo agregó al reglamento un párrafo ridículo: en caso de paridad en los resultados —dos empates, o una victoria por bando—, antes de resolver el título por cantidad de tantos, “se jugarán dos tiempos suplementarios de quince minutos cada uno”.


      A la final llegaron los clubes Newell’s Old Boys de Argentina, que presentó una inédita lista de dieciocho jugadores formados en sus divisiones menores, récord absoluto en este certamen, y Nacional de Uruguay. El 19 de octubre, en Rosario, la escuadra rojinegra se impuso por 1-0. Una semana más tarde, en el estadio Centenario de Montevideo, el equipo oriental ganó 3-0 con goles de Ernesto Vargas, Santiago Ostolaza y Hugo De León. Pero, como los equipos habían igualado en puntos, el árbitro brasileño Arnaldo Cézar Coelho ordenó el alargue, a pesar del 3-1 global en favor de la escuadra uruguaya.


      En ese lapso no pasó nada, salvo las expulsiones de Héctor Morán y Jorge Pautasso, por agredirse mutuamente. Nacional se coronó campeón, y la Conmebol, de inmediato, eliminó el párrafo maldito y a partir de la siguiente edición se priorizó la diferencia de goles sobre el tiempo extra.


      279 El patrón del fútbol
Bogotá, 31 de mayo de 1989.


      En 1988, Atlético Nacional de Medellín, que nunca había superado la fase de grupos, se clasificó para las semifinales de la Copa Libertadores. El rival del equipo colombiano fue Danubio FC de Uruguay. El primer duelo, jugado en el estadio Centenario de Montevideo, terminó sin goles.


      En 2011, el programa Pura Química de la cadena ESPN de Argentina, presentó como invitado a un exárbitro internacional llamado Juan Bava. Durante la entrevista, el referí retirado recordó un dramático episodio que debió padecer la noche anterior a la revancha disputada en el Atanasio Girardot junto a otros dos colegas, Carlos Espósito y Abel Gnecco, en un hotel de Medellín.


      “Nos vamos a acostar y [a la madrugada] rompen la puerta, la parten al medio y entran tres o cuatro [personas] con ametralladoras. Empezaron a saltar arriba de las camas”. Según Bava, uno de los intrusos amartilló una pistola 9 milímetros y apretó la boca del cañón contra la cabeza de Gnecco. “Uno, el capo, dice: ‘Acá está la plata, tiene que ganar Nacional’. Dejaron una caja en la que, según decían, había un palo verde [un millón de dólares]”, agregó.


      En otra entrevista, Bava redujo el monto a 250 mil dólares, pero añadió que el capo había sido “el famoso Popeye [un sicario asociado al narcotraficante Pablo Escobar Gaviria llamado Jhon Jairo Velásquez Vásquez], bien vestido, con traje y corbata”, quien advirtió que “o gana Nacional o dense por muertos”.


      Bava puntualizó: “Eran las seis de la mañana y Espósito fumaba y fumaba. Yo le digo: ‘Carlitos, esto es una barbaridad. Para que la tengas bien en claro: si faltando cinco minutos estos muchachos no están ganando, yo entro y la meto de cabeza en un ángulo. ¿Me entendiste? Seguro que van a ganar, Carlitos. Yo tengo dos hijos para criar, ¿cómo me van a matar acá?’”. Atlético Nacional se impuso por… ¡6-0!


      La final contra Olimpia de Paraguay, un difícil oponente que ya había ganado la Libertadores en 1979, comenzó mal para el club colombiano: en el encuentro de ida, disputado en Asunción, perdió por 2-0. Para el segundo partido, la Conmebol volvió a elegir referís argentinos: Juan Carlos Loustau, Jorge Romero y Francisco Lamolina.


      Enterado de lo ocurrido en Medellín, el presidente de la asociación albiceleste, Julio Grondona, consiguió que se cambiara el peligroso escenario paisa por uno supuestamente menos conflictivo: El Campín de Bogotá. ¿Qué pretexto utilizó Grondona? El aforo: en ese momento, el Atanasio Girardot tenía capacidad para 36 mil espectadores, en tanto que el estadio capitalino estaba habilitado para 51 mil personas. No obstante la mudanza de ciudad, los referís volvieron a ser presionados por enviados de Escobar Gaviria.


      Mientras la terna arbitral cenaba en uno de los salones del Hotel Tequendama, un hombre vestido con un traje negro se acercó con pasos sigilosos y un maletín, que apoyó sobre la mesa que compartían los extranjeros. “Colombia no puede perder más finales”, expuso el personaje en referencia a las copas que no había podido ganar América de Cali. Romero y Lamolina se incorporaron a los gritos con intenciones de agredir al desconocido, pero se detuvieron en seco cuando el tipo abrió uno de los paños de su saco para exhibir la culata de una pistola sostenida por el cinturón. La aparición del arma no asustó a Loustau, quien lanzó un codazo que hizo blanco en el pecho del intruso. Al ver que se acercaba personal de seguridad del hotel, el hombre tomó el maletín y emprendió la huida tan rápido como había llegado, aunque alcanzó a tirar una frase antes de desaparecer: “Acá ganamos o no vuelven a su país”.


      Los árbitros denunciaron el incidente a los delegados de la Conmebol, que se lavaron las manos: el partido se jugó a pesar de las graves amenazas. “Me hice fuerte y dirigí con dignidad y respeto a mí mismo y a los futbolistas”, aseguró Loustau en una entrevista concedida treinta años más tarde a la radio paraguaya ABC Cardinal. El coraje del referí tuvo premio: al año siguiente, fue designado por la AFA para viajar al Mundial de Italia 1990.


      Atlético Nacional ganó por 2-0 y el duelo culminante se definió con una serie de penales para el infarto. El arquero uruguayo de Olimpia, Ever Almeida, declaró en un reportaje radial que, “cuando termina el partido, el árbitro Loustau nos llamó a [René] Higuita y a mí [los dos capitanes, para sortear el arco donde se lanzarían los disparos y qué equipo tiraría primero] y estaba llorando. Nos dijo: ‘Yo salvé a mi familia, ahora depende de ustedes’”. Almeida, precisamente, falló el primer remate, atajado por su colega Higuita. Luego la pelota llegó seis veces seguidas a la red, hasta que Almeida remendó su error al parar el tiro de Alexis García.


      Quedaba una ejecución por bando. Pateó el guaraní Raúl Amarilla y convirtió. Higuita anotó. Los tres argentinos suspiraron aliviados. Sin embargo, a partir de ahí, la serie adquirió dimensiones extrañas: lanzó Gabriel González y atajó el portero local. El título quedó a los pies de Felipe Pérez, pero este mandó la pelota a las nubes. Higuita tapó otra vez, a Jorge Guasch, mas Gildardo Gómez tampoco acertó al rectángulo de 17,86 metros cuadrados. René volvió a contener, por tercera vez consecutiva, y por tercera vez consecutiva Atlético Nacional falló: Almeida detuvo el zapatazo de Luis Perea.


      El suplicio parecía interminable. Vidal Sanabria desperdició el cuarto tiro al hilo y finalmente Leonel Álvarez puso fin a la agonía de los hinchas… y de los árbitros. Empero, el juez argentino debió tragar una última cucharada de hiel antes de abandonar Colombia. Loustau demoró su regreso al hotel para retirar dos casetes de video que les había entregado a los responsables de la transmisión oficial para que le grabaran el partido. Cuando viajaba solo a bordo de un taxi hacia el Hotel Tequendama, dos autos se cruzaron en el camino de su vehículo. Cuatro hombres armados obligaron a Loustau a bajar del taxi y subir a uno de los coches. Los delincuentes llevaron al referí hasta un descampado en las afueras de Bogotá, lo sacaron del vehículo y lo hicieron arrodillar. Mientras Loustau rogaba por su vida, uno de sus captores se le acercó y le bramó: “Tú no cumpliste lo pactado. Te ofrecimos un maletín con el dinero y lo dejaste. No entendiste el mensaje”. De inmediato, los desconocidos volvieron a sus vehículos y se esfumaron sin lastimar a su secuestrado. Todavía en shock, el referí caminó un largo rato hasta hallar una casa, cuyos moradores lo ayudaron a conseguir otro taxi que, finalmente, lo dejó en el hotel. Loustau volvió a Argentina a salvo. Jamás regresó a Colombia.


      280 La bengala
Río de Janeiro, 3 de septiembre de 1989.


      La fase clasificatoria sudamericana para el Mundial de Italia 1990 incluyó uno de los partidos más escándalos del deporte. El 3 de septiembre de 1989, en el histórico estadio Maracanã, Brasil y Chile se jugaban el pasaje para Italia: el que ganaba viajaba a la Copa. En el minuto 67, con el encuentro 1-0 en favor de los locales, el arquero visitante, Roberto Rojas, cayó fulminado y a su lado había una bengala lanzada desde una tribuna. Los médicos chilenos atendieron a Rojas, quien fue retirado en camilla y con el rostro y la camiseta ensangrentados.


      Luego, todo el plantel visitante abandonó el campo para repudiar el ataque. El partido fue suspendido por el árbitro argentino Juan Carlos Loustau, y los dirigentes y jugadores visitantes aseguraron que reclamarían a la FIFA los puntos y una plaza en Italia. Sin embargo, una investigación de la Conmebol, que incluyó una fotografía en la que se veía que la bengala había caído a un metro del arquero y no sobre su cabeza, determinó que los chilenos habían montado una farsa para obtener fuera de la cancha la victoria que no conseguían en el césped del Maracanã.


      Las lesiones de Rojas eran reales, pero habían sido causadas por la propia mano del guardameta, que se había efectuado un corte sobre una ceja con un pequeño bisturí que había escondido en su guante. Todo salió al revés para la federación chilena: se le dio el juego por perdido, quedó fuera de Italia 1990, se le aplicó una multa de 100.000 francos suizos y se la inhabilitó para participar en la eliminatoria para el mundial siguiente, el de Estados Unidos 1994. Además, Rojas fue suspendido de por vida para actuar como futbolista profesional.


      281 ¿Leones Indomables o presidente mufa?
Milán, 8 de junio de 1990.


      Un día antes de que Argentina y Camerún protagonizaran el partido inaugural del Mundial de Italia 1990, el presidente del país sudamericano, Carlos Menem, quien había viajado especialmente a Milán para presenciar el encuentro, le entregó a Diego Maradona un pasaporte diplomático y lo nombró asesor ad honorem del Gobierno “para asuntos deportivos y difusión de la imagen argentina en el exterior”. Menem tenía fama de transmitir mala suerte, lo que en Argentina se conoce como ser mufa.


      La desaparecida revista Humor había publicado una nota que enumeraba una serie de hechos desafortunados en los cuales las víctimas habían coincidido en tiempo y espacio con el mandatario, al que muchos llamaban “Méndez” justamente para no atraer desgracias. El artículo mencionaba que, durante la campaña electoral de los comicios de 1989, dos camiones con gente que lo había saludado durante un acto se desbarrancaron, y que en esa misma gira una avioneta de la comitiva se había estrellado. Al día siguiente, Méndez visitó a los dos sobrevivientes… y fallecieron tres días después.


      La lista era bastante larga y algunas de las adversidades resultaban muy graciosas. “Por favor: que no viaje”, reclamó la publicación. Pero Méndez estuvo en el palco oficial del estadio Giuseppe Meazza para la apertura del torneo, en la que se produjo una de las mayores sorpresas de los mundiales: Camerún derrotó al vigente campeón del mundo por 1-0. El único gol se produjo a los 67 minutos, cuando el equipo africano jugaba con diez por la expulsión de André Kana-Biyik.


      El lateral izquierdo Bertin Ebwellé lanzó un tiro libre al área rival que parecía sencillo para Argentina, donde había seis defensores contra apenas dos delanteros. Pero el pie inoportuno de Néstor Lorenzo, quien llevaba la camiseta 13, efectuó un pésimo rechazo. La pelota se elevó y François Omam-Biyik, con un soberbio salto que superó a Néstor Sensini por medio cuerpo, sacó un cabezazo suave, fácil para el portero Nery Pumpido. Sin embargo, el balón se escurrió entre las manos del experimentado arquero y terminó en la red.


      El seleccionado africano terminó con nueve —el árbitro francés Michel Vautrot echó también a Benjamin Massing—, pero ni así pudo empatar Argentina. Para colmo, Maradona perdió durante el juego un arete con un diamante que le había regalado su esposa Claudia en su último cumpleaños, avaluado en unos 5.000 dólares. Méndez regresó a su país y Argentina, sin la compañía presidencial, llegó hasta la final. ¿Habrá sido una simple coincidencia?


      282 El partido que acabó con el pase al arquero 
Turín, 16 de junio de 1990.


      La Copa de Italia 1990 no sólo quedó registrada como el Mundial con menor promedio de gol (2,21, producto de 115 tantos en 52 juegos), sino también por haber presentado partidos aburridos, con planteos mezquinos y un abusivo empleo del pase deliberado al arquero, habilitado a tomar el balón con sus manos tras la cesión de un compañero, como recurso para hacer correr el reloj.


      Esta jugada, repetida hasta el hartazgo en la mayoría de los encuentros, alcanzó su pico cuando Brasil venció a Costa Rica por 1-0, el 16 de junio en el Stadio delle Alpi de Turín: la pelota estuvo más tiempo en las manos del portero tico Luis Gabelo Conejo que sobre el césped, a pesar de que la escuadra verdeamarela había anotado en el minuto 33.


      La explicación para este extravagante planteo se sustenta en que los dos seleccionados habían ganado en la primera fecha, a Suecia y a Escocia, respectivamente. Conscientes de que se clasificaban cuatro de los mejores terceros, los costarricenses apostaron a una derrota por la mínima contra Brasil y luego ganarle o empatarle a Suecia en el cierre del grupo, o incluso perder por poco y esperar con dos unidades otros resultados.


      Costa Rica, que debutaba en la Copa del Mundo, finalmente venció a la escuadra nórdica y pasó a la siguiente fase. La FIFA, en tanto, tomó nota de su planteo especulativo, imitado por otros equipos, y en busca de un espectáculo más dinámico y atractivo, a partir de 1992 prohibió a los porteros tomar los balones pasados con los pies por sus compañeros. En caso de hacerlo, se sanciona un peligroso tiro libre indirecto para el rival.


      283 El bidón
Turín, 24 de junio de 1990.


      Podría decirse que el clásico sudamericano Argentina-Brasil tuvo un resultado inesperado en los octavos de final del Mundial de Italia 1990. La selección albiceleste había llegado a Turín desde el tercer lugar de su grupo, con apenas una victoria; la verdeamarela, en tanto, había arribado luego de tres triunfos. En la cancha del Stadio delle Alpi, Brasil peloteó a su rival con furia, pero todos sus ataques terminaron con pelotazos a los postes o tapadas milagrosas del arquero Sergio Goycochea.


      En un contraataque generado por la genialidad de Diego Maradona, el picante delantero Claudio Caniggia anotó el único gol. Finalizado el juego, el lateral izquierdo brasileño Cláudio Vaz Leal, conocido por el seudónimo de Branco, denunció que, en medio del partido, un auxiliar del equipo argentino le había ofrecido un envase de plástico con un líquido que le había provocado náuseas y somnolencia en medio del partido. El bidón estaba marcado con una cinta adhesiva para diferenciarlo de otros envases que sí contenían agua pura.


      Si bien la confederación verdeamarela nunca presentó una queja oficial, y la acusación fue desmentida por el entrenador Carlos Bilardo, médico de profesión, varios jugadores albicelestes que habían intervenido en ese clásico, entre ellos Maradona, afirmaron haber estado al tanto de esta maniobra. “Venían a tomar todos los buenos. Yo decía que tomen, que tomen…”, confesó Diego durante una entrevista transmitida por el canal TyC Sports. “Alguien picó un Rohypnol (un fármaco hipnótico que puede provocar somnolencia extrema) y se pudrió todo”, remató.


      284 Final atípica
Roma, 8 de julio de 1990.


      En el estadio Olímpico de Roma, Alemania Federal, en su tercera final consecutiva en la Copa del Mundo, logró quebrar la mala racha de derrotas al vencer a Argentina por 1-0. El único tanto del juego lo consiguió Andreas Brehme mediante un penal pitado por el referí mexicano Edgardo Codesal, luego de que el defensa argentino Néstor Sensini cruzara al alemán Rudolf Völler dentro del área.


      Codesal no había sido elegido como primera opción por la FIFA, sino el brasileño José Roberto Wright, considerado el más capacitado para afrontar el importante duelo. Pero su postulación fue rechazada por los delegados germanos, porque en las dos finales precedentes —España 1982 y México 1986— Alemania había perdido con sendos árbitros de ese país sudamericano, Arnaldo Coelho y Romualdo Arppi, respectivamente. La actuación de Codesal fue muy cuestionada por los albicelestes, no sólo por haber sancionado el tiro libre desde los 11 metros, sino también por haber expulsado a dos jugadores argentinos, Pedro Monzón y Gustavo Dezotti.


      Monzón se transformó en el primer futbolista echado en una final de la Copa del Mundo. La selección argentina, asimismo, en el primer equipo que no pudo anotar en un partido definitorio. Hasta ese momento, todos los subcampeones habían conseguido marcar, al menos, un tanto. Por única vez en la Copa del Mundo, dos equipos se enfrentaron en finales consecutivas (México 1986 e Italia 1990), y con los mismos entrenadores: Franz Beckenbauer y Carlos Bilardo.


      285 Alemania unida
Stuttgart, 19 de diciembre de 1990.


      Ya hemos explicado en este libro que, al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945, Alemania fue dividida en tres porciones: la República Federal Alemana, la República Democrática Alemana y Sarre. A fines de 1989, luego de que la Unión Soviética iniciara una serie de reformas políticas y económicas y liberara de su yugo a los países que habían quedado detrás de la Cortina de Hierro —Polonia, Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumania, Albania y Alemania Oriental—, se abrieron las fronteras germanas y cayó el Muro de Berlín, que dividía a la actual capital y representaba la partición del país.


      El proceso culminó con la reunificación de la nación. Lógicamente, la fusión política y económica se trasladó también a la selección de fútbol, que el 19 de diciembre de 1990 jugó su primer partido como Alemania contra Suiza. La elección del rival no resultó casual: el debut del conjunto nacional alemán se produjo en 1908 contra la selección helvética, que también fue su primer oponente después de la Segunda Guerra Mundial, en 1950.


      Ese día, en el Neckarstadion de Stuttgart, el equipo dirigido por Hans-Hubert “Berti” Vogts —reemplazante de Franz Beckenbauer— salió a la cancha con diez jugadores nacidos en el Oeste y uno en el Este: Matthias Sammer, quien apenas tres meses antes había anotado los últimos dos goles de la escuadra nacional de Alemania Oriental, contra Bélgica. Oriundo de Dresde, Sammer fue el único que no entonó las estrofas del himno nacional ejecutado antes del encuentro. Según parece, no sabía la letra. La selección local se impuso por 4-0 y el tercero de los goles germanos fue anotado por un futbolista nacido en la porción oriental, Andreas Thom, quien había ingresado a los 74 por su paisano Sammer.


      286 L’ultima tarantella di Diego Bari, 17 de marzo de 1991.


      En 2003, Corrado Ferlaino, propietario y presidente del club italiano SSC Napoli durante las décadas de 1970 y 1980, formuló una declaración explosiva al diario Il Matino: aseguró haber “salvado por lo menos diez veces” a Diego Maradona de dar positivo en el control antidoping mediante un envase de goma, con un formato y tono similar al de un pene humano, relleno con orina limpia de drogas, liberada por otra persona, con el cual eludió los análisis ordenados por la federación italiana.


      Ferlaino, quien se incriminó a sí mismo en un delito grave, describió que, al finalizar cada partido en el que resultaba sorteado para el análisis, Diego recibía el pene en el vestuario antes de dirigirse a la sala destinada al examen, generalmente de manos de Luciano Moggi, el director general del equipo sureño. Maradona escondía el adminículo en el pantalón o bajo la toalla y, cuando estaba dentro de la habitación destinada al procedimiento, en vez de orinar dentro del frasco, volcaba el contenido del miembro falso en el recipiente entregado por el médico a cargo de la prueba.


      El tejemaneje no se concretó el 17 de marzo de 1991, luego de que Napoli derrotara a Bari como visitante, por 1-0. Terminado el partido y tras haber sido elegido para el control, Maradona le reclamó el envase a Moggi, pero este —posiblemente por orden de Ferlaino, quien en esa época estaba enemistado con Diego y anhelaba quitárselo de encima— le respondió que se le había olvidado. El abogado Giovanni Verde, quien representó a Maradona, indicó en una entrevista que Diego resultó víctima de “una conspiración. Estoy convencido de que fue traicionado. Le tendieron una trampa para hacerle rescindir el contrato (con Napoli), que incluía una cláusula así en caso de una suspensión por doping”.


      En su autobiografía Yo soy el Diego, Maradona opinó que el episodio tuvo raíces más profundas: “La venganza estaba escrita, y al fin llegó. Ese doping era la venganza, la vendetta contra mí, porque la Argentina había eliminado a Italia, y ellos habían perdido muchos millones”. El domingo siguiente, Maradona marcó de penal en la derrota del Napoli contra la Sampdoria, en el estadio Luigi Ferraris de Génova. Fue su último partido con la camiseta celeste. A las pocas horas, la federación anunció que su control antidoping había resultado positivo. Diego dejó Italia después de haber jugado 259 encuentros oficiales, anotado 115 goles y haber conseguido cinco títulos, entre ellos los dos primeros scudetti de la historia napolitana.


      287 Abandono
 Marsella, 20 de marzo de 1991.


      Faltaban apenas dos minutos. Olympique de Marseille se imponía en cuartos de final al bicampeón AC Milan por 1-0 y un global de 2-1, tras el empate en San Siro y los mortíferos contraataques provenzales hacían prever que un eventual 2-0 llegaría antes que una posible igualdad. Tras un enésimo avance encabezado por el extremo inglés Christopher “Chris” Waddle, autor del único tanto de la noche, una de las torres de iluminación del Stade Vélodrome se apagó.


      El partido podría haber seguido, pero el exigente árbitro sueco Bo KarIsson cometió el error de detener las acciones y esperar varios minutos hasta que el alumbrado se recuperara por completo. La decisión del referí confundió a todo el mundo: jugadores, entrenadores, periodistas e hinchas creyeron que el encuentro había finalizado. Cuando los focos por fin volvieron a encenderse, el director general del club rossonero, Adriano Galliani, bajó de la tribuna al césped y ordenó a sus futbolistas que se retiraran al vestuario.


      La idea de Galliani era reclamar los puntos ante la UEFA, amparado en el desperfecto técnico. Sin embargo, la jugada salió mal. Karlsson dio por terminado el choque, Olympique avanzó a semifinales y el organismo europeo suspendió a Milan por un año para intervenir en competencias continentales. Olympique llegó hasta la final disputada en la ciudad italiana de Bari, instancia en la que cayó contra FK Estrella Roja de Yugoslavia por penales, tras dos horas sin goles.


      288 El pacto
Buenos Aires, 5 de abril de 1991.


      La noche del 5 de abril de 1991, La Bombonera fue escenario de una parodia que tuvo más de teatro que de fútbol. Boca Juniors enfrentó ese día al Club Oriente Petrolero de Bolivia. Una igualdad clasificaba para la siguiente fase de la Copa Libertadores a las dos instituciones junto con Bolívar, puntero del cuarteto, y eliminaba a River Plate, el último del grupo, que ya había disputado todos sus compromisos.


      En ese tiempo, pasaban a la ronda final los tres mejores de cada zona. Apenas el árbitro uruguayo Ernesto Filippi pitó el inicio de la supuesta contienda, los 22 futbolistas comenzaron a pasarse el balón de un lado al otro, sin llegar a ninguna de las áreas, en un evidente pacto que conformaba a todos los protagonistas, pero más a los hinchas xeneizes. El único que se atrevió a desobedecer el pacto fue el futbolista local Diego Latorre, quien ingresó como suplente a los 15 minutos del complemento: en cuanto capturó el balón, se acercó al área boliviana y sacó un disparo que por poco termina en gol. La osadía del actual periodista fue castigada por una multitudinaria rechifla.


      Cuando Filippi dio por terminada la farsa, la hinchada boquense celebró la eliminación de su clásico oponente como si su propio equipo hubiera ganado el Mundial de Clubes. Entrevistado en el programa Gente de fútbol del canal boliviano Activa TV, el delantero Francisco Takeo, quien aquel día estuvo sentado en el banco de suplentes, reveló que el jefe de la barra brava de Boca, José Barritta, “entró en el camarín nuestro antes del partido y nos dijo: ‘Bolitas, ya está todo hablado con los jugadores de Boca. El partido tiene que terminar empatado para dejar afuera de la Copa a las Gallinas, así que no se hagan los distraídos porque no salen vivos de acá’”. El referí Filippi, irritado por lo que había tenido que sobrellevar, presentó un informe a la Conmebol por la “falta de esfuerzo” de los protagonistas. El papel debe seguir archivado entre los “objetos perdidos”.


      289 Goleador y ataja-penales
Mánchester, 20 de abril de 1991.


      Muchos futbolistas de campo han atajado penales tras haber tenido que sustituir a un arquero lesionado o expulsado. Ninguno se ha destacado como el delantero irlandés Niall Quinn. El 20 de abril de 1991, Quinn, con un zurdazo, abrió el marcador para su equipo, Manchester City, contra Derby County, en el viejo estadio Maine Road. Un rato después, el jugador visitante Dean Saunders fue derribado dentro del área por el portero Anthony Coton. El árbitro sancionó un penal para la escuadra visitante, y echó al 1.


      Como entonces sólo se permitían cinco suplentes, el técnico del City, Peter Reid, había sentado en el banco dos defensores, un mediocampista y dos atacantes. ¿Por qué? Porque Quinn, además de goleador, era un excelente guardameta. De hecho, el técnico de Irlanda en el Mundial de Italia 1990, John “Jack” Charlton, sólo llevó a dos porteros, Patrick Bonner y Gerald Peyton, confiado en las condiciones del delantero para ocupar, eventualmente, ese puesto. Quinn se calzó los guantes de Cotton, se situó bajo el travesaño y contuvo con su mano zurda el disparo desde los 11 metros ejecutado por el propio Saunders. Gracias al gol y a la magistral atajada del irlandés, Manchester City ganó esa tarde 2-1. Derby, con esa derrota, se fue al descenso.


      290 El perro y el Mono
Santiago de Chile, 22 de mayo de 1991.


      El partido de vuelta de la semifinal de la Copa Libertadores de 1991 entre los clubes Deportivo Colo-Colo de Chile y Boca Juniors de Argentina es recordado por haber desatado uno de los escándalos más escabrosos del torneo continental. Tal vez la batahola no fue la más grave de la competencia, pero ha quedado en el bronce negro de la historia porque se produjo en tiempos en los que la televisión ya jugaba un papel fundamental y a todo color.


      La gresca, seguida en vivo y en directo por millones de personas, explotó a los 82 minutos del caliente duelo disputado en el Monumental de Santiago, colmado por unas cincuenta mil personas, luego de que Colo-Colo marcara el 3-1 con una definición majestuosa del delantero Rubén Martínez, que clasificaba al equipo albo a la final a pesar de haber perdido 1-0 en Buenos Aires.


      Mientras los futbolistas locales celebraban junto a una enorme cantidad de colados dentro de la cancha, algunos disfrazados de reporteros gráficos, el mediocampista argentino Antonio Apud se tomó a golpes de puño con algunos de ellos. Los jugadores de Boca denunciaron después del juego que, a lo largo del encuentro, habían sido insultados y escupidos por la insólita cantidad de hinchas apostados a centímetros de la línea de cal, y que reaccionaron cuando estos les gritaron en la cara el tercer tanto recibido por el arquero Carlos Navarro Montoya, apodado “Mono”.


      La pelea sumó al resto de los boquenses, que no se enfrentaron con sus colegas colocolinos, sino con los intrusos y con efectivos de la policía militar santiaguina. El combate más célebre de esa terrible noche lo protagonizaron Navarro Montoya y un perro de la fuerza de seguridad llamado Ron, que en medio del tumulto clavó sus colmillos en el glúteo derecho del portero. La imagen, reproducida en las portadas de los diarios argentinos y chilenos al día siguiente, dio la vuelta al mundo.


      Ron, un ovejero alemán miembro de la sección del VII Escuadrón de Suboficiales de Carabineros, fue adoptado como mascota por la hinchada de Colo-Colo. El conjunto chileno llegó a la final y, tras igualar el encuentro de ida 0-0 en Asunción, el 5 de junio derrotó en el Monumental a Olimpia de Paraguay por 3-0 y se consagró campeón de América.


      291 El Mundial de las chicas
Guangzhou, 16 de noviembre de 1991.


      Seis décadas después del debut de la Copa del Mundo masculina en Uruguay, la FIFA organizó el primer certamen para mujeres. El país elegido para el desarrollo del torneo fue China, que nunca organizó la competición de varones. Curiosamente, las dos ciudades más populosas del país oriental —Shanghái y Beijing, la capital— no actuaron como sedes, pero la tercera, Guangzhou, ofreció tres estadios, y Foshan, Jiangmen y Zhongshan, uno cada una.


      El partido inaugural se jugó el 16 de noviembre de 1991 en el estadio Tianhe de Guangzhou: China aplastó a Noruega por 4-0. El primer tanto fue obra de Ma Li. La escuadra nórdica, en tanto, se recuperó y llegó hasta la final, que perdió con Estados Unidos, 2-1, también en el coliseo Tianhe. Los goles estadounidenses fueron obra de Michelle Akers, la máxima artillera del certamen, con diez conquistas.


      El estreno de las chicas no resultó particularmente positivo. Primero, la duración de los partidos se redujo a ochenta minutos, lo que provocó ácidas críticas de las protagonistas. “Tenían miedo de que se nos cayeran los ovarios si jugábamos noventa”, ironizó Akers en una entrevista. La FIFA recogió el guante y, para la segunda edición, Suecia 1995, los encuentros se alargaron a noventa.


      Luego, las entradas se regalaron. Así y todo, el promedio de espectadores apenas alcanzó 19.615 personas. Finalmente, la difusión del campeonato resultó un fracaso: se transmitieron pocos partidos por televisión y la prensa apenas le dedicó espacio. Akers resaltó que “cuatro personas nos recibieron en la puerta de embarque cuando aterrizamos” en el aeropuerto neoyorquino John Fitzgerald Kennedy: “Dos periodistas, el entrenador de la selección nacional masculina y un amigo mío”. Con el correr de los años, y los campeonatos, el Mundial femenino creció notablemente en audiencia e interés. La última edición, Australia-Nueva Zelanda 2023, tuvo un promedio de 31 mil espectadores por partido. Y, sí, cada uno pagó su entrada.


      292 La final de los 24 penales
Dakar, 26 de enero de 1992.


      La decimoctava edición de la Copa Africana de Naciones tuvo un desenlace especial. Luego de que Costa de Marfil y Ghana empataran sin goles tras dos horas de aburrimiento, el referí local Badara Sene ordenó que el encuentro se definiera desde el punto del penal. En la serie inicial, de cinco remates por equipo, el ghanés Isaac Asare tiró afuera el cuarto disparo.


      La victoria quedó en los pies de Joel Tiehi, quien debía mandar el balón a la red para darle a su selección el primer título continental. Sin embargo, el remate reventó el poste izquierdo del arquero Edward Ansah. Los penales prosiguieron, de uno en uno, y todos los jugadores convirtieron, inclusive los dos porteros, Ansah y Alain Gouaméné. Luego de 23 ejecuciones, Gouaméné contuvo el tiro de Anthony Baffoe, quien había acertado el primer remate de la tarde para Ghana, lo que permitió la primera consagración de Costa de Marfil.


      Aunque parezca mentira, en la Copa Africana de 2015 disputada en Guinea Ecuatorial, la selección marfileña consiguió su segundo título otra vez contra Ghana, y… ¡después de 22 penales! El héroe de esa jornada fue el portero Boubacar Barry, quien atajó el disparo de su colega ghanés Razak Brimah y luego convirtió el suyo con un potente derechazo.


      293 Dos partidos en 24 horas
Santiago de Chile, 9 de marzo de 1992.


      A principios de marzo de 1992, Marcelo Bielsa, técnico de Newell’s, se encontró con un dilema. El domingo 8 debía enfrentar en el Coloso a Rosario Central, su clásico rival, y 24 horas más tarde, en Santiago de Chile, al club Universidad Católica por la primera ronda de la Copa Libertadores. Debido a la reducida cantidad de futbolistas profesionales con la que contaba, Bielsa decidió efectuar una maniobra muy arriesgada: alistar una mayoría de suplentes y juveniles contra el Canalla y que dos de los titulares, Juan Manuel Llop y Cristian Domizzi, también actuaran desde el comienzo contra la escuadra chilena, al día siguiente.


      Así, Llop y Domizzi no sólo jugaron dos partidos completos con apenas 24 horas de descanso en el medio. Además, debieron restar al reposo una larga porción de tiempo para trasladarse en avión de un país a otro. Antes de salir a la cancha chilena, el técnico llamó aparte a los dos sacrificados jugadores para exigirles que olvidaran el esfuerzo plasmado en Rosario y se sacrificaran por el grupo a pesar del agotamiento. ¿Cómo resultó la atrevida estrategia de Bielsa? Newell’s venció a Rosario Central por 1-0, con un gol de cabeza de Domizzi, e igualó 1-1 en su visita al estadio San Carlos de Apoquindo, con un tanto de Juan José Rossi, quien había ingresado a los 62 minutos y también había sido titular contra Central.


      294 El gol del terremoto
La Plata, 5 de abril de 1992.


      Los encargados del Departamento de Sismología de la Universidad Nacional de La Plata quedaron pasmados: las agujas de los complejos dispositivos de medición anunciaban que en esa ciudad se estaba produciendo un sismo. ¿Un estremecimiento telúrico allí, en una zona de baja actividad sísmica? Los especialistas iniciaron una rápida investigación hasta que descubrieron, atónitos, que las vibraciones no provenían de las capas tectónicas, sino… de un estadio de fútbol.


      A unos 600 metros del Observatorio, se encontraba la cancha de Estudiantes de La Plata, donde el equipo local jugaba el clásico de la ciudad contra su archirrival, Gimnasia y Esgrima. Lo que alteró las mediciones de los sismógrafos fue el único gol del encuentro, marcado por la escuadra visitante a los 57 minutos mediante un tiro libre ejecutado por el mediocampista uruguayo José Perdomo.


      La noticia se conoció en 120 países a través de la red internacional que controla la United States Geological Survey (USGS). En Estados Unidos, la cadena Cable News Network (CNN) pidió al canal que había transmitido el partido que le proporcionara una grabación para ilustrar, con imagen y sonido, cómo un gol gritado por una hinchada de fútbol puede generar tantas agitaciones. Al trascender lo sucedido en el Observatorio, ese derbi platense quedó registrado como “el clásico del terremoto”.


      295 Disfrutar
Londres, 20 de mayo de 1992.


      Johan Cruyff se estremeció con la densa atmósfera londinense. Las dos finales perdidas en las Copas de Campeones de Europa de 1961 (contra SL Benfica) y 1986 (contra FC Steaua București) y la avidez de títulos, acrecentada por la pantagruélica cosecha de su clásico rival Real Madrid CF —en ese momento, seis orejonas— habían vuelto insoportable el acoso de la prensa y los hinchas sobre sus futbolistas.


      La escuadra catalana que conducía desde el banquillo se había ganado el derecho de intervenir en el encuentro definitivo de la temporada 1991-92, programado en el estadio londinense de Wembley, luego de superar en las primeras rondas a dos equipos alemanes (FC Hansa Rostock, del Este; FC Kaiserslautern, del Oeste) y quedar primera en una suerte de grupo semifinal —instituido por primera vez, como preámbulo de la flamante Liga de Campeones que comenzaría en el siguiente ciclo— que compartió con AC Sparta Praha, SL Benfica y FC Dynamo Kyiv.


      Minutos antes del desenlace contra el campeón italiano UC Sampdoria, Cruyff ingresó al vestuario y notó a sus muchachos nerviosos, inclusive a los más experimentados, como los vascos Andoni Zubizarreta y Julio Salinas, el neerlandés Ronald Koeman, el danés Michael Laudrup o el búlgaro Hristo Stoichkov. Para la última charla, decidió un discurso breve, al hueso. Sus hombres conocían al rival, habían memorizado las virtudes y flaquezas. ¿Para qué abrumarlos con más información? El escenario requería relax, no mayor tensión.


      Reunió a sus jugadores y, con una calidez inusual, un cariño paternalista sin precedentes, el técnico neerlandés emitió una frase histórica: “Cuando salgáis al campo, mirad la grada. Todo eso lo han hecho para vosotros. Así que salid al campo… ¡y disfrutad!”. Acariciados por las dulces palabras, los futbolistas se soltaron y con un gol de Koeman —un tiro libre fortísimo que perforó la resistencia del arquero Gianluca Pagliuca a los 112 minutos, en el alargue— consiguieron el primer título del FC Barcelona en la máxima competición europea.


      296 Tenerife arruina al Madrid… dos veces
Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1992.


      El Club Deportivo Tenerife, que al momento de escribir estas líneas lleva quince años sin jugar en la máxima división de España, tuvo una actuación trascendental en la definición de los campeonatos de las temporadas 1991-92 y 1992-93. En la última fecha del primer certamen, Real Madrid, que llevaba 30 fechas seguidas al frente de la tabla de posiciones, viajó a las Islas Canarias en busca de una victoria que le permitiera ganar la Liga sobre su archirrival, FC Barcelona, defensor del título 1990-91, al que aventajaba por un punto.


      Enfrente, el Tenerife no jugaba por nada, porque desde la asunción como entrenador del argentino y exmerengue Jorge Valdano, ocho fechas antes, había sumado las unidades suficientes para sortear el descenso. La historia comenzó bien para el conjunto capitalino, que a los 28 minutos ganaba 0-2 por un cabezazo de Fernando Hierro y un tiro libre soberbio del rumano Gheorghe Hagi. Pero a partir de la media hora, todo cambió.


      Enrique Estebaranz descontó a los 36 de la etapa inicial y a los 24 del complemento, con el tanteador 1-2, el árbitro Raúl García Loza le anuló un gol legítimo al madridista Francisco Pérez Villarroya, a quien expulsó un ratito después por lanzar una patada a un rival. A los 77, el defensa brasileño Ricardo Rocha marcó el 2-2 en contra de su valla y enseguida el zaguero Manuel Sanchís ensayó un rechace largo y alto hacia su propia área. La pelota se iba al tiro de esquina, pero el portero Francisco Buyo, en pos de evitar el lanzamiento desde el córner, cacheteó el balón. Rebotó en el poste derecho y quedó mansito para la entrada de Pier Luigi Cherubino, quien anotó el 3-2 para el Tenerife mientras el portero se lanzaba en vano hacia la red. En el Camp Nou, Barcelona derrotó al Athletic Club por 2-0 con un doblete del búlgaro Hristo Stoichkov y se consagró campeón de la Liga, sólo un punto por encima del equipo capitalino.


      Un año más tarde, el azar quiso que la escuadra capitalina llegara otra vez a Tenerife como líder del torneo por apenas una unidad sobre el Barça, que de nuevo cerraba su actuación en casa contra un conjunto vasco, la Real Sociedad. En esta oportunidad, el equipo isleño dirigido por Valdano precisaba los 2 puntos para clasificarse para la Copa UEFA de la siguiente temporada, por lo que salió a atacar a su rival desde el primer minuto: Oscar Dertycia y Sebastián “Chano” Cruzado anotaron dos tantos en la primera mitad. El marcador no se modificó y, como el FC Barcelona volvió a imponerse por 1-0, con otro gol de Stoichkov, dio la vuelta olímpica por tercera vez consecutiva.


      297 Campeón relajado
Gotemburgo, 26 de junio de 1992.


      Los cálidos rayos del sol de junio acariciaban en el Caribe y el Mediterráneo los cuerpos agotados de los futbolistas daneses. La exigente temporada 1991-92 había culminado con sabor amargo para la selección nórdica que no clasificó para la Eurocopa de Suecia. Sin embargo, apenas diez días antes del inicio del torneo continental, los rubios jugadores fueron convocados de urgencia por el técnico Richard Møller-Nielsen. Yugoslavia, que había ganado su plaza por encima de Dinamarca, se estaba despedazando con los bombardeos y matanzas de la cruel guerra de los Balcanes. Imposibilitada para competir en un torneo deportivo, la selección de Europa Oriental dejó su sitio a la escuadra que había quedado en segundo lugar.


      Nielsen tuvo muchas dificultades para reunir a sus hombres. La estrella del equipo, el delantero del FC Barcelona Michael Laudrup, prefirió quedarse a descansar en la arena. Sin embargo, con un equipo basado en la seguridad del arquero Peter Schmeichel, el talento de Brian Laudrup (hermano de Michael) y los goles de Henrik Larsen, el conjunto danés alcanzó una sensacional victoria que se desarrolló de menor a mayor.


      La selección vikinga comenzó su camino con un empate sin goles con Inglaterra y una derrota contra el equipo anfitrión por 1-0. A partir de allí, fue imbatible: venció 2-1 a Francia, por penales a Países Bajos en una electrizante semi que había culminado 2-2, y doblegó a Alemania, en la final, por 2-0. El éxito danés fue un golpe al fútbol híperestructurado y en extremo previsor: demostró que también se puede ser campeón con jugadores más relajados, sin tanta presión ni agobiante estrés.


      298 España dorada
Barcelona, 8 de agosto de 1992.


      Los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992 le dieron a España la posibilidad de obtener una medalla dorada después de casi tres décadas desde su último éxito internacional, la Eurocopa de 1960. El equipo dirigido por Vicente Miera y con dos jugadores que luego se volverían famosos entrenadores, Josep Guardiola y Luis Enrique Martínez, llegó a la final contra Polonia sin haber concedido goles y con victorias contundentes sobre Italia y Ghana en cuartos y la semi.


      El partido culminante, presenciado por 100 mil hinchas, resultó emocionante porque los polacos abrieron el marcador en el primer tiempo por intermedio de Wojciech Kowalczyk, quien aprovechó un error defensivo cuando se cumplía un minuto de adición. La escuadra ibérica igualó a los 65 mediante un cabezazo de Abelardo Fernández y se adelantó gracias a una definición preciosa de Francisco “Kiko” Narváez. Polonia no se rindió y empató cinco minutos más tarde, con un zurdazo de Ryszard Staniek.


      Kiko, también en el minuto adicionado, picó la pelota sobre el cuerpo del arquero Aleksander Kłak para decretar el 3-2 definitorio. A pesar del éxito olímpico, Miera fue despedido. Acalladas las expresiones de alegría y cumplido el contrato en diciembre de 1992, la federación conducida por Ángel Villar decidió no renovar el vínculo profesional con el entrenador dorado y reemplazarlo por el vasco Javier Clemente. En la decisión pesó más no haberse clasificado para la Eurocopa de Alemania 1992 que la obtención del primer oro olímpico del fútbol español.


      299 Error de cálculo
Leeds, 30 de septiembre de 1992.


      El defensa serbio Jovica Simanić consiguió lo que pocos: eliminar a su propio equipo de la Copa de Campeones de Europa sin anotar goles en contra, ni ser expulsado, ni perderse una ocasión fácil para marcar. Lo único que hizo el pobre Simanić fue pisar la cancha. Aunque, es justo decirlo, no fue su culpa, sino la del distraído Christoph Daum, un buen entrenador que había llevado al club VfB Stuttgart a ganar la Bundesliga alemana de 1991-92.


      Este entuerto comenzó en una victoria del equipo germano en la primera ronda del campeonato continental más importante, 3-0 sobre Leeds United FC de Inglaterra en el Neckarstadion. En la revancha, en el estadio Elland Road, Leeds se imponía por 4-1, pero el tanto conseguido por Andreas Buck clasificaba a Stuttgart por haber marcado como visitante. A los 83, Daum le ordenó a Simanić que reemplazara a Maurizio Gaudino.


      Con el pitazo final, los jugadores y el público local se retiraron cabizbajos, mientras los alemanes festejaban: el resultado global favorecía a Stuttgart. Sin embargo, a las pocas horas, el escenario cambió 180 grados. Daum había alistado sobre el césped, al mismo tiempo, a cuatro jugadores foráneos, uno más de lo permitido en ese momento por la UEFA: los serbios Simanić y Slobodan Dubajić, el islandés Eyjölfur Sverrisson y el suizo Adrian Knup.


      Tras un intenso debate, la Comisión de Control y Disciplina de la UEFA decidió anular el segundo encuentro, dárselo por ganado a Leeds 3-0 y ordenar un tercer partido en campo neutral que definiera la serie. El 9 de octubre de 1992, en el Camp Nou de Barcelona, Leeds derrotó a Stuttgart por 2-1 y pasó a la segunda fase, en la que cayó contra Rangers FC de Escocia. Al menos, el equipo inglés duró en el certamen varios días más que Daum en su puesto: la junta administrativa de Stuttgart lo echó de inmediato tras la caída en Cataluña.


      300 Desempate con tiros de esquina
Buenos Aires, 17 de enero de 1993.


      En enero de 1993, en Argentina se llevaron a cabo dos excepcionales torneos de verano que se desarrollaron en una sola noche: tres clubes jugaban, cada uno, dos miniencuentros de 45 minutos contra los otros dos participantes. Pero lo más llamativo de este engendro fue que, de acuerdo con el reglamento del triangular, si un partido terminaba igualado, debía desempatarse mediante una tanda de… ¡tiros de esquina!


      En lugar de disparar desde el punto del penal, tres jugadores de cada equipo debían hacerlo desde el córner, sin arquero entre los tres palos. El primer torneo se jugó en el estadio de Huracán, protagonizado por el equipo local, Newell’s de Rosario y Nacional de Uruguay. En el primer juego, el club montevideano derrotó 1-0 a Huracán. En el segundo, la escuadra oriental y Newell’s igualaron 0-0, por lo que se recurrió a los tiros desde el banderín del córner.


      Al cabo de seis remates, Nacional ganó 1-0: su delantero Wilson Núñez anotó el único gol olímpico que le dio el triunfo y el título al equipo uruguayo. Una semana después, la experiencia se repitió en la cancha de Vélez, con otros protagonistas: Racing, San Lorenzo y Peñarol de Montevideo, pero en este caso ningún juego terminó igualado, por lo que no fue necesario recurrir a la burlesca definición de disparos desde el banderín del córner.


      301 Soborno, paraíso e infierno
Valenciennes, 20 de mayo de 1993.


      Una semana antes del partido más importante de su historia, la final de la Liga de Campeones de Europa contra el conjunto italiano AC Milan, en Múnich, el club Olympique de Marseille debía visitar a US Valenciennes para la última fecha de la liga local. Ese encuentro era doblemente clave: Olympique debía ganar para asegurarse un nuevo título francés y, al mismo tiempo, cuidar que ninguno de sus muchachos se lesionara ni gastara demasiada energía, a fin de estar presentes en el trascendental duelo continental.


      Para resolver estos dilemas, el presidente del club provenzal, Bernard Tapie, y el mánager general, Jean-Pierre Bernès, le pidieron al mediocampista Jean-Jacques Eydelie que se comunicara con dos colegas del equipo rival y excompañeros suyos en el FC Nantes —el volante argentino Jorge Burruchaga y el delantero Christophe Robert—, y les ofreciera dinero a cambio de que los muchachos del conjunto norteño no se esforzaran durante los noventa minutos que iban a compartir.


      Burruchaga y Robert aceptaron, si bien podían quedar antepenúltimos, con la obligación de competir en un repechaje contra el tercero de la segunda división, y trataron de incluir en el arreglo a su compañero Jacques Glassmann, uno de los defensores, pero él se opuso de forma categórica.


      El día del partido, Olympique se adelantó rápidamente en el tanteador con un gol del croata Alen Bokšić. Luego, el duelo transcurrió llamativamente tranquilo, sin roces ni disparos a los arcos.


      En el entretiempo, el entrenador de Valenciennes, el bosnio Boro Primorac, regañó a sus futbolistas porque, a pesar de estar perdiendo y cayendo en la promoción, no hacían nada para dar vuelta a la historia. Antes de retornar a la cancha, Glassmann se acercó a Primorac y le reveló lo que estaba sucediendo.


      En la segunda mitad, el referí Jean-Marie Véniel le comentó a Glassmann, como al pasar, que le llamaba la atención que Burruchaga, quien solía ser muy protestón durante los encuentros, no había manifestado ninguna queja. El defensa, entonces, le confesó que se había pactado una triquiñuela. El partido terminó 0-1. Olympique se consagró campeón, y el 26 de mayo derrotó a AC Milan por 1-0, con un gol de su zaguero marfileño Basile Boli. Así, se convirtió en el primer equipo francés en ganar la máxima competencia europea. Valenciennes, en tanto, se fue al descenso, porque en la promoción perdió contra AS Cannes, sin Robert ni Burruchaga, echados de la formación por Primorac.


      Dos semanas después de la consagración continental, el arreglo del partido Valenciennes-Olympique revelado por Glassmann llegó a los oídos del fiscal Éric de Montgolfier, quien inició una investigación judicial por presunta corrupción. El 15 de mayo de 1995, un tribunal condenó al presidente del club marsellés, Bernard Tapie, a dos años de prisión; a Eydelie, a un año, y a Robert y Burruchaga, a seis meses en suspenso. Por su parte, la federación francesa mandó al club sureño a la segunda división, le quitó el título 1993-94 y se lo ofreció al subcampeón, Paris Saint-Germain FC, pero lo rechazó.


      Oficialmente, esa liga no tiene ganador. La UEFA, en tanto, no le permitió a Olympique participar en la Champions de la siguiente temporada: es el único monarca europeo que no pudo defender su corona. Glassmann, finalmente, recibió el Premio Fair Play de la FIFA en 1995 por no haber aceptado el soborno y denunciado la componenda.


      302 “¿Measte o no measte?”
Guayaquil, 27 de junio de 1993.


      Luego de que el referí peruano Alberto Tejada diera por terminado el 1-1 entre Argentina y Brasil por los cuartos de final de la Copa América de Ecuador 1993 y de que ordenara el desempate desde el punto del penal, el técnico albiceleste, Alfio Basile, se acercó al portero Sergio Goycochea y le descerrajó una fulminante pregunta: “¿Measte o no measte?”.


      El arquero demoró unos segundos en comprender que la consulta del técnico era, en verdad, una orden encubierta: tan cabulero como su antecesor, Carlos Bilardo, Basile pretendía que Goyco repitiera el ritual que, según su creencia, había ayudado a que la Selección superara con éxito los penales contra Yugoslavia e Italia en el Mundial de Italia 1990.


      La historia es así: cuando terminó el 0-0 contra la escuadra balcánica en el estadio Artemio Franchi de Florencia, Goycochea se moría de ganas de ir al baño, pero no tenía tiempo suficiente para hacerlo antes de que comenzaran los disparos desde el punto del penal. Desesperado, les pidió a dos compañeros que lo cubrieran, se arrodilló y, corriendo una de las mangas de su pantaloneta, orinó a un costado del campo de juego. Argentina ganó ese día gracias a que su portero atajó dos disparos.


      La semi, contra Italia en Nápoles, también finalizó igualada, aunque 1-1. Antes de la nueva serie de penales, Bilardo le preguntó a Goyco si había orinado. El arquero le respondió que no, porque no lo necesitaba. El Narigón, supersticioso, por demás, le ordenó que duplicara la maniobra, cubierto por los mismos compañeros, aunque apenas salieran unas gotitas. El guardameta obedeció y, otra vez, atajó dos disparos que clasificaron a Argentina para la final.


      En el Monumental de Guayaquil, Goycochea acató el pedido de Basile. Argentina metió sus seis penales y su arquero selló la victoria al contener el último de los remates brasileños, a cargo de Marco Antônio Boiadeiro. La cuestión no terminó allí: cuatro días después, en la semifinal, Argentina volvió a igualar con Colombia, aunque 0-0. Otra vez penales, orina prodigiosa y Goyco héroe: le atajó el sexto a Víctor Hugo Aristizábal, luego de que acertaran todos los argentinos.


      En la final, contra México, no fue necesario recurrir al ritual húmedo: dos balazos de Gabriel Batistuta, imparables para el petiso portero azteca Jorge Campos, resolvieron el pleito y le otorgaron a la escuadra albiceleste su decimocuarto título continental.


      303 Brasil pierde su invicto en las eliminatorias
La Paz, 25 de julio de 1993.


      Antes de que comenzara la eliminatoria sudamericana para el Mundial de Estados Unidos 1994, Brasil llevaba un invicto de 28 partidos en siete torneos. En su debut por el grupo B, contra Ecuador en Quito, la escuadra verdeamarela cosechó un empate 0-0 que se convirtió en el encuentro 29. Pero el 25 de julio de 1993, en el estadio Hernando Siles, de La Paz, una ciudad situada a unos 3.600 metros sobre el nivel del mar, la serie quedó destruida por un potente equipo encabezado por los dos mejores jugadores de la historia boliviana: Marco “el Diablo” Etcheverry y Erwin “Platini” Sánchez.


      Bolivia se impuso por 2-0, con goles de Etcheverry y Álvaro Peña, y al final de la serie consiguió su primera clasificación mundialista por medio de una eliminatoria, delante de Uruguay, Ecuador y Venezuela, gracias a ganar todos sus partidos como local en La Paz (para los mundiales de Uruguay 1930 y Brasil 1950, el equipo del altiplano había accedido por invitación).


      En Estados Unidos, Bolivia quedó eliminada en la primera ronda, pero Erwin Sánchez, contra España, consiguió algo que no había sido posible para Bolivia en Uruguay ni en Brasil: marcar un gol en la Copa del Mundo.


      304 Cinco cafés y ningún mate
Buenos Aires, 5 de septiembre de 1993.


      Un mes y medio después de la caída del invicto brasileño, se jugó el partido más llamativo de toda la historia de las eliminatorias sudamericanas. En el grupo A, la selección de Colombia consiguió su pasaje hacia Estados Unidos con una victoria extraordinaria sobre Argentina por 5-0 en el estadio Monumental de Buenos Aires.


      La escuadra cafetera, dirigida por Francisco Maturana fuera de la cancha y por Carlos Valderrama dentro, aplastó a su rival con un fútbol elegante y efectivo. El duelo comenzó con mucha tensión y varias opciones de Argentina hasta que una corrida de Freddy Rincón, a los 41 minutos, abrió una goleada legendaria que se concretó en la segunda etapa: Faustino Asprilla a los 50, Rincón a los 74, de nuevo Asprilla a los 76 minutos y Adolfo “el Tren” Valencia a los 84 revolcaron por el pasto al indefenso portero Sergio Goycochea y cincelaron un éxito inesperado hasta para el más optimista de los hinchas colombianos.


      La escuadra albiceleste cerró rápidamente sus heridas y también se clasificó, pero luego de disputar un repechaje intercontinental contra Australia, que incluyó el retorno de Diego Maradona. El héroe de México 1986 no había intervenido en la primera fase de la clasificación, por sus diferencias con el entrenador Alfio Basile.


      305 El espía
Belo Horizonte, 5 de octubre de 1993.


      La Supercopa Sudamericana fue una competencia que se jugó solamente entre 1988 y 1997 con la participación de los campeones de la Copa Libertadores. El torneo despertó al principio un gran interés porque en él intervenían los equipos más grandes de Argentina, Uruguay, Chile, Brasil y Paraguay, pero poco a poco se diluyó para dar paso a los certámenes Mercosur y Merconorte, primero, y a la Copa Sudamericana, más tarde, e incluir así a países que entonces no tenían ganadores continentales, como Perú, Ecuador, Bolivia o Venezuela.


      Para la edición de 1993 de la Supercopa, el sorteo determinó que Colo-Colo de Chile debía enfrentar en la primera ronda a Cruzeiro de Belo Horizonte, Brasil. Pocos días antes del partido de ida, el entrenador del Cacique, el croata Mirko Jozić, héroe de la hinchada blanca por haber conseguido la Libertadores de 1991, le pidió a uno de los técnicos de las divisiones inferiores, el argentino José Pekerman —quien era seguido con atención por los dirigentes como un eventual futuro reemplazo del europeo—, que viajara a ver jugar a Cruzeiro por la liga local y que confeccionara un informe sobre el esquema táctico del entrenador João Carlos Batista y las cualidades de sus futbolistas.


      Pekerman se trasladó a Porto Alegre y, el domingo 3 de octubre, presenció cómo Internacional de Porto Alegre le ganó por 3-0 al futuro rival colocolino. Ya en la concentración de Belo Horizonte, el argentino se reunió con Jozić y le manifestó sus impresiones. Según el libro Fuera de juego, del periodista chileno Cristián Venegas Traverso, Pekerman le aseguró al técnico croata que Cruzeiro tenía como centrodelantero a un muchacho flaquito que no valía gran cosa. Dos días después, en el estadio Mineirão, el conjunto brasileño se impuso por… ¡6-1!


      Tres de las conquistas locales fueron obra del flaquito, llamado Ronaldo Nazário de Lima, futuro bicampeón mundial con Brasil, excelso artillero de clubes como el FC Barcelona, el Real Madrid, el Inter de Milán y el AC Milan. Semanas más tarde, Jozić renunció a la dirección técnica de Colo-Colo y la dirigencia, en lugar de promover al fallido espía, prefirió contratar como entrenador a otro argentino, Vicente Cantatore.


      306 Mon Dieu!
París, 17 de noviembre de 1993.


      Sin dudas, Francia protagonizó uno de los mayores fracasos de su historia en las eliminatorias de la Copa de Estados Unidos 1994. Con un gran equipo, dirigido por Gerard Houllier y encabezado por el notable Eric Cantoná, el seleccionado galo comenzó con el pie derecho y, a falta de solamente dos partidos —ambos en el Parc des Princes de París—, un simple empate bastaba para concretar la clasificación.


      El 13 de octubre de 1993, Francia recibió a Israel, al que había goleado 4-0 en Tel Aviv y ya estaba eliminado. El equipo local se puso 2-1, pero los israelíes dieron vuelta el tanteador con dos tantos a los 83 y 93. Un mes más tarde, el equipo de Houllier salió a la cancha a enfrentar a Bulgaria, que tenía un punto menos.


      En el minuto 90, con el tanteador 1-1 y el árbitro escocés Leslie Mottram con su silbato entre los labios para pitar el final en cuanto el balón saliera de la cancha, Francia estaba clasificada. Pero, en el último instante, un pelotazo de 35 metros de Emil Kostadinov pegó en el ángulo izquierdo de la portería defendida por Bernard Lama y se metió. Mientras los búlgaros celebraban su clasificación, los franceses dejaron la cancha bajo una lluvia de insultos que decoraron la que, probablemente, sea la mayor frustración bleu.


      307 El São Paulo de Telê Santana
Tokio, 12 de diciembre de 1993.


      Muchos equipos han quedado en la historia por el nombre de su entrenador. El Benfica de Béla Guttmann, el Inter de Helenio Herrera y el Barcelona de Johan Cruyff son algunos de los exitosos conjuntos que ya se han nombrado en este trabajo. A la lista hay que agregarle el São Paulo de Telê Santana, un conjunto brasileño que ganó muchos de sus títulos internacionales combinando efectividad con un juego vistoso y atractivo.


      Entre 1992 y 1993, la escuadra paulista se apoderó dos veces de la Copa Libertadores y otras dos de la Intercontinental, que conquistó en Japón al derrotar por 2-1 al Barcelona de Cruyff, precisamente, y al italiano AC Milan, por 3-2, con extraordinarios futbolistas como Marcos “Cafú” de Moraes, Raí de Oliveira, Jorge “Palinha” da Silva o Antônio “Tonino” Cerezo.


      El entrenador neerlandés reconoció la superioridad paulista con una bonita metáfora: “Si tienes que ser atropellado, mejor que sea por una Ferrari”. Pero, además de estos importantísimos títulos oficiales, a mediados de 1992 el equipo tricolor conquistó los trofeos Teresa Herrera y Ramón de Carranza, que suelen disputarse como pretemporada durante el verano español. En el primero, São Paulo goleó al Barça por 4-1, y en el segundo, al Real Madrid, 4-0.


      308 El partido más grotesco de la historia
Bridgetown, 27 de enero de 1994.


      Pasado el Mundial de Italia 1990, la FIFA comenzó a estudiar eventuales modificaciones de las reglas para promover un fútbol más ofensivo y, en consecuencia, espectáculos más entretenidos. Una positiva reforma que se mantiene vigente al momento de la publicación de este libro es la que prohíbe que el arquero tome el balón con sus manos cuando es pasado por un compañero, cuyo origen ya se narró aquí. El organismo internacional también evaluó un concepto de desempate peculiar, denominado “gol de oro”, que consistía en que, si durante la prórroga de un encuentro de eliminación directa —octavos, cuartos, semi o final— un equipo anotaba un tanto, el juego terminaba en ese instante, aunque quedaran varios minutos para que se cumpliera la media hora estipulada.


      Esta norma se aprobó luego de que se ensayara en la Eurocopa Sub-21 de 1994, que ganó Italia justamente con un gol de oro anotado por Pierluigi Orlandini a Portugal, a los 7 minutos de iniciado el tiempo extra de la final. A nivel de selecciones mayores, el primer experimento resultó un mamarracho. Con ridículo criterio, los organizadores de la Copa del Caribe de 1994 tuvieron una “excelente” idea: si un partido de la fase de grupos acababa igualado tras los noventa minutos, debía disputarse un alargue de media hora; si la paridad continuaba, el duelo quedaba registrado como empate. Pero, si uno de los equipos anotaba un gol de oro, el tanto era computado… ¡con valor doble!


      Los ilusos dirigentes, creyendo que así se incentivaría la búsqueda de la red rival, crearon un esperpento que pervirtió el noble objetivo del mejor deporte del mundo. El 27 de enero, Barbados salió al césped del National Stadium de Bridgetown con la necesidad de vencer a Granada por dos goles de diferencia para ganar el grupo 1 de la fase inicial —que compartía con su oponente y con Puerto Rico— y pasar a la siguiente instancia del certamen.


      El conjunto local se esforzó y en el segundo tiempo consiguió su objetivo. Pero, a los 83, Granada descontó. Con el 2-1, la escuadra local quedaba eliminada, y la visitante, clasificada. Los barbadenses se lanzaron al ataque, desesperados, en pos del 3-1 que los devolviera al primer lugar del triangular, pero no tuvieron éxito, porque los once granadinos, metidos en su área, lograban desactivar todos los intentos.


      Con el camino hacia el arco rival cerrado, el entrenador local, Keith Griffith, ordenó a sus muchachos llevar adelante un plan de emergencia que les había explicado en el hotel, basado en la estupidez normativa: meterse un gol en contra para forzar la prórroga y allí, con sólo un tanto pero con valor doble, conseguir la diferencia necesaria para pasar de ronda.


      Los jugadores de Barbados obedecieron y le pasaron el balón a su arquero, Horace Stoute. Este se puso a tocar cortito con el defensor Terry Sealey, mientras sus oponentes, que evidentemente no habían leído el reglamento de manera apropiada, se quedaban en su mitad sin comprender lo que sucedía, satisfechos con el 2-1 que precisaban. Stoute y Sealey quemaron preciosos segundos hasta que el mediocampista granadino Cheney Joseph se avivó y corrió a evitar lo que habían preparado sus rivales.


      Llegó tarde: mientras Joseph se acercaba, Sealey mandó la pelota al fondo de su arco y anotó el 2-2 que obligaba a jugar la prórroga. Pero, como todavía quedaban tres minutos, se originó un espectáculo ridículo: apenas los granadinos movieron del medio, Joseph, sabedor de que si ellos también anotaban un tanto en contra, perdían 3-2 pero se clasificaban a la siguiente ronda por mejor diferencia de gol, avanzó con el balón para vulnerar su propia portería, pero fue rápidamente interceptado por un rival, que lo mandó al lateral. Los despabilados hombres de Griffith habían corrido en desbande hacia adelante, para impedir que sus oponentes copiaran el tejemaneje.


      En el tiempo restante, se desató un absurdo pandemonio: Barbados utilizó una formación 5-0-5: la mitad del equipo, dedicada a defender su propio arco; la otra, a proteger el del rival. Granada, por el contrario, intentó hacer un gol en cualquiera de los dos. Los barbadenses lograron mantener el empate hasta el pitazo final y, en el alargue, su delantero local Trevor Thorne anotó el 3-2, que por reglamento se convirtió en 4-2 y clasificó a los locales en el partido más grotesco de la historia. En la siguiente ronda, el seleccionado de Barbados perdió contra Trinidad y Tobago y quedó eliminado. El doble gol de oro, también, porque nunca se lo volvió a utilizar.


      309 El penal maldito
La Coruña, 14 de mayo de 1994.


      Pocos torneos tuvieron un final tan excitante como la liga española de la temporada 1993-94: la mesa estaba servida para el Deportivo La Coruña, que llegó al último partido del campeonato un punto por encima del FC Barcelona. Cuando finalizaron los primeros tiempos, Depor era campeón: igualaba 0-0 con Valencia CF en su casa, el estadio Riazor, en tanto que el equipo culé perdía 1-2 en el Camp Nou contra Sevilla. Pero cuando comenzaron a desarrollarse los respectivos segundos tiempos, Barcelona liberó un huracán de goles: anotaron el búlgaro Hristo Stoichkov, el brasileño Romário de Souza, el danés Michael Laudrup y el español José María Bakero.


      En Galicia, mientras tanto, el marcador seguía en ceros. Al tener los dos equipos 56 unidades, se consagraba al Barça por su mejor diferencia entre los tantos a favor y en contra. Pero a los 89 el gallego Fernando Martínez fue derribado dentro del área valenciana. ¡Penal! El encargado de cobrar las faltas desde los 11 metros, el brasileño Donato da Silva, no estaba en la cancha, reemplazado un rato antes. El goleador del equipo, José “Bebeto” de Oliveira, se escondió debajo del césped. Otro “líder”, Francisco González, desapareció del mapa.


      La responsabilidad del penal más importante de la historia de la liga española quedó a los pies del serbio Miroslav Đukić, quien ya había convertido desde allí al Atlético de Madrid. El zaguero balcánico tomó carrera y remató cruzado, pero su disparo fue detenido por el ágil José Luis González, adivino de la trayectoria del balón, en el último instante del juego. El FC Barcelona se consagró campeón y, en Galicia, el luto persistió varios años.


      En la temporada 1999-2000 llegó, por fin, la revancha. Ya no estaban Đukić ni Bebeto, pero seguían los tenaces brasileños Donato y Mauro Silva. Se incorporaron el argentino Lionel Scaloni y el portugués Pedro Carreiro “Pauleta”, entre otros. El 19 de mayo de 2000, el Depor derrotó en Riazor al Real Deportivo Espanyol y consiguió, por fin, el único título de liga en su historia. Segundo quedó un FC Barcelona de ensueño, dirigido por el neerlandés Louis van Gaal, acompañado por su ayudante luso José Mourinho y cracks como el brasileño Vitor Ferreira “Rivaldo”, el portugués Luis Figo, los neerlandeses Frank y Ronald De Boer y los ibéricos Luis Enrique, Pep Guardiola, Carles Puyol y Xavi Hernández. La vuelta olímpica gallega se demoró, pero valió la pena tanto sufrimiento.


      310 La goleada que cerró un ciclo
Atenas, 18 de mayo de 1994.


      La dolorosa tunda que el equipo italiano AC Milan le asestó al FC Barcelona español en la final de la Copa de Campeones de Europa 1993-94 sorprendió al planeta fútbol. Por lo abultada y porque el equipo catalán tenía en sus filas a dos de las principales figuras del Mundial de Estados Unidos que comenzaría pocas semanas más tarde: el búlgaro Hristo Stoichkov, uno de los dos goleadores con seis tantos, y el brasileño Romário de Souza Faría, elegido el mejor del certamen ecuménico.


      Milan no tuvo a Franco Baresi ni a Alessandro Costacurta, su dupla central titular, por sanciones. A pesar de ese déficit, consiguió el tanteador más amplio de una final en los veinte años anteriores y la mayor diferencia en las siguientes tres décadas: Daniele Massaro metió dos goles, el francés Marcel Desailly, otro, y el montenegrino Dejan Savićević redondeó un póquer que cerró un ciclo. No el del entrenador neerlandés Johan Cruyff, quien siguió una temporada y media más en el banquillo azulgrana, pero sí el de un período de éxitos: hasta ese momento, el club catalán llevaba ganadas cuatro ligas consecutivas y se había apoderado de la orejona en 1992. Tras el castigo milanés, el Barça comenzó a desintegrarse. Fue perdiendo sus figuras y, en el torneo local, quedó cuarto y tercero en las ligas siguientes.


      311 Un gol funesto
Los Ángeles, 22 de junio de 1994.


      La caída de la selección de Colombia contra Estados Unidos provocó uno de los episodios más nefastos de la historia de la Copa del Mundo. En la segunda fecha de la fase de grupos, la escuadra estadounidense se impuso por 2-1 en el Rose Bowl de Los Ángeles y eliminó del torneo a la sudamericana, que ya había perdido en su debut por 3-1, en el mismo escenario, contra Rumania.


      El primer tanto del equipo anfitrión fue obra de Andrés Escobar, en contra del arco que defendía Óscar Córdoba. Diez días más tarde, Escobar, quien había regresado a Medellín, donde vivía y jugaba para Atlético Nacional, concurrió junto a su novia, Pamela, y un amigo a la discoteca El Indio. Allí, dos hermanos, identificados como Pedro y Juan Gallón Henao, se burlaron del defensor y lo insultaron por el fatídico tanto. Escobar decidió retirarse, pero al salir al estacionamiento los Gallón Henao lo alcanzaron e insistieron con su irrespetuoso comportamiento.


      La discusión subió de tono y acabó de manera violenta: un hombre identificado como Humberto Muñoz Castro, chofer de los Gallón Henao, bajó de una camioneta y disparó seis veces contra Escobar. El futbolista fue llevado por su novia a un hospital, pero murió media hora después del ataque. Muñoz Castro, en tanto, recibió una condena de 43 años de cárcel, pero, a partir de una modificación en el Código Penal colombiano, la sentencia quedó reducida a 23. Por su buena conducta en prisión, el homicida recibió el beneficio de la libertad condicional cuando sólo había cumplido once años tras las rejas.


      Andrés, sin embargo, lleva más de tres décadas encerrado en una caja de madera. Su condena sí es perpetua.


      312 Le cortaron las piernas a Diego
Boston, 25 de junio de 1994.


      Los futbolistas de la selección argentina celebraban eufóricos una victoria sobre Nigeria, por 2-1 gracias a un doblete de Claudio Caniggia, que les garantizaba el pase a la siguiente fase del Mundial, donde, además de los primeros y segundos de cada grupo, había cuatro plazas para los mejores terceros. De pronto, una sombra blanca se entrometió en la cancha del estadio Foxboro de Boston: una enfermera llamada Sue Carpenter, empleada de la organización del campeonato, tomó la mano derecha de Diego Maradona para conducirlo al control antidoping.


      Tres días después, el planeta futbolístico estalló. En la muestra de orina del capitán argentino aparecieron cinco sustancias ilícitas derivadas de la efedrina. Diego juró no haberse drogado. Se sospecha que los componentes prohibidos por la FIFA fueron sido suministrados a Maradona por uno de sus colaboradores personales, un fisicoculturista llamado Daniel Cerrini, que le proporcionaba vitaminas y productos para adelgazar.


      Cerrini se quedó sin grageas de un quemador de grasas denominado Ripped Fast y, por error, habría adquirido en Boston uno similar, pero que contenía efedrina. La FIFA, implacable, echó a Diego del certamen y le aplicó una suspensión de quince meses. Sin su capitán, el equipo se derrumbó. Cerró la fase inicial con una derrota 2-0 contra Bulgaria, y Rumania lo eliminó en octavos de final.


      En la única entrevista que brindó, Maradona aseveró: “Conmigo se equivocaron, no me drogué para jugar. No corrí por la droga, corrí por el corazón y la camiseta. Tengo los brazos caídos, tengo el alma destrozada. No quiero dramatizar, pero me cortaron las piernas”.


      313 El goleador y el “anciano”
San Francisco, 28 de junio de 1994.


      Cuando se enfrentaron en el Stanford Stadium de San Francisco, las selecciones de Rusia y Camerún ya estaban eliminadas. Su partido carecía de importancia para el grupo B de la Copa de Estados Unidos 1994. Sin embargo, adquirió trascendencia por la cantidad de récords que cinceló en el mármol mundialista. Con su gol conseguido a los 46 minutos, el africano Roger Milla rompió su propia marca de Italia 1990 como el jugador más veterano en anotar en el torneo, con 42 años y 39 días.


      En el otro equipo, el delantero Oleg Salenko consiguió cinco tantos, proeza jamás alcanzada por otro futbolista en un único encuentro del Mundial. Con seis tantos —le había marcado otro a Suecia—, Salenko se consagró como goleador de la Copa con apenas tres partidos jugados, aunque debió compartir el cetro con el búlgaro Hristo Stoichkov.


      314 La final sin goles
Los Ángeles, 17 de julio de 1994.


      Por primera vez en la historia de la Copa del Mundo, una final se resolvió con una serie de disparos desde el punto del penal. Italia —que en la semifinal había derrotado a Bulgaria con un doblete de Roberto Baggio— y Brasil —vencedor contra Suecia, con un solitario gol del carioca Romário de Souza Faria— no lograron mandar la pelota a la red en las dos horas que duró el encuentro culminante del torneo: noventa minutos iniciales y la prórroga de treinta.


      Desde Uruguay 1930, nunca había ocurrido que un partido de esta naturaleza terminara con los arcos vírgenes, y tampoco volvió a suceder hasta el torneo de Qatar 2022 inclusive. Brasil se impuso en el desempate por penales 3-2, gracias a los fallos de Franco Baresi, Daniele Massaro y “Roby” Baggio, quien había vestido la capa de héroe a lo largo del certamen, pero se olvidó de lucirla en la final.


      315 Fotocopias
San Pablo, 31 de agosto de 1994.


      El estadio Morumbi metía miedo. Casi setenta mil hinchas del São Paulo FC esperaban ansiosos la revancha en el coliseo oficialmente llamado Cícero Pompeu de Toledo, confiados en que el equipo del notable Telê Santana conseguiría remontar la derrota por 1-0 en Buenos Aires, una semana antes, contra Vélez, y apoderarse de la tercera Copa Libertadores al hilo.


      Pero Telê había cometido un error garrafal: unos días antes del desquite, vaticinó ante el grabador de un periodista que sus hombres conseguirían un cómodo 3-0 contra un rival “de cuarta” que había llegado “con mucha suerte a la final”. Cuando su lúcido colega argentino Carlos Bianchi leyó la bravuconada, resolvió: “Esto no hay que desperdiciarlo”.


      Tomó la entrevista publicada en un diario local, sacó decenas de fotocopias y le solicitó al utilero que pegara las hojas por todos lados, incluidos los inodoros y la sala de masajes. “Cuando llegamos [al camarín], lo primero que hicimos fue ver esas declaraciones. Lo primero que sentí era que tenía que matar a los once que iban a estar enfrente. Nos queríamos comer el mundo”, aseguró el lateral izquierdo Raúl Cardozo.


      “Éramos todos leones, eso ayudó al grupo”, coincidió el delantero Omar Asad. Vélez perdió sólo 1-0 y torció la historia en el desempate mediante remates desde el punto del penal, en la cual el arquero paraguayo José Luis Chilavert atajó un disparo a Jorge “Palhinha” da Silva y metió otro para ayudar a Vélez a ganar la primera Libertadores de su historia.


      Santana debió tragarse sus palabras. El “equipo de cuarta” volvió a cazar un elefante blanco en diciembre, cuando viajó a Tokio para competir en la Copa Intercontinental. De nuevo subestimado, Vélez derrotó con mucha autoridad al poderoso AC Milan por 2-0 en el Estadio Nacional.


      316 ¡Un arquero anota de tiro libre!
Buenos Aires, 2 de octubre de 1994.


      El arquero paraguayo José Luis Chilavert, coprotagonista de la historia anterior, se quedó con el rol principal del partido jugado por Vélez Sarsfield y Deportivo Español en el estadio José Amalfitani. En el minuto 89, con el tanteador en cero y el campo pesado por la lluvia que no daba tregua, el referí cobró un tiro libre para el equipo local a centímetros del área del conjunto gallego. El encargado de ejecutar las faltas era el defensor Roberto Trotta, pero el entrenador Carlos Bianchi cambió de parecer y le encomendó el remate a Chilavert. El portero cruzó el campo, acomodó el balón y retrocedió dos pasos. Tras la orden del juez, tomó carrera y sacó un zurdazo que se clavó en el ángulo superior derecho de Marcelo Pontiroli. ¡Golazo!


      Vélez se impuso por 1-0 y Chilavert entró en la historia como el primer guardameta en anotar un tanto a través de un tiro libre. Un año y medio después, Chilavert lo hizo de nuevo… pero mejor. El 22 de marzo de 1996, Vélez y River igualaban 1-1 en el Amalfitani. A los 22 minutos de la segunda mitad, el uruguayo Enzo Francescoli le cometió una falta a Raúl Cardozo dentro de la mitad velezana, a unos 10 metros de la raya central.


      El árbitro Carlos Mastrángelo cobró el tiro libre y, cuando el mediocampista Christian Bassedas se aprestaba a tocar corto hacia un compañero, Chilavert, que había notado adelantado al portero millonario Germán Burgos, apareció como una tromba y sacó un latigazo de zurda que voló 60 metros y se clavó en la red. Vélez se impuso por 3-2 y, gracias a esa victoria conseguida desde los pies de su arquero, ganó el Torneo Clausura por apenas un punto de ventaja sobre Gimnasia y Esgrima La Plata.


      317 Tres partidos en un día
Porto Alegre, 11 de diciembre de 1994.


      Para los que adoran los récords vergonzosos, acá va uno: Grêmio de Porto Alegre, campeón intercontinental en 1983, protagonizó un episodio inédito en la historia del fútbol mundial al disputar tres partidos… ¡en un solo día! El extraño suceso, ocurrido el domingo 11 de diciembre de 1994, fue el producto de la ocupada agenda del Grêmio, que ese año participó en el Brasileirão, en el Campeonato Gaúcho —el torneo regional del estado de Rio Grande do Sul—, en la Supercopa Sudamericana y en la desaparecida Copa Conmebol.


      Con tantos compromisos, al final de la temporada se le acumularon muchos encuentros, en especial los que correspondían a la clasificación para el regional de Rio Grande do Sul de 1995. A fin de cumplir con todas sus responsabilidades, Grêmio organizó tres juegos para la misma jornada, uno tras otro y con un intervalo de solamente quince minutos entre ellos. A pesar del desgastante maratón, el Tricolor Gaúcho consiguió dos victorias (4-3 contra Santa Cruz y 1-0 contra Brasil de Pelotas) y un empate (sin goles, con el Aimore). Para la ocasión, el técnico Luiz Felipe empleó 33 futbolistas, de los cuales tres intervinieron en dos de los partidos. Apenas 247 aficionados presenciaron por completo el trío de cotejos.


      318 La patada de Cantona
Londres, 25 de enero de 1995.


      Manchester United la estaba pasando mal contra Crystal Palace en Selhurst Park. El encuentro, sin goles y cortado por las constantes infracciones, enloqueció al delantero estrella de los Diablos Rojos, el francés Éric Cantona. A los cuatro minutos de la segunda mitad, tras el enésimo agarrón que le hizo su marcador personal, Richard Shaw, Cantoná reaccionó con un trompazo al mentón.


      El golpe fue advertido por el árbitro, Alan Wilkie, quien de inmediato extrajo la tarjeta colorada y echó de la cancha al colérico francés. Mientras el atacante se dirigía hacia el túnel, un hincha local llamado Matthew Simmons le descargó un torrente de insultos. Cantoná frenó, divisó a su agresor, tomó tres pasos de carrera… y se lanzó contra él con una patada voladora por encima de la línea de carteles de publicidad que separaban la tribuna del campo. Enseguida, remató su faena con un derechazo.


      Luego, ante la prensa, dijo orgulloso que “golpear a un fascista no se saborea todos los días”. Cantona fue arrestado por agresión y condenado a dos semanas de prisión, que luego fueron intercambiadas por 120 horas de servicio comunitario. La FA, en tanto, le aplicó una suspensión de ocho meses y una multa de veinte mil libras esterlinas. Veinticinco años más tarde, cuando en una entrevista le preguntaron si se arrepentía de algo relacionado con su carrera como futbolista, contestó: “De una cosa: me habría encantado haberlo pateado [a Simmons] aún más fuerte”.


      319 El “escorpión”
Londres, 6 de septiembre de 1995.


      Muchas veces, los futbolistas son recordados por un gol o una jugada clave, más que por su trayectoria. En Europa pocos saben que el fantástico arquero colombiano René Higuita fue partícipe muy necesario de la Copa Libertadores ganada por Atlético Nacional de Medellín, o que, hasta 2025, era el quinto portero con más goles convertidos, con 43. Sí es reconocido, especialmente en el Reino Unido, como el autor del “escorpión”, una notable pirueta que el arquero hizo jugando para su selección nada menos que en el estadio de Wembley, contra Inglaterra.


      La maniobra se produjo a los 21 minutos de un encuentro amistoso, luego de que el mediocampista Jamie Redknapp lanzara un pelotazo bombeado hacia el centro del arco colombiano. Higuita, en lugar de tomar el balón con sus manos, se lanzó hacia adelante, como si enfrente hubiera tenido una pileta, levantó ambos pies y rechazó la pelota con la suela de las botas. La jugada, anulada por la posición adelantada del delantero Alan Shearer, fascinó a los hinchas, que aplaudieron a rabiar el atrevimiento y la destreza de René.


      En 2008, una encuesta promovida por el sitio web Footy Boots eligió el “escorpión” como la mejor jugada de la historia del fútbol, con el 20 % de los votos.


      320 Vuelta y vuelta
Rosario, 12 de diciembre de 1995.


      La mayor remontada en la final de un torneo internacional fue obra del club argentino Rosario Central, en la Copa Conmebol de 1995, un torneo que se extendió hasta 1999 y en el que competían equipos de los diez países sudamericanos que terminaban en sus respectivas ligas detrás de los clasificados para la Libertadores. La proeza de la escuadra rosarina se produjo contra el club brasileño Atlético Mineiro.


      El 12 de diciembre, el conjunto del Galo humilló a Central en el estadio Mineirão de Belo Horizonte, por 4-0. Una semana más tarde, el club canalla logró lo que parecía imposible: en el Gigante de Arroyito de Rosario, ganó 4-0 en los noventa minutos, y se impuso por 4-3 en la definitoria tanda de penales. La proeza pareció agigantada porque en el arco de Mineiro estaba Cláudio Taffarel, quien un año antes había ganado la Copa del Mundo de Estados Unidos con la selección brasileña.


      321 Un rival, dos partidos, dos victorias
Cali, 3 de abril de 1996.


      América de Cali y Junior de Barranquilla participaron de una jornada única del fútbol colombiano: se enfrentaron dos veces el mismo día, 3 de abril de 1996, aunque por dos competencias distintas. La inusual doble jornada tuvo como escenario el estadio caleño Pascual Guerrero, abarrotado por más de 35 mil espectadores. Allí, las dos escuadras jugaron primero un partido aplazado de la Copa Mustang II, correspondiente a la liga de primera división cafetera, con varios suplentes y juveniles; luego, se enfrentaron con sus mejores figuras por el grupo 3 de la fase inicial de la Copa Libertadores. El equipo local ganó los dos encuentros, 2-1 y 2-0, respectivamente, y solamente un futbolista participó en los dos duelos: Jairo “el Tigre” Castillo, quien ingresó en ambos casos en el segundo tiempo.


      322 En el puesto del padre
Tallinn, 24 de abril de 1996.


      Los islandeses Arnór y Eidur-Smari Gudjonhsen integran la única pareja padre-hijo que ha compartido un partido entre selecciones nacionales en toda la historia del fútbol. Arnór y Eidur-Smari, ambos delanteros, participaron en la victoria del conjunto visitante, por 3-0, ocurrida el 24 de abril de 1996. Ese día, papá Arnór, quien estaba a punto de cumplir los 35 años, fue reemplazado por su nene Eidur, de 17, a los 62 minutos. Ninguno de los Gudjonhsen consiguió anotar: los tres tantos fueron obra de Bjarki Gunnlaugsson, en la primera etapa.


      323 Cuatro goles de penal en un partido
Oviedo, 19 de mayo de 1996.


      Dos futbolistas, el croata Alen Peternac y el brasileño Alexsandro “Alex” de Souza, comparten una marca difícil de superar: anotaron cuatro goles mediante tiros penales en un solo encuentro de primera división, sin considerar los desempates desde los 11 metros. Peternac completó su hazaña el 19 de mayo de 1996, cuando vistió la camiseta de Real Valladolid para disputar un partido de La Liga de España. Ese día, el conjunto castellano apabulló como visitante a Real Oviedo en el antiguo estadio Carlos Tartiere, por 3-8. El croata convirtió cinco tantos, cuatro de ellos desde los 11 metros. Pero hubo más: el árbitro José Sevilla concedió otras dos penas máximas al Oviedo, ambas transformadas en gol por el dinamarqués Thomas Christiansen. De esta forma, en un solo encuentro se pitaron seis penales y todos fueron pateados con éxito.


      Alex, en tanto, marcó cinco goles a Esporte Clube Bahia el 14 de diciembre de 2003, por el Brasileirão. Esa jornada, Cruzeiro se impuso por 0-7, como visitante, y el máximo artillero anotó cuatro tiros desde los 11 metros por faltas sancionados por el referí Evandro Roman.


      324 El día que Escocia celebró goles ingleses
Londres, 18 de junio de 1996.


      La rivalidad entre Inglaterra y Escocia es la más antigua y una de las más agrias del fútbol mundial, como lo hemos repasado desde las primeras páginas. Resulta imposible separar el hecho estrictamente deportivo de la enemistad alimentada por una fusión forzada de ambos países para la conformación del Reino Unido, hace más de trescientos años.


      En 1999, el periodista Vivek Chaudhary del diario inglés The Guardian sostuvo que, cuando estos dos equipos se enfrentan, “el orgullo nacional está en juego”. En 2010, su colega Greg Duke elaboró para el sitio web de la cadena CNN un ranking con las diez principales rivalidades entre selecciones y el primer puesto se lo otorgó a Inglaterra-Escocia.


      Pero en junio de 1996, por única vez en más de un siglo y medio de antipatía futbolera, los hinchas de la escuadra azul oscuro alentaron a la escuadra de los tres leones y gritaron cada uno de sus goles como si los hubieran marcado sus paisanos. ¿Por qué? Ambas naciones integraron el grupo A de la Eurocopa que se disputó en Inglaterra, junto a Suiza y Países Bajos. Cumplidas las dos primeras rondas, el equipo local (con 3 tantos a favor y 1 en contra) y el naranja (2-0) sumaban cuatro unidades, en tanto que escoceses (0-2) y suizos (1-2) apenas habían obtenido una.


      Para clasificarse a la siguiente fase, Escocia debía derrotar al equipo helvético, esperar una ayudita de sus vecinos británicos contra los neerlandeses y que ambas victorias fueran lo suficientemente holgadas para remontar la adversa y holgada diferencia de goles. Los encuentros comenzaron al tiempo y, al finalizar la primera mitad, Escocia vencía en el Villa Park de Birmingham a Suiza, gracias a una conquista de Alistair “Ally” McCoist. En Wembley, Inglaterra derrotaba por el mismo tanteador a Países Bajos tras un penal ejecutado por Alan Shearer.


      En el complemento, mientras los escoceses defendían su ventaja con fiereza, en Londres comenzaron a caer más goles ingleses, que eran festejados como propios en Birmingham. Edward “Teddy” Sheringham anotó a los 50 y Shearer duplicó su faena a los 57. Un segundo tanto de Sheringham, a los 62, puso el 4-0 y desató una imponente celebración escocesa, porque en ese momento se clasificaban los dos seleccionados británicos: Escocia tenía 4 puntos y un promedio de -1, contra un -2 de los neerlandeses.


      La alegría norteña duró apenas dieciséis minutos, porque a los 78 Patrick Kluivert sacó un pelotazo que pasó entre las piernas del arquero David Seaman y se alojó en la red. Sin más gritos, Escocia y Países Bajos igualaron en cantidad de puntos y en diferencia de gol, pero a la segunda fase del torneo viajó la escuadra naranja por haber anotado más tantos. Los fanáticos escoceses, que habían gritado como propios los goles de sus vecinos, quedaron fuera de juego y, además, sufrieron que, en Wembley, los ingleses festejaran por partida doble.


      325 Robo en pleno festejo
Buenos Aires, 26 de junio de 1996.


      El club argentino River Plate intervino en todas las finales de la Copa Libertadores del siglo XX jugadas en años terminados en 6. Perdió con Peñarol de Uruguay en 1966 y con Cruzeiro de Brasil en 1976, y derrotó al club colombiano América de Cali en 1986 y 1996. La primera de estas victorias rompió una pésima racha copera, que incluso había creado el mote de “gallina” para la escuadra de la banda roja.


      En 1996, River cayó en Cali por 1-0, pero en la revancha, en el Monumental, venció a América por 2-0 y consiguió su segundo título. El delantero uruguayo Enzo Francescoli, quien había retornado al club tras jugar diez años en Europa, levantó el codiciado trofeo rodeado por sus compañeros, dirigentes y cientos de hinchas que se habían colado en la fiesta.


      Apenas sus pies bajaron de la tarima de premiación al césped para encabezar la tradicional vuelta olímpica con la copa en alto, unos rápidos dedos anónimos despojaron al fino jugador oriental de su preciada medalla dorada. Francescoli miró a un lado y al otro, pero el veloz ladrón ya había desaparecido entre la multitud de intrusos. Angustiado por la pérdida de su mayor galardón, el uruguayo encabezó de todos modos la carrera de la victoria. En su pecho ondeaba una cinta roja, desprovista de la condecoración.


      Terminado el rito, el capitán riverplatense se dirigió a la entrada del túnel y bajó rápidamente los escalones para encaminarse hacia el vestuario. Enorme fue su sorpresa cuando, al pie de la escalera, un muchacho, con cara de remordimiento y un lagrimón que colgaba de su ojo izquierdo, lo esperaba con la hurtada medalla entre sus temblorosas manos.


      El pillo le reintegró la presea al futbolista uruguayo y le suplicó que lo perdonara. De inmediato, comenzó a subir los escalones hacia la cancha, para regresar a casa a través de la tribuna por la que había saltado. Mas un grito de Francescoli lo detuvo en seco: Enzo se arremangó las medias, sacó sus canilleras y se las entregó al redimido rapaz. Tras la generosa entrega, el uruguayo desapareció por el pasillo que conducía al camarín. El joven truhan volvió a casa feliz con un premio para su sincero arrepentimiento.


      326 Oro con gol de oro
Londres, 30 de junio de 1996.


      En una historia precedente se explicó que el gol de oro fue incorporado al reglamento para dirimir partidos de eliminación directa. En torneos internacionales de primer nivel, esta norma, una especie de “metegol, gana” en la prórroga y no la pavada caribeña ya relatada, se estrenó en la Eurocopa de Inglaterra 1996. El campeonato comenzó con una primera fase que tuvo cuatro zonas de cuatro equipos, de las cuales los dos primeros se clasificaron para un cuadro de eliminación directa desde los cuartos de final.


      A partir de esa instancia, si un partido terminaba igualado en el tiempo extra, entraba en vigencia la cláusula dorada. Contrariamente con lo que habían previsto la FIFA y la UEFA, la espada de Damocles que representaba el gol de oro hizo que los alargues de los cuatro encuentros que acabaron empatados entre los cuartos y la semi se consumieran sin tantos, porque los equipos se defendieron más de la cuenta, temerosos de sufrir un contragolpe mortal.


      De esta manera, los duelos de la segunda ronda Francia-Países Bajos y España-Inglaterra, y las dos semis (Francia-República Checa y Alemania-Inglaterra) se resolvieron desde los 11 metros. El gol de oro, por fin, apareció en la final: luego de que el equipo checo se pusiera 1-0 en el segundo tiempo, el entrenador germano Hans-Hubert Vogts mandó a la cancha al delantero Oliver Bierhoff, quien no se había movido del banco de suplentes en los últimos tres encuentros. Bierhoff entró e igualó el tanteador a los 73 con un cabezazo, y a los 95 definió el torneo con un disparo de zurda. Aunque, para ser justos, el reconocimiento debería compartirse con el portero checo Petr Kouba, a quien se le escurrió entre las manos el tirito del atacante alemán.


      327 Un festejo especial
Athens, 1 agosto de 1996.


      El Comité Olímpico Internacional aceptó que las mujeres compitieran en fútbol en los Juegos de Atlanta 1996, casi un siglo después de la inclusión de este deporte en el calendario olímpico. Sólo ocho equipos accedieron a participar en el torneo: Estados Unidos, Alemania, Suecia, China, Brasil, Dinamarca, Japón y Noruega. La selección estadounidense ganó la competencia invicta.


      En la primera fase, venció 3-0 a Dinamarca, 2-1 a Suecia e igualó sin tantos con China. Luego, en la semi, derrotó 3-2 a Noruega gracias a un gol de oro anotado por Shannon MacMillan en el minuto 100. Por último, en el Sanford Stadium de Athens, estado de Georgia, la escuadra norteamericana volvió a toparse con China, pero esta vez se impuso por 2-1, con tantos de MacMillan y Tiffeny Milbrett.


      El conjunto estadounidense se apoderó de la primera medalla de oro femenino, y su arquera, Briana Scurry, celebró la brillante conquista de una manera muy particular: un par de horas después de concluida la final, Scurry subió al automóvil de una amiga, buscó una zona despejada de paseantes, se desnudó y salió a trotar con su premio colgando de su cuello, mientras su compañera registraba el particular festejo con una cámara de video. En la cinta quedó registrada la primera vuelta “nudística” de la historia.


      328 Primer golpe africano
Athens, 3 de agosto de 1996.


      El torneo de fútbol masculino de los Juegos de Atlanta 1996 tuvo un final inesperado: la selección nigeriana venció a la de Argentina por 3-2 y se convirtió en el primer equipo africano en conquistar un torneo olímpico. Nigeria, que ya había ganado dos mundiales juveniles sub-17, en 1987 y 1993, obtuvo la medalla de oro gracias a la excelencia de varios jugadores que ya habían presentado credenciales distinguidas en el Mundial de Estados Unidos 1994, como Nwankwo Kanu, Emmanuel Amunike, Daniel Amokachi y el talentoso Agustine “Jay-Jay” Okocha.


      En las semifinales, el fabuloso equipo nigeriano derrotó por 4-3 a un Brasil cargado de estrellas —como Ronaldo Nazario, José “Bebeto” de Oliveira, Vitor Ferreira “Rivaldo” y Roberto Carlos da Silva, entre otros—, tras remontar un 1-3. Luego, en el encuentro definitorio, dio vuelta un 1-2 contra la selección de Argentina, conformada por exitosos futbolistas como Javier Zanetti, Claudio López, Diego Simeone o Ariel Ortega, con tantos de Amokachi y Amunike, en la última jugada del encuentro.


      329 Amateurs  
Milán, 4 de diciembre de 1996.


      Quienes han registrado el desarrollo de las competiciones europeas de clubes certifican que una de las sorpresas más grandiosas de la Liga de Campeones se concretó el 4 de diciembre de 1996 en Italia, cuando el equipo amateur noruego Rosenborg BK eliminó de la competencia a un AC Milan colmado de figuras. Los dos clubes se enfrentaron en la última fecha del grupo D, que compartieron con el FC Porto de Portugal y el IFK Göteborg de Suecia. Cuando salieron al césped de San Siro, el conjunto local tenía 7 unidades, una más que su rival, al que había goleado por 1-4 en el Lerkendal Stadion de Trondheim, Noruega.


      Un empate clasificaba a la escuadra rossonera, integrada por figuras italianas como los defensores Paolo Maldini y Franco Baresi, y el talentoso mediocampista ofensivo Roberto Baggio, más el montenegrino Dejan Savićević, el francés Christophe Dugarry y el croata Zvonimir Boban. Entre los titulares de la institución nórdica, sólo Roar Strand había viajado al Mundial de Estados Unidos 1994, aunque no había actuado en ningún encuentro.


      Parecía un desafío sencillo para Milan, pero Rosenborg abrió el tanteador a los 29 minutos con un zurdazo de Harald Brattbakk. Dugarry igualó en la última jugada del primer tiempo, pero en el complemento se concretó la gran sorpresa: Brattbakk lanzó un centro al área chica milanesa y el lateral derecho Vegard Heggem, flanqueado por Baresi y Maldini, anticipó al arquero Sebastiano Rossi y, con la cabeza, mandó la pelota a la red.


      Los jugadores locales buscaron la igualdad con desesperación, sin lograr vulnerar al portero Jørn Jamtfall. Terminado el encuentro, los milaneses se retiraron de inmediato. El único que accedió a intercambiar camisetas fue Maldini, quien la canjeó con el héroe Heggem. Mientras los noruegos celebraban la clasificación en su vestuario, ingresó el presidente de AC Milan, Silvio Berlusconi, quien solicitó amablemente los jerseys de sus verdugos. Los jugadores nórdicos, corteses, los entregaron. Unos minutos después, Berlusconi volvió con todas las camisetas que habían utilizado sus futbolistas y se las entregó a los noruegos.


      330 El primer gol de Rogério Ceni Araras, 15 de febrero de 1997.


      Los números asustan: el arquero brasileño Rogério Ceni anotó 131 goles en partidos oficiales, todos con el São Paulo FC. Setenta fueron a través de penales y 61 de tiro libre. Su debut en la red se produjo el 15 de febrero de 1997 en un encuentro por el Torneo Paulista, en el que São Paulo visitó a União São João en la ciudad de Araras.


      A los 45 minutos, luego de que el árbitro Wilson Souza pitara una falta para el conjunto tricolor a un metro del área del equipo local, el técnico Muricy Ramalho le indicó a Ceni, quien todavía lucía un cabello muy abundante, que ejecutara la falta. El portero se animó y, con notable maestría, lanzó un pelotazo que sorteó la barrera y se clavó junto al poste izquierdo del portero Adinam Cardozo.


      Lo más llamativo de ese encuentro fue que, a los 53, Souza señaló un penal a favor del equipo visitante, pero no lo cobró Ceni, sino Sérgio dos Santos, quien convirtió el definitivo 0-2. De todos modos, el resultado no resultó importante: ese día, lo que quedó en los libros fue que Rogério Ceni se encontró por primera vez con la red rival.


      331 Resiliencia
Belo Horizonte, 13 de agosto de 1997.


      Cruzeiro Esporte Clube, una de las instituciones grandes del estado brasileño de Minas Gerais, hizo una campaña extraordinaria en la Copa Libertadores de 1997. La Zorra, como se conoce al equipo, comenzó su participación en la Copa Libertadores de 1997 de la peor manera: con tres derrotas al hilo. Primero cayó en su estadio Mineirão contra su compatriota Grêmio Porto Alegrense por 2-1. En su visita a Perú, la escuadra azul cosechó dos caídas por el mismo marcador, 1-0, contra Alianza Lima y Sporting Cristal.


      A partir de esta tripleta nefasta, Cruzeiro cambió primero a su entrenador —Paulo Autuori reemplazó a Oscar Bernardi— y luego hilvanó tres victorias consecutivas contra los mismos rivales, que le permitieron clasificarse para la siguiente ronda en el segundo lugar del grupo 4. En octavos de final, el conjunto brasileño volvió a tropezar, esta vez contra El Nacional de Quito. El revés, apenas por 1-0, quizá se haya debido a que el encuentro se celebró en el Estadio Olímpico Atahualpa de la capital ecuatoriana, a casi 3.000 metros de altura sobre el nivel del mar.


      En la revancha, Cruzeiro se impuso por 2-1 y luego 5-3 en los penales. En cuartos, los dos representantes de Brasil se vieron otra vez las caras, y también hubo una victoria por bando: 2-0 para Cruzeiro, 2-1 para Grêmio, por lo que la Zorra avanzó por mejor diferencia de gol. En semifinales, Cruzeiro igualó con el club chileno Colo-Colo y pasó a la final por penales. En el último escalón, contra Sporting Cristal en Lima, el equipo brasileño firmó su primer empate del certamen. El 30 de julio, en el juego definitorio, en el Mineirão, Cruzeiro fue campeón continental gracias a un solitario tanto de Elivélton Alves Rufino. Su performance resultó inédita: su campaña comenzó con tres derrotas y sumó, a lo largo de la competencia, casi tantas victorias como caídas.


      332 Remontada al escritorio
París, 24 de agosto de 1997.


      El equipo francés Paris Saint-Germain FC protagonizó una de las remontadas más espectaculares de la historia de la Liga de Campeones de Europa. No sólo porque logró revertir un 0-3 del partido de ida en apenas cuarenta minutos, sino por la llamativa circunstancia que lo obligó a afrontar la difícil empresa, ocurrida a principios de la temporada 1997-98. El caso surgió cuando PSG consiguió su primer título internacional: la extinta Recopa de Europa del ciclo 1995-96. Ese éxito clasificó al equipo francés a disputar, a principios de 1997, la Supercopa —que por entonces enfrentaba al campeón de la Recopa y el de la Champions League— contra Juventus FC, que se había coronado con estrellas como los italianos Gianluca Vialli, Alessandro Del Piero y Antonio Conte, o el francés Didier Deschamps.


      La calidad del conjunto turinés fue demasiado para PSG, que cayó 1-6 en el Parc des Princes de París y 3-1 en Turín. En la primera goleada, la institución gala sufrió la expulsión del defensor Laurent Fournier por doble amarilla, situación que traería dolores de cabeza siete meses más tarde. A mediados de agosto, PSG viajó a la capital rumana para enfrentar a FC Steaua București por la segunda ronda clasificatoria de la Champions League.


      Varios meses antes, el 28 de mayo, la UEFA envió un fax (sistema de comunicación ya superado por los eficientes mails) que recordaba al PSG que Fournier se encontraba inhabilitado para el primer duelo, ya que le quedaba por cumplir una fecha de suspensión a raíz de la roja recibida contra Juventus. Sin embargo, el papel desapareció. Nunca se supo si fue a parar a un lugar equivocado o si, por error, terminó en la basura, pero jamás llegó al escritorio del coordinador deportivo del club, Guy Adam. Este desliz derivó en que Fournier, quien tampoco recordaba haber sido castigado, fuera incluido en el equipo armado por el entrenador brasileño Ricardo Gomes para el compromiso del 13 de agosto en el desaparecido Stadionul Național ia Manoliu.


      Steaua, que esa noche se impuso por 3-2, presentó una queja por la actuación del defensor sancionado: la UEFA le dio la razón y dispuso que el resultado del encuentro de ida quedara 3-0. Dos semanas después, PSG revirtió el traspié con una ráfaga en su casa: en el primer tiempo, puso la serie 4-3 con un gol del italiano Marco Simone, dos del brasileño Raí Souza Vieira de Oliveira y otro del francés Florian Maurice. En la segunda etapa, otro grito de Raí completó el triunfo que clasificó al equipo parisino para la fase de grupos y desató una fiesta a la que faltó un solo invitado: Guy Adam, despedido por la estrambótica evaporación de un fax.


      333 La humillación
Tréveris, 28 de octubre de 1997.


      SV Eintracht Trier, un equipo regional de tercera división, consiguió una victoria llamativa: por los octavos de final de la Copa de Alemania, derrotó por 2-1 a Borussia Dortmund, que era el monarca vigente de la Liga de Campeones europea. El sorpresivo resultado se produjo en el Moselstadion, un pequeño escenario con capacidad para diez mil espectadores situado a pocos kilómetros de la frontera con Luxemburgo.


      “Estamos en medio de una gran crisis y nadie sabe cómo resolverla”, declaró el arquero cervecero Stefan Klos luego del increíble tropezón. O, tal vez, no tan increíble. Un mes antes, el 23 de septiembre, también por la copa germana, Eintracht Trier había superado por 1-0 a FC Schalke 04, campeón de la Copa UEFA de la temporada anterior. En solamente un mes, el modestísimo equipo conocido como Die Blauen (Los Azules) venció a dos reyes europeos. Sin embargo, este humilde club naufragó en las semifinales, instancia en la que cayó contra MSV Duisburg por penales, en una extensa serie que acabó 9-10. ¿Qué pasó con el “matagigantes” en la liga regional del sudoeste alemán? Nada. Eintracht Trier no consiguió despegar de la mitad de la tabla.


      334 Una injusticia que hizo justicia
Wrexham, 13 de enero de 1998.


      Selhurst Park, Londres, 4 de enero de 1998. Córner para el equipo local, Wimbledon FC, que igualaba sin goles con el galés Wrexham FC por la tercera ronda de la FA Cup, ya en tiempo adicionado. Pateó Neil Ardley, la pelota voló, rebotó en la cabeza de Marcus Gayle y terminó en la red. ¿Un triunfo agónico? Para el árbitro, Steve Dunn, no. El inoportuno referí había soplado su silbato un instante antes, con el balón en el aire, para dar fin al match. Los futbolistas de la escuadra londinense y su entrenador, Joe Kinnear, querían matar a Dunn, quien mantuvo firme su decisión de cerrar el encuentro con el tanteador en blanco, aun sabiendo que había metido la pata.


      Racecourse Ground, Wrexham, Gales, nueve días después. Wrexham y Wimbledon se encontraron en el replay para definir cuál de los dos pasaba a la siguiente ronda de la copa. Otra vez, el silbato en boca de Steve Dunn. Otra vez, el duelo empatado, aunque 2-2. Otra vez, a segundos del final, atacaba Wimbledon. Otra vez, lanzó un centro Ardley y otra vez cabeceó Gayle a la red. Otra vez, polémica: uno de los jueces de línea levantó su banderín para marcar una supuesta posición adelantada del goleador. Pero Dunn, esta vez, convalidó el tanto. Según su parecer, el autor del tanto estaba bien habilitado. Otra vez quisieron linchar a Dunn, aunque ahora los galeses. En el viaje de regreso a casa, Dunn estaba tranquilo. A costa de una injusticia, había hecho justicia.


      335 México debuta en la Copa Libertadores
Valencia, 4 de febrero de 1998.


      Tras casi tres décadas solicitando unirse a la Copa Libertadores, hartos de cruzarse con rivales débiles de Centroamérica y el Caribe, los equipos mexicanos fueron por fin autorizados a competir en el torneo de clubes más importante de Sudamérica. La oportunidad llegó mediante un acuerdo económico entre las federaciones de México y Venezuela: los clubes vinotinto aceptaron disputar una liguilla previa con sus pares de América del Norte. La primera experiencia tuvo lugar en 1998: Deportivo Guadalajara y América superaron a Atlético Zulia FC y Caracas FC. El equipo de la capital mexicana llegó hasta octavos de final, donde fue eliminado por River Plate de Argentina.


      La experiencia azteca prosiguió hasta 2002, período en el que sus equipos fueron amplios vencedores sobre los venezolanos: apenas dos clubes caribeños lograron sortear con éxito la liguilla. Ante un cambio de postura de la federación vinotinto, harta de su escaso protagonismo, más las buenas actuaciones de los mexicanos (en 2001, Cruz Azul FC llegó hasta la final, que perdió contra Boca Juniors), una ampliación de participantes y una modernización en el formato de la competencia, México recibió dos cupos por invitación que, en 2011, se ampliaron a tres.


      Pero, en 2017, los representantes de la nación de América del Norte decidieron dar un paso al costado. Los abultados calendarios, la norma impuesta por la Conmebol referida a que si un equipo mexicano ganaba la Libertadores no podía participar en el Mundial de Clubes —ya había un cupo a través de la Liga Campeones de la Concacaf—, además de la exigencia de que el partido de vuelta siempre se jugara en Sudamérica, acabó con la paciencia azteca.


      El último partido lo jugó el Club Universidad Nacional, popularmente conocido como Pumas, el 24 de mayo de 2016 en el Estadio Olímpico Universitario del Distrito Federal. Por los cuartos de final, Pumas se impuso por 2-1 a Independiente del Valle de Ecuador, pero como había caído por el mismo marcador en su visita al estadio Atahualpa de Quito, el duelo se resolvió desde el punto del penal: el conjunto mexicano perdió por 3-5 y quedó eliminado.


      336 Arco roto
Madrid, 1 de abril de 1998.


      El estadio Santiago Bernabéu albergó un suceso increíble. El 1 de abril de 1998, a las 20:42, Real Madrid CF y Borussia Dortmund salieron al césped del estadio merengue para disputar la primera semifinal de la edición 1997-98 de la Liga de Campeones. Cumplidos los actos protocolares, el árbitro neerlandés Mario van Der Ende citó a los capitanes Manuel Sanchís y Stefan Reuter. Mientras se hacía el sorteo, un juez de línea se acercó para comunicarle al referí una noticia inesperada: uno de los arcos se había desplomado.


      ¿Cómo pudo suceder semejante disparate? La red de la portería solía engancharse al alambrado que separaba la cancha de la tribuna. Esa noche, un grupo de hinchas de una facción conocida como Los Ultra Sur se trepó a la valla de seguridad. Su peso y un intenso bamboleo tensaron la malla hasta que uno de los postes se quebró en la base. Sin un arco de repuesto, los empleados de mantenimiento del estadio intentaron reparar la portería con un taco de madera, algo que no se consiguió.


      El plan B consistió en buscar otro rectángulo en la Ciudad Deportiva, situada a unos 2 kilómetros. Varios asistentes subieron a una furgoneta y, flanqueados por dos policías en motocicleta, viajaron a toda velocidad hacia el campo de entrenamiento. Sin embargo, al llegar, descubrieron que en ese transporte no cabía la portería suplente. Uno de los encargados recordó haber visto un camión estacionado frente a un restaurante: allí encontró cenando a su conductor, a quien convenció —a cambio de una buena suma de dinero— de suspender la comida y trasladar el arco.


      El operativo se completó tras superar otro problema: el marco apenas pasaba por el túnel. Se precisaron varias maniobras antes de que finalizara la odisea. El partido comenzó con 75 minutos de retraso, luego de que el árbitro y un delegado de la UEFA constataran que la nueva portería contaba con las dimensiones oficiales. En el plano deportivo, Real Madrid se impuso esa noche por 2-0 —gracias a los aciertos de Fernando Morientes y Christian Karembeu— y luego se clasificó a la final gracias a un empate sin goles en Alemania.


      No obstante, una investigación de la UEFA determinó que el club merengue había vendido para esa jornada trece mil localidades más de las permitidas por el reglamento de seguridad del torneo. Como consecuencia de tantas irregularidades, la UEFA sancionó a Real Madrid con la clausura del Bernabéu por dos partidos y una multa de 195.000 dólares por el caos organizativo. Además, retuvo los 635.000 dólares de los premios que le correspondían al club español por sus actuaciones en el certamen. Dos días después, la presidencia de la institución madrileña ordenó la compra de cuatro arcos de repuesto, que costaron 2.000 dólares cada uno.


      337 Sin árbitros
Buenos Aires, 30 de abril de 1998.


      Miles de personas saltaban en la popular y las plateas del estadio Monumental la noche del 30 de abril de 1998. Los futbolistas de River Plate de Argentina y de América de México salieron al césped para la revancha de una igualdad 1-1 que habían protagonizado dos semanas antes en la capital azteca, por los octavos de final de la Libertadores. Todo estaba listo… o casi, porque faltaba algo muy importante: la terna arbitral, conformada por Marcio Rezende y los líneas Francisco Maurao Dacildo y José Ribar Melonio, quienes se encontraban en Belo Horizonte, Fortaleza y Río de Janeiro, respectivamente.


      ¿Por qué? Porque ningún empleado ni dirigente de la Conmebol ni de la federación brasileña se había acordado de informarles que, días antes, habían sido designados para conducir el duelo. La ausencia sorprendió a todos los presentes en la cancha. Al conocerse el tosco incidente, los dirigentes locales intentaron persuadir a sus colegas mexicanos para que la revancha se hiciera de todos modos, con el arbitraje de jueces locales, encabezados por Roberto Ruscio. La oferta no fue aceptada porque los futbolistas argentinos de América, Leonardo Rodríguez y Antonio Mohamed, les advirtieron a sus directivos que, con Ruscio, River nunca perdía. Fracasada la negociación, América se amparó en el reglamento de la competencia y prefirió no competir en esas circunstancias.


      Veinticinco minutos después del horario programado para el pitazo inicial, el club anfitrión anunció por los altoparlantes y su tablero electrónico que el encuentro había sido suspendido. River perdió el dinero que había invertido en el operativo de seguridad, los controles en los accesos y la energía de la iluminación del campo de juego. América regresó a su país y retornó a la capital argentina el 7 de mayo. Ese día sí aparecieron Rezende y sus colaboradores para que el equipo argentino, finalmente, se quedara con la serie al ganar 1-0 con un gol de Santiago Solari.


      338 Real Madrid quiebra una sequía de 32 años
Ámsterdam, 20 de mayo de 1998.


      El Real Madrid, el máximo ganador del torneo de clubes más importante de Europa con quince copas en setenta años, debió atravesar también 17 temporadas sin alcanzar el partido decisivo y 32 sin dar la vuelta olímpica. Tras un pésimo campeonato ibérico en 1995-96, por lo cual quedó fuera de todas las competencias continentales, el presidente, Lorenzo Sanz, decidió contratar al afamado entrenador italiano Fabio Capello, quien había conducido al AC Milan a conquistar cuatro scudetti en cinco años, más la Liga de Campeones 1993-94.


      Además, Sanz reforzó la plantilla blanca con el montenegrino Predrag Mijatović, el croata Davor Šuker, el neerlandés Clarence Seedorf y el brasileño Roberto Carlos da Silva, entre otras estrellas. La apuesta resultó, y el Real ganó la Liga con 2 puntos de ventaja sobre el FC Barcelona. Pero, al finalizar la campaña, Capello decidió volver a Italia, harto de sus peleas con el presidente.


      Para el regreso a la Liga de Campeones, Sanz optó entonces por un técnico alemán que había conducido con gran éxito al CD Tenerife: Josef “Jupp” Heynckes. La elección resultó muy positiva, porque Real Madrid ganó la fase de grupos sobre Rosenborg BK de Noruega, Olympiacos de Grecia y Porto de Portugal. En la segunda fase, Real Madrid barrió a dos equipos alemanes, Bayer Leverkusen y el defensor del título, Borussia Dortmund, y se clasificó para la final contra Juventus FC, equipo que lo había eliminado en su última aventura europea, 1995-96, en cuartos de final.


      La escuadra del norte de Italia contaba con los franceses Zinedine Zidane y Didier Deschamps, y el artillero Alessandro del Piero, quien había anotado diez goles a lo largo del certamen. Pero, en el Amsterdam Arena, Fernando Hierro anuló a Del Piero y el mediocampo conformado por Fernando Redondo, Christian Karembeu y Seedorf anuló los intentos ofensivos turineses. El encuentro se definió con un único gol de Mijatović que quebró la sequía. Del césped al camarín, todos celebraron la séptima orejona… menos Heynckes, quien ya sabía que Sanz lo iba a despedir. “Había perdido el control del vestuario”, se justificó el presidente a la hora de explicar por qué se deshacía del primer entrenador merengue campeón de Europa en 32 años.


      339 Blanc y dorado
Lens, 28 de junio de 1998.


      En los octavos de final del Mundial de Francia 1998, la selección anfitriona venció a Paraguay en la ciudad de Lens gracias a una normativa que ya se había estrenado en la Eurocopa de 1996: el gol de oro. La conquista se cristalizó a los 113 minutos cuando el defensa galo Laurent Blanc capturó un pase de cabeza de su compañero Zinedine Zidane dentro del área guaraní y fusiló con un derechazo cruzado al portero José Luis Chilavert.


      Este tanto fue el único dorado en todo el torneo francés. Sí se resolvieron por esta vía tres partidos de la Copa siguiente, Corea del Sur-Japón 2002. Luego, la FIFA decidió abolir el gol de oro por improductivo: llegado el alargue, los equipos preferían defenderse a sufrir un contragolpe letal, y resolver las paridades desde el punto del penal.


      340 El partido que salvó la vida de un fiscal
Saint-Étienne, 30 de junio de 1998.


      El duelo que Argentina e Inglaterra protagonizaron en Saint-Étienne por los octavos de final del Mundial de Francia 1998 es recordado principalmente por un incidente que involucró al albiceleste Diego Simeone y al británico David Beckham. Luego de un primer tiempo trepidante, que terminó 2-2, en el primer minuto del complemento Simeone le cometió una falta a Beckham. El armador inglés contestó con una patada desde el suelo y el árbitro danés Kim Nielsen lo echó de inmediato. Con un jugador menos, la escuadra británica refrenó sus impulsos y el partido, aburrido, se esfumó sin nuevos goles. En la definición por penales, Argentina se impuso gracias a dos atajadas de su portero, Carlos Roa.


      Hasta ahí la crónica deportiva, porque este duelo, aunque suene descabellado, le salvó la vida a un fiscal polaco que se encontraba a unos 1.700 kilómetros del estadio. Skarzysko Kamienna, quien llevaba adelante numerosas causas contra la mafia de su país, decidió postergar sus deberes y quedarse en su oficina para ver el encuentro entre Argentina e Inglaterra. Mientras se jugaba el tiempo extra, un artefacto explosivo destruyó el auto oficial del fiscal en el estacionamiento del palacio de los tribunales. Kamienna salvó su vida gracias a su pasión por el fútbol, pero especialmente a que el juego entre sudamericanos y británicos no se había definido en los primeros noventa minutos.


      341 Conmoción francesa, convulsión brasileña
Saint-Denis, 12 de julio de 1998.


      La selección de Francia consiguió su primera estrella al derrotar a Brasil por 3-0 en la final de su Mundial, jugada en el Stade de France de Saint-Denis, a las afueras de París. El equipo bleu, que se impuso por un doblete de Zinedine Zidane y un tanto de Emmanuel Petit, se consagró como el nuevo equipo anfitrión en ganar la Copa desde Argentina en 1978. También es el último, hasta Qatar 2022.


      Dos hechos resaltan la excelente performance francesa: primero, obtuvo el trofeo con la menor cantidad de goles en contra, sólo dos, una circunstancia que nunca había ocurrido con un triunfador desde 1930; segundo, sufrió tres expulsiones a lo largo de la competencia —Zidane contra Arabia Saudita en la primera fase; Laurent Blanc en la semi contra Croacia, y Marcel Desailly en la final—, lo que evidencia que el conjunto local no gozó de un cómplice favoritismo por parte de los árbitros.


      Días después de la vuelta olímpica francesa, la prensa brasileña reveló que el delantero Ronaldo Luís Nazário había tenido una fuerte indisposición horas antes del partido culminante y que había sido incluido en la alineación por presión de las empresas auspiciantes de la selección sudamericana. Según la versión oficial, Ronaldo sufrió convulsiones y, luego de numerosos estudios en una clínica parisina, el entrenador Mário Zagallo —respaldado por el médico Lidio Toledo— decidió incorporarlo como titular.


      Sin embargo, muchos medios periodísticos aseguraron que el entrenador había sido forzado a incluir al centrodelantero por el presidente de la confederación brasileña, Ricardo Teixeira. Ronaldo, quien tuvo un flojo rendimiento contra Francia, confesó años más tarde que su compañero de cuarto, el lateral izquierdo Roberto Carlos da Silva, le había salvado la vida: “Estábamos en la habitación y me acosté a dormir una siesta. Tuve convulsiones violentas y perdí el conocimiento como 30 segundos”. Al verlo sacudiéndose, Roberto Carlos corrió a pedir ayuda a los médicos del equipo, que de inmediato asistieron al delantero y lograron reanimarlo.


      342 El campeón que marcó menos goles que todos sus rivales
Gotemburgo, 8 de noviembre de 1998.


      La liga sueca de primera división de 1998 tuvo un final inesperado: el equipo Allmänna Idrottsklubben (también conocido como AIK) se consagró campeón a pesar de ser el competidor que marcó la menor cantidad de goles de todo el certamen. AIK consiguió apenas 25 tantos en 26 partidos, dos por debajo de Bollklubben Häcken (penúltimo) y uno menos que Östers Idrottsförening (último), los dos conjuntos que descendieron.


      En ningún partido anotó más de dos goles y solamente en cuatro de los 26 consiguió un par. Tampoco tuvo un jugador entre los diez máximos artilleros del certamen. El secreto del campeón —que ganó once partidos, empató quince y perdió dos— estuvo en los tantos en contra: sólo recibió 15, casi la mitad del segundo menos vencido. Otra curiosidad: AIK llegó a la última fecha del certamen con 43 unidades, una menos que el puntero, Helsingborgs IF. En esa instancia, venció como visitante a Örgryte IS por 1-0, mientras que Helsingborgs, que jugaba contra el ya descendido BK Häcken, perdió por 2-1.


      343 “Le Professeur” Wenger
Londres, 13 de febrero de 1999.


      El entrenador francés Arsène Wenger, quien fue entrenador del club londinense Arsenal durante 22 años, ofreció una magistral clase de fair play durante un partido de la FA Cup que su equipo jugó en casa contra Sheffield United, de la segunda categoría, en febrero de 1999. A los 76 minutos de un encuentro muy duro y parejo, el portero visitante, Alan Kelly, lanzó deliberadamente el balón afuera para que su compañero Lee Morris, caído dentro del campo, pudiera recibir asistencia médica. Luego de que Morris fuera atendido, el gunner Ray Parlour efectuó el saque de banda devolviendo la pelota al equipo rival… pero esta llegó a los pies del nigeriano Nwankwo Kanu, quien debutaba ese día en Inglaterra y llevaba apenas diez minutos en la cancha.


      El africano avanzó sin oposición y, al llegar al área de Sheffield, envió un pase cruzado con el que el neerlandés Marc Overmars anotó el 2-1. Los futbolistas visitantes se quejaron al árbitro Peter Jones, pero él nada podía hacer, ya que la devolución del balón es un popular gesto de cortesía que no figura en el reglamento. El encuentro se cerró sin más goles, pero en cuanto el referí pitó el final, Wenger se dirigió a su colega de Sheffield, Steve Bruce, y le anunció que él mismo solicitaría a la FA que el duelo se jugara de nuevo.


      Le Professeur, como llamaban los hinchas al entrenador, aseguró a la prensa que “el segundo es un gol polémico y creemos que no está bien. Tenemos la sensación de que no ganamos el partido como queremos”. La FA accedió al pedido del francés y el partido se jugó desde el minuto cero diez días más tarde. Arsenal volvió a ganar 2-1, sin reproches visitantes.


      344 El arquero salvador
Carlisle, 8 de mayo de 1999.


      La salvación más milagrosa del fútbol ocurrió el 8 de mayo de 1999. Brunton Park hervía esa tarde. Carlisle United FC igualaba 1-1 con Plymouth Argyle FC y se caía de la Nationwide League Division Three, el cuarto nivel del fútbol inglés. El referí asistente ya había levantado el cartel y gran parte de los cuatro minutos de tiempo agregado se había extinguido. A 180 kilómetros de allí, Scarborough FC acababa de empatar por el mismo marcador en su casa, McCain Stadium, con Peterborough United FC y, con ese punto, mantenía la categoría. Con solamente un ramillete de segundos por jugar, todo parecía liquidado. Sin embargo, a Carlisle le quedaba una bala: un tiro de esquina desde la derecha cedido por la defensa de Plymouth Argyle.


      Perdido por perdido (o, mejor dicho, perdido por empatado), el entrenador local, Nigel Pearson, le ordenó a su arquero James Glass que cruzara la cancha y fuera a buscar un milagro con su 1,93 metros de altura. Glass, quien había llegado en préstamo desde Swindon Town FC y apenas había jugado dos partidos esa temporada, obedeció y se metió en el área rival. Graham Anthony lanzó el córner a la cabeza de Scott Dobie, quien sacó un misil que fue rechazado por el portero visitante, James Dungy. El rebote le cayó a Glass, quien de derecha mandó la pelota a la red y el descenso a 180 kilómetros de distancia. El arquero fue sepultado por una montaña de compañeros y cientos de hinchas que no pudieron contener la euforia y saltaron a la cancha para celebrar la asombrosa salvación, sin dudas la más emotiva del fútbol mundial.


      345 La ráfaga campeona
Barcelona, 26 de mayo de 1999.


      El equipo inglés Manchester United llegó a la final de la Liga de Campeones de Europa con una remontada frenética contra Juventus FC. Después de igualar 1-1 en Old Trafford, la revancha en el estadio Delle Alpi de Turín se complicó luego de que la escuadra italiana se pusiera 2-0 en once minutos. Sin embargo, los Diablos Rojos dieron vuelta el marcador con goles del irlandés Roy Keane, el trinitense Dwight Yorke y Andrew Cole.


      En el partido culminante, jugado en el Camp Nou, el United volvió a sufrir un golpe tempranero: a los seis minutos, un magnífico tiro libre de Mario Basler adelantó a la escuadra bávara. El conjunto inglés se desordenó y Bayern hilvanó varios contraataques que pudieron engrosar su cuenta, pero todos ellos fueron desactivados por el buen arquero danés Peter Schmeichel y uno de los postes. Antes de que el referí italiano Pierluigi Collina bajara el telón del estadio catalán, la noche se volvió electrizante.


      El equipo dirigido por el escocés Alexander “Alex” Ferguson lanzó dos sablazos desde el banco de suplentes que aniquilaron al cuadro alemán en los tres minutos del período agregado. Primero, a los 91, a través de un derechazo de Edward “Teddy” Sheringham, reemplazante del sueco Lars Blomqvist, quien corrigió un inofensivo remate del galés Ryan Giggs. Luego, en la última jugada del chispeante duelo, David Beckham lanzó un córner, Sheringham cabeceó hacia el arco y el noruego Ole Gunnar Solskjær, sustituto de Cole, mandó el balón hacia la red con la punta de su zapato. Bayern München, que había liderado el tanteador durante 85 minutos, se quedó con las manos vacías en los últimos ciento veinte segundos. Manchester United levantó su segunda orejona tras una larga espera de 31 años.


      346 El récord de Palermo
Luque, 4 de julio de 1999.


      Martín Palermo es el máximo goleador de la historia de Boca Juniors y el tercero en torneos oficiales argentinos, detrás del paraguayo Arsenio Erico y Ángel Labruna. Pero también es recordado, y mucho, por su aciaga actuación con la selección argentina contra Colombia, en la Copa América de Paraguay 1999. El 4 de julio, en el estadio Feliciano Cáceres de la ciudad de Luque, Palermo falló tres penales sancionados por el árbitro local Ubaldo Aquino. Dos volaron sobre el travesaño, a los 5 y 76 minutos, y el tercero fue contenido por el portero cafetero Miguel Calero. Colombia se impuso por 3-0 porque el arquero albiceleste Germán Burgos le atajó otro disparo desde los 11 metros a Hamilton Ricard.


      347 Briana, heroína con trampa
Los Ángeles, 10 de julio de 1999.


      La selección femenina de Estados Unidos consiguió su segundo título mundial gracias a la picardía de Briana Scurry, la heroína de los Juegos Olímpicos de Atlanta que había celebrado la medalla de oro con una vuelta “nudística”. El conjunto de las barras y las estrellas superó con holgura la fase de grupos (aplastó a Dinamarca y a Corea del Norte por 3-0, y a Nigeria por 7-1) y derrotó a Alemania en cuartos de final, por 3-2, en un encuentro en el que la norteamericana Brandi Chastain metió un gol a favor y otro en contra.


      Tras vencer a Brasil en la semi, Estados Unidos enfrentó en la final a China, un oponente temible que en los cinco partidos precedentes había metido 19 tantos y sólo había recibido dos. La efectividad en la red de los dos mejores equipos del torneo convocó a noventa mil fanáticos, que llenaron el Rose Bowl de Los Ángeles. Sin embargo, los goles no aparecieron y, tras dos horas de tedio, el Mundial Femenino de Estados Unidos 1999, como el masculino de 1994, se definió desde el punto del penal.


      En esa instancia crucial, anotaron las cinco ejecutantes locales, pero sólo cuatro orientales: Scurry contuvo el remate de Liu Ying. Claro que la atlética portera consiguió su hazaña adelantándose 2 metros antes de que Ying tocara el balón. La atajada debió ser anulada por la referí suiza Nicole Petignat. “Todo el mundo lo hace. Sólo es trampa si te pillan”, admitió la vivaracha Scurry, luego de dar otra vuelta olímpica… aunque vestida.


      348 El robo
Alicante, 11 de agosto de 1999.


      El defensor central neerlandés Winston Bogarde jugaba con una profusa colección de cadenas de oro alrededor de su cuello, una costumbre que la FIFA prohibió a partir de 2002, por considerar peligroso el uso de anillos, brazaletes y collares, tanto para los rivales como para los propios jugadores. En agosto de 1999, durante un amistoso jugado en el estadio José Rico Pérez de Alicante entre el FC Barcelona y Boca Juniors, Bogarde forcejeó contra el delantero xeneize Antonio Barijho y una de las cadenitas se rompió y cayó al césped. “Tenía tantas que no se dio cuenta. Yo me hice el boludo, me agaché y la agarré”, reconoció años después Barijho, autor del primer gol de ese día, que ayudó a Boca a ganar por 3-2.


      El atacante no le devolvió la costosa joya a Bogarde: cuando una jugada lo acercó al banco de suplentes, se la entregó a un auxiliar y le pidió que se la guardara hasta el final del encuentro. Barijho regresó a Buenos Aires con su trofeo de batalla, según él mismo admitió.


      349 Del penal al penal
Amman, 31 de agosto de 1999


      Una ráfaga helada recorrió la columna vertebral de Abbas Rahim Zair. Había logrado engañar al arquero Muhammad Abu Daoud, caído hacia su izquierda, pero su disparo pegó en el poste derecho y se alejó rebotando hacia el banderín del córner. Cuando Sufian Abdullah mandó a la red el cuarto disparo jordano desde el punto del penal —que definió la arrebatadora final del torneo de los Juegos Panárabes de 1999—, Abbas se cubrió el rostro con las manos, como si así pudiera esconderse del cruel castigo que lo esperaba en casa, ordenado por el bárbaro Uday Hussein, el horroroso presidente del Comité Olímpico y la federación de fútbol iraquíes, e hijo del dictador Saddam Hussein. Poco importaba que Irak hubiera conseguido un milagroso empate tras un complicado 4-0 contra Jordania —que desembocó en la definición mediante disparos desde el punto blanco situado a 11 metros del arco—. El castigo sería brutal.


      Luego de que una coalición internacional liderada por Estados Unidos invadiera Irak en 2003 y arrestara a Hussein por haber cometido innumerables delitos de lesa humanidad, Abbas y muchos de sus colegas deportistas aprovecharon el viento fresco y liberador para denunciar las atrocidades que debieron padecer de parte del despiadado Uday. Los pobres jugadores revelaron que el hijo del tirano solía recompensar las derrotas con palizas, latigazos, sesiones de picanas eléctricas, sumersiones en baldes con orines y excrementos y encierros en celdas repugnantes.


      Irak se convirtió así en el único país del mundo donde ser convocado para integrar la escuadra nacional generaba angustia y no alegría. Sharar Haydar, quien jugó cuarenta partidos con la camiseta iraquí, relató que “después de perder un partido en Amman fui torturado en cuatro ocasiones. Nos encarcelaron, nos quitaron la ropa y nos encadenaron a una barra, tumbados. Nos golpeaban, nos tiraban líquidos ardiendo encima. Nos metían la cabeza en aguas putrefactas. Nos torturaban con aparatos eléctricos, y yo, por ser una estrella, tenía un castigo extra de veinte latigazos al día. Uday era testigo de todo esto y no paraba de reír”.


      Si un jugador se ausentaba a un entrenamiento por una causa de fuerza mayor, como la enfermedad de un hijo, era encarcelado y sometido a sesiones de picana. En junio de 1997, cuando el equipo quedó eliminado del Mundial de Francia 1998 en la fase clasificatoria, contra Kazajistán, varios jugadores sufrieron fracturas en los huesos de los pies porque el hijo del opresor los había obligado a patear con fuerza pelotas de cemento.


      A Abbas, el muchacho que erró el penal contra Jordania, lo detuvieron cuando retornó a su país: le vendaron los ojos y lo encerraron durante tres semanas en una celda, donde fue golpeado y humillado por los guardias. Probablemente, los peores castigos recayeron sobre los jugadores que participaron en la eliminatoria para el Mundial de Corea del Sur y Japón 2002, eliminados en la fase final. Estos futbolistas recibieron terribles torturas por el imperdonable pecado de perder dos veces contra Irán, en ese tiempo el principal enemigo de Irak.


      Uday murió en julio de 2003 en la ciudad de Mosul, durante un enfrentamiento contra las fuerzas estadounidenses, que liberaron el país mesopotámico. Dos meses después, la selección de Irak se clasificó para los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, en los que llegó hasta las semifinales y cayó en el duelo por la medalla de bronce, por un estrecho 1-0. Los jugadores regresaron sonrientes a su patria. “Ya no nos azotan si perdemos”, celebraron.


      350 Extranjeros
Southampton, 26 de diciembre de 1999.


      A fines de 1999, el equipo londinense Chelsea FC se convirtió en el primero en presentar once titulares extranjeros en un partido de liga. Y por extranjeros debe entenderse sin ingleses, escoceses, galeses ni norirlandeses. Para visitar a Southampton en el estadio The Dell, el técnico Gianluca Vialli presentó en el arco a Ed de Goey (Países Bajos); en la defensa, a Albert Ferrer (España), Frank Leboeuf (Francia), Emerson Thome (Brasil) y Celestine Babayaro (Nigeria); en el mediocampo, a Roberto Di Matteo (Italia), Didier Deschamps (Francia) y Gustavo Poyet (Uruguay); en el ataque, a Dan Petrescu (Rumania), Tore André Flo (Noruega) y Gabriele Ambrosetti (Italia). Chelsea ganó por 2-1, con dos tantos de su torre nórdica Flo. El tanto de Southampton lo señaló Kevin Davies. Él sí era británico… e inglés.
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      351 Final europea con equipos del mismo país
Saint-Denis, 24 de abril de 2000.


      Nunca había ocurrido. El Valencia CF, dirigido por el argentino Héctor Cúper y clasificado para la Liga de Campeones de Europa por su cuarto puesto en el torneo ibérico, llegó a la fase de grupos luego de eliminar al Hapoel Haifa de Israel. En esa instancia, ganó un cuarteto durísimo de manera invicta, delante de Bayern München de Alemania, Rangers FC de Escocia y PSV Eindhoven de Países Bajos.


      En la liguilla de octavos de final —en esta edición se diagramó una doble ronda de grupos—, ocupó el segundo lugar del grupo que había compartido con Manchester United de Inglaterra (primero), ACF Fiorentina de Italia y Girondins de Bordeaux de Francia. Enseguida, superó por un global de 5-3 tanto a SS Lazio de Italia como al FC Barcelona español, en la semifinal.


      En tanto, Real Madrid, dirigido por Vicente del Bosque, se quedó con el primer puesto del grupo E, en el que también estaban FC Porto de Portugal, Olympiacos de Grecia y Molde FK de Noruega. Luego, en octavos, ocupó el segundo lugar, detrás de Bayern München y delante del FC Dynamo Kiev de Ucrania y Rosenborg BK de Noruega. En la fase final, duplicó un 3-2 en el global contra Manchester United y Bayern.


      De esta manera, por primera vez en el mayor torneo de clubes de Europa, dos equipos del mismo país llegaban a la final. En el Stade de France de Saint-Denis, el conjunto merengue se impuso al Valencia con autoridad por 3-0, con goles de Fernando Morientes, Raúl Blanco y el inglés Steve McManaman y levantó su octava orejona.


      352 La revancha de Palermo
São Paulo, 21 de junio de 2000.


      La terrorífica tarde que sufrió el delantero Martín Palermo en la Copa América de Paraguay 1999 dejó profundas secuelas. En la Copa Libertadores de 2000, Boca Juniors superó holgadamente la fase de grupos y derrotó a El Nacional de Ecuador, a River Plate de Argentina y a América de México en la etapa definitoria. En la primera final, disputada el 14 de junio, el equipo que dirigía Carlos Bianchi igualó 2-2 con SE Palmeiras de Brasil, campeón de la edición anterior, lo que auguraba un futuro complicado para la escuadra xeneize en el estadio Morumbi, una semana después.


      Sin embargo, Boca, aguerrido, tuvo muchas posibilidades de anotar. De hecho, Palermo mandó la pelota a la red en la primera etapa, pero el referí paraguayo Epifanio González anuló el tanto por una presunta posición adelantada de Juan Román Riquelme. En la segunda mitad, Palmeiras fue un tornado que provocó varias revolcadas del portero colombiano Óscar Córdoba y cruces oportunos de los zagueros.


      “Yo rezaba para que no llegáramos a una definición por penales”, aseguró Palermo años más tarde, en su autobiografía. No pudo ser, porque el duelo acabó sin goles, y González ordenó la serie de disparos desde los 11 metros. A pesar de los fantasmas que atormentaban su cabeza, Palermo no se achicó y le ofreció a Bianchi ser uno de los ejecutantes. El entrenador lo incluyó en el tercer lugar. Cuando le llegó el turno, Boca estaba en ventaja, 2-1: sus compañeros Guillermo Barros Schelotto y Riquelme habían convertido, en tanto que Córdoba había atajado los disparos de su compatriota Faustino Asprilla y de José Roque Júnior.


      Palermo lanzó un zurdazo fuerte y esquinado que se clavó en la red. “Mi papá no quiso ver mi remate y se fue a uno de los baños del Morumbi. Vio a un brasileño festejar y pensó que me lo habían atajado, pero resulta que el tipo celebraba mi gol porque era de Corinthians, archirrival de Palmeiras”, contó. Otro colombiano, Jorge Bermúdez, metió el cuarto y definitivo remate que coronó a Boca campeón de la Copa Libertadores después de 22 años.


      353 Dos goles de oro
Róterdam, 2 de julio de 2000.


      La selección de Francia es, sin lugar a dudas, la que más se ha beneficiado con el gol de oro. Inicialmente, por haber sido el único equipo que venció a un rival con este método en la Copa del Mundo de 1998. Después, en la Eurocopa de Bélgica-Países Bajos 2000, la segunda y última edición que incluyó esta norma. La escuadra gala superó la primera fase tras vencer a Dinamarca y República Checa y tropezar con Países Bajos.


      En cuartos de final, derrotó a España por 2-1. En la semi y en el encuentro culminante también ganó 2-1, pero en ambos casos con un gol de oro en la prórroga. El primero lo marcó Zinedine Zidane a Portugal en el Estadio Rey Balduino de Heysel; el segundo, David Trezeguet a Italia en el Stadion Feijenoord de Róterdam, sede de la final.


      354 Leones indomables
Sydney, 30 de septiembre de 2000.


      El fútbol africano ratificó su poderío olímpico en los Juegos de Sydney 2000. Cuatro años después del vertiginoso triunfo de Nigeria contra Argentina, Camerún reeditó la doble remontada… pero mucho más complicada. En el Brisbane Cricket Ground, la escuadra africana, que enfrentaba a Brasil por los cuartos de final, se puso en ventaja a los 17 minutos por intermedio de Patrick Mboma. El equipo verdeamarelo sólo logró horadar la férrea defensa camerunesa a los 94 con un tiro libre de su gran figura, Ronaldinho de Assis Moreira, luego de que el polémico árbitro alemán Herbert Fandel expulsara a dos jugadores rivales: Geremi Njitap y Aaron Nguimbat.


      Brasil quedó en una inmejorable situación para apoderarse de la victoria en el alargue, con once futbolistas contra sólo nueve de Camerún. Sin embargo, la desventaja numérica no deprimió a los Leones Indomables, que pegaron el zarpazo a los 113 minutos, con un zapatazo de Modeste Mbami desde fuera del área que doblegó la resistencia del arquero Helton. Como estaba vigente en el reglamento el gol de oro, el valiente seleccionado africano pasó a la semifinal en una histórica e inolvidable jornada.


      Tras superar a Chile en la semi, Camerún enfrentó a España en la final más sensacional de la historia de los Juegos. La primera mitad se cumplió con una cómoda ventaja para el seleccionado europeo por 2-0, que pudo haber sido más amplia, pero el arquero africano Idriss Kameni le atajó un penal a Miguel Ángel Angulo. En la segunda etapa, los Leones Indomables consiguieron una igualdad heroica, apoyada en un desgraciado gol en contra del ibérico Iván Amaya y otro de Samuel Eto’o.


      España sufrió también las expulsiones de dos jugadores, Gabriel García de la Torre y José María Romero, pero aun así estuvo a centímetros de ganar en el alargue, cuando un disparo de Joan Capdevilla reventó el travesaño camerunés. En la tanda de penales que definió el pleito, Amaya, el antihéroe de la jornada, pateó al larguero el único tiro errado, lo que permitió a Camerún quedarse con la medalla dorada.


      355 Boca noquea al Real Madrid
Tokio, 28 de noviembre de 2000.


      La mayoría de los hinchas de Boca Juniors la consideran la mayor hazaña de su club. Razón no les falta, por los quilates de su oponente: campeón de la Copa de Europa y repleto de figuras internacionales, como los españoles Iker Casillas, Fernando Hierro y Raúl González, el brasileño Roberto Carlos da Silva, el francés Claude Makélélé o el portugués Luis Figo.


      El 28 de noviembre de 2000, en el estadio Nacional de Tokio, el equipo xeneize le metió dos goles a Real Madrid en apenas seis minutos. Los dos tantos fueron obra de Martín Palermo. El primero, al conectar un centro desde la izquierda lanzado por Marcelo Delgado; el segundo, en un contraataque fulminante a partir de un preciso pelotazo desde 50 metros proyectado por Juan Román Riquelme. El conjunto merengue descontó poco después, a los 12, con un zurdazo de Roberto Carlos al ángulo derecho del colombiano Óscar Córdoba.


      A partir de ese momento, Boca supo cómo administrar el encuentro, con base en un excelente control del balón ejercido por Riquelme, José Basualdo y Sebastián Battaglia. El equipo español no consiguió destruir la telaraña azul y oro, y Boca, dirigido por Carlos Bianchi, obtuvo su segunda Copa Intercontinental.


      356 Goleada récord inservible
Coffs Harbour, 11 de abril de 2001.


      En Oceanía, la etapa clasificatoria para el Mundial de Corea del Sur y Japón 2002 regaló una sorpresa: Australia metió 53 goles en apenas dos días. El 9 de abril de 2001, los socceroos —término nacido del acople de las palabras soccer (fútbol en algunos países angloparlantes) y kangaroo (canguro, el marsupial típico de esa nación)— aplastó a Tonga por 22-0, y 48 horas más tarde humilló a Samoa Americana por 31-0. Este marcador se mantenía como el más amplio de la historia mundialista hasta la edición de Qatar 2022 inclusive.


      El delantero australiano Archie Thompson quedó en el mármol como el máximo goleador en un solo partido de Eliminatorias, ya que fue autor de trece tantos. En la primera fase de la competencia, Australia anotó 66 goles contra Fiji, Tonga, Samoa y Samoa Americana, y no recibió ninguno. Luego, en la final, superó a Nueva Zelanda por un global de 6-1. A pesar de la potencia goleadora en su zona, Australia no consiguió clasificarse para la Copa oriental en el repechaje intercontinental contra Uruguay: ganó 1-0 en Melbourne, pero cayó por 3-0 en el mítico Estadio Centenario de Montevideo.


      357 Manchester United sale a la cancha con doce jugadores
Múnich, 18 de abril de 2001.


      Para enfrentar a Bayern München por el partido de vuelta de cuartos de final de la Liga de Campeones 2000-01, apremiado por haber caído en Old Trafford por 0-1, Manchester United salió a la cancha del estadio olímpico bávaro con Fabien Barthez; Gary Neville, Jaap Stam, Wes Brown y Mikaël Silvestre; Nicky Butt, Roy Keane, Paul Scholes y Ryan Giggs; Andy Cole, Dwight Yorke y Karl Power. Sí, señor lector, no se equivocó: los Diablos Rojos, vestidos de blanco, aparecieron en el césped muniqués con doce hombres, aunque con sólo once futbolistas.


      Karl Power —con el pelo muy cortito, como homenaje a su ídolo francés Eric Cantoná— estuvo allí como protagonista de uno de los engaños más originales de la historia futbolera. La foto del equipo formado con una docena de integrantes dio la vuelta al mundo en minutos y aterrizó en todos los periódicos. Su realización, en cambio, demandó dos años de minuciosas investigaciones. Power, un trabajador desempleado de 34 años, había llegado a Alemania con tres juegos de camisetas oficiales: uno rojo, otro blanco y el azul. El día anterior al partido, se acercó al hotel donde se alojaba el equipo y consiguió que un dirigente le adelantara el color que utilizaría el equipo. Pocas horas antes del encuentro, llegó hasta uno de los portones de acceso al estadio y, fingiendo ser integrante de un canal de televisión, pasó varias barreras, hasta la cancha. Se apostó detrás de uno de los arcos y aguardó hasta que los jugadores salieron a la entrada en calor.


      Los futbolistas regresaron al vestidor para calzarse el uniforme y Power se acercó a la boca del túnel. Cuando la escuadra se dirigió al campo, el intruso se quitó el conjunto deportivo que lo camuflaba y, vestido como un jugador más, se sumó a la fila. Manchester United se formó y fotógrafos de decenas de periódicos y revistas tomaron la imagen del equipo con doce hombres.


      Segundos después, Power fue descubierto, cazado por agentes de seguridad y sacado de la cancha por la fuerza. Al impostor no le importó el maltrato de los custodios: su picardía se había concretado con un éxito absoluto. Los Diablos Rojos perdieron por 2-1 y quedaron eliminados. Bayern se tomó revancha de la final europea disputada dos años antes y, con ese empuje, se apoderó de su cuarta orejona tras vencer a Valencia CF por penales en el estadio Giuseppe Meazza de Milán.


      358 Gol de plomo
Dortmund, 16 de mayo de 2001.


      En 2001, la final de la antigua Copa UEFA que enfrentó al equipo inglés Liverpool FC con el español Deportivo Alavés ofreció un coctel de goles y emociones. El alemán Markus Babbel y Steven Gerrard adelantaron al equipo rojo, que a los 16 minutos ganaba 2-0. A los 23, el uruguayo Iván Alonso descontó para el conjunto del País Vasco, pero antes del final del primer tiempo el escocés Gary McAllister estiró la diferencia en favor de la escuadra británica. En la segunda mitad, un doblete de Javier Moreno emparejó el tanteador, aunque Robert Fowler volvió a adelantar a Liverpool.


      A los 89, el neerlandés Johan Jordi Cruyff —hijo de Johan Cruyff, ya citado varias veces en este libro— equilibró la balanza y mandó el encuentro al tiempo extra. Al cabo de tanto esfuerzo y amor propio, Alavés sucumbió por un tanto en contra de Delfí Geli, que dio por terminado un duelo en el que constaba el gol de oro. Aunque, si les preguntan a los hinchas de la escuadra vasca, esa conquista tuvo poco de dorado y mucho de marrón.


      359 Colombia y su primer título, con el arco invicto
Bogotá, 29 de julio de 2001.


      La primera Copa América organizada por Colombia, entre el 11 y el 29 de julio de 2001, estuvo muy cerca de fracasar. El accionar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), un grupo guerrillero que, según su proclama, pretendía establecer un Estado comunista en el país, hizo peligrar el torneo. Menos de un mes antes del inicio de la competencia deportiva, un comando de las FARC secuestró al vicepresidente de la federación de fútbol, Hernán Mejía Campuzano. A eso se sumó la detonación de dos artefactos explosivos a cuatro calles del estadio El Campín de Bogotá —activados con diferencia de minutos—, con saldo de tres personas muertas.


      La intervención del presidente del momento, Andrés Pastrana Arango, posibilitó la liberación de Mejía Campuzano, y las autoridades locales prometieron operativos de control, lo que generó confianza en la Conmebol. Sin embargo, Argentina decidió no participar, mientras Brasil y Uruguay no enviaron a sus principales figuras.


      La plaza albiceleste fue rápidamente ocupada por Honduras y el certamen se desarrolló con absoluta normalidad. Colombia se consagró campeón con una actuación histórica: ganó los seis partidos en los que intervino, en los que marcó once goles y no recibió ninguno. El 29 de julio, en el Nemesio Camacho El Campín de Bogotá, la escuadra local derrotó a México por 1-0, con un tanto del defensor Iván Ramiro Córdoba, y conquistó su único título continental hasta 2025.


      360 Paliza con cinco goles de Liverpool
Múnich, 1 septiembre de 2001.


      El rotundo 0-5 que Colombia le encajó a Argentina en las Eliminatorias de 1993 se duplicó, casi calcado, en la etapa clasificatoria para el Mundial de Corea del Sur-Japón 2002. El 1 de septiembre de 2001, en el Olímpico de Múnich, Inglaterra destrozó a Alemania por 1-5. La victoria del equipo de los tres leones ofreció la mayor goleada entre estos dos gigantes del fútbol mundial, que hasta 2025 se habían cruzado 35 veces. Pero tal vez el dato más llamativo de este bombazo consistió en que los cinco goles visitantes fueron obra de futbolistas del mismo equipo: Liverpool FC. Michael Owen anotó tres, Steven Gerrard uno y Emile Heskey el quinto.


      Gracias a este triunfo, y a dos más sobre Albania y Grecia, Inglaterra se clasificó de manera directa. Alemania, en cambio, debió asumir un repechaje contra Ucrania, que superó con una igualdad en el estadio Olímpico de Kiev y un 4-1 en el Westfalenstadion de Dortmund.


      361 Gloria efímera
Curitiba, 5 de febrero de 2002.


      El club boliviano Bolívar protagonizó dos extraordinarias hazañas en la Copa Libertadores de 2002. La primera ocurrió el 5 de febrero, cuando la Academia paceña venció por 2-1 al Clube Atlético Paranaense por el grupo 4. ¿Por qué? Porque esta victoria, conseguida en la Arena da Baixada de la ciudad de Curitiba, fue la primera de un equipo boliviano en territorio brasileño en este torneo. Bolívar consiguió su hazaña gracias a los goles de Édgar Olivares y Joaquín Botero.


      El segundo gran hito de la escuadra celeste se produjo, otra vez, contra Paranaense, en la revancha jugada en La Paz. El equipo brasileño se fue al descanso con un triunfo parcial de 1-5. Sin embargo, en el complemento, un poco por la presión de los 3.700 metros de altura sobre el nivel del mar del estadio Hernando Siles, y otro poco por las expulsiones de Carlos Adriano e Ilan Araújo, el conjunto local logró un notable empate 5-5. Estas dos actuaciones, no obstante, no sirvieron de mucho, porque Bolívar quedó eliminado en primera ronda, junto a su vencido brasileño, ambos relegados por América de Cali y el Club Deportivo Olmedo de Ecuador.


      362 Campeón y descenso, dos temporadas seguidas
Saint-Denis, 11 de mayo de 2002.


      Algo extraño envolvió las temporadas 2001-02 y 2002-03 del fútbol francés. En la primera, Racing Club de Estrasburgo ganó la Copa de Francia, pero descendió de la Primera División (Ligue 1) a la segunda. Lo más llamativo de la campaña del equipo de Alsacia es que en la Copa goleó por 3-0 a Olympique Lyonnais, que en la Liga lo derrotó de ida y vuelta, 3-0 y 5-0. En la semi, Estrasburgo aplastó por 4-1 a FC Nantes, con el que cayó 5-0 y 1-0 en el otro certamen. En la final copera, jugada en el majestuoso Stade de France, Estrasburgo derrotó en el desempate por penales a Amiens SC, un equipo de la tercera categoría.


      La performance del conjunto de Alsacia se repitió de manera casi calcada la temporada siguiente, a cargo del FC Lorient. En los cuartos de final de la Copa, la escuadra bretona venció al poderoso Paris Saint-Germain FC por 1-0, un rival que lo había humillado por 5-0 en la Liga. Luego de superar en la semi a Nîmes Olympique, un equipo de la segunda división, Lorient triunfó por la mínima diferencia en la final, otra vez en el Stade de France, sobre el club corso SC Bastia, al que no doblegó en la Liga: cayó 3-1 e igualó 0-0.


      Al igual que Estrasburgo, Lorient también descendió de Primera a Segunda el mismo año que se consagró en la Copa. Como si esta coincidencia no fuera lo suficientemente sorprendente, aquí va el dato más extraordinario de todos: Estrasburgo y Lorient fueron dirigidos esas dos temporadas por el mismo entrenador: Yvon Pouliquen.


      363 Póquer de finales perdidas
Glasgow, 15 de mayo de 2002.


      La campaña 2001-02 del club alemán TSV Bayer Leverkusen parecía perfecta. Protagonista en todos los frentes, este equipo tuvo el privilegio de pelear tres títulos en once días: Bundesliga, Copa de Alemania y Liga de Campeones de Europa. Pero parecer no es ser: el conjunto de Renania del Norte-Westfalia no ganó ninguno de esos torneos. En la Bundesliga, Lekervusen llevaba una considerable ventaja sobre Borussia Dortmund, pero un empate con Hamburger SV y dos caídas al hilo (1-2 en casa contra SV Werder Bremen y 1-0 como visitante de FC Nürnberg) lo bajaron de la punta.


      El 4 de mayo, Borussia Dortmund venció a Werder Bremen y se consagró por sólo un punto de diferencia. Una semana después, el 11 de mayo, en el Estadio Olímpico de Berlín, Leverkusen perdió por 4-2 la final de la Copa de Alemania contra Schalke 04. El 15 de mayo, en Hampden Park, Glasgow, la escuadra germana resultó derrotada por 2-1 por Real Madrid en el duelo culminante de la Liga de Campeones continental.


      Uno de los héroes merengues fue el portero Iker Casillas, quien ingresó a los 67 minutos, con el tanteador ya 2-1, luego de que se lesionara el arquero titular, César Sánchez. El joven guardameta salvó a su equipo con tres atajadas soberbias. Tras la tercera derrota consecutiva, ingeniosos hinchas de otros equipos germanos rebautizaron al infortunado club como “Neverkusen”.


      Para algunos de sus futbolistas, quedaría una pesadilla más ese mismo año. Con la camiseta de Alemania, Carsten Ramelow, Bernd Schneider y Oliver Neuville sufrieron la final del Mundial de Corea y Japón, contra Brasil. En el International Stadium Yokohama japonés, la escuadra verdeamarela se impuso por 2-0 para desgracia de los tres hombres de Bayer, más otros dos, el atacante Michael Ballack y el arquero Hans-Jörg Butt, que sufrieron el póquer de infortunios desde el banco.


      364 Eintracht Frankfurt y la primera Champions femenina
Fráncfort, 23 de mayo de 2002.


      El avance del fútbol femenino motivó a la UEFA a organizar la primera Liga de Campeones para las chicas. En la edición inaugural, 33 equipos de sendos países se lanzaron a la aventura. Luego de una breve fase previa, se conformaron ocho grupos de cuatro participantes, de los cuales los primeros se clasificaron para los cuartos de final, con encuentros de ida y vuelta. El partido culminante se disputó en el Waldstadion de Fráncfort, entre el club sueco Umeå IK y el local Eintracht Frankfurt, que se impuso por 2-0 con goles de Stephanie Jones —la máxima artillera del certamen, con nueve tantos— y Birgit Prinz.


      365 Asalto a banderín alzado
Gwangju, 22 de junio de 2002.


      El Mundial de Corea del Sur-Japón incluyó dos sonoros escándalos vinculados con los arbitrajes. El 18 de junio, en el estadio de la ciudad coreana de Daejeon, Italia —que tenía un equipazo dirigido por Giovanni Trapattoni e integrado por figuras como Gianluigi Buffon, Paolo Maldini, Alessandro del Piero y Francesco Totti—, perdió contra la aguerrida Corea del Sur en el tiempo extra de un partido correspondiente a los octavos de final.


      Varios medios de comunicación europeos repudiaron la actuación del referí ecuatoriano Byron Moreno, a quien acusaron de haber expulsado injustamente a Totti por doble amarilla y haber anulado por off side un gol de Damiano Tomassi que, según denunciaron, estaba habilitado. Ese tanto, ocurrido durante el tiempo extra, habría significado la victoria azzurra con un gol de oro. A tres minutos del final del alargue, el local Ahn Jung-hwan sí anotó un tanto dorado al definir la victoria coreana por 2-1.


      Las polémicas no acabaron en octavos de final. En la siguiente fase, Corea derrotó a España por penales en la ciudad de Gwangju. El triunfo oriental fue duramente cuestionado por los futbolistas y los hinchas ibéricos, y por la prensa europea y sudamericana. “Asalto a banderín alzado”, tituló el diario catalán El Mundo Deportivo, que responsabilizó por la derrota de la escuadra roja a los dos jueces de línea: el trinitense Michael Ragoonath y el ugandés Ali Tomusange.


      El primero, señaló erróneamente que el balón había cruzado la línea de fondo tras un centro de Joaquín Sánchez Rodríguez, que Fernando Morientes había cabeceado a la red. El segundo, marcó una posición adelantada inexistente de Luis Enrique Martínez, cuando se iba solito hacia el arco defendido por el portero Lee Woon-jae; para peor, esto sucedió en el alargue y con la posibilidad de que España triunfara mediante un gol de oro.


      El referí egipcio Gamal Ahmed Al-Ghandour también cometió un grosero error: anuló por supuesta falta un gol en contra del defensa local Kim Tae-young, luego de que cabeceara a la red de Woon-jae un lanzamiento español.


      366 Ráfaga turca
Daegu, 29 de junio de 2002.


      Los partidos por el tercer puesto suelen despertar poco interés. Sin embargo, la victoria de Turquía sobre Corea del Sur estampó un récord increíble en la historia de la Copa del Mundo: el capitán turco, Hakan Şükür, marcó un gol cuando apenas se jugaban 10,8 segundos. Finalmente, el equipo europeo se impuso por 3-2.


      Los bravos jugadores coreanos se quedaron sin medalla, pero su proeza convirtió a Corea del Sur en el único seleccionado asiático en alcanzar la semifinal de la Copa del Mundo, hasta 2025. Por este logro, los muchachos recibieron una recompensa: el Gobierno determinó que los 23 integrantes del plantel fueran excluidos del servicio militar obligatorio. Su técnico neerlandés Guus Hiddink, en tanto, fue galardonado por un hotel de Seúl, Westin Chosun, con cerveza gratis de por vida.


      367 La revancha del Fenómeno
Yokohama, 30 de junio de 2002.


      La final de la Copa de Corea del Sur-Japón 2002 ofreció un duelo inédito entre los equipos con más presencias mundialistas. Brasil, que había participado en las 16 ediciones precedentes, enfrentó por primera vez en esta competencia a Alemania, que había jugado en 14 (sólo había faltado a Uruguay 1930 y a Brasil 1950).


      En el Estadio Internacional de Yokohama, la escuadra sudamericana, dirigida por el técnico Luiz Felipe Scolari, presentó un equipo maravilloso con dos célebres laterales —Marcos “Cafú” de Moraes y Roberto Carlos da Silva—, dos jugadores ofensivos que ya habían ganado el Balón de Oro de la revista France Football —Vitor “Rivaldo” Ferreira (1999) y Ronaldo Nazário de Lima (1997, aunque recibió otro ese mismo año por su destacada actuación mundialista)— y uno que lo obtuvo años después: Ronaldinho de Assis Moreira (2005).


      Tanta calidad resultó demasiado para los eficientes germanos. Luego de un primer tiempo sin goles, en los que el travesaño y Oliver Khan mantuvieron invicta la valla europea, dos definiciones de Ronaldo —en ambos casos, con la invaluable colaboración de Rivaldo— definieron el gran duelo. Brasil consiguió su quinto título mundial con enorme justicia, ya que ganó los siete partidos jugados a lo largo de la competencia.


      368 La arenga
San Pablo, 31 de julio de 2002.


      La derrota contra la cenicienta Associação São Caetano de Brasil en la primera final de la Copa Libertadores de 2002, en el Defensores del Chaco, enfureció al presidente del club paraguayo Olimpia, Osvaldo Domínguez Dibb. La sorpresiva caída en casa (0-1) contra un equipo con pocos pergaminos, o ninguno, no sólo era humillante en sí misma, sino que se había producido un día antes de que la institución asunceña cumpliera su primer siglo de vida.


      Domínguez Dibb, quien había preparado una majestuosa cena con distinciones para futbolistas y dirigentes históricos, canceló todo y anunció que pegaba el portazo. “Me voy cansado de este plantel, podrido de estos jugadores sin autoestima que poseen muchísimo dinero, que prefieren amanecer con prostitutas”, gritó el dirigente a los cuatro vientos, apenas dos días antes de la revancha en tierra paulista.


      Pero, a horas de la segunda final, Domínguez Dibb tragó su orgullo y voló al hotel donde se alojaba el equipo, al que llegó en el momento del almuerzo. El presidente se paró sobre la punta de la larga mesa y lanzó una arenga napoleónica que conmovió a los futbolistas. Todos terminaron a los abrazos. Esa noche, Olimpia, con los mismos protagonistas que habían caído en Asunción, dio vuelta la historia en el estadio Pacaembú. La escuadra franjeada se impuso por 2-1 en los noventa minutos y luego selló su título de campeón a través de una serie de penales. Mientras sus valientes hombres daban la vuelta olímpica, Domínguez Dibb llamó con su celular a Asunción para reorganizar la fiesta del centenario que se merecía su amado Rey de Copas.


      369 El gol en contra más bobo de la historia
Birmingham, 16 de septiembre de 2002.


      Después de 16 años, el estadio St. Andrews era otra vez escenario del derbi de la ciudad de Birmingham: Birmingham City FC-Aston Villa FC, uno de los duelos más fogosos de Inglaterra. Los dueños de casa —que habían deambulado por la segunda y hasta la tercera división antes de retornar al círculo de honor y que habían sufrido durante una década y media las ácidas bromas de sus rivales— abrieron el marcador a los 31 minutos gracias a un disparo de Clinton Morrison.


      La gran revancha para los azules llegó en la segunda mitad: el sueco Olof Mellberg, defensor villano, hizo un saque lateral hacia su arquero, el finlandés Peter Enckelman. El portero, tal vez confiado, intentó detener el balón con su pie izquierdo, pero el esférico se escurrió por debajo de su suela y terminó dentro del arco. Si Enckelman no hubiera rozado la pelota, el referí David Elleray habría anulado el tanto y, como indica el reglamento, otorgado al conjunto anfitrión un tiro de esquina.


      La bochornosa situación fue coronada por un hincha de Birmingham City, que saltó a la cancha favorecido por la ausencia de alambrada para burlarse del infeliz arquero con gestos groseros y hasta una cachetada socarrona. Aston Villa perdió ese día 3-0 y Enckelman, al menos, tuvo una pequeña revancha: el fanático que se había mofado de él, Michael Harper, fue condenado por un juez de Birmingham a cuatro meses de prisión y seis años sin poder acudir a un partido de fútbol. Peor es nada.


      Este tipo de gol se repitió de forma casi calcada el 29 de septiembre de 2018, durante un partido correspondiente a la Bundesliga alemana entre VFB Stuttgart y SV Werder Bremen: el lateral izquierdo croata Borna Sosa lanzó la pelota con sus manos hacia el portero Ron-Robert Zieler, quien estaba distraído acomodándose las medias. Al ver que el esférico viajaba hacia el fondo de su arco, Ziegler, en lugar de aceptar el córner en contra, corrió e intentó frenarlo, pero sólo consiguió empujarlo más fuerte con su pie derecho hacia la red y validar así la conquista verde. A diferencia de su colega Enckelman, la tarde terminó feliz para el cabeza fresca de Ziegler, porque Stuttgart ganó por 2-1.


      370 Atajada extraordinaria, con ayuda del referí
Santiago de Chile, 12 de octubre de 2002.


      Muchos jugadores de campo han atajado penales en canchas de todo el mundo, al tener que reemplazar bajo el travesaño a arqueros expulsados o lesionados. Ninguna de estas hazañas contó con una ayuda notable como la que recibió el defensor chileno Cristian Álvarez. En medio de un caldeado clásico Universidad Católica-Universidad de Chile, empatado 1-1, el referí Carlos Chandía concedió una pena máxima para los visitantes.


      El portero local, Jonathan Walker, no pudo hacerse cargo de la defensa de su meta por lastimarse en la jugada previa, en un violento choque contra su rival Mauricio Pinilla. Como la escuadra Católica ya había hecho las tres sustituciones permitidas, Álvarez se calzó los guantes para enfrentar al lanzador Pedro González. Segundos antes de pitar la autorización del remate, Chandía, imprudente, acercó su boca a la oreja de Álvarez para decirle “tírate a tu izquierda”.


      Dicho y hecho, el defensor voló hacia ese lado y contuvo el disparo. La historia tuvo un final feliz para Universidad Católica, mas no para Chandía. Como su inoportuno consejo había sido captado por los micrófonos de ambiente de la televisión, se propagó por todos los medios de comunicación y encendió un escándalo nacional. Al día siguiente, la Asociación de Fútbol Profesional abrió un expediente y, después de evaluar el caso, determinó que, si bien el árbitro no podía saber a ciencia cierta hacia dónde saldría el tiro de González, su irresponsabilidad y su enorme bocaza debían costarle una fecha de suspensión.


      371 Una goleada muy especial
Antananarivo, 31 de octubre de 2002.


      El partido oficial con más goles en toda la historia del fútbol terminó 149-0. O, lo que es lo mismo, un equipo marcó un gol cada 36 segundos. Esta efectividad parece imposible de lograr aun si el mejor conjunto de todos los tiempos enfrenta a la peor formación colegial. Sin embargo, hay una explicación racional. Una semana antes de que se produjera la abismal goleada, SO L’Emyrne y AS Adema se enfrentaron por el cuadrangular final del torneo de la Primera División malgache.


      L’Emyrne se imponía por 2-1 hasta que, en el último minuto, el referí Benjamina Razafintsalama le otorgó a Adema un penal muy dudoso —y muy protestado— que le permitió a esa escuadra igualar y, al mismo tiempo, salir campeón. Sin posibilidades de acceder al título, los futbolistas de L’Emyrne decidieron preparar una sorpresa para el último encuentro, que debía cumplirse sólo como un trámite. Luego ganar el sorteo, el capitán Manitranirina Andrianiaina y sus compañeros Mamisoa Razafindrakoto y Nicolas Rakotoarimanana repitieron 149 veces la misma jugada: sacaron, patearon para atrás y mandaron la pelota a su propia red, ante la pasividad del arquero Dominique Rakotonandrasana.


      Los hombres de Adema sólo tocaron el balón para mover en la segunda etapa. En cuanto los jugadores de L’Emyrne recuperaron el control del esférico, la catarata de goles en contra prosiguió hasta el final. La farsa irritó a los espectadores, que reclamaron la devolución del dinero de la entrada, y al presidente de la federación malgache, Jacques Benony, quien suspendió por tres años al entrenador Zaka Be, acusado de haber montado el bizarro espectáculo.


      372 ¿La final más ridícula de la historia?
Buenos Aires, 16 de marzo de 2003.


      La idea, en principio, parecía positiva. Los organizadores del torneo boliviano Copa Aerosur, auspiciado por una compañía local que volaba a varias ciudades sudamericanas, decidieron que la final entre los clubes Oriente Petrolero, de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, y Jorge Wilstermann, de Cochabamba, se jugara en Buenos Aires el 16 de marzo a las cuatro de la tarde. Por un lado, debido a la gran colectividad de emigrantes radicados en la capital argentina; por el otro, para aprovechar el partido como promoción de las rutas aéreas que la empresa operaba entre los dos países.


      Como escenario, se eligió el estadio del club Deportivo Español, situado al sur del barrio Flores, una zona con densa población de origen boliviano. Mejor, imposible… excepto por un detalle: el partido culminante se programó para el mismo día y hora en los que, a pocas cuadras de distancia, se iban a enfrentar San Lorenzo y Boca Juniors para definir el ganador de la primera división local.


      Horas antes de la final, y con los dos equipos bolivianos ya presentes en Buenos Aires, el jefe policial a cargo de la diagramación de los operativos de seguridad les comunicó a los responsables de la Copa Aerosur que no contaba con el personal suficiente para controlar los dos encuentros, aunque sí disponía de efectivos si el encuentro extranjero se jugaba más temprano. Los organizadores aceptaron y el duelo decisivo del torneo boliviano se jugó, como estaba previsto, el 16 de marzo, pero al mediodía… y sin público, porque no hubo tiempo de avisar el cambio de horario. La mayoría de los hinchas que se acercaron al estadio de Español se tuvieron que conformar con ver solamente la vuelta olímpica de Oriente Petrolero, que ya había ganado por 1-0.


      373 Expulsión inconcebible
Gaborone, 25 de mayo de 2003


      ¿Qué récord puede ostentar un arquero de la selección de Botsuana? Uno muy singular: ser el único expulsado durante el desarrollo de una definición por penales. Delirante, sí, pero real. El protagonista de este disparate es Modiri Marumo, quien además lucía el brazalete de capitán de las Cebras durante los cuartos de final de la Cosafa Cup.


      Como el duelo con Malaui había terminado 1-1, el árbitro Mateus Infante, de Mozambique, dispuso que el juego se definiera desde los 11 metros. Luego de anotar el tercer tanto consecutivo de su equipo, el jugador malauí Philip Nyasulu se acercó al vencido Marumo y le dio una palmadita en el hombro. El portero, ofendido, respondió con una trompada al rostro del goleador. Infante le mostró la tarjeta roja y, luego de que Botsuana fallara el siguiente disparo, el defensor Michael Mogaladi se calzó los guantes y ocupó el lugar de Marumo, aunque poco pudo hacer ante el remate de Ganizani Malunga, que selló la derrota de Botsuana y de su belicoso arquero.


      374 Gol de visitante marcado por el equipo local 
Milán, 13 de mayo de 2003.


      La polémica regla del gol de visitante se utilizó en Europa durante más de cinco décadas para desempatar eliminatorias de ida y vuelta en las rondas finales de las competencias locales e internacionales. En Sudamérica, se empleó en la Copa Libertadores y torneos similares a lo largo de veinte años. La norma, criticada por muchos entrenadores y futbolistas, fue abolida en 2021 por la UEFA y la Conmebol, en pos de “una mayor justicia deportiva”.


      Una de las situaciones más grotescas que provocó este criterio de desempate tuvo lugar cuando los clubes italianos Internazionale Milano y AC Milan se enfrentaron en las semifinales de la Liga de Campeones de Europa de la temporada 2002-03. Si bien los dos comparten el estadio Giuseppe Meazza del distrito de San Siro, la UEFA determinó que Milan oficiara como local en el primer juego y que Inter lo hiciera en el segundo. Debido a que el encuentro de ida terminó 0-0 y la revancha 1-1, la escuadra rossonera se clasificó para la final por la regla del gol de visitante en su propio estadio. Milan ganó su sexto título continental tras derrotar por penales a otro conjunto italiano, Juventus FC, luego de dos horas sin goles en el coliseo Old Trafford de Mánchester.


      375 Carlos Bianchi, el entrenador de América
San Pablo, 2 de julio de 2003.


      Hasta 2025, el argentino Carlos Bianchi se mantenía como el entrenador récord de la Copa Libertadores, con cuatro títulos: uno obtenido con Vélez Sarsfield, en 1994, y tres con Boca Juniors, en 2000, 2001 y 2003. El inicio del cuarto logro no resultó fácil. La escuadra xeneize quedó segunda en su zona, detrás de Deportivo Independiente Medellín de Colombia y por encima de Barcelona SC de Ecuador y Colo-Colo de Chile, en un grupo bastante duro. Luego, Boca superó a Paysandú SC de Brasil, al club Cobreloa de Chile y a América de Cali de Colombia, en la semi. En la final, contra el laureado Santos FC brasileño, Boca consiguió su quinto éxito continental gracias a la potencia goleadora de Marcelo Delgado y Carlos Tevez, imparable para la defensa paulista: ganó por 2-0 en La Bombonera y por 1-3 en el Morumbi.


      376 Gol de plata
Ámsterdam, 27 de agosto de 2003.


      Muerto el rey dorado, viva el rey plateado. Para la temporada 2003-04, la UEFA, deseosa de nuevos desbarajustes, decidió deshacerse del gol de oro —que a nivel mundial agonizaba— e implementar el gol de plata. Este engendro normativo consistía en que si, durante el primer tiempo del alargue de un partido de fase definitoria, uno de los dos equipos anotaba un tanto y su oponente no, el encuentro terminaba al cumplirse los quince minutos. Si ninguno lo hacía, o si marcaban ambos contendientes, se pasaba a la segunda mitad de la prórroga, que se cumplía por completo. En ese lapso, el gol de plata no tenía validez.


      El primer encuentro que se definió con este sistema lo protagonizaron AFC Ajax de Países Bajos y Grazer AK de Austria en la tercera fase de clasificación de la Liga de Campeones de Europa 2003-04. Tras sendos empates 1-1, el árbitro ruso Valentín Ivanov ordenó que, finalizada la revancha en el Amsterdam Arena, se jugara un tiempo extra. A los 14 minutos, el referí sancionó un penal para la escuadra neerlandesa que el mediocampista checo Tomáš Galásek transformó en gol. Un minuto más tarde, Ivanov pitó el final que oficializó la victoria del Ajax. Este absurdo método de desempate tuvo corta vida: terminada la Eurocopa de Portugal 2004, la UEFA lo guardó en el cesto para residuos.


      377 Un partido de madrugada
Barcelona, 3 de septiembre de 2003.


      Joan Laporta volaba de bronca. Su nueva estrella, el brasileño Ronaldinho de Assis Moreira, estaba listo para debutar con la camiseta azulgrana, pero debía viajar a Brasil para participar en las Eliminatorias sudamericanas para el Mundial de Alemania 2006 y su rival de la segunda fecha de La Liga 2003-04, Sevilla FC, se había negado a adelantar el partido para el martes 2 de septiembre. Frente al dilema, el presidente del FC Barcelona decidió adoptar una medida extrema: que el equipo culé recibiera a su rival andaluz el miércoles 3… pero a las 0:05 de la madrugada.


      La jugada fue aprobada por la Federación Española, y el equipo andaluz no tuvo más remedio que presentarse en el Camp Nou poco antes de que terminara el martes. A pesar del inusual horario, el estadio estuvo colmado por más de ochenta mil fanáticos. El encuentro terminó 1-1 a las dos de la mañana, y los hinchas se fueron felices porque el golazo del Barça fue obra de su nuevo héroe, con un disparo desde fuera del área que se clavó en el ángulo superior derecho del arco sevillano.


      378 Alemania, campeón mundial femenino y masculino
Carson, 12 de octubre de 2003.


      El Mundial de Estados Unidos 2003 consolidó a la selección de Alemania como una de las más prestigiosas y exitosas del planeta, y la primera en coronarse a nivel masculino y femenino. Luego de las victorias de los muchachos en 1954, 1974 y 1990, las chicas germanas se consagraron con seis triunfos consecutivos: golearon a Canadá (4-1), Japón (3-0) y Argentina (6-1) en la fase de grupos, y también a Rusia (7-1) en cuartos y a Estados Unidos (3-0) en la semi. El obstáculo más duro llegó en la final: Suecia.


      La escuadra nórdica abrió el tanteador en el primer tiempo, por medio de Hanna Ljungberg. Alemania consiguió equilibrar las cosas en la segunda mitad, gracias a un derechazo de Maren Meinert, y en la prórroga definió el certamen con un cabezazo de Nia Künzer, autora del último gol de oro del fútbol oficial. La doble corona alemana se mantuvo en exclusividad durante dos décadas, hasta que España ganó el Mundial femenino de Australia y Nueva Zelanda en 2023.


      379 Papelón galáctico
Mónaco, 6 de abril de 2004.


      La ya citada ley del ex suele ser cruel… y a veces muy cruel. Si no, pregúntenles a los hinchas del Real Madrid, que debieron sufrir, demasiado, los errores de su entrenador y de los directivos, y los aciertos de uno de los héroes de la final de la Liga de Campeones 1999-2000, Fernando Morientes. A mediados de la temporada 2003-04, el Moro, autor de uno de los tres goles contra el Valencia CF en el Stade de France, quedó descartado por el nuevo técnico merengue, el portugués Carlos Queiroz, quien disponía de un plantel lujoso bautizado “galáctico” por incluir estrellas como el francés Zinedine Zidane, el inglés David Beckham, el portugués Luís Figo y el brasileño Ronaldo Nazário de Lima.


      Con tantos delanteros excelsos, más el español Raúl González y un canterano en ascenso, Javier García Portillo, los dirigentes de la Casa Blanca no tuvieron mejor idea que ofrecer a Morientes en préstamo al club AS Monaco, de la Ligue 1 francesa, con una cláusula llamativa: el conjunto español debía hacerse cargo de la mayor parte de su sueldo. El destino, que gusta de las ironías, quiso que Real Madrid y AS Monaco se enfrentaran por los cuartos de final de la Liga de Campeones. En el encuentro de ida, la escuadra española se imponía en su casa por 4-1 hasta que, en el minuto 83, Morientes puso la cabeza a un centro lanzado desde la derecha del ataque galo, que selló el 4-2 final.


      En el juego de vuelta, Real Madrid abrió el marcador a los 36 minutos mediante Raúl González. Sin embargo, dos anotaciones de Ludovic Giuly y otro frentazo de Morientes consiguieron un milagro en el coliseo mediterráneo Louis II: con el marcador global 5-5, Monaco pasó a la semi por haber anotado más goles como visitante. Justamente, aquel del Moro. La eliminación del Real Madrid a manos de su propio empleado, más un bochornoso cuarto puesto en la Liga, eyectaron a Queiroz del banquillo blanco.


      380 Gallegazo
La Coruña, 7 de abril de 2004.


      El club español Deportivo La Coruña protagonizó una de las mayores remontadas de la historia de la Liga de Campeones, nada menos que contra el campeón de la temporada anterior: el AC Milan. En el duelo de ida, en el estadio San Siro de Milán, el Depor abrió el tanteador con un acierto del uruguayo Walter Pandiani, pero el equipo rossonero se recompuso y derrotó a su oponente ibérico por 4-1, con un doblete del brasileño Ricardo “Kaká” dos Santos, un tanto del ucraniano Andriy Shevchenko y un golazo de tiro libre de Andrea Pirlo.


      Al regresar a Galicia, el entrenador Javier Irureta anunció una compleja promesa: “Si pasamos, haré el Camino de Santiago [una tradicional peregrinación cristiana por rutas que cruzan el norte de España hasta catedral de Santiago de Compostela]. Si hace falta, de rodillas”. El 7 de abril, Deportivo La Coruña salió al césped del estadio Riazor con nada que perder y todo por ganar. Y fue todo: el conjunto local abrió la cuenta a los cinco minutos, otra vez gracias a Pandiani. El tanto tempranero enfervorizó a los gallegos y amedrentó a los milaneses, que quedaron sin capacidad de reacción: a los 33, aumentó Juan Carlos Valerón. Diez minutos después, Albert Luque marcó el tanto de la clasificación, gracias al gol de visitante conseguido una semana antes.


      En el complemento, Francisco “Fran” González consiguió el definitivo 4-0 que metió al Depor por primera vez en las semifinales del mayor torneo europeo de clubes. Luego de quedar eliminados en la semifinal por el lusitano FC Porto, Irureta cumplió con su palabra y recorrió unos 70 kilómetros del Camino de Santiago, en dos etapas. Al llegar a la Catedral, exhausto, anunció: “La próxima vez, apuesto una cena”.


      381 El mito de la orejona
Gelsenkirchen, 26 de mayo de 2004.


      “No hay que creer en las brujas, pero que las hay, la hay”, asegura el saber popular. La orejona, el trofeo de la Liga de Campeones que suele colocarse al borde del campo de juego en cada final, carga con el peso de un supuesto maleficio: si un futbolista la toca antes del inicio del partido culminante, su equipo perderá. El mito se ha alimentado a causa de varios episodios que parecen darle la razón al fantástico halo. Uno de los casos más llamativos sucedió en 2004, cuando FC Porto y AS Monaco salieron al césped de la Arena AufSchalke de Gelsenkirchen para definir el torneo continental.


      Al pasar junto a la orejona, el francés Ludovic Giuly, titular en el equipo monegasco, extendió su mano y la acarició. Monaco cayó ese día por 3-0 y Giuly, además, se lesionó a los 23 minutos y debió dejar su puesto al croata Miladin Pršo. La nefasta regla volvió a cumplirse en 2005 en el coliseo olímpico Atatürk de Estambul con el italiano Gennaro Gattuso, del AC Milan, y en 2012 con el ucraniano Anatoliy Tymoshchuk, del FC Bayern München, en el Alianz Arena muniqués. Ambos equipos perdieron. Sin embargo, estos tres casos no alcanzan para obtener una conclusión contundente, porque el mismo Giuly repitió la caricia en 2006 con la camiseta de FC Barcelona, antes de la final contra Arsenal FC en el Stade de France de París. Ese día, Giuly no se lesionó y su equipo ganó el duelo por 2-1. Creer… o reventar.


      382 El Once que cerró una Boca
Manizales, 1 julio de 2004.


      El fenomenal desempeño del club colombiano Once Caldas en la Copa Libertadores 2004 maravilló al continente sudamericano. El equipo de la ciudad de Manizales superó a dos gigantes brasileños en cuartos de final y la semi (Santos y São Paulo), y venció al monarca del año anterior, el conjunto argentino Boca Juniors, en la final.


      El éxito colombiano desató una insólita revancha entre los críticos del técnico subcampeón, Carlos Bianchi. Sus detractores, con una gran carga de injusticia, atribuían los logros de sus equipos a que el entrenador tenía “el celular de Dios”, porque muchos de los partidos clave los había ganado en desempates desde el punto del penal. Con Vélez, se consagró campeón de la Libertadores 1994 después de vencer por penales a Defensor Sporting de Uruguay en octavos de final, a Junior de Colombia en la semi y al São Paulo en la final. Con Boca, ganó el torneo de 2000 tras superar del mismo modo a Palmeiras de Brasil en el último duelo. En 2001, repitió el medio y el éxito con Palmeiras en la semi, y con Cruz Azul de México en la final.


      En el certamen de 2004, venció al equipo brasileño São Caetano en cuartos y a su clásico rival, River Plate, en la semi, y se clasificó para definir la Copa con el club colombiano Once Caldas, uno de los cuadros más tradicionales del país cafetero que hizo una campaña inesperada y heroica.


      Tras una igualdad sin goles en La Bombonera de Buenos Aires y un 1-1 en el estadio Palogrande de Manizales, el árbitro chileno Carlos Chandía ordenó el desempate desde el punto del penal. Ese día, Dios no atendió su celular: el portero local Juan Carlos Henao rechazó los disparos de Raúl Cascini y Franco Cangele, mientras que los defensores Rolando Schiavi y Nicolás Burdisso desviaron los suyos.


      Por primera vez en el desenlace de la Libertadores, un equipo falló todos sus remates. El arquero xeneize Roberto Abbondanzieri se los atajó a Arnulfo Valentierra y a Wilmer Ortegón, mas el trofeo quedó en manos de la escuadra colombiana por las ejecuciones certeras de Elkin Soto y Jorge Agudelo. Sellada la derrota de Boca, Bianchi se fue hacia su vestuario y no participó de la entrega de premios. Cuando un periodista le preguntó el motivo de su actitud, el técnico contestó: “Sinceramente, no sabía que a los segundos les daban medallas”.


      383 La mínima diferencia
Lisboa, 4 de julio de 2004.


      Una década después de su estreno mundialista en Estados Unidos 1994, donde perdió todos sus encuentros por goleada, Grecia generó una verdadera revolución al consagrarse campeón de la Eurocopa de Portugal 2004. La gran campaña comenzó en la ronda clasificatoria, en la que integró el grupo 6 junto a España, Ucrania, Irlanda del Norte y Armenia. La escuadra helena ganó sus primeros seis juegos, cuatro de ellos 1-0 y un par 2-0, y sólo perdió los últimos dos cuando ya estaba clasificada para la fase final del certamen. El más resonante de los triunfos se produjo en el estadio La Romareda de Zaragoza, donde venció a la selección ibérica por la mínima.


      Ya en el torneo, Grecia arrancó su participación en el grupo A con un sorpresivo éxito sobre Portugal, 2-1. En ese juego, el lusitano Cristiano Ronaldo anotó su primer tanto con la escuadra nacional. Luego, el equipo heleno logró empatar 1-1 con España, que se había puesto en ventaja por Fernando Morientes. El tercer juego de la primera ronda, contra Rusia, ya eliminada, resultó dramático: cuando terminó el primer tiempo, Grecia perdía 2-1 y, a la misma hora, España igualaba 0-0 con Portugal, lo que clasificaba a los dos conjuntos de la Península Ibérica —la Roja, con cinco unidades y su rival con cuatro, aunque con mejor diferencia de gol que los griegos—.


      En la segunda etapa, Nuno “Gomes” Pereira rompió el cero y, con ese único tanto, facilitó la clasificación helena, a pesar del 1-2 contra Rusia. Nuno, después, se arrepintió de su conquista. En la segunda fase, Grecia repitió el 1-0 en todos sus partidos: en cuartos, contra Francia; en la semi, contra República Checa, con el único gol de plata anotado en un partido de selecciones, obra de Traianos Dellas; y en la final… ¡contra Portugal! Los griegos se impusieron con un tanto de cabeza de Angelos Charisteas, a los 57 minutos. El conjunto del entrenador alemán Otto Rehhagel demostró que, para ser campeón, basta con ganar todos los partidos marcando sólo un gol más que el rival.


      384 El árbitro que perjudicó a su país
Tacna, 14 de julio de 2004.


      No hay equipo que no se queje de la actuación de los árbitros. Lo que sólo sucedió una vez es que una selección haya despotricado contra un referí que no había dirigido uno de sus partidos y que, además, ¡era del mismo país! El particular episodio ocurrió durante la Copa América de Perú 2004. Costa Rica y Chile luchaban en el estadio Modelo Jorge Basadre de Tacna por el tercer lugar del grupo C, en el que ya habían pasado de ronda Paraguay y Brasil. El que ganara también se sumaría a los octavos de final, porque el reglamento de la Conmebol permitía la clasificación de los dos mejores terceros de los tres grupos participantes.


      Cumplidos los tres minutos adicionados por el árbitro boliviano René Ortubé, el marcador estaba 1-1. Aparentemente entretenido por las acciones, el juez dejó que los muchachos siguieran un ratito más, hasta que llegó el gol del costarricense Andy Herrón, que clasificó al equipo centroamericano y eliminó, al mismo tiempo, a Chile y… ¡a Bolivia, tercero del grupo A! Si el árbitro hubiera finalizado el encuentro en el momento correcto, la escuadra andina habría seguido en carrera. Al retornar a casa, a Ortubé no lo recibieron caras de felicidad, precisamente.


      385 Campeón al límite
Lima, 25 de julio de 2004.


      Para la selección argentina, la final de la Copa América de Perú 2004 contra Brasil, en el estadio Nacional de Lima, resultó un cuento de Edgar Allan Poe. La escuadra albiceleste estuvo dos veces en ventaja, en los dos períodos —en el primero, por un fierrazo de Cristian González a los 20; en el segundo, por un derechazo de César Delgado a los 87— y en ambas mitades Brasil igualó no sólo durante el tiempo agregado, sino… ¡en la última jugada! Primero, a los 46, gracias a un desorden defensivo, en un tiro libre a favor de la escuadra verdeamarela quedaron seis brasileños contra cinco rivales. El centro lo aprovechó, de cabeza, Ânderson Luisão. Luego, a los 93, un mal rechazo del zaguero Fabricio Coloccini le quedó servido al pie zurdo de Adriano Leite Ribeiro, quien clavó la igualdad definitiva.


      En los penales, los remates fallados por Andrés D’Alessandro y Gabriel Heinze le sirvieron la victoria en bandeja dorada a Brasil, por 4-2.


      386 Picardía nipona
Chongqing, 31 de julio de 2004.


      El desempate por penales contra Jordania venía muy mal para los japoneses, luego de empatar 1-1 por los cuartos de final de la copa de Asia, jugada en China. Los orientales habían errado dos, y sus rivales, ninguno. En un intento por torcer la mala racha, el capitán nipón Tsuneyasu Miyamoto le comunicó al árbitro árabe Subhkiddin Mohd Salleh que había un pozo en el punto del penal que dificultaba las ejecuciones. El referí le dio la razón a Miyamoto y ordenó el cambio de arco. Del otro lado, Japón anotó cuatro de los cinco tiros restantes, mientras que los verdes jordanos sólo metieron uno. Los muchachos del sol naciente, conducidos por el brasileño Arthur Coimbra Zico, pasaron a la semi, instancia en la que vencieron a Baréin 4-3. En la final, superaron a China por 3-1 y dieron una vuelta olímpica que comenzó a gestarse en la picardía de Miyamoto.


      387 Héroes rojos
Estambul, 25 de mayo de 2005.


      La final más apasionante de la Liga de Campeones de Europa ocurrió en el estadio Atatürk de Estambul. El equipo italiano AC Milan se fue al descanso 3-0 sobre el inglés Liverpool FC gracias a los tantos de Paolo Maldini y el argentino Hernán Crespo. En el entretiempo, según algunos periódicos británicos, el entrenador del conjunto red, el español Rafael “Rafa” Benítez, brindó a sus muchachos una arenga emocionante: “Somos Liverpool, no lo olvidéis. Tenéis que mantener la cabeza alta por los aficionados. No os podréis llamar jugadores de Liverpool si bajáis la cabeza. Creed que podéis hacerlo y lo haremos. Daos la oportunidad de ser héroes”.


      En el complemento, la insuflada escuadra inglesa igualó el tanteador en seis minutos, con las conquistas de su capitán Steven Gerrard (54), el checo Vladimir Šmicer (56) y el español Xabi Alonso (60). Luego de que el tiempo extra finalizara sin nuevas conversiones, el arquero de Liverpool, el polaco Jerzy Dudek, atajó dos disparos desde el punto del penal para que la escuadra británica concretara una hazaña épica y se quedara con su quinta orejona.


      388 Técnico caprichoso
Enschede, 11 de junio de 2005.


      Para el estreno contra Estados Unidos en el Mundial Sub-20 de Países Bajos, el técnico argentino, Francisco Ferraro, tomó una decisión que, con el paso de los años, se volvería inconcebible: armó el ataque del equipo con tres muchachos que rondaban los veinte años: Pablo Vitti, del club Rosario Central; Gustavo Oberman, de Argentinos Juniors; y Emiliano Armenteros, de Banfield. En el banco dejó a un chiquilín que todavía no había cumplido los 18: Lionel Messi. “El médico me informó que Lionel tenía una fatiga muscular y que lo mejor era que jugara sólo el segundo tiempo”, se excusó Ferraro al ser consultado por ese episodio años más tarde.


      Nadie le creyó. Argentina perdió por 1-0, a pesar de que el rosarino del FC Barcelona entró en la segunda etapa. Apremiado por la derrota, el entrenador decidió modificar su postura e incluir a la Pulga desde el arranque en el siguiente duelo. Según una versión extraoficial, el cambio se produjo luego de que el presidente de la asociación argentina, Julio Grondona, amenazara a Ferraro con despedirlo al instante si no lo hacía.


      Cierto o no ese supuesto ultimátum, Messi fue titular en los encuentros restantes y condujo al equipo a ganar todos los partidos siguientes de manera irrefutable: 2-0 a Egipto (marcó uno de los tantos), 1-0 a Alemania, 2-1 a Colombia en octavos de final (anotó otro), 3-1 a España en cuartos (consiguió el tercero), 2-1 a Brasil en la semi (metió el primero) y 2-1 a Nigeria, en la final disputada en el estadio Galgenwaard de la ciudad de Utrecht, en la que el fantástico crack consiguió un doblete desde el punto del penal.


      Messi no sólo recibió la medalla dorada de campeón: además obtuvo el Balón de Oro al mejor jugador del certamen y el Botín de Oro al goleador, con seis gritos. Nada mal para un simple suplente.


      389 Primera Libertadores con finalistas del mismo país
San Pablo, 14 de julio de 2005.


      La Copa Libertadores entró en una nueva dimensión en 2005: por primera vez, la final fue protagonizada por dos equipos del mismo país, Atlético Paranaense y São Paulo FC. El tricolor paulista se consagró ganador tras un empate 1-1 en el estadio Beira-Rio de la ciudad de Porto Alegre —donde Paranaense fue local— y una victoria por 4-0 en el Morumbi Cícero Pompeu de Toledo.


      Si bien habitualmente los cruces entre equipos del mismo país son dirigidos por árbitros locales, en esta oportunidad los finalistas se pusieron de acuerdo para ser conducidos por el uruguayo Jorge Larrionda y el argentino Horacio Elizondo, respectivamente.


      Aunque parezca increíble, los dos máximos goleadores del equipo campeón fueron el delantero Luiz “Luizão” Goulart y… el arquero Rogério Ceni, ambos con cinco tantos. Ceni, además, le metió dos goles de tiro libre en el mismo partido a su colega argentino Gustavo Campagnuolo, del club mexicano Tigres de Monterrey, por los cuartos de final. En ese encuentro, el portero erró un penal con el que pudo haber igualado los récords del serbio Ilija Pantelić y el paraguayo José Luis Chilavert.


      390 El estreno fugaz de Lionel
Budapest, 17 de agosto de 2005.


      El debut de Lionel Messi en la selección mayor argentina tuvo un desenlace inesperado. “Me conformo con jugar un segundo”, había asegurado el entonces incipiente crack del FC Barcelona un día antes de que la escuadra albiceleste enfrentara a la de Hungría en Budapest. Su deseo se cumplió: jugó un segundo, pero no muchos más. Leo ingresó a la cancha con el número 18, en reemplazo de Lisandro López. Unos instantes más tarde, la Pulga dominó el balón y superó en velocidad al defensor Vilmos Vanczák. El zaguero lo tomó de la camiseta y Messi, en un acto reflejó para liberarse, lanzó dos manotazos hacia atrás. Uno de los reveses rozó el cuello de Vanczák, quien cayó como si lo hubiera alcanzado una descarga de metralla. El árbitro alemán Markus Merk, sugestionado por la actuación del magiar, le mostró la tarjeta roja directa a Leo.


      “No fue el debut que soñé”, reconoció el rosarino apenas abandonó el vestuario, con los ojos hinchados por las lágrimas. Luego, en el hotel, el joven, convencido de que lo suyo había sido debut y despedida, le dijo a su compañero de cuarto, Pablo Zabaleta: “No me van a llamar más”. Un vaticinio que, evidentemente, no se concretó.


      391 El penal indomable
Yaundé, 7 de octubre de 2005.


      La Eliminatoria correspondiente al Mundial de Alemania 2006 resultó desdichada para el camerunés Pierre Womé. En la última fecha del grupo 3 africano, los Leones Indomables dependían de sí mismos. Una victoria en el Stade Omnisports Ahmadou Ahidjo de Yaundé, contra el eliminado Egipto, les otorgaba la clasificación por encima de Costa de Marfil. A los 95 minutos, con el marcador 1-1, el referí malí Koman Coulibaly sancionó un penal para los dueños de casa. El trascendental disparo desde los 11 metros, la última jugada del partido, fue ejecutado por Womé, quien lanzó un violento zurdazo cruzado: la pelota pegó en la base del poste izquierdo y salió por la línea de fondo.


      Los hinchas, furiosos porque su selección había quedado fuera del Mundial, intentaron linchar a sus futbolistas. Womé, defensor del Inter de Milán, debió ser trasladado del estadio al aeropuerto sin siquiera ducharse, para tomar un avión a Europa antes de que una horda se saciara con su sangre. Los rabiosos fanáticos se desquitaron destruyendo la casa y el automóvil Mercedes Benz de Womé.


      392 La clasificación de los más chiquitos
Riffa, 16 de noviembre de 2005.


      La fase preliminar del Mundial de Alemania 2006 deparó una gran sorpresa. Trinidad y Tobago se clasificó para jugar el repechaje intercontinental contra Baréin, luego de ocupar el cuarto puesto en la ronda final de la eliminatoria de la Concacaf. Tras un empate 1-1 en Puerto España, el encuentro definitorio se jugó en el estadio Nacional de Riffa de Baréin, donde la escuadra caribeña se impuso por 1-0 con un gol en el minuto 49 de Dennis Lawrence, por entonces jugador del equipo galés Wrexham AFC. Gracias al éxito de su selección, Trinidad y Tobago quedó registrado como el país más pequeño en participar en la Copa del Mundo: el diminuto Estado insular tiene apenas 5.000 kilómetros cuadrados.


      Veinte años más tarde, el sugestivo récord fue quebrado por naciones todavía más pequeñas, como la africana Cabo Verde, de 4.000 kilómetros cuadrados, y la caribeña Curazao, de apenas 444 kilómetros cuadrados. El equipo del archipiélago situado al noroeste de África se apropió del primer lugar del grupo D de la eliminatoria continental para la Copa de Estados Unidos-Canadá-México 2026, sobre el experimentado Camerún y otras cuatro selecciones: Libia, Angola, Mauricio y Esuatini.


      393 El primer expulsado en una final de Champions
Saint-Denis, 17 de mayo de 2006.


      El popular equipo londinense Arsenal FC llegó a la final de la Liga de Campeones de Europa de la temporada 2005-06 después de haber eliminado a clubes con alcurnia copera, como Real Madrid de España o Juventus FC de Italia. Dirigido por el francés Arsène Wenger y nutrido por estrellas como los también galos Robert Pirès y Thierry Henry, o el portero alemán Jens Lehmann, los gunners se presentaban como un hueso duro de roer para un FC Barcelona también repleto de figuras, como el portugués Anderson “Deco” de Souza, el brasileño Ronaldinho de Assis Moreira o el camerunés Samuel Eto’o.


      Las cosas se simplificaron para el conjunto catalán apenas iniciado el gran duelo. A los 18 minutos, Ronaldinho habilitó a Eto’o, quien avanzó en soledad y, cuando se aprestaba a ingresar al área rival, fue derribado por Lehmann. El balón continuó rodando y fue lanzado a la red por el francés Ludovic Giuly. Sin embargo, el pésimo árbitro noruego Terje Hauge anuló la conquista, pitó un tiro libre al borde del área inglesa y le mostró la tarjeta roja al arquero germano, que se convirtió en el primer expulsado en una final de la máxima competición europea.


      A pesar de la desventaja, el equipo de Wenger abrió el marcador mediante un cabezazo de Sulzeer “Sol” Campbell, a los 37 minutos. Pero, en la segunda mitad, el equipo azulgrana se aprovechó de la superioridad numérica y dio vuelta el tanteador con anotaciones de Eto’o y de otro brasileño, el lateral Juliano Belletti. Para el pobre Lehmann quedó un amargo consuelo: cerró su participación copera sin haber recibido ningún gol en los ocho partidos en los que intervino.


      394 Tres amarillas para el mismo jugador
Stuttgart, 22 de junio de 2006.


      A principios de la década de 1980, un programa de televisión conducido por el actor Jack Palance llamado Ripley’s Believe It or Not! —en Sudamérica conocido como Aunque usted no lo crea— presentaba hechos curiosos, fantásticos o siniestros. Si su transmisión hubiera continuado hasta el 2006, sin dudas habría incluido una situación ocurrida en la ciudad de Stuttgart, durante el Mundial de Alemania. Allí, Croacia y Australia protagonizaron un duelo crucial que cerraba el grupo F. La victoria clasificaba al ganador, y el empate favorecía a los australianos.


      El defensor Josip Šimunić —quien había nacido en Australia, pero se había nacionalizado croata— fue amonestado en el minuto 61 por el referí inglés Graham Poll, cuando el marcador estaba 2-1 en favor de los europeos y luego a los 90 cuando el juego ya estaba igualado 2-2. A pesar de la segunda amarilla, Šimunić… ¡no fue expulsado y continuó en el campo! Ni el árbitro ni sus asistentes, ni los australianos, notaron la irregularidad. A los tres minutos de tiempo agregado, Šimunić protestó con exageración un cobro de Poll y volvió a ser amonestado. La tercera fue la vencida, y la nueva amarilla sí fue acompañada por la roja. Australia conservó la igualdad hasta el final y se convirtió en el primer equipo de Oceanía en clasificarse para la segunda fase de la Copa del Mundo.


      395 La batalla de Núremberg
Núremberg, 25 de junio de 2006.


      El duelo que Portugal y Países Bajos protagonizaron por los octavos de final del Mundial de Alemania 2006 resultó tan violento que fue definido por la prensa como “la batalla de Núremberg”. El festival de patadas provocó, por ejemplo, que el lusitano Cristiano Ronaldo abandonara el juego a los 33 minutos luego de recibir un golpe de Khalid Boulahrouz en el muslo derecho, que bien mereció la roja. El delantero dejó la cancha con sus ojos desbordados de lágrimas. Unos segundos antes de que finalizara la primera mitad —con el tanteador 1-0 en favor de Portugal, anotado por Nuno “Maniche” de Oliveira—, el árbitro ruso Valentín Ivanov expulsó al lusitano Francisco “Costinha” Rodrigues por doble amarilla: una por haber talado a Phillip Cocu y otra por haber tocado la pelota con la mano en una acción en el medio campo que no conllevaba riesgo para su arco.


      En la segunda parte, el recital de porrazos aumentó. Luego de que Giovanni van Bronckhorst derribara a Anderson “Deco” de Souza, Luís Figo le aplicó un cabezazo en el rostro a Mark van Bommel. El referí, que no vio la agresión porque se encontraba de espaldas, amonestando a Van Bronckhorst, sólo le mostró la amarilla al capitán portugués, pero por haber seguido la riña a los manotazos. Luego, Ivanov sí echó a Boulahrouz, Van Bronckhorst y Deco, todos por doble amonestación, aunque el portugués mereció la roja directa por haber lanzado un tacle desde atrás contra John Heitinga. En total, el árbitro exhibió dieciséis amarillas y cuatro rojas, un récord para un partido de la Copa del Mundo. Países Bajos mantuvo el 1-0 y pasó a los cuartos de final.


      396 Invicto
Colonia, 26 de junio de 2006.


      En el Mundial germano, la selección de Suiza alcanzó una extraña marca: quedó eliminada sin haber perdido… ¡ni haber recibido un solo gol a lo largo de toda la competencia! La excéntrica performance helvética se inició en el grupo G con un empate sin goles con Francia y dos victorias 2-0 contra Togo y Corea del Sur. En los octavos de final, Suiza enfrentó a Ucrania en un apático partido que acabó con el marcador en blanco tras dos horas de juego. En la serie de penales, los futbolistas helvéticos erraron tres disparos, lo que facilitó la victoria ucraniana por 3-0. El portero Pascal Zuberbühler volvió a casa muy caliente, aunque con un invicto mundialista de 400 minutos.


      397 Otro técnico tarambana contra Messi
Berlín, 30 de junio de 2006.


      Hay decisiones de los entrenadores que son imposibles de explicar. Una de ellas la tomó José Pekerman en los cuartos de final del Mundial de Alemania 2006. Argentina derrotaba a la escuadra local con un cabezazo de Roberto Ayala a la salida de un córner ejecutado a los 4 minutos del complemento. Enseguida, Pekerman agotó los tres cambios —uno, es justo decirlo, forzado por la lesión del portero Roberto Abbondanzieri— sin incluir a la Pulga, un futbolista ideal para encabezar contraataques. En su lugar, prefirió meter a Julio Cruz, un delantero de 1,90 metros de altura, presuntamente para despejar centros dentro del área albiceleste.


      La receta salió amarga: Alemania igualó diez minutos antes del final, con un tanto de Miroslav Klose, y luego de que el alargue transcurriera sin nuevos goles, se impuso en el desempate con disparos desde los 11 metros. El portero germano, Jens Lehmann, contuvo los tiros de Roberto Ayala y Esteban Cambiasso, que le dieron la victoria al equipo local, gracias a la información que un colaborador le había anotado en un papel sobre las características de los sudamericanos al afrontar penales. Durante la tanda de disparos, Lehmann escondió la hoja en una de sus medias, y la sacó antes de cada ejecución para estudiar a sus rivales. Conseguida la clasificación para las semifinales, el portero donó el papel al Museo de Historia Contemporánea de la ciudad de Bonn, donde fue sumado a la exhibición de obras de arte.


      398 Hat-trick con las manos
Gelsenkirchen, 1 julio de 2006.


      También en los cuartos de final del Mundial de Alemania 2006, Portugal venció a Inglaterra en la tanda de penales, luego de que los noventa minutos y el alargue se cumplieran sin goles. El triunfo lusitano, 3-1, fue posible gracias a que el arquero Ricardo Pereira contuvo tres disparos —a Frank Lampard, Steven Gerrard y James Carragher—, un éxito que ningún portero había logrado hasta ese momento en la Copa del Mundo.


      Ricardo ya había tenido una experiencia positiva en desempates desde los 11 metros contra la escuadra de los tres leones: en los cuartos de final de la Eurocopa de 2004. Luego de que le patearan seis veces —el primero, lanzado fuera por David Beckham; los otros, convertidos—, el portero se quitó los guantes para enfrentar la ejecución de Darius Vassel, que contuvo contra un poste. De inmediato, Ricardo convirtió el séptimo penal de su equipo, que le dio la victoria a Portugal por 6-5.


      399 Por una cabeza
Berlín, 9 de julio de 2006.


      La final del Mundial de Alemania 2006, protagonizada por Italia y Francia en el Estadio Olímpico de Berlín, quedó en la historia por un cabezazo… y no precisamente a la pelota. Cuando el partido estaba 1-1, los autores de los dos goles, Marco Materazzi y Zinedine Zidane, se trenzaron en una acalorada discusión que culminó con una agresión insólita del capitán francés, que cabeceó el pecho de su rival. Materazzi cayó al césped como si hubiera recibido un disparo de escopeta.


      El referí argentino Horacio Elizondo no vio la agresión, pero expulsó a Zidane luego de ser informado por el cuarto árbitro, el español Luis Medina Cantalejo. Terminado el encuentro, el francés admitió haber incurrido en “un gesto imperdonable”, aunque remarcó que Materazzi le había proferido “palabras muy graves, que me tocaron en lo más profundo. Hubiera preferido un puñetazo en la cara a oír eso”. La final se completó sin nuevos goles, y la escuadra italiana se consagró campeona en la serie de tiros desde el punto del penal, 5-3. David Trezeguet lanzó el único remate fallado, que rebotó en el travesaño. Zidane es el futbolista más sancionado en la historia de la Copa del Mundo: recibió cuatro tarjetas amarillas y dos rojas en doce partidos, entre las ediciones de Francia 1998 y Alemania 2006.


      400 Súper-Riquelme
Porto Alegre, 20 de junio de 2007.


      Al cabo de dos frustraciones —caer en la semi de la Liga de Campeones de Europa 2005-06 con el equipo español Villarreal CF y quedar eliminado con Argentina en los cuartos de final del Mundial de Alemania—, Juan Román Riquelme regresó a Boca Juniors con hambre de títulos. En el menú había un plato muy especial: la Copa Libertadores. Riquelme encajó de inmediato en la estructura xeneize diagramada por el técnico Miguel Russo, y el equipo, aunque sufrió como visitante, superó la fase de grupos y pasó a la ronda definitoria.


      A partir de ese momento, Riquelme resultó crucial para que Boca ganara su sexta Copa. En octavos, le anotó de ida y vuelta a Vélez Sarsfield, para una estrecha victoria xeneize por un 4-3 global. En cuartos, contra a Libertad de Paraguay, Boca consiguió un magro empate 1-1 en casa, pero en Asunción se impuso con solvencia por 0-2, gracias a otro tanto de su 10. En la semi, Riquelme aportó otro gol para un nuevo 4-3 contra Cúcuta Deportivo de Colombia. En la final, contra Grêmio de Brasil, el 10 estuvo incontenible: no sólo cargó el equipo sobre los hombros, sino que, además, anotó una vez en La Bombonera y dos en Brasil, para un aplastante 5-0 en 180 minutos. Riquelme levantó su tercera Copa Libertadores; Boca, la sexta. Hasta 2025, la última.


      401 El jugador más viejo
Guadalajara, 19 de enero de 2008.


      Para enfrentar al Club Universidad Nacional, más conocido como Pumas de la UNAM, el equipo mexicano Deportivo Guadalajara, popularmente conocido como Chivas, salió al césped del estadio Jalisco con un refuerzo muy particular: Salvador “Chava” Reyes Monteón, gloria de las décadas de 1950 y 1960, quien tenía en ese momento 71 años. En cuanto el árbitro Germán Arredondo Ramírez pitó el inicio del partido, correspondiente a la primera jornada del Torneo Clausura, Chava, inscrito formalmente en la nómina de la plantilla con la camiseta 57, movió el balón con Sergio Santana, se lo pasó a Ramón Morales y, al recibirlo nuevamente, lo lanzó hacia afuera.


      El hombre que había ganado quince títulos nacionales con la camiseta rojiblanca jugó apenas un minuto, antes de ser reemplazado por Omar Bravo. Por supuesto, se trató de un homenaje atípico pero emotivo, en el cual los jugadores de Pumas participaron permitiendo el libre accionar del agasajado. Pero la denominación de este relato se ajusta a la rigidez estadística: en un partido oficial, un futbolista actuó con 71 años. Reyes Monteón murió cinco años después de su último encuentro, en el cual el equipo local se impuso por 3-0.


      402 Lionel vs. Cristiano
Barcelona, 23 de abril de 2008.


      Las semifinales de la Liga de Campeones de Europa 2007-08 tuvieron un sabor muy especial: enfrentaron por primera vez a los dos mejores futbolistas del siglo XXI, el argentino Lionel Messi y el portugués Cristiano Ronaldo. Los dos extraordinarios jugadores, que nunca coincidieron en el mismo equipo, se cruzaron 37 veces en la cancha: Leo, con las camisetas del Barça, Paris Saint-Germain y la selección argentina; Cristiano, con las de Manchester United, Real Madrid, Juventus, Al-Nassr FC y Portugal. En esos partidos, los dos anotaron 23 goles y en apenas diez ambos llegaron a la red. Messi sumó 27 victorias, y Ronaldo, 11. En esa primera gran cita en el Camp Nou, el juego terminó en cero. El delantero portugués estuvo más cerca de marcar: ejecutó un penal, pero su pelotazo salió alto y desviado.


      403 Hazaña mexicana
Río de Janeiro, 7 de mayo de 2008.


      No se repetirá aquí la gastada expresión referida al histórico coliseo carioca, pero lo que logró América de México en 2008 es, sin dudas, una de las grandes hazañas en la Copa Libertadores. La escuadra del águila se había clasificado para la fase definitoria del torneo sudamericano en el segundo lugar de su grupo, con tres victorias, todas en casa, y tres derrotas como visitante. En octavos de final, la serie comenzó de manera desastrosa: en el Azteca, América fue humillado por el poderoso Clube de Regatas do Flamengo, 2-4. La revancha en el Maracanã presagiaba otra goleada rojinegra, sobre todo porque, cuatro días antes, Flamengo se había consagrado campeón del Torneo Carioca tras haber goleado por 3-1 a Vasco da Gama.


      Antes del inicio del encuentro, jugadores de las divisiones menores del equipo brasileño formaron el pasillo para aplaudir a los futbolistas ganadores y a su entrenador, Joel Santana. Pero, al comenzar el encuentro, las felicitaciones se convirtieron en silencio: en el primer tiempo, la escuadra mexicana se puso 0-2 con goles del paraguayo Salvador Cabañas y de Enrique Esqueda. A los 77, un tiro libre de Cabañas lanzado desde unos 30 metros del arco local se desvió en la barrera y se metió junto al poste derecho de Bruno Fernandes de Souza: 0-3.


      El equipo carioca intentó conseguir el gol que lo salvara del papelón, pero cada arremetida terminó en las seguras manos de Guillermo “Memo” Ochoa. Cuando el árbitro ecuatoriano Alfredo Intriago pitó el final, el relator de la cadena Bandeirantes, que transmitía el encuentro para todo Brasil, sentenció: “Lo que parecía imposible, sucedió”. América avanzó hasta las semifinales, en las que cayó contra Liga Deportiva Universitaria de Ecuador al cabo de dos empates, 1-1 en México y 0-0 en Quito. Nadie recuerda ese tropezón. En cambio, el triunfo en el Maracanã vivirá para siempre.


      404 El inicio de una dinastía
Viena, 29 de junio de 2008.


      Luis Aragonés era un hombre de palabra. Dijo que dirigiría a la selección española hasta el final de la Eurocopa de Suiza-Austria 2008 y cumplió, aunque su formidable performance podría haberlo mantenido en el cargo a perpetuidad. Su trabajo no sólo consiguió un título continental después de 44 años, sino que, además, reforzó los cimientos de un equipo que después ganó todo, Mundial de Sudáfrica incluido. La campaña en el certamen europeo resultó exitosa de principio a fin. Después de tres victorias en la fase de grupos —contra Rusia (4-1), Suecia (2-1) y Grecia (2-1)—, el conjunto rojo sólo encontró un duro escollo en los cuartos de final: debió vencer a Italia en el desempate desde el punto del penal, tras dos horas sin goles.


      El portero Iker Casillas fue el héroe de la jornada tras detener los disparos de Daniele de Rossi y Antonio di Natale. Luego, en la semi, España volvió a golear a Rusia, por 3-0, y en la final se impuso a Alemania con una arremetida de Fernando Torres, por 1-0. Tras el éxito continental, Aragonés se alejó de la selección, y su puesto fue cubierto por Vicente del Bosque, quien regaría los laureles en el Mundial de Sudáfrica con la base de 2008: Iker Casillas, Raúl Albiol, Carlos Marchena, Carles Puyol, Joan Capdevila, Sergio Ramos, Álvaro Arbeloa, Andrés Iniesta, Xavi Hernández, Francesc Fàbregas, Xabi Alonso, David Silva, David Villa y Fernando Torres.


      405 Augusto agridulce
Río de Janeiro, 2 de julio de 2008.


      El delantero brasileño Thiago Neves Augusto tiene en su haber un récord ingrato: es el único futbolista que marcó tres goles en uno de los partidos de la final de la Copa Libertadores. Pero, a pesar de su eficacia en la red, su equipo, Fluminense FC, ¡no fue campeón!


      El particular caso se dio en la edición de 2008. En el juego de ida, en el estadio Casa Blanca de Quito, Liga Deportiva Universitaria se impuso por 4-2. Uno de los tantos cariocas fue obra de Neves. En la revancha, en el Maracanã de Río de Janeiro, la escuadra ecuatoriana se adelantó en el tanteador, mas Neves consiguió un hat-trick que equilibró la balanza. En la definición mediante disparos desde el punto del penal, el arquero visitante José Cevallos rechazó tres ejecuciones —una, al pobre Thiago— para que la Liga se consagrara como el primer club de su país en ganar la Libertadores. Neves, con cuatro goles en las dos finales, quedó plateado de rabia.


      406 El festejo
Los Ángeles, 6 de septiembre de 2008.


      A raíz de algunas celebraciones estrambóticas, la FIFA determinó que el festejo de un gol debe guardar ciertos límites, para no demorar la reanudación del juego ni generar reacciones violentas en el bando doblegado. Lo que la entidad no pudo encorsetar es la tontería. El 7 de septiembre de 2008, cuando corrían apenas cinco minutos de un partido correspondiente a la Major League Soccer (MLS) en el estadio Dignity Health Sports Park, el delantero argentino Fabián Espíndola, del club visitante Real Salt Lake, sacó un derechazo potente que se clavó junto al poste izquierdo del arquero Steve Cronin de Los Angeles Galaxy.


      Feliz por su logro, el goleador celebró con un arriesgado salto mortal que finalizó en un pésimo aterrizaje: el golpe le provocó un severo esguince en el tobillo izquierdo, que lo mantuvo dos meses fuera de las canchas. Espíndola abandonó el juego de inmediato, reemplazado por el armenio Yura Movsisyan y, mientras era asistido por los médicos a centímetros de la línea de cal, se enteró de que, a raíz de la posición adelantada de un compañero, su bella conquista había sido anulada.


      407 La lengua de Dios
Montevideo, 5 de mayo de 2009.


      En medio de una compleja eliminatoria para el Mundial de Sudáfrica 2010, Alfio Basile renunció como técnico de la selección argentina. El elegido para reemplazarlo fue Diego Maradona. Bajo la conducción del ex número 10, la campaña albiceleste tuvo altibajos. A una amplia victoria en casa contra Venezuela le siguió uno de los peores resultados de la historia argentina: Bolivia le ganó 6-1 en La Paz. Luego, las derrotas se sucedieron contra Ecuador, Brasil y Paraguay. El equipo funcionaba muy mal y las críticas contra Diego arreciaban desde los medios de comunicación.


      Tras una victoria vital contra Perú, Argentina llegó al último encuentro de la fase clasificatoria con la posibilidad de obtener un pasaje directo a Sudáfrica si vencía a Uruguay —que también precisaba los 3 puntos— en Montevideo. El clásico rioplatense, desbordado por la ansiedad de todos los protagonistas, se definió a favor del conjunto visitante con un solitario gol de Mario Bolatti.


      Envalentonado, el técnico aprovechó la conferencia de prensa posterior al partido para despacharse a gusto contra sus detractores, con frases made in Maradona: “Para los que no creyeron en mí y me trataron como una basura, con perdón de las damas, que la chupen”, fue su sentencia más suave. Por sus exabruptos, la FIFA lo castigó con dos meses de prohibición para ejercer cualquier actividad relacionada con el fútbol y una multa de 25.000 francos suizos.


      408 El tablero profeta
Belo Horizonte, 15 de julio de 2009.


      Alejandro Sabella no podía creer lo que estaba viendo. Mientras sus jugadores caminaban sobre el césped del Mineirão donde, al día siguiente, se jugaría la segunda final de la Copa Libertadores 2009 entre Cruzeiro Esporte Clube y Estudiantes de La Plata, el técnico argentino prestó atención al tablero electrónico del estadio. Los operadores del enorme tanteador habían estado haciendo una prueba de control y, por casualidad, lo habían dejado encendido con la leyenda “Local 1-Visitante 2”.


      Sabella llamó de inmediato a sus más cercanos colaboradores para señalarles ese detalle que alimentaba su ilusión tras el magro 0-0 del primer encuentro jugado en La Plata. El cuerpo técnico disparó algunas bromas y, finalizado el reconocimiento, todos volvieron al hotel. Al día siguiente, Estudiantes venció como visitante a Cruzeiro por 1-2, con goles de Gastón Fernández y Mauro Boselli. El tablero dejó en ridículo al famoso Oráculo de Delfos.


      409 La resurrección
Norwich, 8 de agosto de 2009.


      En la temporada 2008-09, el club inglés Norwich City descendió de la Football League Championship (segunda división) a la League One (tercera). En su debut en la liga 2009-10, en su estadio Carrow Road, la escuadra de camiseta amarilla obtuvo una derrota catastrófica: 1-7 contra Colchester United. Cuando el partido estaba 0-4, pasados apenas 22 minutos del primer tiempo, dos hinchas saltaron de una tribuna al campo de juego, insultaron al entrenador y a los jugadores, destrozaron sus tickets para toda la temporada —que les habían costado 350 libras— y los arrojaron al césped en señal de amarga inconformidad.


      Tras la apabullante goleada, el presidente de Norwich, Alan Bowkett, echó al entrenador Bryan Gunn, quien había dirigido al equipo en la nefasta temporada anterior, y contrató a Paul Lambert. El nuevo estratega encabezó una campaña histórica, en la que el equipo llegó a ganar ocho partidos seguidos, ascendió cuatro fechas antes del final y se consagró campeón con 9 puntos de ventaja sobre el segundo, Leeds United. Los furiosos hinchas, arrepentidos, compraron nuevos tickets para la siguiente temporada. Lambert y sus muchachos los recompensaron con un segundo ascenso consecutivo a la Premier League, la máxima categoría del fútbol inglés.


      410 Pelota de playa
Sunderland, 17 de octubre de 2009.


      Fue llamado “el gol más inverosímil de la historia del fútbol inglés”. No es poco. En octubre de 2009, Sunderland AFC recibió en su Stadium of Light a Liverpool FC, por la novena fecha de la Premier League 2009-10. A cinco minutos de iniciadas las acciones, con el conjunto local al ataque, el irlandés Andy Reid envió un centro desde la derecha, el francés Steed Malbranque la desvió con su taco y el inglés Darren Bent sacó un fuerte derechazo que no parecía complicado para las manos del arrodillado José “Pepe” Reina, el arquero español de la escuadra visitante.


      Sin embargo, el disparo se volvió fulminante cuando el balón se desvió por una roja pelota de playa que daba vueltas de manera imprudente por el área chica de Liverpool. Reina, sorprendido, quedó congelado, sin reacción ante la singular carambola: la pelota de fútbol lo superó por la izquierda y se clavó en la red; la de playa lo eludió por la derecha y salió por la línea de fondo.


      El árbitro, Mike Jones, debió haber anulado la conquista, pero no lo hizo, por lo que le cupo una sanción de una fecha ordenada por la FA. El excéntrico suceso se vio agravado por dos circunstancias no poco importantes: la primera, que Sunderland ganó el match 1-0; la segunda, que el balón rojo había sido arrojado a la cancha por un hincha de… ¡Liverpool! Un auténtico pelotazo en contra.


      411 Alcorconazo
Alcorcón, 27 de octubre de 2009.


      Este trabajo ya ha reflejado algunos casos de equipos matagigantes, como dicen los hinchas europeos: clubes de bajas categorías, muchas veces con jugadores amateurs, que derrotan a escuadras poderosas, campeonas continentales y repletas de estrellas internacionales. Para muchos, la mayor de estas hazañas fue obra de la Agrupación Deportiva Alcorcón, una entidad que competía en la Segunda B, tercer nivel del fútbol profesional ibérico, contra el Real Madrid, en la cuarta ronda de la Copa del Rey 2009-10.


      Antes del inicio del encuentro de ida, las diferencias estructurales entre ambas instituciones eran descomunales. El presupuesto destinado al pago del salario anual de la plantilla del equipo merengue superaba en más de cien veces la de su rival. Un futbolista de Alcorcón ganaba en una temporada menos que el portugués Cristiano Ronaldo en un día. El estadio Santo Domingo tenía apenas cinco mil asientos; el Santiago Bernabéu, situado a sólo 20 kilómetros, 83 mil. Pero, a pesar de los contrastes, en la cancha —como dijo el uruguayo Obdulio Varela antes del inicio del Maracanazo— juegan once contra once.


      Y los once de Alcorcón entraron en el libro de los récords al golear en su casa a Real Madrid por 4-0. Es cierto que el técnico merengue, el chileno Manuel Pellegrini, les había dado descanso a varias figuras, pero el once que presentó incluía a dos campeones de la Eurocopa, Álvaro Arbeloa y Raúl Albiol, al francés Karim Benzema y al veterano goleador Raúl González. Luego, ingresaron el brasileño Marcelo Vieira y el neerlandés Ruud van Nistelrooy, pero nada pudieron hacer para evitar el papelón.


      Para la revancha en el Santiago Bernabéu, Pellegrini incorporó a varios prestigiosos jugadores, a fin de revertir el bochorno, mas el Alcorcón se defendió con eficacia y, si bien perdió por 1-0, concretó la mayor gesta de su vida. El júbilo se esfumó muy pronto porque, en los octavos de final, el matagigantes fue eliminado por el modesto Racing de Santander.


      412 La mano de Tití
Saint-Denis, 18 de noviembre de 2009.


      La clasificación de Francia, segundo en su grupo en el camino hacia el Mundial de Sudáfrica 2010, detrás de Serbia, resultó muy polémica. El equipo galo, que enfrentó a la República de Irlanda en el repechaje, ganó en Dublín 1-0. En la revancha, jugada en el Stade de France, la escuadra verde se puso en ventaja mediante una exquisita definición de Robert Keane que igualó la serie. Al cumplirse los 45 de la segunda mitad, el árbitro sueco Martin Hansson adicionó… ¡13 minutos! En la última jugada, William Gallas anotó tras recibir un pase de Thierry Henry. Pero el gol debió haber sido anulado porque, en la acción previa, Henry había bajado con la mano un centro de Florent Malouda. Hansson no vio la acción —o no la quiso ver— y los franceses sacaron sus pasajes para Sudáfrica gracias a la mano de Tití.


      413 Proeza estéril
Luanda, 10 de enero de 2010.


      Minuto 78. Angola debutaba en la Copa Africana de Naciones, organizada en su tierra, con un contundente 4-0 sobre Malí. La goleada, no obstante, no apagó el fuego de los futbolistas visitantes, quienes iniciaron una tremenda recuperación con goles de Seydou Keita (en ese momento, en el FC Barcelona) a los 79, Frédéric Kanouté (del Sevilla FC) a los 88, Keita de nuevo a los 93 y Mustapha Yatabaré a los 95, es decir, 22 segundos antes de que se consumiera el último minuto adicionado por el referí egipcio Essam El Fatah.


      La gesta de la escuadra malí, la más estridente del certamen continental, lamentablemente sirvió de poco: en el segundo encuentro, cayó contra Argelia por 1-0, y aunque en el cierre del grupo derrotó a Malaui por 3-1, quedó eliminada porque, a pesar de tener la misma cantidad de puntos que el equipo argelino (4) y mejor diferencia de gol (+1 contra -2), el reglamento del torneo prioriza el duelo entre los conjuntos que finalicen la primera etapa con la misma cantidad de unidades.


      414 Un campeón italiano sin italianos
Madrid, 22 de mayo de 2010.


      Inter de Milán conquistó la Liga de Campeones de Europa 2009-10 con un equipo muy especial. Para enfrentar al Bayern München germano, la escuadra neroazzurra armada por el portugués José Mourinho salió al césped del Santiago Bernabéu con tres futbolistas brasileños —Júlio César Soares, Maicon Douglas y Lúcio da Silva—, cuatro argentinos —Walter Samuel, Javier Zanetti, Esteban Cambiasso y Diego Milito—, el macedonio Goran Pandev, el rumano Cristian Chivu, el neerlandés Wesley Sneijder y el camerunés Samuel Eto’o. ¡Ningún italiano! Milito anotó los dos goles del encuentro, y en la escuadra campeona ingresaron en el segundo tiempo el serbio Dejan Stanković y el ghanés Sulley Muntari. El único azzurro que participó en el trascendental partido fue Marco Materazzi, quien salió al césped a los 92. Jugó solo un minuto.


      415 Hermanos y enemigos
Johannesburgo, 23 de junio de 2010.


      Un hecho asombroso se produjo cuando Ghana y Alemania chocaron sobre el césped del estadio Soccer City de Johannesburgo, por el grupo D del Mundial de Sudáfrica 2010: por primera vez en la Copa, dos hermanos, Kevin-Prince Boateng y Jérôme Boateng, se enfrentaron vistiendo las camisetas de países diferentes. En verdad, los Boateng, que nacieron en Berlín, eran medio hermanos, debido a que compartían padre, pero no madre. En Johannesburgo, Jérôme celebró la victoria germana por 1-0, aunque los dos muchachos terminaron abrazados y felices, porque ambos equipos se clasificaron para la siguiente fase.


      416 El desquite de 1966
Bloemfontein, 27 de junio de 2010.


      Alemania e Inglaterra disputaban un encuentro caliente en el estadio Free State de Bloemfontein, por los octavos de final del Mundial de Sudáfrica 2010. En el minuto 52, con el marcador 2-1 para los germanos, el británico Frank Lampard sacó un pelotazo desde fuera del área rival que superó al arquero Manuel Neuer, pegó en el travesaño y rebotó dentro del arco, unos 60 centímetros detrás de la línea de cal. Pero el balón, caprichoso, salió de la portería para ser tomado de inmediato por Neuer. Ni el árbitro uruguayo Jorge Larrionda ni su línea y compatriota Emanuel Espinosa advirtieron que Lampard había anotado un gol legítimo, y ordenaron la continuación del juego, a pesar de las protestas de los ingleses.


      Tal vez decaídos anímicamente, los británicos fueron finalmente humillados 4-1 por sus rivales. Horas más tarde, el presidente de la FIFA, el suizo Joseph Blatter, pidió disculpas y anunció que se incorporarían elementos tecnológicos (como cámaras de televisión) para evitar nuevas injusticias.


      417 Infamia en vivo y en directo
Johannesburgo, 27 de junio de 2010.


      Todos los árbitros cometieron, cometen y cometerán errores durante los partidos de fútbol. Pero ninguno quedó tan expuesto como el referí italiano Roberto Rosetti, quien tenía a su cargo las acciones del duelo que México y Argentina protagonizaron en el Soccer City Stadium de Johannesburgo por los octavos de final del Mundial sudafricano.


      A los 26 minutos, el mago albiceleste Lionel Messi dejó a Carlos Tevez de cara al gol. La rápida salida del portero Óscar Pérez cortó ese avance a la altura del punto del penal, pero el balón volvió a Messi y él, de primera, lanzó un pase elevado y profundo que Tevez cabeceó al gol.


      El juez de línea Paolo Calcagno caminó hacia el medio de la cancha, en señal de que la conquista, desde su óptica, había sido válida. Tras consultar a su compañero a través del intercomunicador, Rosetti extendió su dedo índice derecho hacia el círculo central. Los futbolistas argentinos celebraron la apertura del marcador y los aztecas se abalanzaron sobre Calcagno para exigirle que le avisara al árbitro que Tevez había marcado en evidente posición adelantada.


      Rosetti se acercó al grupo y, mientras discutían, las pantallas del estadio repitieron la polémica acción. Los jueces, los jugadores de ambas selecciones, los dos bancos de suplentes y las 84 mil personas que abarrotaban las tribunas pudieron corroborar que, efectivamente, el goleador había cabeceado desde una posición prohibida. No existía duda alguna. Pero el reglamento no permitía al árbitro apoyarse en elementos externos para reversar una decisión, por lo que Rosetti debió convalidar un tanto que lo hacía cómplice de una injusticia. Los nervios y la desconcentración del equipo azteca fueron aprovechados por los sudamericanos para marcar dos veces más y pasar a cuartos de final.


      418 Mano y pique
Johannesburgo, 2 de julio de 2010.


      Uruguay y Ghana fueron los protagonistas de uno de los partidos más vibrantes en casi cien años de la Copa del Mundo. Luego de que los primeros noventa minutos terminaran 1-1, la prórroga avanzó con muchas situaciones de gol. Cuando faltaban sólo diez segundos para que se cumpliera la media hora agregada, el africano John Pantsil lanzó un centro al área celeste: la pelota quedó flotando para la cabeza de Dominic Adiyiah, quien la mandó a la red. Pero, en su viaje al gol, el balón fue desviado por las manos de… el delantero Luis Suárez. ¡Penal y expulsión del atacante celeste!


      Asamoah Gyan se hizo cargo del remate más importante de la historia de Ghana, pero su lanzamiento pegó en el travesaño. Uruguay se salvó de milagro. En el desempate desde el punto del penal, el portero Fernando Muslera les atajó los disparos a John Mensah y al desdichado Adiyiah, y Uruguay pasó tras un acierto magistral de Sebastián Abreu, a lo Panenka, amagando un remate fuerte y levantando la pelota suave hacia la red. Suárez, espectador de lujo desde la boca del túnel, celebró la conquista como si él mismo hubiera convertido. Y sí, lo había hecho, aunque con la mano.


      419 Furia española
Johannesburgo, 11 de julio de 2010.


      Pasadas las semifinales, con sendas victorias de España (1-0 contra Alemania) y Países Bajos (3-2 contra Uruguay), el equipo rojo se dio el lujo de levantar su primera Copa del Mundo y, al mismo tiempo, constituirse en el primer monarca europeo fuera de su continente. Un único tanto de Andrés Iniesta a los 116 minutos quebró la igualdad de un partido que tuvo varios pasajes violentos: el referí inglés Howard Webb mostró 14 tarjetas amarillas y una roja, para el neerlandés John Heitinga, récord para un encuentro definitivo. En verdad, Webb debió haber decretado una amonestación menos y una expulsión más: a los 28 minutos, el vehemente mediocampista Nigel de Jong le aplicó un planchazo en el pecho a Xabi Alonso que merecía la roja directa. España fue el campeón mundialista con menos goles marcados (ocho, ganó los cuatro encuentros de la fase final por 1-0) y el primero que comenzó la laureada campaña con una derrota, contra Suiza en la fase de grupos.


      420 Otra final con más boxeo que fútbol
Porto Alegre, 18 de agosto de 2010.


      La rabia tiñó el desenlace de la Copa Libertadores de 2010, que enfrentó a Internacional de Porto Alegre y a Deportivo Guadalajara. Inter, que había ganado por 2-1 en tierra azteca, repitió el triunfo en la revancha, por 3-2. Con el pitazo final del referí colombiano Óscar Julián Ruiz, las chivas rayadas buscaron revancha en el campo del pugilismo. En una contienda todos contra todos, descollaron los visitantes Héctor Reynoso, Adolfo Bautista y Omar Bravo, más hábiles con las manos que con los pies.


      Los brasileños denunciaron que los mexicanos eran malos perdedores. Los tapatíos, por el contrario, acusaron a sus rivales de ser malos ganadores y de burlarse en sus caras tras cada gol marcado. Lamentablemente, podemos decir que se trató de un cierre normal para la Libertadores.


      421 Todos expulsados
Claypole, 26 de febrero de 2011.


      Aquí se narró el tremendo duelo de Copa Libertadores entre Boca Juniors y Sporting Cristal que terminó con 19 expulsados. Cuarenta años más tarde, un partido de la primera D, la quinta categoría argentina, entre los equipos CA Claypole y CA Victoriano Arenas, entró en la dimensión desconocida cuando todos los protagonistas se fueron a golpes y patadas mientras el tanteador favorecía a la escuadra local por 2-0. El árbitro Damián Rubino echó a… ¡34 jugadores!


      El referí exhibió su tarjeta roja a los once titulares de cada bando y también a todos los suplentes, porque estos se habían sumado a la riña generalizada dentro del campo. Sin embargo, tres días más tarde, tras observar con detenimiento las imágenes grabadas, Rubino se rectificó y sólo fueron sancionados siete futbolistas, cuatro locales y tres visitantes. Una decisión muy rara, como mínimo.


      422 Finalista sin anotar goles
Rostov-del-Don, 11 de mayo de 2011.


      En la temporada 2010-11, el club Alania de la ciudad de Vladikavkaz llegó a la final de la Copa de Rusia sin haber marcado un solo gol. Alania, por entonces en la máxima categoría local, debutó en la competencia en la sexta ronda del torneo contra FC KAMAZ Naberezhnye Chelny (de segunda), al que derrotó 4-2 en los penales después de dos horas sin goles. En octavos de final, venció a Gornyak Uchaly (de la tercera, 5-4), en cuartos avanzó porque el club FC Saturn Moscú había sido suspendido por problemas económicos, y en la semi superó a FC Rostov (de primera, 6-5).


      Alania rompió su sequía en la red contraria recién en la final, a través del brasileño Danilo Neco, contra al laureado CSKA Moscú. La conquista no alcanzó para levantar la Copa, porque Alania terminó perdiendo 2-1.


      423 Superación
Londres, 28 de mayo de 2011.


      A principios de 2011, al defensor francés del FC Barcelona Éric Abidal se le diagnosticó cáncer de hígado. El futbolista había actuado como titular en la fase de grupos de la Liga de Campeones de Europa, que la escuadra catalana superó invicta contra FC København de Dinamarca, FC Panathinaikós de Grecia y FC Rubin Kazán de Rusia, y también en los dos juegos de octavos de final contra Arsenal FC, disputados en febrero y marzo.


      Tras la revancha, que clasificó al Barça, Abidal fue operado. Mientras el zaguero se recuperaba, Barcelona eliminó al equipo ucraniano FK Shakhtar Donetsk, y derrotó al Real Madrid en el primer encuentro de la serie semifinal, jugado en el Santiago Bernabéu.


      En la revancha, en el Camp Nou, Abidal entró en el minuto 90 por Carles Puyol, para ayudar a cuidar un 1-1 definitorio. A dos meses de su intervención médica, el futbolista francés jugó como titular la final de la Liga de Campeones contra Manchester United, en el estadio londinense de Wembley. El equipo español se impuso por 3-1 y, antes de la ceremonia de entrega de premios, el capitán Carles Puyol se quitó el brazalete y lo colocó alrededor del brazo izquierdo de Abidal, para que fuera él quien recibiera la orejona. Un gesto hermoso que premió mucho más que un triunfo deportivo.


      424 El Santos de Neymar
San Pablo, 22 de junio de 2011.


      Exactamente 48 años después de la última Copa Libertadores ganada con el magistral Pelé, el equipo paulista Santos FC consiguió reverdecer sus glorias, esta vez de la mano, o los pies, de un futbolista soberbio llamado Neymar da Silva Santos Junior. El conjunto brasileño superó la fase de grupos en el segundo lugar, detrás de Cerro Porteño de Paraguay y apenas 2 puntos por delante del club chileno Colo-Colo. A partir del segmento eliminatorio, Santos se mantuvo invicto: derrotó a América de México, a Once Caldas de Colombia y a Cerro Porteño. En la final, empató en Montevideo con Peñarol y, en el estadio Pacaembú de San Pablo, derrotó al Carbonero por 2-1, con goles de Neymar y de otro Da Silva: Danilo. El habilidoso Ney, autor de seis tantos a lo largo del certamen, fue elegido como el mejor jugador del continente.


      425 River Plate desciende a la segunda división
Buenos Aires, 26 de junio de 2011.


      El club cordobés Belgrano consiguió dos marcas con un solo empate: ascender a la máxima categoría argentina y, al mismo tiempo, mandar a River Plate, uno de los dos equipos más grandes del país, a la segunda. El histórico derrumbe millonario sólo se explica a partir de pésimas gestiones dirigenciales de su entonces presidente, el exfutbolista campeón del mundo Daniel Passarella, y de los malísimos resultados deportivos.


      Desde principios de la década de 1980, en Argentina los descensos se resuelven con base en los puntos acumulados a lo largo de tres temporadas —o menos, si el equipo recién ascendido no consigue acumular las unidades suficientes para conservar su estatus—.


      River, que jamás había caído de la primera división desde su ascenso en 1908, inició su pésima performance a mediados de 2008, dirigido por Diego Simeone: tras ser campeón en el primer semestre 2008, en el certamen siguiente sufrió la peor campaña de su historia: terminó último entre veinte equipos. En las siguientes competencias, dos por temporada, finalizó octavo, decimocuarto, decimotercero, cuarto y noveno, pero aquel último lugar pesó mucho en el promedio del descenso, que lo condenó al puesto decimoséptimo y a jugar la promoción contra el tercero de la segunda categoría, la B Nacional.


      En el encuentro de ida, en Córdoba, el equipo que dirigía el exmediocampista Juan José López perdió por 2-0 contra un Belgrano explosivo armado por Ricardo Zielinski. En la revancha, jugada en un estadio Monumental repleto, River se puso en ventaja con un gol de Mariano Pavone. Necesitaba un tanto más para ir a los penales. Sin embargo, el conjunto visitante empató a los 61 con un derechazo de Guillermo Farré tras una pifia defensiva, que obligaba al millonario a anotar dos, porque pesaba el gol en condición de visitante. La suerte, evidentemente, estaba echada, porque seis minutos más tarde River tuvo un penal a favor, que Juan Carlos Olave le atajó a Pavone.


      El partido no se completó: a los 89 minutos, el árbitro Sergio Pezzotta suspendió el juego por los incidentes desatados en las tribunas, que incluyeron una tormenta de proyectiles y el encendido de hogueras en distintos puntos del estadio. La furia de los hinchas se extendió al barrio que rodea el coliseo: unos sesenta comercios de las inmediaciones fueron saqueados y destrozados. River regresó enseguida: jugó sólo una temporada en la segunda división, que ganó con holgura. La mácula del descenso no pudo borrarse.


      426 Sorpresa oriental
Fráncfort, 17 de julio de 2011.


      Nadie apostó por Japón. Mucho menos, después de caer contra Inglaterra en la fase de grupos. Para los especialistas, a pesar de su clasificación a la segunda ronda, la escuadra nipona no tenía posibilidades de ganar el Mundial femenino de Alemania 2011. Sin embargo, contra todos los pronósticos, el equipo asiático avanzó paso a paso hasta el máximo logro de su fútbol. En cuartos de final, la selección del sol naciente confeccionó una enorme sorpresa al derrotar por 1-0 a la poderosa Alemania, que había ganado las dos ediciones precedentes. Luego, en la semi, superó a Suecia por 3-1.


      En la final, jugada en Fráncfort contra Estados Unidos, Japón estuvo dos veces abajo, en el segundo período y en la prórroga, y las dos veces igualó, con tantos de Aya Miyama y Homare Sawa. En el desempate desde el punto del penal, la arquera Ayumi Kaihori atajó dos disparos, a Shannon Boxx y a Tobin Heath, lo que favoreció la victoria oriental por 3-1. Con un enorme espíritu de superación, la escuadra japonesa se convirtió en la primera selección en ganar el certamen a pesar de haber perdido un partido. Además, lo hizo tras superar a dos bicampeones: Alemania y Estados Unidos.


      427 Un cabezazo de 57 metros
Skien, 25 de septiembre de 2011.


      El delantero noruego Jone Samuelsen rompió un récord notable: marcó el gol más lejano anotado mediante un cabezazo en un encuentro de primera división de todo el mundo. Samuelsen, del club Odd Greenland BK, doblegó el arco que defendía Mostafa Abdellaoue, de Tromsø IL, con un testarazo efectuado a 57 metros de la valla rival, en el estadio Skagerak Arena de la ciudad nórdica de Skien. En verdad, Abdellaoue no estaba precisamente protegiendo su portería, ya que había subido a buscar el empate en un tiro de esquina ejecutado en el último minuto, porque su equipo perdía 2-1. El córner fue rechazado por la defensa local y el último hombre de Tromsø intentó revolear la pelota hacia el área de Odd Greenland. El tiro quedó corto y Samuelsen, con un cabezazo desde su propio campo, envió el balón hacia el desprotegido arco visitante, donde ingresó con una suave rodada para poner el definitivo 3-1.


      428 Celebrar la eliminación
Mbombela, 8 de octubre de 2011.


      Cuando llegó la noticia de la derrota de Níger en El Cairo, 3-0, el entrenador de la selección de Sudáfrica, Pitso Mosimane, ordenó a sus hombres defender con uñas y dientes el 0-0 en casa contra Sierra Leona, convencido de que ese resultado catapultaba a su equipo hacia la Copa Africana de Naciones que organizarían de manera conjunta Gabón y Guinea Ecuatorial en 2012. Níger había iniciado la última jornada de la etapa clasificatoria un punto por encima de sudafricanos y sierraleoneses, por lo que su caída generaba un triple empate en puntos, con los bafana-bafana con mejor diferencia de gol.


      Tras el pitazo final, Mosimane y sus muchachos celebraron el 0-0 bailando en el centro de la cancha del estadio Mbombela frente a sus hinchas.


      Pero, vaya uno a saber por qué, ni el técnico, ni sus futbolistas, ni los simpatizantes, ni los periodistas de la transmisión televisiva, que habían anunciado la clasificación sudafricana, habían leído con atención el reglamento de la competencia, en especial el artículo 14.1, que especificaba claramente que, en caso de igualdad de puntos entre dos o más seleccionados, el primer criterio de desempate correspondía a los resultados entre los equipos involucrados y no los goles.


      El clasificado, entonces, era Níger, que había vencido en su casa a Sudáfrica y Sierra Leona y sumaba 6 puntos en ese triangular. En cambio, los otros dos, que habían derrotado como local a Níger e igualado sus dos encuentros, sumaban cinco. Avergonzado, Mosimane asumió su responsabilidad y solicitó disculpas a los hinchas. Una actitud gallarda que, no obstante, no alcanzó para borrar su tremendo papelón.


      429 Un portero manda al América de Cali a la B
Cali, 17 de diciembre de 2011.


      Parece cosa de leyenda: River Plate y América de Cali, que se enfrentaron en dos finales de la Copa Libertadores, en 1986 y 1996, descendieron a la segunda división de sus respectivas ligas el mismo año. A casi seis meses de la caída millonaria, América de Cali, trece veces campeón del fútbol profesional colombiano, quedó penúltimo en la tabla del descenso, que también combinaba los resultados de tres temporadas. A diferencia del torneo argentino, sólo un equipo bajó de manera directa, y a La Mechita le correspondió participar en una serie de dos partidos contra Patriotas Boyacá de la ciudad de Tunja, subcampeón de la segunda división.


      Al cabo de dos empates 1-1, uno en el estadio La Independencia, otro en el Pascual Guerrero, la cuestión se resolvió desde el punto del penal. En esa serie, el portero patriota Carlos Chávez atajó el disparo de Jaime Córdoba, mientras que el veterano Jairo Castillo reventó un poste. La definición quedó en los pies de Chávez, quien envió a la red un pelotazo que valió un ascenso y cumplió de nuevo la ley del ex, pues se había formado en las inferiores de los rojos de Cali. En lo único que se diferenciaron River y América es que el equipo rojo no retornó de inmediato a primera, sino después de cinco años.


      430 Definición fulminante
Mánchester, 13 de mayo de 2012.


      La resolución de la Premier League inglesa de la temporada 2011-12 resultó fascinante. Manchester City FC y Manchester United FC llegaron a la última fecha con la misma cantidad de puntos, 86. El City, dirigido por el italiano Roberto Mancini y con mejor diferencia de gol, recibió en el Etihad Stadium a Queens Park Rangers FC, que necesitaba una victoria para no descender, ya que aventajaba por 2 puntos al antepenúltimo, Bolton Wanderers FC. Los Diablos Rojos vestidos de azul, en tanto, visitaron a Sunderland AFC, que en el medio de la tabla de posiciones no peleaba por nada.


      Terminados los primeros tiempos, jugados de manera consecutiva, los dos de Mánchester ganaban 1-0, lo que coronaba al City y descendía a QPR, porque Bolton también se imponía, aunque 2-1. En la segunda mitad, el partido que se desarrollaba en el Etihad se subió a una montaña rusa: QPR metió dos goles, a los 48 y 66; en el segundo estaba con un hombre menos por la expulsión de Joey Barton. En ese momento, el campeón era el United, y el descendido, Bolton. Mucho más cuando, diez minutos más tarde, Stoke City, su rival, consiguió el 2-2 definitivo.


      Con los noventa minutos cumplidos, Manchester City consiguió la igualdad a los 92, con un cabezazo del bosnio Edin Džeko, tras un tiro de esquina. En ese instante, terminó el encuentro en Sunderland, 0-1, y los hinchas rojos iniciaron el festejo de un nuevo título… pero en Mánchester, dos minutos más tarde, en la última jugada, el argentino Sergio Agüero venció con un derechazo al portero irlandés Patrick Kenny, lo que consagró al City campeón de la liga de Inglaterra por primera vez desde 1968.


      Mientras una marea humana pintaba de celeste el césped del Etihad, a 168 kilómetros al norte, el técnico “Alex” Ferguson ordenaba a sus hombres dirigirse hacia la tribuna visitante a saludar a los hinchas que habían viajado para seguir al equipo. Manchester United había perdido el título, pero no el honor.


      431 La suerte del campeón
Múnich, 19 de mayo de 2012.


      Se dice que no hay campeón sin suerte. El caso del equipo inglés Chelsea FC, ganador de la Liga de Campeones europea 2011-12, es uno de los ejemplos más rutilantes. El conjunto que dirigía el italiano Roberto di Matteo tuvo buena fortuna a lo largo del certamen europeo, pero muchísima en la semi, contra FC Barcelona, y en la final, contra Bayern München.


      En el encuentro de ida contra el Barça, en el estadio Stamford Bridge de Londres, la escuadra visitante reventó dos veces los postes defendidos por el checo Petr Čech, y concretó media docena de disparos muy peligrosos, uno de ellos salvado por el defensa Ashley Cole sobre la línea.


      El conjunto catalán tuvo la posesión de la pelota durante el 72 % del encuentro, pero Chelsea consiguió el 100 % de los goles: ganó 1-0 con su único disparo al arco de Víctor Valdez, ejecutado por el marfileño Didier Drogba. En la revancha, los jugadores de Josep Guardiola controlaron el balón algo más, el 73 %, y Drogba volvió a ser una pesadilla para la defensa culé. Empero, Barcelona abrió el tanteador a los 35, y un minuto después su rival se quedó con diez debido a la expulsión de John Terry, por haber golpeado al chileno Alexis Sánchez.


      A los 43, Andrés Iniesta marcó el 2-0 que parecía cerrar la serie… pero no. En el último minuto, una vaselina del brasileño Ramires Santos volvió a meter a Chelsea en la final, por el gol anotado en condición de visitante. En la segunda mitad, el constante ataque catalán consiguió una falta de Drogba sobre Francesc Fàbregas dentro del área inglesa. Messi disparó, pero la pelota rebotó en el travesaño y terminó despejada por la defensa. Un ratito después, otro zurdazo de Leo fue devuelto por la base del poste izquierdo de Čech.


      A los 91, con todos los jugadores locales en ataque, un rechazo encontró solo a Fernando “Niño” Torres, quien corrió unos 50 metros, eludió a Valdez y confirmó la clasificación de la escuadra londinense, a pesar de no tener la posesión del balón y de haber sufrido cuatro tiros en los postes en 180 minutos.


      Chelsea viajó al Allianz Arena de Múnich para enfrentar en la final al equipo dueño de casa, Bayern, que ya contaba con cuatro orejonas. El duelo se volvió un monólogo rojo: 23 disparos al arco contra 6; y 20 tiros de esquina contra 1. A los 23, Čech cosechó otro tiro en el poste tras un disparo del neerlandés Arjen Robben, quien había sido su compañero en el equipo británico. A los 83 minutos, Bayern abrió el marcador con un cabezazo de Thomas Müller, pero enseguida igualó Drogba con otro testarazo, a la salida del único córner que tuvo la escuadra bleu. Apenas comenzada la prórroga, el marfileño cometió otro penal, en este caso sobre el francés Franck Ribéry. Pateó Robben, pero su excamarada, quizá conociendo sus ejecuciones, lo contuvo sobre el poste izquierdo.


      En el desempate desde los 11 metros, el portero local, Manuel Neuer, detuvo la primera ejecución londinense a cargo del español Juan Mata. Bayern estuvo 2-0 y 3-1 arriba, hasta que el portero checo atajó el remate del croata Ivica Olić, y el poste, una vez más, salvó a Chelsea tras el tiro de Bastian Schweinsteiger. Drogba, héroe y máximo anotador de su equipo, metió el tiro definitorio para que Chelsea ganara su primera orejona con una evidente dosis de buena suerte y, también, con una clase magistral sobre lo inútiles que son, muchas veces, las estadísticas.


      432 El trébol y el bosque
Kiev, 1 de julio de 2012.


      España volvió a dar cátedra de solidez defensiva en la Eurocopa de Polonia-Ucrania 2012. Por tercera vez consecutiva, el equipo ibérico ganó un certamen internacional sin recibir goles en la fase definitoria: había sumado tres partidos en la Euro de Suiza y Austria, cuatro en el Mundial sudafricano y repitió el terceto tras superar a Francia (2-0), a Portugal (0-0 y 4-2 desde los 11 metros) y a Italia (4-0). En esos once partidos fundamentales, siempre tuvo al mismo portero: el imbatible Iker Casillas. Lo más alucinante de la final de la Euro 2012 es que España salió a enfrentar a la escuadra azzurra con un extraño esquema 4-6-0, sin atacantes clásicos. Aun así, metió cuatro tantos.


      Lesionado David Villa, el técnico Vicente del Bosque decidió armar un planteo ofensivo con seis talentosos mediocampistas —Xavier Hernández, Sergio Busquets, Xavier Alonso, Francesc Fàbregas, David Silva y Andrés Iniesta—, facultados para avanzar hacia el arco rival. El esquema dio sus frutos desde el comienzo del duelo: Silva abrió el marcador a los 14 minutos, tras una acción individual de Fàbregas. A los 41, el lateral izquierdo Jordi Alba fusiló al portero italiano Gianluigi Buffon tras un veloz contraataque. El primer delantero español que pisó el césped del Olímpico de Kiev fue Pedro González, al reemplazar a Silva a los 59 minutos. Del Bosque metió un centrodelantero, Fernando Torres, a los 75, quien nueve minutos después metió el tercero. Juan Mata, otro suplente, cerró el 4-0. Del Bosque demostró que, en el fútbol, el éxito no pasa por las posiciones, sino por los buenos jugadores.


      433 El desquite de Emerson Sheik
San Pablo, 4 de julio de 2012.


      Márcio Passos de Albuquerque, identificado con el pseudónimo Emerson Sheik, llegó al vestuario del estadio Diego Armando Maradona de Buenos Aires para ser titular en Fluminense FC contra Argentinos Juniors en el último partido del grupo 3 de la Copa Libertadores 2011. Pero, cuando el tricolor de Río de Janeiro salió a la cancha, ¡sorpresa! ¡Emerson no estaba entre los once! El delantero había sido echado del club minutos antes del partido por haber cantado dentro del vestuario la canción Bonde do Mengão Sem Freio, himno que identifica… al club Flamengo, rival tradicional del Flu y exequipo del atacante.


      A los dirigentes de Fluminense poco les importó que Emerson, unos meses antes, hubiera ascendido a la categoría de héroe por marcar el único gol de la victoria contra Guarani FC que le permitió al tricolor ganar el Brasileirão después de 26 años. La humillación de haber escuchado las estrofas del cántico maldito en su propio camarín pesó más que las habilidades y los antecedentes del jugador. Sin Emerson, Fluminense derrotó a Argentinos por 4-2 y, gracias a este triunfo, sumó 8 puntos y se clasificó para los octavos de final por contar con mejor diferencia de gol que Nacional de Uruguay.


      La alegría duró muy poco porque, en el primer duelo de ida y vuelta, el equipo de Río de Janeiro fue eliminado por el club paraguayo Libertad. El desterrado delantero, en cambio, tuvo su gran revancha el año siguiente: contratado por SC Corinthians Paulista, tuvo una excelente actuación en la Libertadores 2012: en la semifinal, le metió un gol a Santos FC que significó una victoria por 1-0. En la segunda final, tras un 1-1 en La Bombonera contra Boca Juniors, Emerson Sheik marcó los dos goles de un 2-0 que cristalizaron el primer título sudamericano del Timão.


      434 Perdón y oro
Londres, 11 de agosto de 2012.


      La yuxtaposición de la Copa de Oro de la Concacaf en Estados Unidos y la Copa América en Argentina le exigió a la Federación mexicana constituir dos equipos diferentes, uno para cada competencia. Para el certamen sudamericano se convocó a juveniles que, al año siguiente, participarían en los Juegos Olímpicos de Londres. La idea era que los muchachos, conducidos por Luis Fernando Tena, adquirieran experiencia ante rivales fuertes como Uruguay o Chile. Pero, después de un amistoso preparatorio en Ecuador, ocho de los chavos protagonizaron un escándalo con prostitutas que habían ingresado al hotel a escondidas de Tena. La Federación inició una investigación que terminó con la suspensión de los pibes y su inmediato regreso a casa.


      Meses más tarde, al confeccionar la lista para los Juegos, Tena decidió indultar a cuatro de los juerguistas —Israel Jiménez, Javier Cortés, Néstor Vidrio y Marco Fabián— y añadir tres mayores de 23 años: el arquero Jesús Corona, Carlos Salcido y Oribe Peralta. Con ese equipo, México alcanzó la gloria. Debutó con un 0-0 con Corea del Sur y, a partir de allí, todo fue victoria: 2-0 sobre Gabón, 1-0 contra Suiza, 4-2 a Senegal en cuartos y 3-1 sobre Japón en la semi. En el juego por la medalla de oro, en el estadio de Wembley, la escuadra azteca derrotó al favorito Brasil por 2-1, con un doblete de Oribe Peralta. Tres de los cuatro absueltos —Fabián, Jiménez y Cortés— hicieron su contribución en el césped real para que México consiguiera el mayor éxito futbolístico de su historia.


      435 Corinthians, último campeón americano
Yokohama, 16 de diciembre de 2012.


      Entre 1960 y 2004 se disputaron 43 ediciones de la Copa Intercontinental, con un resultado equilibrado: 22 triunfos sudamericanos y 21 europeos. Luego, la competencia incluyó a los campeones de otras federaciones para conformar el Mundial de Clubes. Pero el daño ya estaba hecho: los clubes europeos, más ricos, se quedaron con los mejores futbolistas y, en consecuencia, con los títulos. Desde 2004, los clubes europeos ganaron 18 de las 21 competencias. El último sudamericano que logró imponerse al dominio del Viejo Continente fue SC Corinthians Paulista, que venció al inglés Chelsea FC por 1-0 con un gol del peruano Paolo Guerrero. El equipo brasileño había derrotado previamente al Al-Ahly SC de Egipto, también 1-0 y con un tanto de Guerrero. Desde entonces, Europa se quedó con doce títulos consecutivos.


      436 En un año, 91 goles
Valladolid, 22 de diciembre de 2012.


      La victoria del FC Barcelona contra el Real Valladolid CF parecía de poca importancia. Que el puntero derrotara por 1-3 al undécimo, aun de visitante, no reflejaba nada extraordinario. Pero en este partido, el último de 2012, sí se concretó algo importante: Lionel Messi, la joven estrella de la escuadra catalana, autor de uno de los goles, acababa de sumar… ¡91 tantos en un año calendario! El fantástico récord comenzó el 4 de enero de 2012.


      Ese día, el FC Barcelona recibió al Club Osasuna por los octavos de final de la Copa del Rey. Messi, afectado por un resfrío, fue al banco, pero en el minuto 14 de la segunda etapa ingresó por Pedro González y en apenas media hora metió un doblete. A lo largo de ese año, Messi anotó con el Barça 59 goles en la Liga Española, 13 en la Liga de Campeones, 5 en la Copa del Rey y 2 en la Supercopa de España. Con la selección argentina, otros doce. Una marca estratosférica que será muy difícil de superar.


      437 Ganar sin patear al arco
Granada, 2 de febrero de 2013.


      ¿Puede un equipo ganar un partido sin que sus jugadores disparen contra el arco rival? Sí, claro. De hecho, sucedió varias veces en el plano profesional. El caso más llamativo ocurrió en febrero de 2013 en La Liga española, cuando el débil Granada CF recibió al poderoso Real Madrid CF en el Nuevo Estadio de Los Cármenes. Aunque tuvo el balón en su poder apenas el 28,2 % del tiempo de juego y no efectuó remates contra la portería defendida por Diego López, Granada se impuso por 1-0 sobre el equipo merengue. ¿Cómo? A los 22 minutos, el jugador local Manuel “Nolito” Agudo lanzó un tiro de esquina desde la izquierda. El portugués Cristiano Ronaldo, quien se encontraba en posición defensiva, intentó rechazar la pelota, pero su cabezazo terminó en la red de su equipo. Real Madrid intentó desesperadamente igualar el tanteador, pero todos sus tiros fueron contenidos por el eficaz portero Antonio Rodríguez. Tres de esos remates fueron obra de Cristiano, quien esa tarde sólo pudo anotar en su propio arco.


      438 Incentivo
Johannesburgo, 10 de febrero de 2013.


      Nigeria no comenzó con buen pie la Copa Africana de Naciones 2013 que se disputó en Sudáfrica. Sus dos primeros partidos en el grupo C terminaron 1-1 contra Burkina Faso y Zambia. Con el equipo en serio riesgo de quedar fuera del campeonato, desde Lagos llegó un particular mensaje de aliento: la Asociación Nigeriana de Prostitutas ofreció a los futbolistas una semana de sexo gratis si la situación se revertía y se ganaba el certamen. La respuesta de los muchachos fue extraordinariamente positiva, ya que vencieron 2-0 a Etiopía en el último match de la primera fase, 2-1 a Costa de Marfil en cuartos, 4-1 a Malí en la semi y 1-0 a Burkina Faso —la revelación del torneo— en la final. No trascendió si las Superáguilas pasaron a retirar el premio prometido por las chicas, pero no cabe ninguna duda de que el estímulo resultó muy efectivo.


      439 Messi anota en 21 partidos de liga consecutivos
Barcelona, 5 de mayo de 2013.


      Este pasaje del libro parece “Messi-temático”, pero no es culpa del autor. En todo caso, habrá que quejarse con Leo, que se empecinó en destrozar récord tras récord. Unos dicen que los partidos consecutivos de La Liga en los que el argentino marcó son 19; otros, 21. De una forma u otra, la marca es arrolladora. Durante el torneo español 2012-13, Lionel Messi consiguió anotarles goles a todos los equipos de la competencia en 19 partidos consecutivos.


      La extraordinaria racha comenzó en el estadio Son Moix de Mallorca, donde Leo marcó por partida doble para una victoria del FC Barcelona por 2-4. Luego, le metió dos al Zaragoza, dos al Levante, dos al Athletic Club, dos al Real Betis, dos al Atlético de Madrid, uno al Real Valladolid, uno al RCD Espanyol, uno al Málaga, uno a la Real Sociedad, cuatro al Osasuna, uno al Valencia, uno al Getafe, dos al Granada, uno al Sevilla, uno al Real Madrid, uno al Deportivo la Coruña, dos al Rayo Vallecano y uno al Celta de Vigo, lo que significa un total de 30 pelotazos a la red en esos 19 encuentros.


      Además, consiguió un doblete en seis juegos al hilo. La marca se tomó un respiro luego de que Messi sufriera una lesión en el bíceps femoral derecho en un partido de la Liga de Campeones de Europa contra el club francés Paris Saint-Germain, en el Parc des Princes. Tras perderse los partidos ante RC Deportivo Mallorca, Real Zaragoza y Levante UD —a los que ya había vulnerado—, Leo volvió a gritar, uno al Athletic Club y dos al Real Betis, lo que extendería la serie a 21 encuentros seguidos.


      La potencia goleadora del crack rosarino cesó el 12 de mayo, contra el Atlético de Madrid, aunque esa jornada el FC Barcelona se impuso por 1-2. Sean 19 o 21, el número superó de lejos la marca anterior, a cargo del alemán Gerhard “Gerd” Müller, quien había anotado sólo en 16 partidos seguidos.


      440 ¿Ronaldinho? ¡Victor!
Belo Horizonte, 30 de mayo de 2013.


      La coronación de Atlético Mineiro en la Copa Libertadores de 2013 suele recordarse por la consagración de Ronaldinho Gaúcho, un futbolista fuera de serie que ya había ganado el Mundial, la Champions League y la Copa América, entre otros títulos.


      Sin embargo, el triunfo continental del Galo (Gallo) no habría sido posible sin la magistral actuación de su arquero, Victor Leandro Bagy. A lo largo de la segunda fase, Victor evitó la eliminación de su equipo al atajar varios penales decisivos. Uno de ellos, a los 93 del partido de vuelta de los cuartos de final contra el club mexicano Xolos de Tijuana: con el marcador global 3-3 (producto de un empate 2-2 en México y otro 1-1 en Belo Horizonte), el defensor local Júnior César derribó de una patada al paraguayo Pablo Aguilar.


      Desde los 11 metros, el colombiano Duvier Riascos sacó un zapatazo seco al medio, que Victor rechazó con su pie izquierdo. Mineiro pasó por haber marcado más goles como visitante y en la semi debió desempatar con penales un doble 2-0 contra el club argentino Newell’s. Victor volvió a vestirse de héroe al contener el disparo de Maxi Rodríguez que le dio a la escuadra brasileña una estrecha victoria por 3-2.


      En la final, Mineiro perdió 2-0 contra Olimpia en Paraguay, ganó por el mismo marcador en su casa y, una vez más, debió desempatar desde los 11 metros. Victor, fenomenal, le atajó el disparo a Herminio Miranda que selló un triunfo por 4-3 y le otorgó a Atlético Mineiro su primera Copa Libertadores.


      441 Más hinchas extranjeros que locales
Avellaneda, 3 de marzo de 2014.


      La Copa Libertadores de 2014 generó un caso único: un equipo que actuó como visitante en el extranjero llevó más hinchas al estadio que el anfitrión, que jugaba en su propia ciudad. Esta original situación tuvo lugar cuando el club argentino Arsenal FC —una institución joven, de magra convocatoria aunque con excelentes resultados deportivos a partir del siglo XXI— recibió en su cancha a Peñarol de Uruguay, por el grupo 8 de la primera fase del torneo continental. Esa tarde, unas cinco mil personas ingresaron al coliseo Julio Grondona de Sarandí, en el conurbano de la ciudad de Buenos Aires. Más de tres mil eran hinchas de Peñarol, que superaron en número a la pequeña parcialidad local. El resultado, sin embargo, favoreció al equipo chico, que se impuso por 1-0 con un gol de Julio Furch.


      442 Sobrevivientes en el “grupo de la muerte”
Recife, 20 de junio de 2014.


      Cuando se sorteó la fase inicial de la Copa del Mundo de Brasil 2014, el universo futbolístico se compadeció de Costa Rica: el azar había enviado al inexperto equipo centroamericano al grupo D, junto a tres selecciones campeonas del mundo: Inglaterra, Italia y Uruguay. Enseguida, la prensa bautizó al cuadrangular con el agotado mote de “grupo de la muerte”, y los expertos se devanaron los sesos para tratar de anticipar cuál de los tres triunfadores de antaño quedaría fuera en la primera ronda. Sin embargo, la escuadra tica protagonizó un histórico desempeño: venció a Uruguay (3-1) y a Italia (1-0), y cuando ya estaba clasificada igualó sin tantos con Inglaterra. Su magnífica performance no sólo la dejó en el primer puesto, sino que mandó a casa a italianos y británicos. “En el grupo de la muerte, los muertos son otros”, sentenció satisfecho Bryan Ruiz, capitán del seleccionado de Costa Rica.


      443 Morder en toda la cancha
Natal, 24 de junio de 2014.


      Con la representación costarricense ya clasificada, Italia y Uruguay disputaron el último cupo del grupo en el Estadio das Dunas de Natal. En un partido más caliente que el clima brasileño, que esa jornada elevó el mercurio del termómetro hasta el grado 33, el referí mexicano Marco Rodríguez expulsó al europeo Claudio Marchisio por una violenta falta. Diez minutos antes del final, el defensor Giorgio Chiellini y el delantero Luis Suárez chocaron y cayeron juntos dentro del área italiana. Rodríguez señaló tiro libre para Italia mientras el zaguero se revolvía de dolor y denunciaba haber sido mordido por el uruguayo.


      El árbitro no había advertido nada, al igual que sus colaboradores. El juego prosiguió y, un minuto más tarde, Diego Godín anotó de cabeza el único tanto del duelo, que clasificó a los sudamericanos. Terminado el encuentro, la FIFA analizó las imágenes y comprobó que, en efecto, Suárez había mordisqueado a su marcador. El atacante, que ya había agredido de esa forma a otros rivales, fue suspendido por nueve partidos oficiales con su selección. Además, se le prohibió hacer “cualquier clase de actividad relacionada con el fútbol, administrativa, deportiva o de otra clase”, por cuatro meses, y se le aplicó una multa equivalente a 100.000 francos suizos.


      444 James hizo historia
Río de Janeiro, 28 de junio de 2014.


      Colombia nunca había pasado de los octavos de final de un Mundial. En el célebre Maracanã, la escuadra cafetera se encontró con una bestia que, aunque llegaba herida por la pérdida del mordedor Luis Suárez, sabía de hazañas en ese escenario. No obstante, la figura de la jornada resultó ser un joven cucuteño llamado James Rodríguez, quien con su fresco desenfado se volvió indescifrable para la férrea defensa oriental. Sus movimientos, acompañados por toda la orquesta armada por el director José Pekerman, menearon a placer tanto el balón como el ritmo del duelo sudamericano.


      A los 27 minutos, el joven 10, de espaldas a la meta rival, atrapó con el pecho un despeje de cabeza de Abel Aguilar y, cuando el balón bajó, giró y blandió un destellante latigazo de zurda que cayó detrás de la mano estirada del portero Fernando Muslera, besó el horizontal y quedó atrapado en la red. Apenas comenzado el segundo tiempo, Rodríguez selló la victoria colombiana: dentro del área chica, rodeado por Diego Godín, José María Giménez y Álvaro González, James conectó de derecha un envío de Juan Guillermo Cuadrado y anotó el 2-0 final.


      El héroe y sus compañeros celebraron la histórica clasificación a cuartos de final con una colorida coreografía inspirada en Ras tas tas, una canción del género llamado salsa choke del grupo Cali Flow Latino y que todo el país bailó en ese Mundial.


      445 Siete goles y un funeral
Belo Horizonte, 8 de julio de 2014.


      Brasil y Alemania protagonizaron una semifinal inolvidable. En el Mineirão de Belo Horizonte, la escuadra germana humilló a la selección anfitriona de la Copa del Mundo 2014 por 7-1. Un gol de Thomas Müller, uno de Miroslav Klose, dos de Toni Kroos, uno de Sami Khedira y dos del suplente André Schürrle edificaron una pirámide sensacional. Nunca un semifinalista había sufrido tantos goles, y nunca Brasil había recibido una cantidad semejante en un partido mundialista. Es más: la tormenta lo convirtió en el país sede con más goles en contra, 14, porque luego cayó contra Países Bajos por 3-0 en el duelo por la medalla de bronce.


      Además, Klose, autor de tres goles en el torneo, desbancó al verdeamarelo Ronaldo Luís Nazário como máximo anotador de la historia de los mundiales, 16 a 15. El artillero germano también superó a otro brasileño, el lateral derecho Marcos “Cafú” de Morães, en partidos ganados en la Copa del Mundo: 17 a 16.


      446 La final más repetida
Río de Janeiro, 13 de julio de 2014.


      El Mundial de Brasil 2014 reunió por tercera vez a Alemania y Argentina en una final. Estos equipos ya se habían enfrentado en esa instancia en México 1986 (triunfo albiceleste por 3-2) y en Italia 1990 (victoria germana por 1-0). En el Maracanã de Río de Janeiro, Alemania volvió a imponerse por la mínima diferencia. Argentina tuvo dos jugadas muy claras para abrir el marcador en los noventa minutos: en la primera mitad, Gonzalo Higuaín, habilitado por un cabezazo hacia atrás de Toni Kroos, la tiró afuera ante un desamparado Manuel Neuer; en el complemento, Lionel Messi erró por poco un mano a mano con el portero rival.


      Los jugadores albicelestes reclamaron, además, un penal por un topetazo de Neuer contra Higuaín, desestimado por el referí italiano Nicola Rizzoli. En el alargue, Rodrigo Palacio, reemplazante de Higuaín, tuvo otra oportunidad clarísima, pero su sombrero sobre el arquero salió desviado.


      Como asevera un axioma, los goles que se pierden en un arco se anotan en el otro. En el minuto 113, Alemania ganó el título con una pirueta fenomenal de Mario Götze, quien paró un centro con el pecho y, cayendo, sacó un zurdazo perfecto que se anidó contra el poste izquierdo de Sergio Romero.


      447 El equipo del papa
Buenos Aires, 13 de agosto de 2014.


      El club argentino San Lorenzo pasó la fase de grupos de la Copa Libertadores 2014 de milagro. En un cuarteto muy parejo, que compartió con Unión Española de Chile, Independiente del Valle de Ecuador y Botafogo FR de Brasil, el equipo de Buenos Aires llegó al último encuentro, contra la escuadra carioca, con pocas posibilidades. Sin embargo, se clasificó gracias a un gol de Ignacio Piatti al filo del pitazo final, que le permitió sumar la misma cantidad de puntos que su rival ecuatoriano y superarlo apenas por un gol de diferencia.


      La intervención divina no acabó allí: en los octavos de final, San Lorenzo prevaleció sobre Grêmio de Porto Alegre gracias a dos atajadas de su arquero, Sebastián Torrico, en el desempate desde el punto del penal. La buena fortuna alimentó la templanza del conjunto azulgrana, que llegó a la definición del certamen tras deshacerse de Cruzeiro de Brasil en cuartos y del boliviano Bolívar en la semi.


      En su primera participación en el desenlace del máximo torneo continental, contra otro conjunto que debutaba en esa instancia, Nacional de Paraguay, San Lorenzo consiguió un empate en Asunción y una ajustada victoria por 1-0, con un tanto de penal de Néstor Ortigoza tras una mano de Dios del defensa Ramón Coronel dentro del área.


      Consumada la consagración, dirigentes y futbolistas viajaron a Roma con el trofeo continental para presentárselo a su hincha más famoso: el cardenal Jorge Bergoglio, quien un año antes había sido ungido como sumo pontífice de la Iglesia católica. Muchos hinchas están convencidos de que la milagrosa clasificación de San Lorenzo a la segunda fase del torneo se logró gracias a las conexiones que el papa Francisco tenía en las altas esferas.


      448 Campeón asiático en Australia
Sídney, 31 de enero de 2015.


      Cansada de la insípida competencia continental, y de tener que pelear durísimos repechajes de las eliminatorias mundialistas con equipos más experimentados, la asociación australiana consiguió en 2005 que la Confederación Asiática la recibiera como miembro pleno. Desde su éxodo, los socceroos no han faltado a ninguna Copa y, al cierre de la primera edición de este libro, ya habían obtenido su lugar para competir en Estados Unidos-México-Canadá 2026.


      Pero, además del éxito clasificatorio, Australia consiguió consagrarse campeón asiático en enero de 2015, en un certamen que se disputó fuera del ámbito político de la Confederación, ¿Adivinan dónde? Sí, en Australia. El conjunto anfitrión —que ya había disputado una final cuatro años antes, y había sido derrotado por Japón— comenzó a los tumbos, porque en la fase de grupos venció a Omán y Kuwait, pero cayó contra Corea del Sur por 1-0. Tras sendos 2-0 contra China en cuartos y Emiratos Árabes Unidos en la semi, Australia volvió a encontrarse con Corea del Sur en la final, en el Estadio Olímpico de Sídney.


      El equipo local se adelantó en el primer tiempo con un gol de Massimo Luongo, pero el conjunto coreano consiguió empatar en la última jugada por intermedio de Son Heung-min. El triunfo local se concretó en la prórroga, luego de que James Troisi conectara un rechazo del portero oriental Kim Jin-Hyeon y mandara el balón a la red para el primer éxito intercontinental de los socceroos.


      449 Gas pimienta
Buenos Aires, 14 de mayo de 2015.


      El choque que Boca y River encarnaron por los octavos de final de la Copa Libertadores de 2015 tuvo un desenlace increíble. Luego de que la escuadra millonaria ganara por 1-0 el partido de ida en el Monumental, el primer tiempo de la revancha en La Bombonera se evaporó sin goles. Cuando el equipo visitante retornaba al césped tras el descanso, sufrió un atentado: un hincha se acercó al alambrado que separaba la cancha de la tribuna inferior del estadio y, a través de un pequeño resquicio que había quedado entre la boca del túnel y la manga de protección, lanzó gas pimienta —un producto irritante utilizado comúnmente para la defensa personal— a los rivales que caminaban hacia la cancha.


      Las imágenes de la televisión dejaron en evidencia el accionar de desadaptado y el presunto apoyo de tres supuestos secuaces. El líquido causó irritación en ojos y piel a varios de los jugadores, como Gonzalo Martínez, Leonardo Ponzio, Matías Kranevitter y Sebastián Driussi. El árbitro Darío Herrera suspendió el encuentro y, unas horas más tarde, la Conmebol resolvió expulsar a Boca de la competencia y darle el encuentro ganado a River por 3-0, lo que clasificó al club millonario para la siguiente fase.


      El fanático apenas debió cumplir una en un voluntariado en hospital público. Después del superclásico, el escollo más complicado, River derrotó en cuartos a Cruzeiro de Brasil, en la semi a Guaraní de Paraguay y se consagró campeón contra el equipo mexicano Tigres de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en la final. Los hinchas agradecieron a sus jugadores por el título… y también al astuto “hincha”, pieza clave para que River pasara los octavos de final.


      450 Tridente demoledor
Berlín, 6 de junio de 2015.


      Para algunos, ha sido el mejor equipo del siglo XXI. Para otros, tuvo el tridente ofensivo más fabuloso de la historia. Más allá de las opiniones, el FC Barcelona de la temporada 2014-15, dirigido por Luis Enrique Martínez, alcanzó un rendimiento demoledor: ganó la Liga española, la Copa del Rey y la Liga de Campeones de Europa, de manera contundente. Jugó 60 partidos, de los cuales ganó 50. Metió 190 goles, con un promedio de 3,16 por encuentro, y recibió apenas 38, lo que significa 0,63 por juego. De esas 190 conquistas, el argentino Lionel Messi consiguió 58; el brasileño Neymar da Silva, 39; el uruguayo Luis Suárez, 25.


      Por supuesto, este terceto contó con el eficaz apoyo de un buen arquero como el alemán Marc-André Ter Stegen, una defensa aceitada y un mediocampo inteligente y talentoso encabezado por el croata Ivan Rakitić, Sergio Busquets y Andrés Iniesta.


      La obra cumbre de esta máquina futbolera, sin dudas, se concretó en la Liga de Campeones de Europa, en la cual consiguió la triple corona y la quinta orejona para la institución culé tras una cómoda victoria por 3-1 sobre el FC Juventus. Suárez y Neymar se apuntaron en el tanteador, pero no Messi: su lugar en el tridente goleador lo ocupó Rakitić.


      451 Primera estrella en un siglo
Santiago de Chile, 4 de julio de 2015.


      La selección de Chile jugó su primer partido oficial el 2 de julio de 1916, día en el que perdió contra Uruguay por 4-0 en la apertura del Campeonato Sudamericano que decoró los festejos del primer centenario de la independencia argentina. A partir de ese día, la escuadra roja ha participado en decenas de Copas América y nueve mundiales, sin suerte.


      El primer título llegó, por fin, en el torneo continental de 2015, que Chile organizó en su tierra. El equipo local, armado por el argentino Jorge Sampaoli y conformado por excelentes futbolistas como el portero Claudio Bravo, el defensa Gary Medel, los mediocampistas Arturo Vidal y Jorge Valdivia y el delantero Alexis Sánchez, comenzó su exitosa campaña con dos victorias y un empate en la fase de grupos: 2-0 a Ecuador, 5-0 a Bolivia y 3-3 con México.


      En la segunda mitad del torneo, Chile derrotó por 1-0 a Uruguay y por 2-1 a Perú, en la semi. La final, contra Argentina, terminó sin goles tras dos horas de un fútbol más friccionado que vistoso. La acción de gol más clara la tuvo Argentina: en la segunda etapa, Lionel Messi y Ezequiel Lavezzi hilvanaron un contragolpe temible que Gonzalo Higuaín no pudo concretar por centímetros. En los penales, la escuadra chilena se dio el gusto de levantar el primer trofeo de su historia, gracias a que Higuaín lanzó un penal digno de mordaces memes y el arquero trasandino Claudio Bravo le atajó otro a Ever Banega.


      452 La peor selección de la historia
Port Moresby, 7 de julio de 2015.


      La respuesta al título de este episodio se encuentra en Oceanía, el continente más flojito del mundo en materia de soccer. En 2015, durante los Juegos del Pacífico celebrados en Puerto Moresby, capital de Papúa Nueva Guinea, el equipo sub-23 de Micronesia —una extensa nación insular integrada por 607 islas habitadas por algo más de cien mil personas— perdió 30-0 contra Tahití, 38-0 contra Fiji y 46-0 contra Vanuatu. En apenas tres partidos, Micronesia recibió 114 goles y no marcó ninguno, como para no dejar ninguna duda sobre cuál es la peor selección de la historia.


      453 Un suplente mete cinco goles y rompe tres récords Guinness
Múnich, 22 de septiembre de 2015.


      FC Bayern München es, de lejos, el equipo más poderoso de Alemania. Desde su ascenso a la Bundesliga, en la temporada 1965-66, dos años después de la constitución del certamen como competición nacional, el conjunto bávaro ha ganado 33 de los 59 torneos en los que ha participado. En la edición 2015-16, dirigido por el catalán Josep “Pep” Guardiola, el equipo rojo dominó el campeonato de punta a punta, ya que, desde el arranque, hilvanó diez victorias consecutivas.


      Una de las más llamativas se concretó en la sexta fecha, cuando recibió en su casa, el Allianz Arena, a VfL Wolfsburg. El primer tiempo se cerró con un triunfo parcial del equipo visitante, 0-1. Durante el descanso, Guardiola ordenó que el polaco Robert Lewandowski, habitual titular pero ese día suplente, ingresara por Thiago Alcántara. La decisión permitió un éxito descomunal: Bayern se impuso finalmente por 5-1, con cinco goles de Lewandoski.


      Pero hay más, porque Lewandoski anotó el quinteto en apenas nueve minutos, entre el 51 y el 60. Con su explosiva actuación, el atacante polaco quebró tres récords Guinness: póquer y repóquer más rápidos de la historia, así como el de suplente más goleador en un partido profesional de primera. El poder de fuego de Lewandoski no se apagó, ya que anotó treinta veces en los 32 juegos en los que intervino. Bayern München, por supuesto, se coronó campeón con 10 puntos de ventaja sobre el segundo, Borussia Dortmund.


      454 Tres autogoles en doce minutos
Astana, 30 de septiembre de 2015.


      A mediados de 2015, Astana FK se convirtió en el primer club de Kazajistán en clasificarse para la fase de grupos de la Liga de Campeones de Europa. El logro del equipo de esta nación independizada tras la disolución de la Unión Soviética en 1991 se materializó luego de superar con éxito tres instancias previas contra NK Maribor de Eslovenia, Helsingin Jalkapalloklubi de Finlandia y APOEL de Chipre. En la ronda cuadrangular, la cuestión se complicó bastante, porque el sorteo unió al inexperimentado Astana con tres clubes de larga trayectoria en el certamen: Atlético de Madrid, SL Benfica y Galatasaray SK.


      En esta etapa, el conjunto kazajo no ganó ningún partido, aunque tampoco perdió en su estadio, Astana Arena. Uno de los encuentros disputados en ese escenario, una igualdad 2-2 con el equipo turco, resultó muy curioso. Galatasaray abrió el marcador por intermedio de Bilal Kisa, a los 31 minutos. A los 77, comenzó el show del error. El congoleño Junior Kabananga, delantero local, lanzó un centro desde la izquierda, el arquero uruguayo Fernando Muslera lo cacheteó y el defensor turco Hakan Balta, quien intentaba marcar a un rival, tropezó con el balón y lo mandó a la red.


      Nueve minutos después, el visitante Sinan Gümüş envió un pelotazo cruzado al área chica de Astana. El guardameta kazajo Nenad Erić voló hacia adelante para rechazar el esférico, pero, en vez de apartar la pelota, la envió derechito al fondo de la portería. Apenas 120 segundos más tarde, llegó otro centro al área de Galatasaray. Muslera lo despejó hacia la medialuna, con tan mala fortuna que acertó la cabeza del futbolista colombiano de Astana, Roger Cañas, quien la devolvió de un frentazo al arco. El tiro, algo suave aunque bien dirigido, parecía fácil para el lateral izquierdo francés Lionel Carole. Sin embargo, el zurdo pateó con la derecha y el balón, sorpresivamente, terminó adentro. Astana quedó eliminado, pero su actuación en la edición 2015-16 de la Champions resultó histórica por su clasificación a la fase de grupos y por el partido con tres autogoles en sólo doce minutos.


      455 El presidente aburrido
Nuadibú, 28 de noviembre de 2015.


      La edición 2015 de la Supercopa de Mauritania, que enfrenta a los campeones de la liga y la copa nacional, tuvo una definición surrealista: el partido se disputó en dos tiempos, uno de 45 minutos y otro de 15, ¡por un capricho del presidente del país africano! El singular episodio ocurrió en la capital del estado del noroeste continental, Nuadibú, donde los clubes FC Tevragh Zeïna y ASC Ksar empataban a un gol. Hastiado por la apática igualdad, el gobernante Mohamed Ould Abdel Aziz, presente en el palco oficial del Estadio Municipal, les exigió a los directivos de la federación que dieran por concluido el juego media hora antes de que se cumplieran los noventa minutos, y que el duelo se definiera de inmediato mediante disparos desde el punto del penal.


      ¿Quién le podía decir que no al simpático Abdel Aziz, un hombre que diez años antes había participado en el golpe de Estado contra el presidente democrático Maaouya Ould Sid’Ahmed Taya, y que en 2008 había encabezado otro para destituir a Sidi Ould Cheikh Abdallahi y ocupar él mismo el trono gubernamental? Tevragh Zeïna ganó desde los 11 metros y el fútbol perdió contra la tiranía.


      456 Desventura colchonera
Milán, 28 de mayo de 2016.


      Existe la suerte del campeón y también la desgracia del subcampeón. No debe haber equipo más desdichado que Atlético de Madrid en la Liga de Campeones de Europa. En 1974, como ya se relató aquí, el conjunto colchonero perdió una final continental en un segundo encuentro, luego de que Bayern München le empatara el primero a escasos instantes del cierre. Cuarenta años después de aquella profunda decepción, Atlético llegó a su segunda instancia definitoria por la orejona, en el Estádio da Luz de Lisboa, Portugal, nada menos que contra su rival capitalino, el resplandeciente Real Madrid.


      Por primera vez, dos equipos de la misma ciudad llegaban al gran partido. El uruguayo Diego Godín quebró el cero a los 36 minutos, tras lo cual la escuadra dirigida por el argentino Diego Simeone se defendió con uñas y dientes. A casi nada de lograr su máximo logro, Atlético volvió a sufrir un durísimo impacto: en el minuto 93, Sergio Ramos igualó el tanteador. En la prórroga, su rival metió tres tantos más, obras del galés Gareth Bale, el brasileño Marcelo Vieira y el portugués Cristiano Ronaldo.


      Se dice que la tercera es la vencida, aunque también que no hay dos sin tres. Y así le sucedió al colchonero, una vez más contra su rival de ciudad. El 28 de mayo de 2016, en el estadio San Siro de Milán, esta vez fue el Atlético el que debió remar: el equipo merengue se puso 1-0, otra vez con un tanto de Ramos. La escuadra de Simeone igualó mediante el belga Yannick Carrasco. En el desempate desde el punto del penal, Real Madrid metió los cinco disparos. Increíblemente, luego del acierto de Lucas Vázquez, anotaron los mismos cuatro que habían mandado la pelota a la red en la final de 2014: Marcelo, Bale, Ramos y Ronaldo. Pero, como la cuarta ejecución, lanzada por Juan Francisco Torres, fue devuelta por el poste derecho del portero costarricense Keylor Navas, el título volvió a viajar hacia la Casa Blanca. Los hinchas rojiblancos siguen esperando que la cuarta sea, verdaderamente, la vencida.


      457 Hat-trick de goles errados
Nueva Jersey, 26 de junio de 2016.


      La carrera de Gonzalo Higuaín puede considerarse de excelencia. El futbolista nacido en Francia jugó siempre para clubes muy prestigiosos: River Plate, Real Madrid CF, SSC Napoli, Juventus FC, AC Milan, Chelsea FC e Inter de Miami, con los que sumó un destacado ramillete de títulos. Con la camiseta de la selección argentina jugó 75 partidos y metió 31 goles, lo cual lo ubica en un prestigioso séptimo puesto del historial albiceleste. Sin embargo, hay que decirlo, el Pipita también sumó un hat-trick negativo: desperdició situaciones de gol muy sencillas en tres finales consecutivas, lo que le costó a Argentina colgarse sendas medallas plateadas y no doradas.


      Ya se relató aquí que Higuaín tuvo una inmejorable situación para romper el cero contra Alemania en la final del Mundial de Brasil 2014, más fácil de convertir que de errar, pero su disparo se fue mansamente afuera. Luego, la escuadra germana se impuso 1-0.


      En el partido culminante de la Copa América de Chile 2015, Gonzalo repitió su pifia tras un contraataque orquestado por Lionel Messi y Ezequiel Lavezzi. Para colmo, en la definición desde el punto del penal, su remate se fue a las nubes. Dicen en Chile que la pelota todavía no ha retornado a la Tierra.


      Argentina volvió a disputar una final en la Copa América del Centenario, en Estados Unidos, y una vez más contra Chile. A los 20 minutos, el zaguero rojo Gonzalo Jara jugó una pelota hacia atrás: Gary Medel falló e Higuaín quedó solo ante el portero Claudio Bravo, pero, como en Brasil, el tiro del goleador salió desviado. Cumplidas dos horas en cero, la Copa estadounidense se decidió desde el punto del penal. El arquero argentino Sergio Romero atajó el disparo de Arturo Vidal, pero Messi lanzó el suyo por encima del travesaño. Tras varias anotaciones de ambos bandos, el título quedó en manos chilenas cuando Bravo contuvo el lanzamiento de Lucas Biglia y Francisco Silva clavó un inalcanzable 4-2. Argentina cumplió así cuatro finales consecutivas perdidas, y el pobre Higuaín, tres inobjetables ocasiones para cambiar plata por oro.


      458 Vikingos
Niza, 27 de junio de 2016.


      El prestigioso delantero Gary Lineker la calificó como la peor derrota de la historia inglesa, contra “un país con más volcanes que futbolistas profesionales”. Una gran definición para describir lo que ocurrió en el estadio Allianz Riviera de Niza, durante la Eurocopa de Francia 2016. La selección de Islandia, con nula experiencia internacional y una sola participación en 56 años de Eurocopa, venció a la legendaria Inglaterra por 2-1. No fue una victoria cualquiera, porque el equipo nórdico, además, remontó un 0-1 en contra, marcado por Wayne Rooney, con goles de los ignotos Ragnar Sigurðsson —no, no es el protagonista de la serie Vikingos— y Kolbeinn Sigþórsson —tuve que chequear cuatro veces cómo escribir nombre y apellido—.


      La escuadra de Islandia, que aparecía por primera vez en el certamen continental y había superado su grupo invicta, por encima de Portugal, asestó uno de los golpes más extraordinarios de la competencia. Luego, cayó contra Francia, por 5-2, pero la eliminación no tapó el mayor éxito vikingo desde la invasión de Harald el Despiadado, diez siglos antes.


      459 Tercero en su grupo, campeón europeo
Saint-Denis, 10 de julio de 2016.


      La ampliación del cupo de participantes de la Eurocopa permitió que en la edición de Francia 2016 pasaran a la segunda fase del torneo los cuatro mejores terceros de los seis grupos iniciales. En ese embrollo de equipos con mediocres actuaciones se coló Portugal, que había empatado sus tres compromisos. Contra Hungría, la escuadra lusitana había conseguido igualar tres veces un tanteador que acabó 3-3. El equilibrado promedio de gol del equipo luso le permitió pasar de ronda delante de Turquía y Albania, que habían quedado con registros negativos.


      A partir de los octavos de final, Portugal resultó imparable: venció a Croacia por 1-0, en la prórroga; superó a Polonia por penales, tras un 1-1, y derrotó en la semi a Gales, 2-0. Apenas iniciada la final, el capitán Cristiano Ronaldo sufrió una durísima entrada del francés Dimitri Payet. El delantero, que había sumado tres goles y tres asistencias a lo largo del certamen, fue vendado por los médicos e intentó seguir en la cancha, pero enseguida debió pedir el cambio. Ronaldo le dejó su lugar a Ricardo Quaresma y la cinta a Luís “Nani” da Cunha, y se quedó en el banco de suplentes, alentando a sus compañeros y gritando indicaciones como un entrenador. El duelo, intenso, se resolvió en el alargue, con un derechazo de Éder Macedo que se coló en la red del arco defendido por Hugo Lloris en el minuto 109. Cristiano volvió a ponerse el brazalete para recibir la Copa y festejar el primer título continental de Portugal.


      460 Brasil consigue la medalla que le faltaba
Río de Janeiro, 20 de agosto de 2016.


      Con cinco mundiales y ocho copas América, la selección brasileña masculina tenía una cuenta pendiente: la medalla de oro olímpica. Luego de tres frustraciones plateadas en Los Ángeles 1984, Seúl 1988 y Londres 2012, los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016 se presentaron como el escenario ideal para romper la mala racha. Para afrontar el desafío, el novato entrenador Rogério Micale convocó a tres futbolistas mayores de 23 años —el arquero Weverton Pereira, el centrocampista Renato Augusto y el delantero Neymar da Silva—, a quienes rodeó de jóvenes promesas como Marcos “Marquinhos” Corrêa, Gabriel “Gabigol” Barbosa o Gabriel Jesus.


      Los primeros dos partidos de la fase de grupos, dos 0-0 con Sudáfrica e Irak, proyectaron las sombras malditas de los mundiales de 1950 y 2014. Una goleada 4-0 contra Dinamarca levantó la moral verdeamarela, que arrasó en la segunda etapa de la competencia: venció a Colombia por 2-0 y a Honduras por 6-0, en la semi. La final, contra Alemania, se presentó sencilla gracias a un gol de Neymar a los 27 minutos. Los germanos no se rindieron y aprovecharon un desacople defensivo para igualar el tanteador con un derechazo de Maximilian Meyer.


      Tras la prórroga, la medalla de oro se definió desde el punto del penal. Luego de ocho aciertos, cuatro por bando, Weverton atajó el disparo de Nils Petersen, y el capitán Neymar, cual héroe de película estadounidense, mandó el balón a la red. Neymar y sus compañeros se abrazaron para llorar de alegría. También lloró el Maracanã, feliz de que su nombre, por fin, dejara de estar atado a la desgracia.


      461 El debut del VAR
Ámsterdam, 21 de septiembre de 2016.


      En un intento por mejorar el control de los partidos, la FIFA incorporó una herramienta tecnológica para ayudar a los encargados de hacer cumplir el reglamento: el video assistant referee (VAR, árbitro asistente de video). Este colaborador externo —que se dedica fundamentalmente a verificar que el equipo que anota un gol no haya cometido una infracción previa, como un fuera de juego o una mano; que un penal pitado se ajuste a la normativa; o informarle al juez una acción merecedora de tarjeta roja directa que pudo no haber sido observada— fue utilizado por primera vez en un encuentro oficial el 21 de septiembre de 2016, cuando AFC Ajax y Willem II se enfrentaron por la primera ronda de la Copa de los Países Bajos.


      La elección del certamen no resultó casual: el VAR fue diseñado originalmente por una empresa de tecnología respaldada por la asociación neerlandesa. Este sistema debutó en el minuto 60, cuando el árbitro Pol van Boekel, sentado delante de seis pantallas dentro de una pequeña furgoneta estacionada en el Amsterdam Arena, se comunicó con el referí Danny Makkelie para recomendarle que revisara una jugada en la que el mediocampista visitante Anouar Kali había recibido una tarjeta amarilla por golpear al danés Lasse Schøne.


      Makkelie se acercó al monitor apostado junto al campo, observó las imágenes y, de inmediato, cambió la amarilla por una roja directa. Ajax se impuso esa tarde por 5-0.


      Unos meses más tarde, aprobado por la International Football Association Board, el VAR se presentó en el Mundial de Clubes jugado en Japón entre el 8 y el 18 de diciembre de 2016. El primer fallo sugerido a través de este método lo cristalizó el juez húngaro Viktor Kassai, quien pitó un penal para el club local Kashima Antlers contra Atlético Nacional de Colombia, a los 32 minutos. El disparo, convertido por Shōma Doi, inició una amplia victoria japonesa por 3-0.


      462 Un campeón en la Tierra, otro en el Cielo
Medellín, 28 de noviembre de 2016.


      Atlético Nacional desató un vendaval de principio a fin. Inició el 2016 con una asombrosa performance en la fase de grupos de la Copa Libertadores, con tres victorias como visitante contra Peñarol en Uruguay, Huracán en Argentina y Sporting Cristal en Perú. En la segunda etapa de la competencia continental, redobló su éxito contra Huracán en octavos y venció a Rosario Central en cuartos, por un global de 3-2, apoyado en una heroica triple atajada de Franco Armani en el encuentro de ida, jugado en Argentina.


      Unas semanas después, antes de las semifinales, el club paisa incorporó a Miguel Borja, un delantero nacido en Tierralata, un municipio de la región caribeña de Córdoba, que había pasado con cierto éxito por Independiente Santa Fe de Bogotá, pero con más pena que gloria por US Livorno de Italia. En su debut, el Colibrí metió un doblete en el estadio Morumbi para un histórico triunfo por 0-2 contra São Paulo, que se duplicó en Medellín, con otro 2-1 made by Borja.


      En la final, luego de un 1-1 en Quito contra Independiente del Valle, el Colibrí consiguió su quinto grito en cuatro partidos clave. El 1-0 final en el Atanasio Girardot materializó el segundo título continental para el verde paisa y Borja se transformó en el patrón del gol.


      La sed de goles del delantero caribeño se prolongó al otro certamen continental de ese año, la Copa Sudamericana. El Colibrí le anotó dos a Bolívar —uno en La Paz y otro en el Atanasio Girardot— y cuatro a Coritiba FC en los cuartos de final —uno en Brasil, tres en Medellín—, cosecha que, una vez más, lo alzó a la cúspide de la tabla de goleadores.


      Atlético Nacional llegó a su segunda final internacional consecutiva, pero un aterrador incidente devastó la fiesta deportiva.


      El 28 de noviembre, un día antes del primer encuentro, el avión chárter que trasladaba al equipo de la Associação Chapecoense de Futebol de Brasil se estrelló a pocos minutos de aterrizar en el aeropuerto José María Córdova, situado a las afueras de Medellín. El siniestro, en el que murieron 71 personas, en su mayoría futbolistas, y 6 resultaron heridas, se produjo, según las investigaciones oficiales, porque la aeronave se había quedado sin combustible para completar su recorrido.


      Horas después de la tragedia, los hidalgos jugadores y dirigentes del verde paisa le solicitaron a la Conmebol que se declarara campeón del certamen al malogrado equipo del estado de Santa Catarina. La entidad sudamericana aceptó con emoción la gentil propuesta, pero no dejó a Atlético Nacional con las manos vacías: le otorgó el Premio del Centenario Conmebol al Fair Play, en virtud de la “muestra del espíritu de paz, comprensión y juego limpio”.


      463 La gran remontada
Barcelona, 8 de marzo de 2017.


      Hasta la edición de la temporada 2024-25 inclusive, la mayor remontada en un partido de ida y vuelta de la Liga de Campeones de Europa ha sido conseguida por FC Barcelona. En el partido de ida por los octavos de final del torneo 2016-17, la escuadra azulgrana sufrió una tremenda goleada 4-0 contra Paris Saint-Germain en el Parc des Princes. La revancha, en el Camp Nou catalán, comenzó auspiciosa para el Barça: el uruguayo Luis Suárez abrió la cuenta a dos minutos de iniciado el juego, el francés Layvin Kurzawa marcó en contra a los 40 y el argentino Lionel Messi extendió la diferencia a los 50, de penal.


      Todo estaba resultando de maravillas para los hinchas culés, hasta que, a los 62, el uruguayo Edinson Cavani logró achicar la diferencia. Con apenas media hora de juego, Barcelona debía anotar tres tantos, porque en caso de igualdad desempataba el tanto de Cavani, señalado en condición de visitante. El equipo local se lanzó al ataque con desesperación, y envidiable efectividad: el brasileño Neymar da Silva anotó mediante un tiro libre a los 88 y desde el punto del penal a los 91. Sergi Roberto, cuando se jugaban 40 segundos del último de los cinco minutos adicionados por el árbitro alemán Deniz Aytekin, cerró la estremecedora hazaña culé. Al día siguiente, las unidades coronarias catalanas registraron un récord de asistencia.


      464 Manchester City suma 100 puntos en la Premier
Southampton, 13 de mayo de 2018.


      El club Manchester City, conducido por segunda temporada consecutiva por el español Josep “Pep” Guardiola, no sólo asombró al mundo al consagrarse campeón de la Premier League inglesa 2017-18 cinco partidos antes del final del certamen, sino al romper todos los récords de la prestigiosa competición: obtuvo la mayor cantidad de puntos (100), de unidades como visitante (50), de partidos ganados (32), de triunfos fuera de casa (16), de tantos (106), de victorias consecutivas (18), la máxima diferencia de goles (+79) y la ventaja superlativa sobre el subcampeón (Manchester United, 19 unidades).


      El título se concretó el 15 de abril, cuando los Diablos Rojos perdieron en Old Trafford contra West Bromwich Albion. Guardiola no se conformó con la vuelta olímpica e impulsó a sus jugadores a redoblar esfuerzos para grabar sus nombres en el mármol. Así, el City ganó cuatro de los cinco encuentros restantes —sólo igualó con Huddersfield Town AFC, sin goles—. En la fecha final, derrotó como visitante a Southampton FC por 1-0, con un gol del brasileño Gabriel Jesus a los 94 minutos.


      465 Los brazos de Ramos y las manos de Karius
Kiev, 26 de mayo de 2018.


      La final de la Liga de Campeones de la temporada 2017-18, entre el Real Madrid español y el Liverpool FC inglés, quedó marcada por un ramo de jugadas violentas y dos llamativos errores de un arquero profesional. En el minuto 30, el defensor merengue Sergio Ramos y el delantero egipcio Mohamed Salah forcejearon mientras luchaban por dominar el balón. El zaguero español enganchó el brazo derecho de su rival y, al dejarse caer sobre al césped, revoleó a Salah. El egipcio cayó mal: se golpeó la cabeza y el hombro izquierdo, y sufrió una luxación que lo obligó a abandonar el encuentro y también a perderse el primer partido de su selección en el Mundial de Rusia 2018, contra Uruguay.


      La acción de Ramos recibió duras críticas de hinchas de Liverpool y de Egipto, aunque la contusión padecida por el atacante fue totalmente involuntaria. Tras una primera etapa sin goles, en el tercer minuto Ramos volvió a las andadas: arrojó un codazo que hizo blanco en la mandíbula del portero del Liverpool, el alemán Loris Karius. Dos minutos más tarde, un pelotazo recto del germano Toni Kroos al francés Karim Benzemá llegó sin problemas a las manos de Karius. El arquero intentó salir rápidamente con el defensor croata Dejan Lovren, sin reparar que tenía encima al pícaro Benzemá, quien extendió su pierna derecha para interceptar el pase y enviar la pelota a la red.


      El portal de noticias ESPN lo calificó como “el gol más tonto de las finales de Europa”. Liverpool igualó con una arremetida del senegalés Sadio Mané, pero Real Madrid volvió a ponerse en ventaja con un golazo de chilena del galés Gareth Bale a los 63 y veinte minutos más tarde la escuadra española selló su tercera orejona consecutiva bajo la conducción del técnico galo Zinedine Zidane, la decimotercera de su riquísima trayectoria: Bale disparó desde unos 25 metros al centro de la portería rival. El balonazo no llevaba mucha fuerza y su captura parecía sencilla para cualquier arquero. Pero Karius no era cualquier arquero: la pelota se escurrió entre sus manos y acabó en la red.


      Terminado el encuentro, el técnico germano Jürgen Klopp respaldó a su portero. Unos días más tarde, Karius se sometió a una serie de estudios en el Massachusetts General Hospital y el Spaulding Rehabilitation Center, en Estados Unidos. Los médicos que lo evaluaron determinaron que había sufrido una conmoción cerebral tras el codazo de Ramos, lo que pudo afectar su desempeño en la final disputada en el estadio Olímpico de Kiev.


      Un informe firmado por el prestigioso especialista Ross Zafonte, experto en golpes recibidos por deportistas, sobre todo los que compiten en la liga de fútbol americano, afirmó que “durante la evaluación, Karius presentaba signos de disfunción visual espacial que habrían ocurrido inmediatamente después del evento [por el codazo]. Es posible que esos déficits hubieran afectado su actuación”.


      Conocido el informe, Klopp manifestó a la prensa: “Para mí, esto es ciento por ciento la explicación” de los errores de Karius. Pero, unos días después, antes del inicio de la temporada 2018-19, el arquero alemán fue desafectado del plantel del Liverpool y cedido al Beşiktaş JK.


      466 Alemania, eliminada por primera vez en fase de grupos
Kazán, 27 de junio de 2018.


      Varios ganadores de mundiales fueron noqueados en la ronda inicial del torneo siguiente a su título. Italia, ganador en Francia 1938, quedó fuera en la zona de grupos de Brasil 1950. Lo mismo les sucedió a Francia en Corea del Sur-Japón 2002 y a España en Brasil 2014. Lo que sucedió con Alemania en el grupo F del Mundial de Rusia 2018 resultó inédito, no por su condición de triunfador en Brasil 2014, sino porque el equipo germano nunca había quedado eliminado en la fase de grupos.


      La selección dirigida por Joachim Löw perdió en su debut contra México, en el Estadio Olímpico Luzhnikí de Moscú, por 1-0. En su segundo encuentro, Alemania logró revertir un 0-1 contra Suecia, en el coliseo Fisht de Sochi, con dos goles en la segunda etapa, convertidos por Marco Reus a los 48 y Toni Kroos a los 95. La despedida germana se materializó en el último encuentro, contra Corea del Sur en la ciudad de Kazán. El conjunto oriental dio la gran sorpresa con dos tantos conseguidos a los 93 y 96 minutos, obras de Kim Young-gwon y Son Heung-min. La escuadra alemana no sólo quedó eliminada, sino condenada al último puesto del grupo.


      467 Japón se clasifica por fair play Volgogrado, 28 de junio de 2018.


      El grupo H del Mundial de Rusia 2018 ofreció una resolución inédita. Luego de que Colombia, Japón, Senegal y Polonia completaran sus partidos, se dio un caso único: Japón y Senegal terminaron su actuación con 4 puntos, cuatro goles a favor y cuatro en contra. Como también habían igualado 2-2 su duelo en Ekaterimburgo, la FIFA debió utilizar un criterio de desempate hasta ese momento extraño en la Copa del Mundo: el juego limpio, basado en la acumulación de tarjetas rojas y amarillas. La escuadra asiática pasó a la siguiente fase porque había sumado cuatro amarillas, dos menos que su rival africano. La aventura oriental duró sólo un poquito más, porque en octavos Japón cayó contra Bélgica por 3-2.


      468Francia conquista Rusia
 Moscú, 15 de julio de 2018.


      Dos siglos después de que el famoso militar y emperador Napoleón Bonaparte fracasara en su intento por conquistar Rusia con su ejército, Francia se apoderó del torneo ruso con su fútbol. La segunda estrella quedó bordada a partir de una victoria categórica en la final contra Croacia, por 4-2. Apoyada en la versatilidad del hábil Antoine Griezmann y las vertiginosas corridas de Kylian Mbappé, la escuadra gala tuvo también algo de ayuda del rival: el croata Mario Mandžukić metió un gol a favor y otro en contra. Griezmann, Mbapppé y Paul Pogba completaron el póquer campeón. El entrenador dorado, Didier Deschamps, quien ya había levantado la Copa como jugador en 1998, se subió al selecto y pequeño grupo de personas que dieron la vuelta olímpica mundialista como futbolistas y técnicos, hasta ese momento sólo integrado por el brasileño Mário Zagallo y el alemán Franz Beckenbauer.


      469 Siempre nos quedará Madrid
Madrid, 9 de diciembre de 2018.


      La edición de 2018 de la Copa Libertadores tuvo un desenlace inusitado: a la final llegaron River Plate y Boca Juniors, protagonistas del superclásico argentino, uno de los duelos más convocantes del mundo. Si bien la definición entre clubes connacionales tenía dos antecedentes, nunca había sucedido que estos procedieran de la misma ciudad, ni que fueran las instituciones más importantes de su país. El espectáculo comenzó con un intenso empate 2-2 en La Bombonera. La revancha, programada en el Monumental, debió suspenderse luego de que decenas de hinchas locales apedrearan el micro que trasladaba al plantel xeneize.


      Dos futbolistas de Boca sufrieron lesiones oculares provocadas por astillas de los cristales destrozados. A diferencia del ataque con gas pimienta sucedido en 2015 en la cancha de Boca, el Tribunal de Disciplina de la Conmebol consideró que la agresión contra el transporte boquense aconteció fuera de los anillos de seguridad establecidos alrededor del estadio, lejos del área de control de River, como resultado de la negligencia de las fuerzas del orden público, que no pudieron garantizar la seguridad.


      La Conmebol decidió que la revancha cancelada no se disputara en Argentina, sino en España, con la anuencia del presidente de la FIFA, el suizo Gianni Infantino. De esta manera, la Copa Libertadores de América se definió fuera de América. En el césped madrileño, un terreno impensado por los fundadores del torneo sudamericano, River derrotó a Boca por 3-1 —el segundo millonario, un cañonazo de fantasía desde fuera del área del colombiano Juan Fernando Quintero— y levantó el trofeo de plata y cedro por cuarta vez. Para sus hinchas, este triunfo representó mucho más que un título continental: se constituyó en la gran revancha sobre el oponente que más se había burlado de su amargo descenso.


      470 Un error inconcebible
Brisbane, 25 de enero de 2019.


      En Australia ocurrió una de las jugadas más inauditas de la historia del fútbol. En el estadio Lang Park, Western Sydney Wanderers derrotaba como visitante a Brisbane Roar por 2-1 en un partido correspondiente a la A-League, la máxima categoría del fútbol australiano. Cuando el reloj marcaba los 94 minutos y 35 segundos —el referí había adicionado cinco—, el defensor local Daniel Bowles lanzó un pelotazo sin destino hacia el área de Wanderers, que tenía por destino cruzar la línea de fondo a unos 5 metros del poste derecho del portero croata Vedran Janjetović.


      Si el balón salía, la escuadra de Sídney, con un saque de meta a favor y casi sin tiempo en el reloj, ganaba el partido. Pero, de pronto, ocurrió lo inexplicable: Janjetović trató innecesariamente de detener la pelota con su pie derecho, con tanta torpeza que el esférico cruzó la línea final tras rozar uno de los tapones del botín del arquero. A los 94 minutos y 59 segundos, el danés Tobias Mikkelsen ejecutó el inesperado tiro de esquina para Brisbane y Adam Taggart empató el juego con un cabezazo. El pobre Janjetović se quería morir… ¡y los hinchas de Wanderers lo querían matar! El croata perdió la titularidad y meses después debió refugiarse en el Wollongong Wolves FC de la segunda división.


      471 Honradez y doble premio
Leeds, 28 de abril de 2019.


      Algunos entrenadores argentinos se han destacado por promover acciones enemistadas con la ética, mediante subterfugios como el ofrecimiento de agua “envenenada” al rival, o manifestar que al oponente “hay que pisarlo”. Otros, como Marcelo Bielsa, han sobresalido por protagonizar acciones de excelentísimo fair play que, sin dudas, se recordarán para siempre. A falta de sólo dos fechas para la conclusión del EFL Championship, la segunda división inglesa, Leeds United salió al césped de su estadio, Elland Road, con la necesidad imperiosa de derrotar a su rival de esa tarde, Aston Villa, para tratar de alcanzar a Sheffield United, que estaba 3 puntos por encima, a fin de obtener el último ascenso directo a la Premier League, porque el otro ya pertenecía al Norwich City FC.


      A los 72 minutos, con el tanteador todavía en cero, el centrodelantero marfileño del Villa, Jonathan Kodjia, chocó con el capitán local, el escocés Liam Cooper, y quedó tendido dentro del círculo central tomándose la rodilla izquierda. El balón le llegó al galés de Leeds Tyler Roberts, sobre la banda izquierda, a quien tres futbolistas visitantes le suplicaron que lo lanzara fuera para que el lesionado Kodjia pudiera ser atendido. Pero Roberts, en cambio, lanzó un pelotazo hacia el campo rival, donde lo recogió el polaco Mateusz Klich. Con la defensa rival parada, Klich avanzó sin oposición y fusiló al portero Jed Steer. La conquista desató una virulenta protesta de los visitantes, que se trenzaron con sus oponentes en un coctel de manotazos, empujones, insultos y otras especias.


      El remolino se extendió cinco minutos y el referí Stuart Attwell sólo expulsó al egipcio Anwar El Ghazi por golpear a Jack Harrison en el rostro. Mientras tanto, Bielsa le ordenó a Cooper que le permitieran a Aston Villa empatar de inmediato y le anunció su decisión al cuarto árbitro. Así, en cuanto Attwell pitó la reanudación, el ghanés Albert Adomah avanzó y empató con el arco vacío. La igualdad, sumada a una victoria de Sheffield United por 2-0 sobre Ipswich Town, dejó a Leeds sin ascenso directo.


      En los play-offs, Leeds cayó contra Derby County y se quedó en segunda. Aston Villa, en cambio, llegó a la Premier League tras superar a West Bromwich Albion y a Derby, en la final del cuadrangular. La recompensa para Leeds y su entrenador llegó en la temporada siguiente, por partida doble: el club subió a la máxima categoría inglesa tras ganar el EFL Championship; Bielsa recibió el premio Fair Play de la FIFA por su honrado gesto ante los villanos.


      472 Dos veces con la misma piedra
Liverpool, 7 de mayo de 2019.


      La semifinal comenzó de manera inmejorable para el FC Barcelona. En el Camp Nou, goleó al subcampeón europeo, Liverpool FC, por 3-0, con dos goles de Lionel Messi y uno de Luis Suárez. Para la revancha en Anfield, el equipo inglés no pudo contar con una de sus máximas estrellas, el egipcio Mohamed Salah, por haberse lesionado en un encuentro de la Premier League. Sin embargo, el conjunto red desplegó una actuación brillante. El entrenador germano Jürgen Klopp reemplazó a su atacante titular por el belga Divock Origi, quien respondió con un doblete.


      El mediocampista neerlandés Georginio Wijnaldum, reemplazante del escocés Andrew Robertson, anotó otro para una recuperación única que llevó a Liverpool a la final continental en el Estadio Metropolitano de Madrid. Allí, la escuadra roja enfrentó a otro equipo inglés, Tottenham Hotspur, con Salah de regreso a la titularidad. Precisamente, el egipcio anotó el primer gol, y el belga Origi, uno de los héroes contra Barça, el segundo de una victoria por 2-0.


      Esta historia cuenta con un antecedente fantástico: en la temporada anterior, pero a la ida de los cuartos de final, Barcelona destruyó al equipo italiano AS Roma por 4-1 en el Camp Nou. En la revancha, en el estadio Olímpico de la Ciudad Eterna, la escuadra giallorossa revirtió el marcador con un trepidante 3-0 que le permitió superar al club catalán. Lo sorprendente del caso es que el arquero de AS Roma y de Liverpool FC en la semifinal 2018-19 fue la misma persona: el brasileño Alisson Becker, protagonista de dos remontadas legendarias y consecutivas contra uno de los clubes más prestigiosos de Europa.


      473 De la cárcel al gol
Asunción, 29 de agosto de 2019.


      La preparación del club argentino River Plate para su partido de cuartos de final contra Cerro Porteño de Paraguay, por la Copa Libertadores de 2019, sufrió una desventura increíble: la mañana del día previo a la revancha —el conjunto millonario se había impuesto por 2-0 en Buenos Aires—, un grupo de policías se presentó en el hotel donde se alojaba el plantel rojiblanco para llevarse detenido a uno de los futbolistas, el uruguayo Nicolás de la Cruz.


      ¿Por qué? Tres años antes, el mediocampista oriental había jugado con el equipo montevideano Liverpool FC en la Copa Libertadores sub-20. En la final de ese certamen, que Liverpool perdió contra São Paulo de Brasil por 1-0, se armó una gresca en la que intervinieron los jóvenes deportistas de las dos escuadras y culminó con la expulsión de dos uruguayos (uno de ellos, De la Cruz) y un brasileño. Uno de los agentes que participaron en el operativo indicó a la dirigencia de River que De la Cruz era reclamado por una presunta agresión a un policía local.


      El futbolista fue llevado a una comisaría de Asunción, declaró ante un fiscal por los hechos acontecidos tres años antes y, luego de horas de nervioso suspenso y el pago de una fianza de 8.000 dólares, fue liberado por el juez interviniente para regresar a su alojamiento, actuar al día siguiente con su equipo y regresar a Buenos Aires. La noche siguiente, River, con el jugador uruguayo entre los titulares, enfrentó en el estadio General Pablo Rojas a Cerro Porteño.


      El equipo local abrió el marcador a los siete minutos por intermedio de Nelson Haedo Valdez, y cuando batallaba por el segundo gol que equilibrara la historia, un contrataque millonario culminó con un pelotazo desde afuera del área de De la Cruz, que terminó en la red. El héroe corrió hacia la tribuna ocupada por los hinchas riverplatenses para celebrar el pase a la semifinal de la Copa y descargarse por el extravagante mal momento soportado el día anterior.


      474 La Copa Libertadores se define en un solo partido
Lima, 23 de noviembre de 2019.


      Cumplidas casi seis décadas desde el inicio de la Copa Libertadores, la Conmebol resolvió que la final del tradicional certamen comenzara a jugarse en un solo partido y en un estadio rotatorio, elegido antes del inicio de la competencia. El escenario del primer duelo fue el Monumental de Lima, seleccionado luego de que la sede original, Santiago de Chile, fuera vetada debido a un estallido social ocurrido semanas antes del encuentro. A la capital peruana llegaron dos de los equipos más poderosos del continente: River Plate, vencedor de la temporada anterior, y Flamengo, la escuadra más popular de Brasil.


      El equipo argentino abrió el marcador en el minuto 15 con un derechazo del colombiano Rafael Santos Borré, y desde entonces continuó atacando el arco defendido por Diego Alves, hasta el punto de estar más cerca del segundo tanto, que su rival de la igualdad. Sin embargo, el Mengão se quedó con el título en apenas tres minutos: igualó a los 89 tras un error de Lucas Pratto y un contragolpe mortífero organizado por el hábil Bruno Henrique Pinto, definido por Gabriel “Gabigol” Barbosa.


      Flamengo completó su hazaña enseguida, luego de que un pelotazo hacia el área riverplatense provocara un desencuentro entre los dos defensores centrales, Javier Pinola y Lucas Martínez Quarta y le dejaran la pelota servida a Gabigol para sentenciar la historia con un zurdazo bajo, imposible para Franco Armani. El equipo carioca levantó su segunda Copa Libertadores e inició una secuencia muy llamativa: seis finales seguidas ganadas por un equipo de Brasil.


      475 El superarquero
Völklingen, 3 de marzo de 2020.


      FC Saarbrücken es el único equipo de la cuarta división germana que llegó a la semifinal de la Copa de Alemania. El milagro se produjo por obra de su fenomenal arquero Daniel Batz, quien atajó cinco penales en el partido contra Fortuna Dusseldorf, una escuadra que militaba en la máxima división. En marzo de 2020, FC Saarbrücken —que en dieciseisavos de final ya había eliminado a otro club de primera, FC Köln, y en octavos a Karlsruher SC, de segunda, por otro disparo desde los 11 metros atajado por Batz— igualó 1-1 con Fortuna gracias a que Batz le contuvo un penal a Rouwen Hennings, a los 83 minutos. Luego de que el encuentro terminara con el marcador equilibrado, Batz rechazó otros cuatro disparos en el desempate mediante tiros desde los 11 metros. FC Saarbrücken cayó en las semifinales contra Bayer Leverkusen, aunque su nombre ya había volado al Olimpo de las hazañas.


      476 Represalia
Lisboa, 23 de agosto de 2020.


      Muchas veces, un equipo perdió un partido o quedó eliminado en una competencia por el gol de un jugador que, tiempo antes, había vestido su camiseta: la famosa ley del ex, de la cual en este libro ya se contó la historia de Real Madrid y Fernando Morientes, entre otras. Sin embargo, la pelota, testaruda, se empeña en generar sorpresas día a día, cada vez más extraordinarias. En el Estádio da Luz de Lisboa —que en 2020 fue el escenario único de la Liga de Campeones de Europa desde los cuartos de final, por la terrible pandemia de coronavirus—, el club Paris Saint-Germain salió al césped a disputar su primera gran final continental contra FC Bayern München germano.


      La ilusión de la escuadra francesa por levantar la orejona se disipó por culpa de un joven parisino que, además, se había formado en sus inferiores, e incluso había actuado dos temporadas en el equipo profesional: Kingsley Coman. El delantero, autor del único tanto de la final portuguesa, había sido dejado libre por PSG cuatro años antes. Tras un paso por Juventus FC de Italia, Coman llegó al equipo bávaro y poco a poco se ganó un lugar en la alineación titular, hasta convertirse en el héroe de la final de la temporada 2019-20.


      477 Barça, campeón de la Champions femenina
Gotemburgo, 16 de mayo de 2021.


      El equipo femenino del club Olympique Lyonnais es el más ganador de Europa. El conjunto francés conquistó ocho ligas de Campeones, el doble que el segundo con mejor performance, el alemán Eintracht Frankfurt. Pero, hasta fines de 2025, sólo un club había logrado dar la vuelta olímpica a nivel femenino y masculino: el FC Barcelona. La escuadra catalana se coronó en la edición 2020-21, reforzada con jugadoras internacionales como la nigeriana Asisat Oshoala, la noruega Caroline Graham Hansen y la neerlandesa Lieke Martens.


      La marcha triunfal comenzó con dos victorias por 4-1 contra PSV de Países Bajos. En octavos, aplastó al Fortuna Hjørring de Dinamarca por un global de 9-0, en cuartos superó al Manchester City FC inglés por 4-2 y, en la semi, a Paris Saint-Germain por 3-2. El equipo culé llegó a la final, en el estadio Gamla Ullevi de Suecia, con un antecedente descomunal: 26 partidos de liga jugados, 26 victorias. Sin público, por culpa de la pandemia de coronavirus, el Barça se impuso por un amplísimo 4-0, gracias a un autogol de Melanie Leupolz y los aciertos de Alexia Putellas, Aitana Bonmatí y Caroline Hansen. La temporada resultó descomunal, porque al título continental se le sumó una liga fantástica (34 partidos jugados, 33 victorias y una derrota, 167 goles a favor y apenas 15 en contra) y una Copa de la Reina, con una victoria en la final contra Levante UD, por 4-2.


      478 Volante-arquero
Buenos Aires, 19 de mayo de 2021.


      Un brote de coronavirus puso en apuros al entrenador de River Plate de Argentina, Marcelo Gallardo: la epidemia había afectado a veinte de sus futbolistas, incluidos los cuatro arqueros de la lista oficial, lo que complicaba el armado de su equipo para enfrentar a Independiente Santa Fe de Colombia por la fase inicial de la Copa Libertadores 2021. Preocupado porque no sabía cómo resolver el intríngulis, el técnico recibió una propuesta superadora de parte de uno de sus mediocampistas, Enzo Pérez: “Marcelo, atajo yo”.


      Gallardo aceptó gustoso el ofrecimiento y River salió a la cancha a enfrentar a los bogotanos con once futbolistas de campo, uno de los cuales ocupó el arco. La arriesgada apuesta tuvo un final feliz, porque en un estadio Monumental, vacío a causa del flagelo global, el conjunto millonario, con una actuación maravillosa de su portero, venció a Independiente Santa Fe por 2-1, con goles de Fabrizio Angileri y Julián Álvarez. Kelvin Osorio rompió el invicto del arquero Pérez a 17 minutos del final, pero nadie se quejó. La victoria resultó clave para que River se clasificara segundo en el grupo, delante de otro conjunto colombiano, Junior de Barranquilla.


      479 Cinco de Copas
Río de Janeiro, 10 de julio de 2021.


      La noche previa a la final de la Copa América de Brasil 2021, los futbolistas albicelestes se juntaron en una de las habitaciones del hotel Windsor de Barra da Tijuca, para jugar a las cartas. Finalizada una partida de truco, que se hace con cartas españolas, Rodrigo de Paul y Alejandro Gómez les propusieron a Lionel Messi, Ángel di María, Leandro Paredes, Nicolás Otamendi y Sergio Agüero un original reto: elegir una carta, que debía salir entre las diez primeras que se dieran vuelta del mazo de cuarenta. Si todos acertaban, lo tomarían como un vaticinio positivo para el encuentro que, al día siguiente, protagonizarían con Brasil en el estadio Maracanã. Además, prometieron que, si al día siguiente Argentina se consagraba campeona, cada uno debía tatuarse el naipe escogido.


      Gómez fue el primero: optó por el as de bastos, que salió en el décimo lugar. Todos celebraron con abrazos y risas. El 6 de bastos de Di María apareció de primera. “¡Parecía un gol, era una locura!”, recordó el Fideo. También surgió casi de inmediato el 7 de espadas de Otamendi. Más estrujones, más alaridos, más frenesí. Messi prefirió el 5 de copas. Ya había perdido cuatro finales (cuatro copas) con la Selección. La quinta sería la vencida.


      El naipe se hizo esperar porque salió en la última chance. La tarde siguiente, en el célebre escenario de Río de Janeiro, Argentina se impuso por 1-0 con un gol de Di María y quebró una sequía de 28 años contra un rival que no había perdido en su casa en más de un siglo de Copa América. A las pocas semanas, Messi se tatuó el cinco de copas en su pantorrilla izquierda, como cada uno de sus compañeros sus respectivas cartas.


      480 Donnarummanos
Londres, 11 de julio de 2021.


      Italia rompió una mala racha de 53 años sin triunfos en la Eurocopa gracias a su gigantesco y eficiente portero, Gianluigi Donnarumma, protagonista absoluto en la semi y la final de un torneo que estaba previsto para 2020 pero se jugó en 2021 a causa de la pandemia de coronavirus. En el estadio londinense de Wembley, sede de las instancias decisivas de la competencia, el cancerbero de 196 centímetros de altura respondió con eficiencia en los dos desempates que debió afrontar la escuadra azzurra para consagrarse campeona, contra España en la semifinal e Inglaterra en el juego definitorio.


      Tras sendas igualdades 1-1, a Donnarumma le patearon nueve veces desde los 11 metros, y sólo le metieron cuatro goles. En las dos tandas, Gigio contuvo los remates de Álvaro Morata, Jadon Sancho y Bukayo Saka, y su inmensa figura amedrentó también a Daniel Olmo y a Marcus Rashford, quienes no acertaron al arco.


      El conjunto conducido por Roberto Mancini no fue el primero en ganar la final del torneo continental desde los doce pasos —Checoslovaquia lo hizo en 1976—, pero sí en dar la vuelta olímpica tras imponerse por penales en los dos encuentros concluyentes.


      481 God save the Quinn
Yokohama, 6 de agosto de 2021.


      La selección femenina de Canadá obtuvo la medalla de oro de los Juegos de Tokio con una integrante muy particular: Rebecca Quinn, la primera atleta transgénero no binaria en competir y ganar la máxima distinción olímpica. La escuadra canadiense pasó la primera ronda con dos empates y una victoria, superó a Brasil por penales en cuartos y en la semi venció a Estados Unidos por la mínima diferencia. En la final, Quinn dejó la cancha en el entretiempo y con el marcador en desventaja, 1-0 para Suecia. Canadá igualó con un tanto de Jessie Fleming y luego se impuso en el desempate desde los 11 metros, por 3-2. Quinn volvió a ser convocada para el Mundial de Australia y Nueva Zelanda 2023, en el que Canadá no consiguió superar la fase de grupos. De todos modos, la mediocampista también quedó registrada como la primera futbolista trans no binaria en participar en el máximo evento futbolístico femenino organizado por la FIFA.


      482 El partido fantasma
San Pablo, 5 de septiembre de 2021.


      Brasil y Argentina se clasificaron para el Mundial de Qatar 2022 sin perder ningún encuentro a lo largo de la eliminatoria y tras protagonizar un partido fantasma. El duelo programado en el Arena Corinthians de San Pablo duró apenas 316 segundos, al ser interrumpido por el gobierno local. Funcionarios de la Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa) se metieron en la cancha y frenaron el encuentro para arrestar a cuatro futbolistas visitantes —Emiliano Martínez y Emiliano Buendía, jugadores del club Aston Villa, Cristian Romero y Giovani Lo Celso, del Tottenham Hotspur, todos residentes en el Reino Unido— acusados de haber transgredido los protocolos de cuidado establecidos para combatir la pandemia de coronavirus. El referí venezolano Jesús Valenzuela suspendió formalmente el encuentro y, meses más tarde, ya concretadas las clasificaciones de los dos equipos, la FIFA solucionó todo con un par de multas. El partido nunca se reanudó y su resultado figura como cancelado.


      483 Un récord insulso
Milán, 6 de octubre de 2021.


      En la semifinal de la Liga de Naciones de la UEFA 2020-21, dos goles del delantero español Ferran Torres cortaron un invicto de 37 partidos de la selección italiana dirigida por Roberto Mancini, la serie más larga protagonizada por un equipo nacional. La racha se inició el 14 de octubre de 2018 con un empate en un amistoso con Ucrania, 1-1. Luego, llegaron una victoria sobre Polonia y una igualdad con Portugal, también por la liga europea, pero 2018-19.


      En ese período sin derrotas, Italia ganó sus diez partidos de la eliminatoria para la Euro 2020, contra Finlandia, Grecia, Bosnia y Herzegovina, Armenia y Liechtenstein. Luego, en la fase inicial de la Liga de Naciones 2020-21, se impuso en otros tres y empató tres, contra Países Bajos, Polonia, y Bosnia y Herzegovina. Además, en otros amistosos, venció a Estados Unidos, Moldavia, Estonia, República Checa y San Marino.


      Italia resultó ganadora en los primeros tres partidos de la eliminatoria para el Mundial de Qatar 2022, contra Irlanda del Norte, Bulgaria y Lituania. Ya en la Eurocopa, se impuso en los tres partidos de la fase inicial, contra Turquía, Gales y Suiza; superó a Austria y a Bélgica, con sendos 2-1; a España, en la semi, y a Inglaterra, en la final, en ambos casos tras empates 1-1 e imponerse en la tanda de penales gracias a su portero Gianluigi Donnarumma.


      Tras dos igualdades con Bulgaria y Suiza en la Eliminatoria, goleó a Lituania (5-0) antes de caer contra España. A partir de ese tropiezo, la selección de Italia cayó por un tobogán que la dejó fuera de la Copa del Mundo por segunda edición consecutiva: en la fase de grupos, tuvo dos penales a favor contra Suiza, uno en el partido de ida en Basilea (que terminó 0-0), otro en la revancha, en el Olímpico de Roma (1-1), y los dos fueron fallados por el brasileño nacionalizado italiano Jorge Luiz Frello, “Jorginho”. Sólo uno habría bastado para ganar la zona y obtener el pasaje directo a la Copa del Mundo. Pero Italia, segunda detrás de la representación helvética por apenas 2 puntos, pasó al repechaje y quedó fuera de Qatar al perder 0-1 en el estadio Renzo Barbera de Sicilia contra… ¡Macedonia del Norte!


      484 Metió tres goles, perdieron 5-0
Carson, 20 de febrero de 2022.


      La defensora neozelandesa Meikayla Moore jamás olvidará su partido contra Estados Unidos por la Copa SheBelieves. Nosotros, tampoco. Moore anotó tres goles en el primer tiempo, todos a favor de la escuadra yanqui. Es más, lo hizo mediante lo que los ingleses llaman un hat-trick perfecto, porque marcó un tanto con el pie derecho, otro con el izquierdo y uno con la cabeza. La pesadilla de Moore, padecida en el Dignity Health Sports Park de Carson, California, comenzó en el minuto 4, cuando intentó despejar un envío de Sophia Smith desde la izquierda, y sólo consiguió mandar la pelota al fondo del arco defendido por Erin Nayler.


      Un minuto más tarde, la delantera local Margaret Purce cabeceó un centro desde la derecha. La pelota salió desviada, pero rebotó en el rostro de Moore y cambió su curso hacia la red. A los 35, la pobre defensora completó su tripleta al tratar de rechazar con su pie izquierdo un pase bajo de Purce, mas convirtió un nuevo gol estadounidense. Implacable, la entrenadora del equipo neozelandés, la checa Jitka Klimková, ordenó el inmediato reemplazo de la infausta goleadora por Rebekah Stott. Nueva Zelanda perdió el encuentro por 5-0, sin otros autogoles.


      485 El renegado
Al Wakrah, 24 de noviembre de 2022.


      Las constantes oleadas migratorias desde distintos continentes hacia Europa en busca de una mejor calidad de vida, muchas veces impulsadas por fenómenos como la guerra y la pobreza extrema, han modificado sustancialmente el ADN de las selecciones nacionales. En el siglo XXI, equipos como Alemania, Inglaterra, Francia, Italia o España han dejado de ser una representación de lo que se creía que era una etnia tradicional, y se han enriquecido a partir de la incorporación de talentosos muchachos surgidos en África o Asia, naturalizados europeos.


      Este fenómeno consiguió que en la primera ronda del Mundial de Qatar 2022, en el estadio Al Janoub de Al Wakrah, un futbolista le anotara un gol a su país de nacimiento. El llamativo acontecimiento se produjo cuando Breel Embolo, nativo de Camerún pero nacionalizado suizo, marcó el 1-0 de la escuadra helvética contra los Leones Indomables africanos, en la apertura de la zona G. La conquista de un jugador contra su nación de origen se repitió seis días más tarde, en el Estadio Ciudad de la Educación de Rayán: Túnez derrotó a Francia, defensor del título de 2018, por 1-0, con un gol anotado por Wahbi Khazri, natural de Córcega, una isla gala del Mediterráneo.


      El duelo entre tunecinos y franceses ofreció un ingrediente adicional: al salir a la cancha, la selección africana tenía más jugadores nacidos en territorio francés (6) que en Túnez (5). Esta derrota no impidió que el campeón de Rusia 2018 se clasificara para la segunda fase, y en el primer lugar de su grupo.


      486 Perfume de mujer
Jor, 1 diciembre de 2022.


      En el coliseo qatarí Al Bayt de Jor, la francesa Stéphanie Frappart se convirtió en la primera mujer en arbitrar un partido en un mundial masculino. Frappart condujo la victoria de Alemania sobre Costa Rica, por 4-2, correspondiente al grupo E de la fase inicial. La referí francesa estuvo acompañada por otras dos mujeres como juezas de línea: la brasileña Neuza Back y la mexicana Karen Díaz. A pesar de su triunfo, Alemania quedó eliminada en la primera ronda de la competencia, a manos de España y Japón. Costa Rica ocupó el último lugar del grupo.


      487 África mía
Doha, 10 de diciembre de 2022.


      En el estadio qatarí Al Thumama de Doha, Marruecos consiguió lo que ninguna selección africana había alcanzado hasta ese momento en la historia de la Copa del Mundo: clasificarse para una semifinal. Los Leones del Atlas, conducidos por el entrenador Walid Regragui —un marroquí que había nacido en Francia, como muchos de sus jugadores— derrotó a Portugal por 1-0 gracias a un cabezazo de “la Pantera” Youssef En-Nesyri en el minuto 42. Dos asombrosas atajadas de Yassine Bounou, un disparo en el travesaño y la mala puntería de los lusitanos contribuyeron a que el equipo del norte de África materializara un resultado épico. Lamentablemente para los muchachos marroquíes, el éxito no continuó en el certamen: en la semifinal, los Leones perdieron contra Francia por 2-0, y luego cayeron contra Croacia en el frío partido por la medalla de bronce.


      488 La gran final
Lusail, 18 de diciembre de 2022.


      El estadio de Lusail resultó escenario de la final más emocionante de la historia de la Copa del Mundo, protagonizada por Argentina y Francia. En el primer tiempo, el equipo albiceleste se puso en ventaja por 2-0, con un penal de Lionel Messi y una sobresaliente jugada colectiva que Ángel di María resolvió con enorme calidad. A sólo diez minutos del final, el conjunto dirigido por Didier Deschamps lo empató con una ráfaga de Kylian Mbappé. Primero, a los 80, mediante un penal; un minuto después, con una excepcional volea que venció la mano derecha de Emiliano Martínez y llegó al fondo del arco.


      En el tiempo extra, Messi mandó a la red un rebote del portero Hugo Lloris, pero otro penal anotado por Mbappé igualó las cosas una vez más, y también el récord que el inglés Geoffrey Hurst conservaba en soledad desde 1966: meter tres goles en una final mundialista. Francia pudo ganarlo en la última jugada, en el tercer minuto adicionado, cuando un pelotazo dejó solo a Kolo Muani ante Martínez: el delantero sacó un poderoso derechazo que Dibu rechazó con su pie izquierdo. La final terminó 3-3, resultado que instituyó a Qatar 2022 como el Mundial con más goles, 172.


      El vibrante match se resolvió desde el punto del penal. Argentina consiguió su tercera estrella gracias al acierto de sus cuatro lanzadores, una atajada del heroico Martínez a Kingsley Coman y un fallo de Aurélien Tchouaméni.


      Lionel Messi conquistó dos destacados récords en el Mundial de Qatar: se convirtió en el jugador que intervino en más partidos (26, entre los torneos de 2006, 2010, 2014, 2018 y 2022) y con más minutos disputados: 2.316.


      489 El segundo trébol de Pep Guardiola
Estambul, 10 de junio de 2023.


      Josep “Pep” Guardiola lo volvió a hacer. El entrenador catalán había conquistado el trébol —ganar en la misma temporada la liga local, la copa nacional y Liga de Campeones continental— con el FC Barcelona, en 2008-09, y repitió su hazaña con Manchester City catorce años más tarde, tras superar por 1-0 al club milanés Internazionale en Turquía, gracias a un derechazo letal del español Rodrigo Hernández.


      El conjunto celeste se coronó invicto y con notables actuaciones en su casa, el Etihad Stadium, donde le metió cuatro tantos al Real Madrid español en la semi, tres al Bayern München alemán en cuartos y siete al RB Leipzig germano en octavos.


      Manchester City se impuso además en la Premier League con cuatro unidades de ventaja sobre el segundo, Arsenal FC, y se quedó con la FA Cup en un emotivo derbi contra Manchester United, en Wembley. Tras la victoria continental, la ciudad de Mánchester se convirtió en la segunda de Europa en tener dos equipos campeones en el certamen más importante de clubes, detrás de Milán.


      490 España también es Mundial con sus chicas
Sídney, 20 de agosto de 2023.


      Existe un club exclusivo con sólo dos miembros: Alemania y España. Los únicos dos países con selecciones campeonas del mundo en el terreno masculino y femenino. La ibérica, monarca en Sudáfrica 2010 con sus muchachos, duplicó el título con sus jugadoras en Australia-Nueva Zelanda 2023. Las muchachas iniciaron su campaña de Oceanía con dos goleadas sobre Costa Rica y Zambia en la zona de grupos, en la cual sufrieron también un abrupto tropiezo con Japón: 4-0. En octavos de final, la escuadra roja goleó a Suiza (5-1); en cuartos, superó a Países Bajos en la prórroga; en la semi, a Suecia por 2-1.


      La final, contra Inglaterra, resultó un partido de ida y vuelta, repleto de tiros en los postes, salvadas de las porteras y cierres prodigiosos. La arquera británica Mary Earps le contuvo un penal a Jennifer Hermoso. Sin embargo, España se impuso por la mínima diferencia, tras un zurdazo cruzado de Olga Carmona que superó a la eficiente Earps y se clavó en la red.


      Apenas terminada la final, se desató un escándalo. Mientras las españolas recibían sus medallas y eran felicitadas por los directivos de la UEFA, el presidente de su federación, Luis Rubiales, abrazó con abusiva fuerza a Jenni Hermoso. Enseguida, le tomó la cabeza con ambas manos y le dio un beso en la boca. El gesto de Rubiales fue repudiado por la propia futbolista: “Manchó uno de los días más felices de mi vida. Yo no busqué ese acto ni me lo esperaba. Se me faltó el respeto”.


      Jenni recibió la solidaridad de sus colegas: todas las integrantes de la selección campeona firmaron una carta de apoyo y se comprometieron a no jugar con el equipo nacional si Rubiales continuaba en su puesto. El dirigente se defendió: aseveró que el beso había sido “mutuo, eufórico y consentido”. Sin embargo, el rechazo generalizado y la presión de las entidades como la Federación Internacional de Asociaciones de Futbolistas Profesionales lo obligaron a renunciar a su cargo y a la vicepresidencia de la UEFA. Un año y medio más tarde, un tribunal condenó a Rubiales por agresión sexual y le impuso una multa de unos 10.000 euros. “Ahora sí, se acabó”, celebró Hermoso a través de sus redes sociales.


      491 A un año de la muerte de Pelé, Santos cae a la B
Santos, 6 de diciembre de 2023.


      Un gol del delantero argentino Juan Martín Lucero, en el minuto 96, decretó algo que parecía inadmisible: Santos FC, el equipo famoso en todo el mundo por haber sido el hogar del gran Rei Pelé, descendió por primera vez en su vida. Un año después del fallecimiento de su máxima estrella, el Peixe cayó al Brasileirão Série B. La derrota contra Fortaleza EC, 1-2 en su casa, Vila Belmiro, dejó al conjunto paulista en el antepenúltimo lugar de la tabla, sólo un punto por debajo EC Bahia, suficiente para que integrara el terceto de clubes relegados, junto a Goiás EC y Coritiba FC. Desde la creación de un torneo nacional brasileño, en 1959, en 2025 sólo dos clubes continuaban sin sufrir descensos: el carioca Flamengo y el São Paulo, de la ciudad homónima.


      492 El penal más tonto de la historia
Natal, 4 de febrero de 2024


      En febrero de 2024, en el estadio Maria Lamas Farache, Maranhão Atlético Clube de la ciudad de São Luís derrotaba 2-1 como visitante a ABC Futebol Clube de Natal, por la Liga del Nordeste de Brasil. Cumplidos los noventa minutos, cuando se jugaba el cuarto de los cinco minutos adicionados por el referí Bruno Nogueira, el arquero de Maranhão, Moisés Freitas, atenazó un pelotazo lanzado por el delantero local Walfrido Alves y quedó tendido dentro del área chica con el balón entre sus brazos.


      Uno de los compañeros de Freitas, el defensor Yann David dos Santos, se acercó al portero para felicitarlo, se agachó y lo abrazó, con tanta torpeza que una de sus manos tocó la pelota. Como el esférico estaba en juego, y todavía quedaban unos segundos en el reloj, Nogueira cobró… ¡penal para ABC! El chileno Joaquín Parraguez lanzó el disparo de los 11 metros, Freitas lo rechazó, pero el balón regresó al ejecutante y, con el arco a su merced, empató el encuentro en el último instante de un epílogo extravagante.


      493 Porfinkusen
Leverkusen, 14 de abril de 2024.


      Bayer Leverkusen debió esperar dos décadas y un par de añitos más para desterrar el denigrante “Neverkusen” que había recibido luego de perder tres finales en un puñado de días. En la temporada 2023-24, el equipo del oeste de Alemania consiguió, por fin, su primera Bundesliga, con la que, además, cortó una serie de once títulos consecutivos del FC Bayern München. Conducido por el entrenador español Xavier Alonso, Bayer se coronó invicto —28 victorias y 6 igualdades—, cinco fechas antes del cierre formal de la competencia, tras derrotar en su casa a Werder Bremen por 5-0.


      Cuando el referí Harm Osmers pitó el final del encuentro, miles de fanáticos se lanzaron de las tribunas al césped del BayArena para celebrar la primera liga de su historia, mientras desde los altoparlantes sonaba la canción Y viva España, como homenaje al entrenador vasco. Integrado por figuras como el nigeriano Victor Boniface, el suizo Granit Xhaka, el argentino Exequiel Palacios o el marroquí Amine Adli, el conjunto fundado por una compañía farmacéutica se apoderó también en esa temporada de la Copa de Alemania, que no ganaba desde 1993, tras vencer en la final a FC Kaiserslautern por 1-0.


      494 Gento no está solo
Londres, 1 junio de 2024.


      Hasta la tarde del 1 de junio de 2024, el legendario delantero español Francisco “Paco” Gento conservaba en soledad el récord de más orejonas ganadas, con seis. Un rato más tarde, su lugar en el podio pasó a ser compartido, y por unos cuantos muchachos. La victoria del Real Madrid contra el Borussia Dortmund en la final continental jugada en Wembley encumbró a cuatro jugadores: los españoles Daniel Carvajal y José Ignacio Fernández, el croata Luka Modrić y el alemán Toni Kroos.


      Los cinco futbolistas cumplieron sus seis vueltas olímpicas con el conjunto merengue, excepto el germano, que sumó cinco con la camiseta blanca y otra con Bayern München, en 2013. Otro gran protagonista de esa brillante jornada fue el entrenador del conjunto madrileño, el italiano Carlo Ancelotti, dueño exclusivo de innumerables marcas desde el banquillo: cinco orejonas —dos con AC Milan, tres con Real Madrid—; más partidos dirigidos, 218, y más encuentros ganados, 124. Además, el italiano es quien posee más títulos en general, ya que logró cinco como entrenador y dos más como jugador del AC Milan, en las temporadas 1988-89 y 1989-90.


      495 La nueva furia roja
Berlín, 14 de julio de 2024.


      Para la Eurocopa de Alemania 2024, España conformó un seleccionado demoledor sostenido por jóvenes figuras, muchas de ellas producto de la inmigración. Las actuaciones de Nicholas Williams, de ascendencia ghanesa, o de Lamine Yamal, hijo de un marroquí y una ecuatoguineana, aportaron al equipo frescura, velocidad y un enorme talento. El equipo ibérico se coronó campeón tras ganar todos sus partidos. La campaña empezó con tres victorias en la fase de grupos: 3-0 contra Croacia —en ese juego, Yamal se convirtió en el futbolista más joven en participar en el certamen, con 16 años y 338 días—, y sendos 1-0 a Italia y Albania.


      Ya en octavos, la roja goleó por 4-1 a Georgia y, en cuartos, eliminó al equipo local con un estrecho 2-1 que se concretó en la prórroga. Contra Francia, en la semi, Yamal rompió el récord de goleador juvenil, con 16 años y 362 días. España volvió a triunfar por 2-1 y también por esa cifra derrotó a Inglaterra en la final, con conquistas de Williams y Mikel Oyarzábal. Con este nuevo éxito, España se convirtió en el equipo con más títulos europeos.


      496 Hegemonía albiceleste
Miami, 14 de julio de 2024.


      La final de la Copa América 2024, entre Argentina y Colombia en el Hard Rock Stadium de Miami, tuvo un sabor especial para Lionel Messi: la escuadra albiceleste se impuso por 1-0 en el tiempo extra, pero sin Leo, quien debió abandonar la cancha a causa de un fuerte esguince. La lesión, en realidad, se produjo a los 33 minutos, cuando la Pulga intentó lanzar un centro desde la izquierda, casi sobre la línea de fondo. Messi recibió asistencia de los kinesiólogos de su equipo, que le aplicaron un anestésico para que pudiera continuar. Pero, a los 63 minutos, con el marcador todavía en blanco, Leo pisó mal y cayó al césped.


      Sentado en el banco de suplentes y con hielo sobre la articulación dañada, el capitán argentino rompió en llanto. Una hora más tarde, a los 112 minutos de juego, Lautaro Martínez consiguió el único gol del encuentro tras fusilar al portero Camilo Vargas. El tobillo maltrecho no le impidió a Leo regresar a la cancha para recibir el trofeo y celebrar su tercer título consecutivo con la camiseta albiceleste.


      497 Campeón de la Libertadores con diez jugadores
Buenos Aires, 30 de noviembre de 2024.


      Botafogo FR ganó la Copa Libertadores con base en idoneidad y coraje. A solamente treinta segundos de comenzada la final en el Monumental de Buenos Aires, el zaguero Gregore de Magalhães le lanzó un zapatazo a la cabeza al argentino Fausto Vera, mediocampista del Atlético Mineiro. El árbitro Facundo Tello no vaciló y extrajo su tarjeta roja cuando se cumplía el primer minuto. Aunque debía afrontar el encuentro más importante de su historia con un jugador menos que su rival, el equipo carioca protagonizó una actuación memorable. Luiz Henrique da Silva y Alex Telles concretaron en la red el poderío del Fogão en la primera parte. En el complemento, el chileno Eduardo Vargas descontó y cuando todos los Galos buscaban la igualdad, el habilidoso José dos Santos Júnior metió el tercero, que destruyó las aspiraciones mineiras. Diez contra once, todo el partido, ganaron los diez y conquistaron su primera Libertadores.


      498 La ciudad de los héroes inéditos
Múnich, 19 de mayo de 2012.


      La ciudad de Múnich adquirió un halo mágico: cinco veces acogió la final de la Liga de Campeones de Europa, las cinco veces proclamó un nuevo ganador. En 1979, en el Olympiastadion, el club inglés Nottingham Forest venció al equipo sueco Malmö, en el único caso en el que cualquiera de los dos competidores hubiera debutado en la vuelta olímpica. En 1993, el mismo escenario presentó la victoria de la escuadra francesa Olympique de Marseille sobre el AC Milan de Italia. En 1997, otra vez el Olympiastadion fue sede de un batacazo, del conjunto alemán Borussia Dortmund sobre Juventus FC. En 2012, ya en el Allianz Arena, Chelsea FC de Inglaterra superó al FC Bayern München local.


      En mayo de 2025, Paris Saint-Germain, que en las temporadas anteriores había apostado a la orejona y perdido una y otra vez a pesar de la contratación de superfiguras como el argentino Lionel Messi, el brasileño Neymar da Silva o el local Kylian Mbappé, conformó un equipo robusto y compacto, con menos estrellas pero mejor ordenado por el entrenador español Luis Enrique Martínez. Basado en el italiano Gianluigi Donnarumma, el marroquí Achraf Hakimi, el brasileño Marcos “Marquinhos” Corrêa, el portugués Vítor “Vitinha” Machado y el galo Ousmane Dembélé, el club parisino consiguió la victoria más amplia de toda la historia de la Copa de Europa/Liga de Campeones, al humillar por 5-0 al Internazionale Milano. Un triunfo que rompió la desazón y demostró que, como decía el enorme Alfredo di Stéfano, “ningún jugador es tan bueno como todos juntos”.


      499 Primero muerto
Medellín, 29 de junio de 2025.


      Hugo Rodallega había prometido que, terminado el campeonato, se retiraba. Pero el campeonato, ofendido, pretendió terminar antes con el goleador, y le clavó un inoportuno desgarro en el muslo derecho cuando todavía quedaban trece minutos de la segunda final del Torneo Apertura, contra Independiente Medellín.


      Hugo, de jóvenes 38 años, permitió que las lágrimas brotaran, mas no lo botaran. Primero muerto. Con el duelo empatado (0-0 en El Campín, 1-1 en el Atanasio), un saque de arco voló a la cancha de Medellín. Alexis Zapata peinó la pelota hacia Rodallega, quien, tras acomodarla con su pecho latiendo bravura, la abrió en dirección de Edward López. El extremo pasó como una ráfaga entre dos defensas y lanzó el centro atrás. Hugo, arrastrando renguera y coraje, entró al área plantada de rojiazules y, con esa misma pierna maltrecha, mandó el balón a la red.


      Gol de oro para el título y bota de oro para el apoteósico Rodallega, quien había participado en las finales con una fractura en el tabique nasal, sufrida en las semis. El campeonato levantó su pulgar, rendido ante la valentía del gladiador.


      500 Chelsea gana el supermundial
Nueva Jersey, 13 de julio de 2025.


      Luego de 44 ediciones de la Copa Intercontinental y 18 competencias anuales que reunieron a los ganadores de cada federación, la FIFA decidió organizar un supermundial de clubes con 32 participantes, en Estados Unidos. El organismo internacional decidió otorgar doce cupos a la UEFA, para los vencedores de la Liga de Campeones de las cuatro temporadas anteriores y equipos adicionales escogidos mediante un ranking. Seis para la Conmebol, con el mismo criterio, y cuatro para las federaciones de África, Asia y la Concacaf, más uno para la entidad de Oceanía. El trigésimo segundo se lo reservó para el país anfitrión.


      El conjunto inglés Chelsea ganó el certamen tras superar una primera fase complicada: en su grupo, venció al local Los Angeles FC por 2-0, cayó contra CR Flamengo de Brasil por 3-1, y superó a Espérance Sportive de Túnez por 3-0. En los octavos de final, siguieron las complicaciones para la escuadra londinense: en Charlotte, Carolina del Norte, vencía con cierta facilidad a SL Benfica por 1-0, con un gol de Reece James, hasta que el encuentro fue suspendido en el minuto 85 por una tormenta eléctrica. Tras dos horas de detención, el juego prosiguió y el argentino Ángel di María empató mediante un penal. En la prórroga, Chelsea metió tres goles y se impuso por 4-1. En cuartos y en la semi, los muchachos dirigidos por el italiano Enzo Maresca doblegaron a dos clubes brasileños, SE Palmeiras y Fluminense FC, por 2-1 y 2-0, respectivamente.


      En la final, jugada en el MetLife Stadium de Nueva Jersey, ante 82 mil personas, Chelsea goleó por 3-0 al monarca europeo, Paris Saint-Germain, con un doblete de Cole Palmer y un tanto del brasileño João Pedro dos Santos. El trofeo del primer Mundial de Clubes con formato de copa del mundo lo recibió el capitán Reece James de manos del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, sin dudas, un hombre que sabe muchísimo de fútbol… Me refería a Reece.
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    ¿Se puede contar la historia del fútbol en 500 partidos? Este libro demuestra que sí: medio millar de instantáneas —a veces heroicas, a veces azarosas— que dieron forma al juego de pelota inventado por los ingleses hasta convertirlo en el mayor espectáculo del planeta.


    Desde el día en que, en un pub de Londres, en 1863, se fijaron los primeros reglamentos, hasta el sistema de ligas, los primeros mundiales de selecciones y la explosión del fútbol gracias a figuras totémicas como Alfredo Di Stéfano, Pelé, Diego Armando Maradona, Cristiano Ronaldo o Lionel Messi, este recorrido arma un relato vibrante y cronológico de casi dos siglos de historia.


    Pero la pelota no rueda solo en los pies de los más grandes. En esta antología sorprendente también entran a la cancha partidos que definieron el uso de arcos y mallas, la duración de 45 minutos por tiempo, el rol del entrenador o los mil y un inventos para desempatar: desde la moneda al aire hasta los goles de oro y de plata.


    El partido que terminó con 149 goles, el que fue suspendido 33 veces por el mal tiempo, el día en que las mujeres pisaron por primera vez el césped, el momento en que se empezaron a usar las tarjetas amarillas y rojas, los equipos marcados por accidentes aéreos o el único encuentro al que asistió Hitler: cada capítulo suma una historia mínima que agranda la leyenda.


    El lector va a devorar estas páginas como una pared perfecta o una gambeta de antología y, casi sin darse cuenta, habrá recorrido 160 años de goles, injusticias, hazañas y alegrías. Abra el libro, que ruede el balón y que la historia del fútbol vuelva a jugarse.
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        	49. Brasil campeón, después de dos horas y media Río de Janeiro, 29 de mayo de 1919


        	50. Resurrección plateada Amberes, 5 de septiembre de 1920


        	51. Primer título oficial de Argentina Buenos Aires, 30 de octubre de 1921


        	52. La historia sin fin Leipzig, 6 de agosto de 1922


        	53. Triunfo sobre el racismo Río de Janeiro, 22 de octubre de 1922


        	54. La final del caballo blanco Londres, 28 de abril de 1923


        	55. Uruguay conquista Europa París, 9 de junio de 1924


        	56. Nacen el gol olímpico y la vuelta olímpica Buenos Aires, 2 de octubre de 1924


        	57. Homenaje al portero rival Montevideo, 2 de noviembre de 1924


        	58. ¿El inventor de la ley del ex? Mánchester, 7 de febrero de 1925


        	59. Niebla salvadora Oldham, 10 de enero de 1927


        	60. Viento a favor Northampton, 26 de diciembre de 1927


        	61. Nace la Serie A Vercelli, 6 de octubre de 1929

      



      	Parte III. Inician los mundiales 

      
        	62. La Copa del Mundo es una realidad Montevideo, 13 de julio de 1930


        	63. Uruguay, primer campeón mundial Montevideo, 30 de julio de 1930


        	64. Paliza vasca Bilbao, 8 de febrero de 1931


        	65. Jugó para los dos equipos Greenwich, 26 de abril de 1933


        	66. Eliminatorias Estocolmo, 11 de junio de 1933


        	67. Clasificado para su Mundial Milán, 25 de marzo de 1934


        	68. Eliminatoria americana en Italia Roma, 24 de mayo de 1934


        	69. Primer alargue mundialista Turín, 27 de mayo de 1934


        	70. Camisetas prestadas Nápoles, 7 de junio de 1934


        	71. El triunfo del Duce Roma, 10 de junio de 1934


        	72. La final más larga de la historia Montevideo, 18 de noviembre de 1934


        	73. El goleador sorpresivo Liverpool, 16 de marzo de 1935


        	74. El único partido de Hitler Berlín, 7 de agosto de 1936


        	75. Expulsado y reemplazado Buenos Aires, 16 de enero de 1937


        	76. El equipo goleador se va al descenso Huddersfield, 7 de mayo de 1938


        	77. El saludo nazi de… ¡los ingleses! Berlín, 14 de mayo de 1938


        	78. Cuba estrena el gol olímpico en la Copa del Mundo Toulouse, 5 de junio de 1938


        	79. Marcó cuatro goles, pero perdió Estrasburgo, 5 de junio de 1938


        	80. Error garrafal Marsella, 16 de junio de 1938


        	81. El maestro Pozzo París, 19 de junio de 1938


        	82. Campeón en el extranjero Berlín, 8 de enero de 1939


        	83. Un penal sin arquero Río de Janeiro, 22 de enero de 1939


        	84. Triunfador de plata, subcampeón de oro Lima, 12 de febrero de 1939


        	85. Marcados a fuego Ciudad de México, 29 de marzo de 1939


        	86. Expulsaron al árbitro Buenos Aires, 4 de junio de 1939


        	87. Goleador del torneo… ¡en una tarde! Santiago de Chile, 16 de febrero de 1941


        	88. La mayor paliza de la Copa América Montevideo, 22 de enero de 1942


        	89. ¿Bajo amenazas? Madrid, 13 de junio de 1943


        	90. La odisea y la recompensa Santiago de Chile, 21 de febrero de 1945


        	91. Futbolista expulsado por el comisario Montevideo, 8 de diciembre de 1946


        	92. Un juez de línea muy especial Guayaquil, 23 de diciembre de 1947


        	93. Descalzos Londres, 31 de julio de 1948


        	94. La rabona La Plata, 12 de septiembre de 1948


        	95. Árbitro boxeador Avellaneda, 28 de agosto de 1949


        	96. Una apuesta y un 10 a 1 falso Belo Horizonte, 29 de junio de 1950


        	97. Maracanazo Río de Janeiro, 16 de julio de 1950


        	98. Millonarios, el mejor equipo del mundo Madrid, 30 de marzo de 1952


        	99. La furia de Stalin Tampere, 20 de julio de 1952


        	100. Oro hacia el Este Helsinki, 2 de agosto de 1952


        	101. Gol olímpico y replay Falkirk, 21 de febrero de 1953


        	102. El técnico que reprobó matemáticas Lima, 1 de abril de 1953


        	103. Alemania vs. Alemania Stuttgart, 11 de octubre de 1953

      



      	Parte IV. El fútbol en la era de la televisión 

      
        	104. El partido del siglo Londres, 25 de noviembre de 1953


        	105. Derretidos Basilea, 19 de junio de 1954


        	106. El muerto que hacía goles Lausana, 30 de junio de 1954


        	107. El Milagro de Berna Berna, 4 de julio de 1954


        	108. Un gol anotado por dos futbolistas Londres, 18 de diciembre de 1954


        	109. Nocaut Santiago de Chile, 23 de marzo de 1955


        	110. Nace la Champions League Lisboa, 4 de septiembre de 1955


        	111. Batacazo saarlandés Milán, 2 de noviembre de 1955


        	112. We are all champions Glasgow, 14 de abril de 1956


        	113. Punto de quiebre Londres, 5 de mayo de 1956


        	114. Real Madrid conquista Europa (por primera vez) París, 13 de junio de 1956


        	115. Gigante asiático Hong Kong, 15 de septiembre de 1956


        	116. Represalia roja Melbourne, 8 de diciembre de 1956


        	117. Los partidos que ganó Bernabéu… ¡sin jugar! Madrid, 13 de diciembre 1956


        	118. Egipto, el faro de África Jartum, 10 de febrero de 1957


        	119. Sin descanso Dublín, 25 de septiembre de 1957


        	120. La moneda Berlín Oriental, 15 de octubre de 1957


        	121. Montaña rusa Londres, 21 de diciembre de 1957


        	122. Un promedio de +103 en una liga Edimburgo, 30 de abril de 1958

      



      	Parte V. El reinado de Pelé 

      
        	123. Primer 0-0 mundialista Gotemburgo, 11 de junio de 1958


        	124. El récord inalcanzable Gotemburgo, 28 de junio de 1958


        	125. De príncipe a rey Estocolmo, 29 de junio de 1958


        	126. La final europea de los récords Glasgow, 18 de mayo de 1960


        	127. Lluvia de naranjas Asunción, 19 de junio de 1960


        	128. La Unión Soviética se apodera de la primera Eurocopa París, 10 de julio de 1960


        	129. El mejor club del mundo Madrid, 4 de septiembre de 1960


        	130. Campeón olímpico afortunado Nápoles, 5 de septiembre de 1960


        	131. Metió siete goles, su equipo perdió 3-1 Luton, 1 febrero de 1961


        	132. Un sorteo regado de whisky y mujeres Bogotá, 7 de mayo de 1961


        	133. La desgracia de Czibor Berna, 31 de mayo de 1961


        	134. Enemigos íntimos Florencia, 15 de junio de 1961


        	135. El futbolista que obligó al árbitro a cambiar su uniforme Madrid, 21 de febrero de 1962


        	136. El hat-trick infructuoso Ámsterdam, 2 de mayo de 1962


        	137. Con Colombia Casi Perdemos Arica, 3 de junio de 1962


        	138. La “mano de Dios” de la FIFA a favor de Brasil Santiago de Chile, 17 de junio de 1962


        	139. El gran simulador Santos, 2 de agosto de 1962


        	140. La primera definición por penales terminó 8-3 Cádiz, 2 de septiembre de 1962


        	141. Triple corona internacional Lisboa, 11 de octubre de 1962


        	142. De tercera a vencer a Milan en sólo cinco años Ipswich, 28 de noviembre de 1962


        	143. Un partido suspendido 33 veces por mal tiempo Airdrie, 11 de marzo de 1963


        	144. Un equipo con altura Cochabamba, 31 de marzo de 1963


        	145. La maldición de Béla Londres, 22 de mayo de 1963


        	146. Bajar al Everest Montevideo, 7 de julio de 1963


        	147. Resultado negro Río de Janeiro, 16 de noviembre de 1963


        	148. El primer portero que anotó tres goles en un partido Novi Sad, 24 de noviembre de 1963


        	149. El duelo de clubes con mayor asistencia de público Río de Janeiro, 15 de diciembre de 1963


        	150. En el nombre del padre Viena, 27 de mayo de 1964


        	151. Por única vez, un scudetto se define con un desempate Roma, 7 de junio de 1964


        	152. España, de azul, gana la Euro contra la URSS Madrid, 21 de junio de 1964


        	153. Once jugadores de un club en una selección Amberes, 30 de septiembre de 1964


        	154. Zafarrancho y dos campeones Río de Janeiro, 10 de enero de 1965


        	155. Un delantero juega en la Premier… ¡con 50 años! Stoke-on-Trent, 6 de febrero de 1965


        	156. El triunfo del catenaccio Milán, 27 de mayo de 1965


        	157. El héroe borracho Wigan, 17 de noviembre de 1965


        	158. Goleada en la cancha y en el escritorio de la política Bruselas, 23 de noviembre de 1965


        	159. El primer partido de Peter Shilton Leicester, 4 de mayo de 1966


        	160. Gallinas Santiago de Chile, 20 de mayo de 1966


        	161. Prodigio coreano Middlesbrough, 19 de julio de 1966

      



      	Parte VI. Nacen las tarjetas 

      
        	162. El partido que forjó la amarilla y la roja Londres, 23 de julio de 1966


        	163. El gol fantasma Wembley, 30 de julio de 1966


        	164. Aparece la publicidad Viena, 21 de agosto de 1966


        	165. Los Leones de Lisboa Lisboa, 25 de mayo de 1967


        	166. Campeón mundial… de artes marciales Montevideo, 4 de noviembre de 1967


        	167. Estudiantes mete el zarpazo Montevideo, 16 de mayo de 1968


        	168. Regreso del infierno Wembley, 29 de mayo de 1968


        	169. Italia campeona de Europa, con una moneda y dos finales Roma, 10 de junio de 1968


        	170. Primeros tarjetazos León, 13 de octubre de 1968


        	171. El clásico de la vergüenza Asunción, 31 de enero de 1969


        	172. El partido que detuvo una guerra Benín, 4 de febrero de 1969


        	173. Atajó hasta los proyectiles Mánchester, 15 de mayo de 1969


        	174. La guerra del fútbol Ciudad de México, 27 de junio de 1969


        	175. Cachetazo peruano Buenos Aires, 31 de agosto de 1969


        	176. Récord de tickets vendidos Río de Janeiro, 31 de agosto de 1969


        	177. Anfitrión maldito Róterdam, 27 de septiembre de 1969


        	178. La carnicería Buenos Aires, 22 de octubre de 1969


        	179. River aplaude al campeón Boca Buenos Aires, 14 de diciembre de 1969


        	180. El sorteo Bolduque, 27 de mayo de 1970


        	181. El partido del siglo… mundialista Ciudad de México, 17 de junio de 1970


        	182. El equipazo y la Copa Ciudad de México, 21 de junio de 1970


        	183. Anteojos Róterdam, 9 de septiembre de 1970


        	184. Desempate por penales en un torneo internacional Budapest, 30 de septiembre de 1970


        	185. Una hora de boxeo sin amarillas ni rojas Cagliari, 21 de octubre de 1970


        	186. Maracanazo venezolano Río de Janeiro, 3 de marzo de 1971


        	187. Diecinueve expulsados en un partido de la Copa Libertadores Buenos Aires, 17 de marzo de 1971


        	188. El sacerdote La Plata, 29 de abril de 1971


        	189. El goleador maldito Londres, 2 de junio de 1971


        	190. El enfrentamiento más largo de la historia Birmingham, 22 de noviembre de 1971


        	191. Capitán expulsado por culpa de sus compañeros Buenos Aires, 12 de marzo de 1972


        	192. Un jugador recibe dos rojas en el mismo partido Asunción, 16 de marzo de 1972


        	193. Borraron las expulsiones de una trompada Avellaneda, 18 de abril de 1972


        	194. El Bombardero de la Nación Bruselas, 18 de junio de 1972


        	195. Comentarista y juez de línea Londres, 16 de septiembre de 1972


        	196. Un referí pésimo en matemáticas Atenas, 27 de septiembre de 1972


        	197. El que no arriesga no gana Ámsterdam, 28 de septiembre de 1972


        	198. Falló todos los penales, pero ganó y fue campeón Lisboa, 3 de noviembre de 1972


        	199. El nombre de la vergüenza Bogotá, 11 de abril de 1973


        	200. La FA Cup queda en manos de un equipo de segunda Londres, 5 de mayo de 1973


        	201. La derrota que liberó un golpe de Estado Montevideo, 6 de junio de 1973


        	202. Ganar contra nadie Santiago de Chile, 21 de noviembre de 1973


        	203. Vine, vi, vencí Roma, 28 de noviembre de 1973


        	204. El África Negra llega al Mundial Kinsasa, 9 de diciembre de 1973


        	205. La ley del ex y de Law Mánchester, 27 de abril de 1974


        	206. ¿Empataron por los guantes? Bruselas, 15 de mayo de 1974


        	207. Alemania vs. Alemania (II) Hamburgo, 22 de junio de 1974


        	208. Un tiro libre insospechado Gelsenkirchen, 22 de junio de 1974


        	209. El entrenador lenguaraz Gelsenkirchen, 26 de junio de 1974


        	210. Fútbol total vs. fútbol práctico Múnich, 7 de julio de 1974


        	211. Primer gol de un arquero en la Copa Libertadores Lima, 5 de abril de 1975


        	212. Desfalco rojo Avellaneda, 25 de junio de 1975


        	213. Frío, frío, caliente, caliente Lima, 4 de octubre de 1975


        	214. Otro “gol” de Salinas Caracas, 28 de octubre de 1975


        	215. Red maldita Sevilla, 9 de noviembre de 1975


        	216. Póquer absurdo Leicester, 20 de marzo de 1976


        	217. El mago Panenka Belgrado, 20 de junio de 1976


        	218. Se quiebra una supremacía, comienza otra Roma, 25 de mayo de 1977


        	219. Boca, un campeón blanquísimo Montevideo, 14 de septiembre de 1977


        	220. Ganar perdiendo Liverpool, 12 de octubre de 1977


        	221. Campeón con tres jugadores menos Córdoba, 25 de enero de 1978


        	222. La tumba Acarigua, 30 de marzo de 1978


        	223. Victoria africana en el Mundial Rosario, 2 de junio de 1978


        	224. Seis goles y una sospecha Rosario, 21 de junio de 1978


        	225. Estrella on the rocks Buenos Aires, 25 de junio de 1978

      



      	Parte VII. Termina el siglo XX con Maradona y otros inolvidables 

      
        	226. Boca, otro argentino campeón del mundo Karlsruhe, 1 agosto de 1978


        	227. Una copa, pero de vino Liverpool, 27 de septiembre de 1978


        	228. El perro Buenos Aires, 28 de noviembre de 1978


        	229. Gloria antes que dinero Buenos Aires, 27 de julio de 1979


        	230. El hechicero de los 11 metros Ipswich, 29 de marzo de 1980


        	231. Una final Real Madrid vs. Real Madrid Madrid, 4 de junio de 1980


        	232. Primer gol mundialista de un arquero Liubliana, 27 de septiembre de 1980


        	233. La Copa Intercontinental se muda a Japón Tokio, 11 de febrero de 1981


        	234. Venganza de un “gordito” Buenos Aires, 9 de noviembre de 1980


        	235. La era de los 3 puntos al vencedor Swansea, 29 de agosto de 1981


        	236. Zico sube a Flamengo al podio mundial Montevideo, 23 de noviembre de 1981


        	237. Un equipo sin arquero Nantes, 7 de mayo de 1982


        	238. Debut histórico Róterdam, 26 de mayo de 1982


        	239. El partido que acabó con una guerra Barcelona, 13 de junio de 1982


        	240. Goleada mundial Elche, 15 de junio de 1982


        	241. Gol anulado por un jeque Valladolid, 21 de junio de 1982


        	242. El arreglo Gijón, 25 de junio de 1982


        	243. Once metros mundialistas Sevilla, 8 de julio de 1982


        	244. Festejo azzurro Madrid, 11 de julio de 1982


        	245. ¿Penal errado? Ámsterdam, 5 de diciembre de 1982


        	246. Primer éxito internacional de Ferguson Gotemburgo, 11 de mayo de 1983


        	247. La patada brutal contra Diego Barcelona, 24 de septiembre de 1983


        	248. El equipo que ganó la lotería del fútbol Córdoba, 6 de mayo de 1984


        	249. La Champions se decide por penales Roma, 30 de mayo de 1984


        	250. La final del siglo Ciudad de México, 10 de junio de 1984


        	251. Platini le da el primer título a Francia París, 27 de junio de 1984


        	252. Derrota dibujada Buenos Aires, 8 de julio de 1984


        	253. Récord copero sudamericano Avellaneda, 24 de julio de 1984


        	254. Insultos mudos Madrid, 7 de noviembre de 1984


        	255. La final que no debió jugarse Bruselas, 29 de mayo de 1985


        	256. Un partido para el infarto Cardiff, 10 de septiembre de 1985


        	257. El préstamo Cali, 6 de octubre de 1985


        	258. Bichitos campeones Asunción, 24 de octubre de 1985


        	259. El gol imposible Nápoles, 3 de noviembre de 1985


        	260. La mejor intercontinental Tokio, 8 de diciembre de 1985


        	261. Goleado afuera, campeón en casa Madrid, 11 de diciembre de 1985


        	262. El arquero invencible Sevilla, 7 de mayo de 1986


        	263. Campeón inglés sin ingleses Londres, 10 de mayo de 1986


        	264. Clasificación inusitada Nezahualcóyotl, 13 de junio de 1986


        	265. Diez en belleza, diez en pifias Guadalajara, 21 de junio de 1986


        	266. La mano de Dios Ciudad de México, 22 de junio de 1986


        	267. El campeón que no festejó Ciudad de México, 29 de junio de 1986


        	268. Napoli gana el scudetto con un solo extranjero: Maradona Nápoles, 10 de mayo de 1987


        	269. Campeón en la casa del campeón Buenos Aires, 12 de julio de 1987


        	270. The final countdown Santiago de Chile, 31 de octubre de 1987


        	271. Campeón continental desde la segunda división local Constantine, 9 de diciembre de 1987


        	272. Cantando bajo la nieve Tokio, 13 de diciembre de 1987


        	273. Vuelta olímpica sin ganar Stuttgart, 25 de mayo de 1988


        	274. Gullit y Van Basten, una fórmula exitosa Múnich, 25 de junio de 1988


        	275. La copa que nadie quiso Bucarest, 26 de junio de 1988


        	276. Abandono Lima, 3 de agosto de 1988


        	277. El último baile soviético Seúl, 1 octubre de 1988


        	278. El alargue ridículo Montevideo, 26 de octubre de 1988


        	279. El patrón del fútbol Bogotá, 31 de mayo de 1989


        	280. La bengala Río de Janeiro, 3 de septiembre de 1989


        	281. ¿Leones Indomables o presidente mufa? Milán, 8 de junio de 1990


        	282. El partido que acabó con el pase al arquero Turín, 16 de junio de 1990


        	283. El bidón Turín, 24 de junio de 1990


        	284. Final atípica Roma, 8 de julio de 1990


        	285. Alemania unida Stuttgart, 19 de diciembre de 1990


        	286. L’ultima tarantella di Diego Bari, 17 de marzo de 1991


        	287. Abandono Marsella, 20 de marzo de 1991


        	288. El pacto Buenos Aires, 5 de abril de 1991


        	289. Goleador y ataja-penales Mánchester, 20 de abril de 1991


        	290. El perro y el Mono Santiago de Chile, 22 de mayo de 1991


        	291. El Mundial de las chicas Guangzhou, 16 de noviembre de 1991


        	292. La final de los 24 penales Dakar, 26 de enero de 1992


        	293. Dos partidos en 24 horas Santiago de Chile, 9 de marzo de 1992


        	294. El gol del terremoto La Plata, 5 de abril de 1992


        	295. Disfrutar Londres, 20 de mayo de 1992


        	296. Tenerife arruina al Madrid… dos veces Santa Cruz de Tenerife, 7 de junio de 1992


        	297. Campeón relajado Gotemburgo, 26 de junio de 1992


        	298. España dorada Barcelona, 8 de agosto de 1992


        	299. Error de cálculo Leeds, 30 de septiembre de 1992


        	300. Desempate con tiros de esquina Buenos Aires, 17 de enero de 1993


        	301. Soborno, paraíso e infierno Valenciennes, 20 de mayo de 1993


        	302. “¿Measte o no measte?”. Guayaquil, 27 de junio de 1993


        	303. Brasil pierde su invicto en las eliminatorias La Paz, 25 de julio de 1993


        	304. Cinco cafés y ningún mate Buenos Aires, 5 de septiembre de 1993


        	305. El espía Belo Horizonte, 5 de octubre de 1993


        	306. Mon Dieu! París, 17 de noviembre de 1993


        	307. El São Paulo de Telê Santana Tokio, 12 de diciembre de 1993


        	308. El partido más grotesco de la historia Bridgetown, 27 de enero de 1994


        	309. El penal maldito La Coruña, 14 de mayo de 1994


        	310. La goleada que cerró un ciclo Atenas, 18 de mayo de 1994


        	311. Un gol funesto Los Ángeles, 22 de junio de 1994


        	312. Le cortaron las piernas a Diego Boston, 25 de junio de 1994


        	313. El goleador y el “anciano” San Francisco, 28 de junio de 1994


        	314. La final sin goles Los Ángeles, 17 de julio de 1994


        	315. Fotocopias San Pablo, 31 de agosto de 1994


        	316. ¡Un arquero anota de tiro libre! Buenos Aires, 2 de octubre de 1994


        	317. Tres partidos en un día Porto Alegre, 11 de diciembre de 1994


        	318. La patada de Cantona Londres, 25 de enero de 1995


        	319. El “escorpión” Londres, 6 de septiembre de 1995


        	320. Vuelta y vuelta Rosario, 12 de diciembre de 1995


        	321. Un rival, dos partidos, dos victorias Cali, 3 de abril de 1996


        	322. En el puesto del padre Tallinn, 24 de abril de 1996


        	323. Cuatro goles de penal en un partido Oviedo, 19 de mayo de 1996


        	324. El día que Escocia celebró goles ingleses Londres, 18 de junio de 1996


        	325. Robo en pleno festejo Buenos Aires, 26 de junio de 1996


        	326. Oro con gol de oro Londres, 30 de junio de 1996


        	327. Un festejo especial Athens, 1 agosto de 1996


        	328. Primer golpe africano Athens, 3 de agosto de 1996


        	329. Amateurs Milán, 4 de diciembre de 1996


        	330. El primer gol de Rogério Ceni Araras, 15 de febrero de 1997


        	331. Resiliencia Belo Horizonte, 13 de agosto de 1997


        	332. Remontada al escritorio París, 24 de agosto de 1997


        	333. La humillación Tréveris, 28 de octubre de 1997


        	334. Una injusticia que hizo justicia Wrexham, 13 de enero de 1998


        	335. México debuta en la Copa Libertadores Valencia, 4 de febrero de 1998


        	336. Arco roto Madrid, 1 de abril de 1998


        	337. Sin árbitros Buenos Aires, 30 de abril de 1998


        	338. Real Madrid quiebra una sequía de 32 años Ámsterdam, 20 de mayo de 1998


        	339. Blanc y dorado Lens, 28 de junio de 1998


        	340. El partido que salvó la vida de un fiscal Saint-Étienne, 30 de junio de 1998


        	341. Conmoción francesa, convulsión brasileña Saint-Denis, 12 de julio de 1998


        	342. El campeón que marcó menos goles que todos sus rivales Gotemburgo, 8 de noviembre de 1998


        	343. “Le Professeur” Wenger Londres, 13 de febrero de 1999


        	344. El arquero salvador Carlisle, 8 de mayo de 1999


        	345. La ráfaga campeona Barcelona, 26 de mayo de 1999


        	346. El récord de Palermo Luque, 4 de julio de 1999


        	347. Briana, heroína con trampa Los Ángeles, 10 de julio de 1999


        	348. El robo Alicante, 11 de agosto de 1999


        	349. Del penal al penal Amman, 31 de agosto de 1999


        	350. Extranjeros Southampton, 26 de diciembre de 1999

      



      	Parte VIII. Nuevo milenio: Messi, Cristiano y el VAR 

      
        	351. Final europea con equipos del mismo país Saint-Denis, 24 de abril de 2000


        	352. La revancha de Palermo São Paulo, 21 de junio de 2000


        	353. Dos goles de oro Róterdam, 2 de julio de 2000


        	354. Leones indomables Sydney, 30 de septiembre de 2000


        	355. Boca noquea al Real Madrid Tokio, 28 de noviembre de 2000


        	356. Goleada récord inservible Coffs Harbour, 11 de abril de 2001


        	357. Manchester United sale a la cancha con doce jugadores Múnich, 18 de abril de 2001


        	358. Gol de plomo Dortmund, 16 de mayo de 2001


        	359. Colombia y su primer título, con el arco invicto Bogotá, 29 de julio de 2001


        	360. Paliza con cinco goles de Liverpool Múnich, 1 septiembre de 2001


        	361. Gloria efímera Curitiba, 5 de febrero de 2002


        	362. Campeón y descenso, dos temporadas seguidas Saint-Denis, 11 de mayo de 2002


        	363. Póquer de finales perdidas Glasgow, 15 de mayo de 2002


        	364. Eintracht Frankfurt y la primera Champions femenina Fráncfort, 23 de mayo de 2002


        	365. Asalto a banderín alzado Gwangju, 22 de junio de 2002


        	366. Ráfaga turca Daegu, 29 de junio de 2002


        	367. La revancha del Fenómeno Yokohama, 30 de junio de 2002


        	368. La arenga San Pablo, 31 de julio de 2002


        	369. El gol en contra más bobo de la historia Birmingham, 16 de septiembre de 2002


        	370. Atajada extraordinaria, con ayuda del referí Santiago de Chile, 12 de octubre de 2002


        	371. Una goleada muy especial Antananarivo, 31 de octubre de 2002


        	372. ¿La final más ridícula de la historia? Buenos Aires, 16 de marzo de 2003


        	373. Expulsión inconcebible Gaborone, 25 de mayo de 2003


        	374. Gol de visitante marcado por el equipo local Milán, 13 de mayo de 2003


        	375. Carlos Bianchi, el entrenador de América San Pablo, 2 de julio de 2003


        	376. Gol de plata Ámsterdam, 27 de agosto de 2003


        	377. Un partido de madrugada Barcelona, 3 de septiembre de 2003


        	378. Alemania, campeón mundial femenino y masculino Carson, 12 de octubre de 2003


        	379. Papelón galáctico Mónaco, 6 de abril de 2004


        	380. Gallegazo La Coruña, 7 de abril de 2004


        	381. El mito de la orejona Gelsenkirchen, 26 de mayo de 2004


        	382. El Once que cerró una Boca Manizales, 1 julio de 2004


        	383. La mínima diferencia Lisboa, 4 de julio de 2004


        	384. El árbitro que perjudicó a su país Tacna, 14 de julio de 2004


        	385. Campeón al límite Lima, 25 de julio de 2004


        	386. Picardía nipona Chongqing, 31 de julio de 2004


        	387. Héroes rojos Estambul, 25 de mayo de 2005


        	388. Técnico caprichoso Enschede, 11 de junio de 2005


        	389. Primera Libertadores con finalistas del mismo país San Pablo, 14 de julio de 2005


        	390. El estreno fugaz de Lionel Budapest, 17 de agosto de 2005


        	391. El penal indomable Yaundé, 7 de octubre de 2005


        	392. La clasificación de los más chiquitos Riffa, 16 de noviembre de 2005


        	393. El primer expulsado en una final de Champions Saint-Denis, 17 de mayo de 2006


        	394. Tres amarillas para el mismo jugador Stuttgart, 22 de junio de 2006


        	395. La batalla de Núremberg Núremberg, 25 de junio de 2006


        	396. Invicto Colonia, 26 de junio de 2006


        	397. Otro técnico tarambana contra Messi Berlín, 30 de junio de 2006


        	398. Hat-trick con las manos Gelsenkirchen, 1 julio de 2006


        	399. Por una cabeza Berlín, 9 de julio de 2006


        	400. Súper-Riquelme Porto Alegre, 20 de junio de 2007


        	401. El jugador más viejo Guadalajara, 19 de enero de 2008


        	402. Lionel vs. Cristiano Barcelona, 23 de abril de 2008


        	403. Hazaña mexicana Río de Janeiro, 7 de mayo de 2008


        	404. El inicio de una dinastía Viena, 29 de junio de 2008


        	405. Augusto agridulce Río de Janeiro, 2 de julio de 2008


        	406. El festejo Los Ángeles, 6 de septiembre de 2008


        	407. La lengua de Dios Montevideo, 5 de mayo de 2009


        	408. El tablero profeta Belo Horizonte, 15 de julio de 2009


        	409. La resurrección Norwich, 8 de agosto de 2009


        	410. Pelota de playa Sunderland, 17 de octubre de 2009


        	411. Alcorconazo Alcorcón, 27 de octubre de 2009


        	412. La mano de Tití Saint-Denis, 18 de noviembre de 2009


        	413. Proeza estéril Luanda, 10 de enero de 2010


        	414. Un campeón italiano sin italianos Madrid, 22 de mayo de 2010


        	415. Hermanos y enemigos Johannesburgo, 23 de junio de 2010


        	416. El desquite de 1966 Bloemfontein, 27 de junio de 2010


        	417. Infamia en vivo y en directo Johannesburgo, 27 de junio de 2010


        	418. Mano y pique Johannesburgo, 2 de julio de 2010


        	419. Furia española Johannesburgo, 11 de julio de 2010


        	420. Otra final con más boxeo que fútbol Porto Alegre, 18 de agosto de 2010


        	421. Todos expulsados Claypole, 26 de febrero de 2011


        	422. Finalista sin anotar goles Rostov-del-Don, 11 de mayo de 2011


        	423. Superación Londres, 28 de mayo de 2011


        	424. El Santos de Neymar San Pablo, 22 de junio de 2011


        	425. River Plate desciende a la segunda división Buenos Aires, 26 de junio de 2011


        	426. Sorpresa oriental Fráncfort, 17 de julio de 2011


        	427. Un cabezazo de 57 metros Skien, 25 de septiembre de 2011


        	428. Celebrar la eliminación Mbombela, 8 de octubre de 2011


        	429. Un portero manda al América de Cali a la B Cali, 17 de diciembre de 2011


        	430. Definición fulminante Mánchester, 13 de mayo de 2012


        	431. La suerte del campeón Múnich, 19 de mayo de 2012


        	432. El trébol y el bosque Kiev, 1 de julio de 2012


        	433. El desquite de Emerson Sheik San Pablo, 4 de julio de 2012


        	434. Perdón y oro Londres, 11 de agosto de 2012


        	435. Corinthians, último campeón americano Yokohama, 16 de diciembre de 2012


        	436. En un año, 91 goles Valladolid, 22 de diciembre de 2012


        	437. Ganar sin patear al arco Granada, 2 de febrero de 2013


        	438. Incentivo Johannesburgo, 10 de febrero de 2013


        	439. Messi anota en 21 partidos de liga consecutivos Barcelona, 5 de mayo de 2013


        	440. ¿Ronaldinho? ¡Victor! Belo Horizonte, 30 de mayo de 2013


        	441. Más hinchas extranjeros que locales Avellaneda, 3 de marzo de 2014


        	442. Sobrevivientes en el “grupo de la muerte” Recife, 20 de junio de 2014


        	443. Morder en toda la cancha Natal, 24 de junio de 2014


        	444. James hizo historia Río de Janeiro, 28 de junio de 2014


        	445. Siete goles y un funeral Belo Horizonte, 8 de julio de 2014


        	446. La final más repetida Río de Janeiro, 13 de julio de 2014


        	447. El equipo del papa Buenos Aires, 13 de agosto de 2014


        	448. Campeón asiático en Australia Sídney, 31 de enero de 2015


        	449. Gas pimienta Buenos Aires, 14 de mayo de 2015


        	450. Tridente demoledor Berlín, 6 de junio de 2015


        	451. Primera estrella en un siglo Santiago de Chile, 4 de julio de 2015


        	452. La peor selección de la historia Port Moresby, 7 de julio de 2015


        	453. Un suplente mete cinco goles y rompe tres récords Guinness Múnich, 22 de septiembre de 2015


        	454. Tres autogoles en doce minutos Astana, 30 de septiembre de 2015


        	455. El presidente aburrido Nuadibú, 28 de noviembre de 2015


        	456. Desventura colchonera Milán, 28 de mayo de 2016


        	457. Hat-trick de goles errados Nueva Jersey, 26 de junio de 2016


        	458. Vikingos Niza, 27 de junio de 2016


        	459. Tercero en su grupo, campeón europeo Saint-Denis, 10 de julio de 2016


        	460. Brasil consigue la medalla que le faltaba Río de Janeiro, 20 de agosto de 2016


        	461. El debut del VAR Ámsterdam, 21 de septiembre de 2016


        	462. Un campeón en la Tierra, otro en el Cielo Medellín, 28 de noviembre de 2016


        	463. La gran remontada Barcelona, 8 de marzo de 2017


        	464. Manchester City suma 100 puntos en la Premier Southampton, 13 de mayo de 2018


        	465. Los brazos de Ramos y las manos de Karius Kiev, 26 de mayo de 2018


        	466. Alemania, eliminada por primera vez en fase de grupos Kazán, 27 de junio de 2018


        	467. Japón se clasifica por fair play Volgogrado, 28 de junio de 2018


        	468. Francia conquista Rusia Moscú, 15 de julio de 2018


        	469. Siempre nos quedará Madrid Madrid, 9 de diciembre de 2018


        	470. Un error inconcebible Brisbane, 25 de enero de 2019


        	471. Honradez y doble premio Leeds, 28 de abril de 2019


        	472. Dos veces con la misma piedra Liverpool, 7 de mayo de 2019


        	473. De la cárcel al gol Asunción, 29 de agosto de 2019


        	474. La Copa Libertadores se define en un solo partido Lima, 23 de noviembre de 2019


        	475. El superarquero Völklingen, 3 de marzo de 2020


        	476. Represalia Lisboa, 23 de agosto de 2020


        	477. Barça, campeón de la Champions femenina Gotemburgo, 16 de mayo de 2021


        	478. Volante-arquero Buenos Aires, 19 de mayo de 2021


        	479. Cinco de Copas Río de Janeiro, 10 de julio de 2021


        	480. Donnarummanos Londres, 11 de julio de 2021


        	481. God save the Quinn Yokohama, 6 de agosto de 2021


        	482. El partido fantasma San Pablo, 5 de septiembre de 2021


        	483. Un récord insulso Milán, 6 de octubre de 2021


        	484. Metió tres goles, perdieron 5-0 Carson, 20 de febrero de 2022


        	485. El renegado Al Wakrah, 24 de noviembre de 2022


        	486. Perfume de mujer Jor, 1 diciembre de 2022


        	487. África mía Doha, 10 de diciembre de 2022


        	488. La gran final Lusail, 18 de diciembre de 2022


        	489. El segundo trébol de Pep Guardiola Estambul, 10 de junio de 2023


        	490. España también es Mundial con sus chicas Sídney, 20 de agosto de 2023


        	491. A un año de la muerte de Pelé, Santos cae a la B Santos, 6 de diciembre de 2023


        	492. El penal más tonto de la historia Natal, 4 de febrero de 2024


        	493. Porfinkusen Leverkusen, 14 de abril de 2024


        	494. Gento no está solo Londres, 1 junio de 2024


        	495. La nueva furia roja Berlín, 14 de julio de 2024


        	496. Hegemonía albiceleste Miami, 14 de julio de 2024


        	497. Campeón de la Libertadores con diez jugadores Buenos Aires, 30 de noviembre de 2024


        	498. La ciudad de los héroes inéditos Múnich, 19 de mayo de 2012


        	499. Primero muerto Medellín, 29 de junio de 2025


        	500. Chelsea gana el supermundial Nueva Jersey, 13 de julio de 2025
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