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			Sinopsis

		

		
			Dire Straits llenó estadios gigantescos en todo el mundo y vendió cientos de millones de discos. Durante la década de 1980, fue una de las bandas más importantes del planeta. En Mi vida con Dire Straits, John Illsley, miembro fundador, bajista y pilar de la banda, evoca el espíritu de aquella época y narra la trayectoria de uno de los grupos más grandes de la historia del rock.

			La historia relata el ascenso de la banda desde sus humildes orígenes a llenar estadios en todo el mundo. Pero también nos cuenta las devastadoras exigencias de las giras a escala global y de tener que vivir bajo el foco de la atención pública que, inevitablemente, pasaron factura al grupo.

			Narrado con profunda honestidad, conmovedora introspección e irónico humor, este es el primer y único relato de la increíble historia contado desde dentro mismo del grupo.

		

	
		
			Mi vida con Dire Straits

			Prólogo de Mark Knopfler

			John Illsley

			 

			 Traducción de Pilar Recuero
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			Para Steph, James, Jess, Harry y Dee, con todo mi amor

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Por suerte no éramos unos adolescentes, lo que, sin lugar a duda, habría resultado fatal. Casi todo lo que comenzaríamos a experimentar en el mundillo de la música profesional era nuevo para nosotros, por lo que nos vimos obligados a aprender sobre la marcha, cada vez a más velocidad y con un panorama de cambio constante por delante.

			John lo había deseado todo con tantas fuerzas como yo. Era un gran compañero para ese viaje que emprendió la banda, y sigue siendo un gran compañero ahora. Desde el principio sentí que John era como un viejo amigo. Siempre que nos vemos en la actualidad, que es a menudo, siento exactamente lo mismo que cuando nos conocimos. Fue un apoyo constante, lleno de la energía positiva y la fuerza de voluntad que tan necesarias son para un equipo que sale de gira y graba.

			Si bien Dire Straits recibió mucha atención relativamente pronto, no estoy muy seguro de que eso pudiera volver a ocurrir en la actualidad. John y yo nos sentimos extremadamente afortunados y siempre ha sido así: era la época previa a las descargas y a la piratería, un periodo que favorecía el desarrollo de carreras en el mundo de la música. Hoy en día, los contratos de grabación no suelen abarcar más de un álbum o dos. La industria musical se ha vuelto más impaciente, menos orientada a fomentar el talento, y es probable que exija un éxito instantáneo.

			Por un lado, entonces, está la música, y por otro la industria musical: son dos cosas diferentes. Sin embargo, por encima de todo, para nosotros supuso una enorme aventura y un viaje increíble, con su parte de comedia, absurdo, cansancio, locura y tristeza. Como todos, tuvimos que aprender a hacer frente a algunos de los aspectos más negativos del negocio, pero John y yo siempre valoramos y apreciamos el éxito. Escribo esto desde mi propio estudio de grabación: muestra de que todo aquel duro trabajo mereció la pena. Me consta que John siente lo mismo.

			Este no es un viaje para todo el mundo; no es para personas que no puedan soportar esas presiones y ese ritmo, por las razones que sean. Era un mundo distinto. John ha rememorado buena parte de aquello.

			MARK KNOPFLER
MAYO DE 2021

		

	
		
			Con los codos apoyados en la barandilla del balcón observo la piscina del hotel Sunset Marquis y veo a un tipo dando vueltas en su hinchable que está sorbiendo un daiquiri, mientras que a mí me corroe por dentro un cierto desasosiego. Mi cóctel es bien diferente, una mezcla explosiva de nervios y euforia. Convivo con esa mezcla desde hace cinco semanas, noche tras noche, de costa a costa de Estados Unidos. Sin embargo, esta noche la gira relámpago casi está llegando a su fin y hay una doble ración de nervios en la coctelera. La mezcla es de dos partes de nervios y una parte de euforia, con una pizca de agotamiento y un toque de incredulidad: tocamos en el Roxy.

			Neil Young, Frank Zappa, The Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, Ramones, Patti Smith, Etta James, Jerry Lewis, B. B. King... y «esta noche, distinguido público, directamente llegados de Londres, Inglaterra, por favor, dejen paso a... ¡Dire Straits!».

			O, como me decía para mis adentros: «Por favor, dejen paso a cuatro chavales del barrio de Lewisham.»

			En cualquier caso, eso es lo que se siente, no te crees del todo que sea real; intentas asimilar y fingir, por absurdo que parezca, que no se trata más que de otro concierto como los que habíamos dado unos meses atrás. No se trata de un concierto multitudinario, el Roxy es un local con capacidad para solo un par de cientos de invitados, pero es el Roxy. ¡El Roxy! Diminuto, pero a su manera, en cuanto a prestigio, tan grande como el Madison Square Garden, el Hollywood Bowl, el Wembley....

			Justo debajo de mí, los integrantes de la banda sureña de rock Ozark Mountain Daredevils, con sus pobladas barbas y sus largas melenas, se encuentran junto a la piscina, desplomados en las hamacas, bebiendo cervezas en botellas de cuello alto, charlando con las preciosas chicas californianas en bikini que se arremolinan a su alrededor. Un par de camareros tranquilos se deslizan entre las mesas repartiendo cócteles y recogiendo los platos vacíos. La música está baja, pero amplificada por la intimidad del área de la piscina, un pequeño patio rodeado por edificios de dos plantas. Al oeste, el cielo es de un naranja intenso que se va desvaneciendo; las luces exteriores se encienden y perfilan la silueta de las palmeras en miniatura.

			Siento una mano en el hombro. Es Mark.

			—¿Estás bien?

			—Sí, genial, lo único, ya sabes...

			—Raro.

			—Sí, raro. Muy lejos de Deptford, eso está claro.

			—Acéptalo. Podríamos estar en el pub Dog and Duck suplicando un hueco a mitad de semana después de la partida de dardos.

			Nos visualizo alrededor de nuestra pequeña mesa de madera, con cuatro pintas de cerveza tostada, liándonos pitillos y quejándonos de la banda que está sobre el pequeño escenario de la esquina, dándolo todo con su repertorio de canciones de los Beatles y los Stones mientras algunos viejos siguen en sus taburetes leyendo la gaceta de las apuestas.

			Debajo de mí, un tipo con peinado a lo afro va hacia el fondo con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

			—Venga, tenemos que irnos. Recepción acaba de llamar para decir que la limusina ya está aquí —me dice Mark.

			¡Una limusina! Esta vez sí tenía sentido. Estábamos en Hollywood, por el amor de Dios: uno no va en autobús.

			Llamamos a la habitación de Dave y Pick y bajamos, dejando atrás la piscina. Pick toca el aire con sus baquetas imaginarias; las reales sobresalen de su bolsillo trasero. Uno de los Ozarks, con una chica sexi en bikini sentada en su tumbona acariciándole el pelo del pecho, levanta su botella de cerveza por el cuello.

			—Así se hace, chicos —dice sonriendo— . ¡El Roxy, lo conseguisteis! ¡Disfrutadlo!

			En el vestíbulo del hotel, con su potente aire acondicionado, el portero saluda con una inclinación de cabeza y se hace a un lado, abre la puerta que da a la calle y volvemos al calor suave y seco, abriéndonos paso por la alfombra bajo una larga marquesina dorada. La primavera, igual que el otoño, apenas existe en Los Ángeles. La temperatura oscila entre los quince y los veinte grados y yo voy demasiado abrigado con mi chaqueta de DJ de una tienda benéfica y mis gruesos Levi's. Un chófer sonriente con gorra de plato nos mantiene abierta la puerta trasera y desaparecemos en el enorme interior del reluciente Lincoln negro, más grande que la cocina de Deptford.

			Arrancamos y giramos a la izquierda para llegar a Sunset Boulevard: el centro de Los Ángeles queda detrás de nosotros y Beverly Hills, delante. Todos permanecemos en silencio, mirando por las ventanillas, contemplando los carteles de neón de los bares de Hollywood, los patines en línea y las palmeras que se mecen. Es la segunda vez que vamos en una limusina en dos semanas. (Luego, en Londres, nos dimos cuenta de que la compañía discográfica las había incluido en nuestra factura, junto con el desayuno en el Portobello, así como los solomillos y la carne ahumada de Nassau.)

			Unas cuantas decenas de personas se agolpan en el exterior mientras el chófer aproxima la limusina a la acera. El Roxy tiene pinta de casa unifamiliar, si no fuese por los troncos apilados y las puertas batientes dobles. Justo fuera hay dos gorilas con aspecto de moteros de los Ángeles del Infierno y una farola con una gran «R» de neón naranja, a modo de piruleta gigante, plantada en la acera entre las altísimas palmeras. Salimos del coche, algunas cabezas se vuelven hacia nosotros, y un tipo sobre un monopatín con un aparato de música al hombro se nos cruza dejando un rastro de olor a hierba.

			El propietario, Lou Adler, productor discográfico de The Mamas & the Papas y de Sam Cooke, nos recibe en el vestíbulo. Pick agita sus baquetas imaginarias, señal inequívoca de que somos la banda que ha contratado. Lou es inconfundible, con su boina, su barba y sus gafas de sol. Es muy amable y, según parece, no está nada afectado por su reciente secuestro ni por la separación de Britt Ekland. Nos damos la mano, le agradecemos el honor de tocar en su local y, sí, le prometemos reunirnos en el bar después del espectáculo.

			—¡Eh, tíos, no tenía ni idea de que fuerais ingleses! Qué guay. Vuestra música suena tan, ya sabes, estadounidense: rock and roll con su toque de blues.

			—Sí, nos lo han dicho mucho desde que estamos aquí —responde Mark con un fuerte acento geordie de Newcastle.

			El camerino de detrás del escenario no es más grande que el de los centros sociales de los pueblos de Inglaterra o el de los pubs, cuando teníamos la suerte de conseguir alguno. Cabe un alfiler, pero no mucho más, y nos chocamos, maldiciéndonos y disculpándonos mientras nos preparamos, y salimos a un lugar despejado del pasillo para tomar unas cervezas antes de que el tipo venga a decirnos que es la hora.

			—El Roxy está lleno, chicos, y está listo para el rock.

			Cuando volamos a Estados Unidos estábamos en muy buena forma, firmes como la piel de un tambor; ni un acorde ni un ritmo fuera de lugar, canción tras canción. No puedes ponerte en ruta si tu rendimiento no es óptimo. Si no estás preparado para el escenario y tienes la suerte de tocar en un buen sitio, el público se quejará y se alejará arrastrando los pies hacia la barra. En lugares menos amables, especialmente en las universidades y en las zonas rurales, es mejor que lleves algunos movimientos de baile ensayados para evitar la lluvia de proyectiles lanzados desde abajo.

			Lo más seguro es que eso no suceda en el Roxy, pero prefería soportar una tormenta de botellas de cerveza en el Pig's Knuckle de Arkansas que un silencio sepulcral en el garito de Lou Adler. Metes la pata en el Roxy y las personas influyentes del mundo de la música pronto se enterarán de que no eres gran cosa. Haz que el lugar salte —nunca se sabe quién podría estar entre el público una noche en el Roxy— y las buenas noticias viajarán rápido. Estos pequeños conciertos en lugares icónicos gozan de una atmósfera única, y la presión de actuar bien es difícil de olvidar. Frente a una audiencia reducida y exclusiva, con grandes nombres de la industria de la música sentados por allí, realmente no quieres cometer ningún error.

			Estamos bien preparados, excitados por la pura emoción de la experiencia, y nos dirigimos directamente al escenario; sin presentación previa, arrancamos con «Down to the Waterline»: «Sweet surrender on the quayside / You remember we used to run and hide...» («Dulce rendición en el muelle / Recuerdas cuando corríamos y nos escondíamos...»).

		

	
		
			Capítulo 1

			El quid de la cuestión

			Si en el mapa trazas una línea de norte a sur pasando por el centro de Inglaterra y luego otra a mitad de camino de este a oeste, el punto de intersección caería en una pequeña ciudad llamada Market Harborough, o, probablemente, muy cerca. Incluso podrías marcar un objetivo directo y ubicar Stonehenge, la mismísima casa en la que crecí. Estaba a medio camino de la avenida Shrewsbury, un pequeño remate de una carretera sin terminar en la cima de la colina que dominaba la ciudad hacia el norte y desde donde se divisaba la apacible y ondulada campiña delimitada por setos entre Leicestershire y Northamptonshire en las demás direcciones. Está situada en el punto más alejado del agua salada que te puedas encontrar en el Reino Unido, lo más lejos posible del mar abierto y del mundo exterior. Es el corazón de la Inglaterra central y, para lo bueno y para lo malo, este es el mundo que configuró la persona que soy; un pequeño universo que me aportó una gran comodidad y seguridad, pero que me hizo añorar las lejanas costas de lugares más exóticos.

			Una mañana iba caminando con mi madre por High Street en Market Harborough. Las calles estaban repletas de gente que iba a la compra, que entraba y salía de la carnicería, la verdulería y la ferretería. Yo tenía unos nueve o diez años, así que debía de ser alrededor de 1959. Íbamos a recoger a mi padre en el Banco de Westminster para llevarlo a casa a comer con nuestro coche, un Vauxhall Wyvern. Mi padre había ascendido hasta el puesto de gerente y, aunque podíamos vivir holgadamente, tampoco es que ganara una fortuna. Muy pocas familias tenían más de un automóvil por aquel entonces, por lo que mi madre tenía que hacer esto todos los días de la semana; también lo dejaba por la mañana y lo recogía al acabar la jornada. La única vez que se permitió un descanso en su papel de chófer fue por el desbordamiento del río Welland, cuando se produjeron las grandes inundaciones de 1958. Durante una semana más o menos mi padre remó por las sucias y crecidas aguas, luciendo de una forma un tanto incongruente su traje de tres piezas y una pipa colgada en la comisura de la boca.

			El caso es que aquella mañana estábamos cruzando la calle cuando toda la escena se congeló como si hubiera sido alcanzada por una gigante pistola paralizante desde el cielo. Todo el mundo se detuvo, incluidos nosotros, y el tráfico, aunque era escaso, disminuyó bruscamente. Solo se movía un peatón: un joven de la India o de Pakistán. Me quedé perplejo. Nunca había visto una cara tan morena y, por lo que parece, los demás tampoco. Ni yendo sin pantalones o con un sombrero de copa podría haber provocado mayor fascinación. Pasados unos minutos, alguien apretó el botón de reproducción y la escena continuó; el mundo volvió a girar sobre su eje.

			En ese momento fugaz de extraña emoción, la cortina se había corrido, con lo que pude vislumbrar por primera vez el mundo más allá de nuestra pequeña y adormecida ciudad comercial. No era tanto el hombre por sí mismo lo que me intrigaba, sino la reacción de los vecinos: los granjeros que salían de los sucios Land Rover con las botas embarradas y grandes gorras, las abuelas con gorros tejidos y las acomodadas amas de casa con sus faldas de tubo y sus chaquetas de paño haciendo juego, todo ello congelado en ese instante. No puedo decir con certeza si fue en ese preciso momento cuando dirigí mi rumbo hacia una vida más aventurera que la que ofrecía Market Harborough, pero seguro que fue entonces cuando mi imaginación comenzó a volar.

			[image: ]

			Mi madre y mi padre, Wilfred y Bubbles. Se casaron a finales de 1939, poco antes de que él se fuera a la guerra. Tengo mucho que agradecerles.

			La insularidad era un estado de ánimo para los británicos en los años cincuenta; ver a un «forastero» era algo más raro que un perro verde. La mayor parte de la población de Market Harborough jamás había pisado Londres y mucho menos había viajado al extranjero. Solo los antiguos soldados como mi padre, que en ese momento tenían treinta y cuarenta años, habían «cruzado el mar». Un viaje a Leicester, treinta kilómetros carretera arriba, se consideraba una gran excursión; uno a Birmingham, a unos cien kilómetros, era, antaño, una auténtica aventura; y llegar hasta Londres, a ciento cincuenta kilómetros, era una epopeya que la gente explicaría en sus cenas durante semanas y, para algunos, supondría algo que contar a los nietos. Decir Londres equivalía a decir Tokio para los trabajadores agrícolas, los empleados bancarios y los comerciantes de Market Harborough.

			Una noche, aproximadamente por esa misma época, mi madre, en una insólita ruptura con las tradiciones sensatas de su cocina, arriesgó su reputación de buen sentido común y le sirvió a mi padre un plato de curri. Yo era el recolector oficial de verduras del jardín, así como el pinche de la chef, y a juzgar por los olores de su hornillo podía asegurar que algo nuevo y emocionante flotaba en el aire esa noche. Mi madre, obviamente, estaba un poco nerviosa cuando le sirvió el humeante plato de comida especiada. Se produjo un breve silencio, luego mi padre tomó lentamente su tenedor, se inclinó un poco hacia atrás y lo pinchó, como si le hubieran servido un animal atropellado.

			—¿Qué narices es esto? —preguntó educadamente estupefacto o incluso horrorizado.

			Como en casi todo el resto de los hogares de Gran Bretaña en aquel tiempo, la mayoría de las cenas consistían en algo de carne sin condimentos, unas patatas y un tipo de verdura, tal vez dos, preferiblemente hervidas en exceso. (Mi madre era una buena cocinera, pero esa era la tendencia del momento.) Los viernes, el pescado y las patatas fritas caseras constituían la gran emoción de la semana. El asado del domingo también era todo un acontecimiento, pero tenía su precio: las sobras para el lunes. El curri era lo que la gente comía durante el Raj porque no podían conseguir chuletas de cordero con patatas o salchichas hervidas y puré. El curri nunca se veía en un comedor británico y, fuera de las principales ciudades, no había ningún restaurante de curri en ninguna calle importante.

			No sé si el curri de mamá constituía la prueba de que Gran Bretaña estaba al borde de una gran transformación cultural (como terminó ocurriendo) o era una señal de lo cerrados y conservadores que éramos por aquel entonces (lo éramos), pero yo era demasiado joven como para juzgarlo. El hecho de que yo recuerde estos dos insignificantes incidentes como acontecimientos importantes de mi infancia delata lo tranquila, asentada y pueblerina que era la vida familiar británica de finales de los años cincuenta. ¿Cómo podríamos haber sospechado que la cultura británica estaba a uno o dos años de experimentar una fuerte sacudida y dar un gran giro? Tal vez el exótico y atrevido curri de mamá fuera la señal, el presagio de lo que estaba por venir.

			No recuerdo nuestra primera casa, un pequeño adosado en Leicester, porque yo tenía cuatro años cuando papá pidió prestado algo de dinero a su madre y algo a su banco, ambos a un tipo de interés asequible, y nos mudamos a Stonehenge. Entiendo que se llama así porque se construyó con dicha piedra cálida y dorada del condado de Northamptonshire. No era la casa más llamativa de la calle, pero era apañada y cómoda, con sus marcos de ventana de roble macizo e incluso un baño en la planta baja, algo que se consideraba bastante elegante por aquellos tiempos. No sabría decir por qué teníamos otro baño en el exterior.

			El jardín tenía algo menos de cuatro mil metros cuadrados, lo suficientemente grande como para albergar un huerto de verduras con el que satisfacer nuestras necesidades durante la mayor parte del año. Incluso sobró espacio para que papá creara una cancha de tenis de hierba, una que solo tenía un mínimo parecido con la pista central de Wimbledon. Quitando la red, se distinguía poco del resto de la hierba de la parcela. Mi tarea era cortar el césped y hacer que rodase bien y, aunque me tomé muy en serio mi trabajo, la pelota nunca botaba adecuadamente y despistaba a los jugadores al rebotar hacia cualquier ángulo.

			Mis dos hermanos mayores tenían su propia habitación: Richard, que era ocho años mayor que yo, y mi hermana Pat, cinco años mayor. Yo compartía el cuarto dormitorio con William, que era poco más de un año mayor que yo, lo suficientemente cerca de mi cumpleaños como para tener que ir a preguntarle a mi madre después de que un niño se burlara de mí en el patio de la escuela primaria diciendo que yo había sido un «error».

			—¡Por supuesto que no eres un error, cariño! —exclamó—. Estábamos tan ansiosos de tenerte que no podíamos esperar más.

			Como cuarto hijo que era, no se ocupaban demasiado de mí y, bajo la protección de William, me dejaban bastante libertad para hacer lo que me gustaba fuera de la escuela: andar en bicicleta kilómetros y kilómetros por los caminos rurales, construir balsas en el río Welland, pescar peces en el canal y, en invierno, montar en trineo todo el día por las cuestas y patinar en el estanque de abajo. Muchas biografías rememoran unas infancias terribles, pero me temo que no puedo echar mano de ese recurso. La mía fue una infancia feliz y no hay nada que pueda añadir al respecto.
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			De la mano de mi hermano Will por primera y, probablemente, última vez, en 1951.

			Sin duda, mis padres eran estrictos. Nunca me hubiera atrevido a plantarles cara ni a replicarles. Pero siempre fueron justos. No éramos practicantes, excepto en Navidad, y comulgábamos en alguna ocasión, aunque nos inculcaron un claro sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Cuando vivía en Deptford, siendo ya un poco más mayor, andaba muy justo de dinero y le escribí a mi padre para decirle que estaba pasando dificultades, que si podía ayudarme. Me envió veinte libras por correo con una carta en la que me explicaba que, debido a que me estaba dando el dinero, también enviaría el mismo importe a mis tres hermanos, a pesar de que todos tenían sus trabajos. Siempre tenías clara tu posición en Stonehenge.

			Fueron padres cariñosos, aunque en la posguerra no se estilaba manifestar el amor con palabras y mucho menos en público. ¡Ni pensarlo! Todos se habrían sonrojado y avergonzado por su debilidad. Como la mayoría del resto de la gente en aquella época, no éramos una familia dada a los abrazos. Muchos años después, hacia el final de la vida de mi padre, pensé: «Al diablo con esto, le voy a dar un abrazo antes de que muera.» Respiré hondo, pero cuando me incliné hacia él, la cara de papá se arrugó del susto y retrocedió como si yo me hubiera abalanzado hacia él con un puñal de quince centímetros. Pero lo abracé de todos modos.

			Con todo y con eso, a pesar de esa actitud reprimida no verbal y no táctil tan inglesa, todos sabíamos que nos queríamos. Lo único es que nunca nos atrevimos a decirlo o a mostrarlo, sin importar lo desesperados que estuviésemos por dar o recibir un cálido abrazo. Después de todo, uno no construye imperios con lloros y abrazos. Supongo que esa generación, con un fusil Lee-Enfield en la cabecera de la cama, diría: «¡Por supuesto que amamos a nuestros hijos! Ellos lo saben. Es obvio, pero tampoco hay que dar la lata con eso, ¡por el amor de Dios!».

			Ciertamente, mi padre puso su granito de arena por la reina, por el país y por el Imperio, aunque nunca había hablado de ello con nadie, excepto con sus viejos amigos del Royal Corps of Signals, una de las primeras unidades en entrar en combate para establecer comunicaciones en el campo de batalla. Como todo colegial, fascinado por las historias de guerra —una muy intensa que había finalizado tan solo cuatro años antes de que yo naciera—, estaba loco por conocer sus experiencias luchando en el norte de África, en Sicilia y en otras partes de Italia. ¿Conoció al general Monty en alguna ocasión? ¿Cómo de cerca estuvo de capturar al general Rommel? ¿Eran realmente los alemanes unos tramposos horribles? Sin embargo, rara vez entraba al tema. Simplemente se ponía la pipa entre los dientes, me despeinaba el pelo y decía algo como: «Acércate, vamos a terminar de construir tu kart».

			Debió de ser insólito para aquellos soldados, ausentes durante tantos años, que libraron esas horribles batallas y sufrieron, solo el cielo sabe hasta qué grado, lo que ahora llamaríamos trastorno por estrés postraumático. El término ni siquiera existía entonces. Todavía lo llamaban «neurosis de guerra», pero para que te lo diagnosticaran tenías que estar prácticamente desnudo a cuatro patas bebiendo de los charcos a punto de que los hombres con batas blancas te llevaran. Mi padre habría presenciado peleas espantosas, dado las campañas en las que participó, pero nunca contó nada de esos horrores. A menudo me pregunto lo que pudo haber sufrido.

			Lo enviaron al norte de África al comienzo del conflicto y volvió con un permiso de un par de semanas, para luego no regresar hasta cuatro años más tarde. Cuando finalmente volvió a casa, vio a su hijo, mi hermano Richard, por primera vez, ¡un hijo que ya caminaba y hablaba y que estaba a punto de ir a la guardería! Iba a decir que no puedo imaginarme algo así, pero sí puedo. Yo acabé haciendo media docena de giras por todo el mundo, cada una de las cuales duraba cerca de un año, aproximadamente la duración total de la Segunda Guerra Mundial. No había armas (excepto en Italia), no había muertes, pero la ausencia de casa no podía ser menos punzante que la de mi padre. Yo nunca había tenido en cuenta la angustia de mi padre, nunca me lo había imaginado sentado en algún tedioso campamento en la retaguardia esperando órdenes para entrar en acción. Solo cuando me vi en la carretera, dejando a mi esposa y a mis hijos en casa, llegué a pensarlo un poco. Uno está tocando música frente a un gran público, no disparando a alemanes e italianos, pero sigue siendo una experiencia extraña y trastornadora estar en la carretera, alejado de esa seguridad y ese recogimiento. De eso, no obstante, hablaré más adelante.

			Lo cierto es que mi padre nunca desconectó realmente de la larga sombra de la guerra tras seis largos años de combate en tierras lejanas. En cuanto lo desmovilizaron se apuntó a la Reserva y todos los veranos organizaba una reunión con sus colegas en nuestro jardín trasero: media docena de hombres, vestidos con sus uniformes y sus boinas, se montaban en sus jeeps, instalaban sus tiendas de campaña y descargaban todo su material de guerra. Lo que no había eran armas ni piezas de artillería, lo cual era un poco decepcionante, pero por lo demás era una recreación perfecta de un campamento completo con sus latas y bidones, sus cajas de munición y sus estufas de cocina portátiles. Para mí suponía el plato fuerte de las vacaciones. William y yo dormíamos en una de las tiendas de campaña, con el reconfortante hedor a lona húmeda y mohosa llenando nuestras fosas nasales.

			Posiblemente, la Segunda Guerra Mundial fue uno de los acontecimientos más trascendentales de la historia. Se cobró la vida de millones de personas, aceleró el fin del Imperio británico y remodeló el orden mundial, pero, por otra parte, en cuanto terminaron las hostilidades, para la mayoría de los combatientes la vida ordinaria volvió a su ser sin mediar apenas un periodo de reflexión. Mi padre ya estaba reincorporado a su trabajo en el banco a las dos semanas de regresar, luciendo de nuevo su traje de tres piezas tras seis años vistiendo ininterrumpidamente el uniforme caqui.

			Mi padre era un buen hombre, era difícil no admirarlo. Incluso ahora, que ya entro en los setenta años, cuando me enfrento a una dificultad todavía me pregunto a mí mismo: «¿Qué habría hecho papá?». El carácter de mi madre era una imagen especular de él: completamente honesta, impertérrita, amable, cariñosa, respetuosa. Al igual que él, ella nació y se crio en Leicestershire, y era hija de un maestro de escuela. La suya fue una vida de duro trabajo doméstico criando a cuatro hijos: todas las tareas de la casa recaían sobre ella. Se ocupaba de todo y disfrutaba con ello, al menos así lo veía yo, aunque también veía que se trataba de un trabajo realmente duro. Hacía la compra y preparaba todas las comidas, horneaba pan cada pocos días, llevaba y traía del banco a mi padre en coche cuatro veces al día, limpiaba sin parar la casa de arriba abajo, lavaba y tendía toda nuestra ropa (hasta que al final llegó nuestra primera lavadora, a finales de los años cincuenta) y, conmigo como ayudante a tiempo parcial, también asumía todas las tareas del jardín. Ni fumaba ni bebía (a diferencia de su madre, gran fumadora de cigarrillos y amante de la ginebra) y su única vía de escape de la rutina de las tareas domésticas era una ronda ocasional de golf en el club de la colina. Debía de tomárselo muy en serio, ya que, al igual que papá, fue capitana allí durante unos años.

			La única vez que mi madre se tomó un descanso de la tarea de cocinar fue aquella ocasión en que viajamos hasta Ashby-de-la-Zouch para llevar a la abuela a comer al hotel Crown. Aquello fue tan emocionante como suena: lamentablemente formal y con un ambiente totalmente rígido, tan divertido como ir a la iglesia. Además, estaban emocionados porque me iban a hacer probar algo llamado salmón ahumado, cosa que me ponía enfermo: ¡pescado naranja crudo! Además, nunca comíamos fuera, en parte porque, quitando los grandes hoteles, había muy pocos restaurantes para salir a comer, y en parte porque se habría considerado un abominable derroche de dinero. ¿Por qué perder un billete de diez libras si mamá puede cocinarlo igual de bien en casa?

			La «cultura» no estaba muy presente en nuestras vidas. Mis padres no eran grandes lectores ni amantes de la música y tampoco recuerdo ninguna conversación de sobremesa acerca del arte. Supongo que esto también era bastante típico de la época. Mis padres pertenecían a una generación práctica que se las ingeniaba para llevar a cabo el proyecto principal de formar un hogar ordenado en el que los niños pudieran crecer seguros y felices, y eso hicieron. Por eso supuso una enorme sorpresa descubrir, después de la muerte de ambos, que mi madre se había apuntado a una sociedad coral —yo era consciente de que tenía una hermosa voz para el canto— y que mi padre se había dedicado a la pintura; todo esto después de que nosotros hubiéramos abandonado el nido. Justo lo que haría yo también más adelante. Ordenando sus pertenencias encontramos un buen número de dibujos de papá, que eran realmente impresionantes para alguien que carecía de una formación profesional. No puedo dejar de preguntarme qué habrían hecho con su vida, especialmente mi madre, si no hubieran sido tan fanáticamente cumplidores con la crianza de la familia, dedicándole todo su esfuerzo, dinero y tiempo y reservándose tan poca cosa para alimentar sus propios talentos e intereses. En su existencia no había nada glamuroso, pero había algo de heroico en su sacrificio e inamovible sentido del deber hacia nosotros.

			Supongo que la vida en Market Harborough no era muy diferente de lo que había sido antes de la Primera Guerra Mundial. En 1954 el Reino Unido se convirtió en el último país en poner fin al racionamiento, y en pocos años la economía estaba recuperándose. El auge del consumismo alcanzó su mayor reflejo en la tecnología y los artilugios, despertó el interés por todas las cosas nuevas y, al menos en los jóvenes como yo, creó un anhelo de modernidad, de algo distinto. En 1950, un año después de mi nacimiento, la mitad de las casas británicas carecían de baño y millones de personas compartían con sus vecinos un baño exterior. Las casas de las áreas rurales alejadas no tenían electricidad, la comida se conservaba fresca en la despensa, la ropa se lavaba a mano, la mayoría de la gente se bañaba una vez a la semana en un cubo de estaño y prácticamente nadie tenía coche. Para finales de la década llegaron a los hogares los televisores, las lavadoras, los refrigeradores y los gramófonos, y la mayoría de las familias de las afueras tenían en la puerta de casa un automóvil, que se pulía y abrillantaba con orgullo todos los fines de semana.

			El primer recuerdo que tengo, poco tiempo antes de que se produjera este auge, es el de ver la coronación de la reina en un televisor comprado, como hicieron muchos otros, especialmente para la ocasión. Aunque sea un tópico decirlo así, aquel fue un momento increíblemente emocionante para un niño de cuatro años. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo con pantalones cortos, petrificado. La sala estaba llena de vecinos y amigos y la pequeña pantalla cuadrada situada en el rincón parpadeaba y emitía en diferentes tonos de gris mientras Su Majestad avanzaba por el pasillo de la abadía de Westminster.

			Visto ahora parece ridículo; esa ansia de una modernidad que ahora parece tan pintoresca. Mamá hacía un pan realmente delicioso, pero lo que yo de verdad quería eran las rebanadas procesadas de aquello de lo que todos los niños se jactaban en la escuela primaria, en el corazón de Little Bowden, al pie de la colina. Cuando al final llegué a probar una, nada menos que con alubias estofadas en salsa de tomate, volví de casa de mi compañero Mike, al otro lado de la calle, con el sentimiento de haberlo conseguido, como si realmente hubiera entrado en el mundo moderno. Lo mismo le pasó a mi madre cuando abrió la cadena Co-op, la primera tienda de autoservicio en Market Harborough. Hasta ese momento mi madre iba de una tienda especializada a otra, con su lista, y era el comerciante quien se apresuraba a rebuscar por los estantes eligiendo los artículos que deseaba. Co-op supuso, como mínimo, una revolución. Tal vez Market Harborough no era tan anticuado, al fin y al cabo; así lo sentía la ciudad. ¿Quién necesitaba Londres cuando tenías un Co-op?

			Con todo esto puedes hacerte una idea de mi infancia. Inglaterra media, clase media, segura, feliz y cómoda, pero un poco gris, carente de aventuras y de imaginación. Mi único contacto con la cultura fue un viaje ocasional para ver un espectáculo de comedia musical navideña y, lo más emocionante de todo, dos viajes a Londres con mi padre para visitar el Salón Internacional del Automóvil en el distrito de Earls Court y una vez para ver My Fair Lady. El gran momento culminante del año eran las vacaciones anuales en Cornualles. En coche, con el peso de seis pasajeros y nuestro equipaje, nuestro Wyvern tardaba doce horas en recorrer los 450 kilómetros hasta llegar a nuestra casita de campo alquilada con vistas a la bahía de Trevone. (Hoy ese mismo viaje te lleva cinco horas.) El coche era tan pesado que cuando pasábamos por la ciudad de Frome, en el condado de Somerset, tres de nosotros teníamos que salir y caminar para que el Wyvern pudiera subir la empinada colina.

			Mi madre y mi padre esperaban que yo hiciera como ellos y me quedara en el apacible y tranquilo condado de Leicestershire. ¿Por qué no iban a pensarlo? ¿Qué clase de vida mejor podría haber? ¿Por qué dejar Market Harborough cuando te ofrecía todo lo que un joven podría desear? Pubs, tiendas (¡incluido un supermercado Co-op!), un cine, una hermosa campiña, paseos, pesca, un club de golf, un club de rugby y, si es necesario, una estación de tren para moverte hasta Leicester. Además, había decenas de hijas de granjeros guapas y simpáticas con las que sentar la cabeza. ¿Qué narices tendría Londres para competir con una vida así de feliz? Con toda esa miseria y la contaminación, las chicas fáciles y los embaucadores.

			Entonces William se construyó una radio de galena a partir de un kit, con lo que toda esperanza de que yo llevara una vida relajada en la zona rural de Leicestershire se desvaneció de la noche a la mañana.

		

	
		
			Capítulo 2

			Fuga nocturna a Luxemburgo

			Una radio de galena era un equipo muy básico que no necesitaba pilas, solo una antena larga para captar señales de emisores cercanas. Otra cosa era el gran aparato de radio con enchufe de la planta baja. Justo al contrario de lo que me ocurría a mí, William nació con el don de arreglar y construir cosas, y no se cortaba ante nada que supusiera un reto a su ingenio. Si le dieras todas las herramientas y le facilitaras todas las piezas, probablemente se las ingeniaría para construir un automóvil. Solo exagero un poco. Era tan bueno con las manos que a nadie le sorprendió que terminara convirtiéndose en un excelente escultor, alfarero y pintor.

			Consiguió montar el equipo de radio en un abrir y cerrar de ojos, y después esperamos, somnolientos e inocentes, a que mamá y papá asomaran la cabeza por la puerta para desearnos buenas noches. Una vez que se apagaron las luces y ellos estaban tranquilamente en la planta baja, sacó su artilugio secreto de debajo de la cama y enchufó los auriculares. Esto representaba claramente el sumun de las travesuras para niños de diez y once años de finales de la década de 1950. Escuchar música rhythm and blues estadounidense cuando deberíamos estar plácidamente dormidos para acudir a la escuela al día siguiente era incumplir un mandamiento no escrito. Aquella música degenerada procedente del otro lado del Atlántico se consideraba altamente dañina para el desarrollo de la salud moral de la nación. Para el tribunal supremo de nuestros padres, aquello era el delito de William, mientras que yo, el centinela, sería su cómplice voluntario.

			Con cierto nerviosismo, mantenía los ojos fijos en la manilla de la puerta, preparado para lanzarle una zapatilla a William, pero en cuanto escuché el sonidillo desde mi cama enseguida me pudieron la curiosidad y la envidia. Creo que William debió de darse cuenta de mi impaciencia y emoción porque un rato después me dijo: «Oye, ven y escucha esto. Es Radio Luxemburgo. La escucharemos por turnos, una canción cada uno». Es un buen tío, mi hermano mayor.

			Me acosté junto a él, ambos mirábamos hacia el cielo, y ahí se inició mi aventura con la música. Radio Luxemburgo era una emisora de radio independiente de la que todos hablaban en su escuela, que emitía música que no se podía escuchar en ninguna otra frecuencia por aquel entonces. Desde el mismo momento en que el sonido me explotó en el tímpano quedó claro que aquellas canciones que se estaban retransmitiendo no tenían nada que ver con el programa de peticiones del oyente Family Favourites de la BBC, y que no eran precisamente para adultos, en especial para aquellos que fumaban en pipa y pulían el coche en el porche de la entrada los domingos.

			Cuando regresé a mi cama, una o dos horas más tarde, era incapaz de dormirme: en mi cabeza resonaban las ásperas y rebeldes voces de Little Richard, Elvis Presley y Dios sabe quién más. He tratado de explicar la emoción absoluta y desgarradora de ese momento a mis hijos, que están conectados a la música que ellos eligen durante todo el día. Es muy difícil para cualquiera que haya nacido después de 1960 entender que alguna vez hubo un mundo prácticamente sin medios de comunicación, y menos para la generación más joven, sin conexión con ningún universo más allá del patio de recreo, la calle o los campos en los que jugabas.

			Hasta los diez años aproximadamente el límite de la diversión para un niño británico en casa venía dado por el cómic Eagle, Children’s Hour en la radio a las cinco en punto, con Dick Barton Special Agent, y Family Favourites. En Family Favourites, las mamás, los papás y los niños se sentaban alrededor de la radio de la casa y llamaban para pedir canciones. La mayoría de las melodías que se solicitaban eran baladas de amor y jazz de big band, un tipo de música que hacía que tanto los chicos como las chicas se quedasen mirando el reloj y preguntándose cuándo podrían irse y hacer algo divertido, como construir un modelo de aeroplano Airfix. Tommy Steele y Max Bygraves eran lo más fresco del momento.

			Entre mediados y finales de la década de 1950, Lonnie Donegan, considerado el rey de la música skiffle, fue, probablemente, el cantante más genial y original de Gran Bretaña, con un gancho enorme para el público más joven; eso sí, hasta a él lo habrían considerado demasiado picante para el programa Family Favourites. Eso fue hasta que Cliff Richard y la banda que lo acompañaba, The Shadows, aparecieron en escena con «Move It», quizá la mejor canción de rock and roll que jamás haya salido de Gran Bretaña. Lo digo totalmente en serio. Era tan buena, tan natural, que la generación anterior estaba seriamente preocupada por su lujuria descarada, con esas muecas y ese contoneo de caderas tan sexi. Es una pieza musical rompedora, y fue una verdadera pena que, muy poco después de su lanzamiento y tras el pequeño escándalo que desencadenó, Cliff se apartase del foco y tomara un camino más seguro tan rápidamente. The Shadows era una banda de enorme talento y su guitarrista, Hank Marvin, era uno de los grandes.

			La BBC constituía una parte muy importante del sistema oficial tradicional: representaba la voz de la generación previa y era, de lejos, la influencia cultural más poderosa de aquel entonces. Los esfuerzos realizados por la Corporación para frustrar a los jóvenes controlando sus preferencias, ofreciendo programas sin atractivo e inocuos y protegiéndolos de las peligrosas tendencias estadounidenses pronto se mostraron inútiles. En cualquier caso, su esfuerzo por controlar y lavar el cerebro a los niños para que les gustara la misma música que a mamá y a papá dio alas a una poderosa contracultura como la que representaba Radio Luxemburgo. Lo que empezaba a emerger a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, con los niños enchufados a sus pequeños aparatos de radio después del toque de queda, derivaría unos años después en la liberación de la cultura juvenil y en una reinvención salvaje de la música popular. Todo lo que más temían los poderes de la BBC y las clases dirigentes en general.

			La televisión no era mucho más emocionante que la radio de la BBC, una vez que la emoción de la era espacial se había desvanecido. Para empezar, solo existían dos canales, BBC e ITV, y la mayor parte de la programación se enfocaba a una audiencia adulta. En la programación abundaban los programas de cocina, la serie Hancock’s Half Hour y las películas del Oeste. Lo que ocurrió con el programa musical Six-Five Special fue una clara prueba de que la BBC era contraria a atender los gustos de los jóvenes. Cuando se estrenó, a principios de 1957, alcanzó un éxito instantáneo y lo seguían millones de espectadores, pero a los hombres con traje todo aquel balanceo y rasgueo les parecía poco edificante y pronto empezaron a interferir, presionando al productor Jack Good para que incluyera elementos educativos e informativos en el programa. Good dimitió como señal de protesta al cabo de un año y, cuando la cadena ITV produjo su propio programa musical, Oh Boy!, que emitía música sin parar, como pretendía Good, las audiencias de Six-Five Special se desplomaron y la BBC retiró el programa a finales de 1958, aduciendo la falsa razón de que la caída de su popularidad justificaba su decisión.

			Con la BBC erigida en autoridad moral de la cultura, la televisión todavía se consideraba en muchos hogares de clase media como algo degradante, especialmente ITV, con sus vulgares concursos. A mí nunca me dejaban poner ITV, «el otro canal», y se me prohibió estrictamente ver la serie Coronation Street porque los personajes no utilizaban el lenguaje adecuado. Al igual que la mayoría de los niños, yo vivía en una burbuja; una burbuja perfectamente feliz, pero muy pequeña, en la que la mayor parte de la diversión acababa en cuanto te llamaban para decirte que te lavaras las manos para la cena cuando estabas en la calle.

			Sin embargo, la pequeña radio de Will, el más barato de los receptores, lo cambió todo: pulverizó los límites de mi imaginación y me permitió soñar. Hasta aquella noche yo solía ahorrar mi paga para comprar una bolsa de chuches, un cómic como Eagle o Victor o tal vez un nuevo coche para mi colección de Matchbox. Ahora solo quería una radio y unos auriculares propios. Asumí tantas tareas en el jardín y en la casa como mi madre fue capaz de asignarme, y en unas pocas semanas me convertí en el orgulloso dueño de una radio propia. Mis padres no tenían problema con que Will y yo escucháramos la radio por las tardes, posiblemente porque así les quedaba libre la televisión, pero confiaban en que la apagaríamos por la noche. Me temo que ahí fallamos, de forma que íbamos al colegio con los ojos hinchados y la cabeza atontada. Esa radio de galena bien podría dar fe de por qué yo no era estudioso. La señal no era demasiado buena, por lo que me pasaba bastante tiempo dando vueltas por la habitación o dormitando en un rincón en mi afán por recuperarla.

			La radio se convirtió en mi billete hacia otra dimensión, una puerta secreta que abrir cada noche que me permitía volar hacia un mundo de fantasía, sacándome de mi habitación en los condados ingleses para cruzar el Atlántico con dirección al mundo más vibrante y colorido de Estados Unidos. Era un mundo construido en mi mente a través de sonidos y voces, no con imágenes, porque circulaban muy pocas y tampoco había medios para retransmitirlas. Ver algún wéstern como la serie La ley del revólver difícilmente te aportaba una idea de la vida del estadounidense común. Mis impresiones de ese país se basaban en las canciones que salían de aquel pequeño aparato de radio. Nunca me quedaría ni me acomodaría en Leicestershire. Radio Luxemburgo había marcado un tajante fin a esa posibilidad.

			Música rock, música rítmica, rhythm and blues, la nueva música popular, música beat..., la verdad es que nadie sabía cómo llamar a los nuevos sonidos que estaban surgiendo; solo sabían que no era jazz, ni folk, ni baladas, ni big band, ni siquiera rock and roll, porque, en 1958, los Teddy Boys habían desaparecido y ese movimiento revolucionario ya había pasado. Eran nuevos sonidos en busca de una identidad y de una audiencia, que encontraron de manera muy entusiasta en Will, en mí y prácticamente en todos los que teníamos menos de veinte años. No hubo nada único en mi experiencia, nada de eso. Formábamos parte de un enorme movimiento a nivel nacional, aunque no lo supiéramos todavía. Estábamos esperando nuestro momento en nuestros dormitorios.

			Quizá esto suene inverosímil, pero yo siempre lo he considerado cierto: la música pop, la música rock, como quieras llamarla, llenó el gran vacío emocional en la vida de los jóvenes en un momento en el que estaba mal visto expresar las emociones. Esta urgencia natural de conectar, de expresarse, quizá haya sido incluso el principal motor de todo lo que se desencadenó en la década de 1960. En la década anterior, a las amas de casa se les saltaban las lágrimas escuchando a Dean Martin o a Frank Sinatra, pero nadie hablaba abiertamente sobre el amor o su añoranza. Eso se consideraba indecoroso o sucio y débil, incluso vergonzoso. Además, Dios prohíbe hablar de sexo. Ni una palabra. A pesar de todo, nuestra generación no era diferente emocionalmente a las anteriores o a las posteriores.

			Los padres marcaban el ritmo con los pies y tarareaban canciones de Perry Como, Doris Day y Pat Boone, pero con cuidado de no dejar que sus sentimientos los llevaran demasiado lejos. En mi caso, sin duda, al escuchar música estadounidense a escondidas y luego de una forma abierta (¡y a todo volumen!) en mi dormitorio, sentía como si estuviera dando rienda suelta a mis sentimientos, liberándolos, siendo fiel a mí mismo. Me sentía bien al permitir que la música y las emociones expresadas me hablaran directamente. La música supuso un rescate emocional.

			Aún hoy en día, cuando escucho canciones como «That’s All Right» del álbum Sun Sessions de Elvis, me transporto directamente a mi habitación de Market Harborough. La música se me metió en los huesos y ahí se quedó para siempre. Mi reacción a la música, tumbado en la cama, era intensamente física. Estaba literalmente conmovido y estremecido por ella. Al día siguiente, mientras daba brincos colina abajo hacia la escuela con la cartera balanceándose, todavía resonaba y zumbaba. La sensación que tengo cuando toco en vivo hoy es casi exactamente la misma. Era como si alguien me hubiera puesto una jeringuilla en el brazo y me hubiera inyectado un estimulante muy poderoso. Me parece que hay investigaciones científicas recientes que han demostrado que aproximadamente la mitad de las personas respondemos a la música de esta forma física tan extrema. Probablemente esa sea la razón por la que The Who, los Rolling Stones y Elton John anuncian una nueva gira de «despedida» cada pocos años; el motivo por el que bandas que en algún momento han tenido éxito, pero que cayeron en el olvido siguen tocando en el circuito de pubs y clubs pequeños por un puñado de cacahuetes y una pinta de cerveza: necesitan ese impacto.

			Tras dos años escuchando la radio a escondidas bajo las sábanas, el invento de los gramófonos baratos supuso que Will y yo mejoráramos nuestra experiencia musical. Ya no teníamos que esperar toda la noche a que Pete Murray o Fluff Freeman pusieran nuestra música favorita en Radio Luxemburgo. ¡Podíamos ir y comprarla! Escucharla una y otra vez. Hasta que los Beatles despegaron en 1963 era verdaderamente complicado conseguir un vinilo: la mayoría de los álbumes se importaban de Estados Unidos y las tiendas de discos eran tan escasas en aquel tiempo que resultaba emocionante tener uno entre las manos. La gente atesoraba sus vinilos y se sentía orgullosa de sus colecciones. Cuanto mayor fuera tu colección, más alto sería tu estatus.

			Nos compramos un Dansette Popular de cuatro velocidades, el tocadiscos más corriente de la época, que tenía el exorbitante precio de venta de once guineas. Eso supone aproximadamente 240 euros de hoy en día. Al principio solo nos interesaban los sencillos, los de siete pulgadas y 45 r.p.m.; cada vez que Will ahorraba lo suficiente, los sábados por la mañana, después del cineclub, nos íbamos a Greens, la única tienda de música que había en Market Harborough. Con doce años, mi poder adquisitivo solo me daba para gastar un poco más de seis chelines en un disco sencillo (un poco menos de cinco euros actuales), por lo que los primeros discos pertenecían todos a Will. Pero eso no quitaba para que yo saliese corriendo por las puertas de la escuela y subiera la cuesta para poder escuchar sus últimas adquisiciones antes de que él llegara a casa. Los apilaba uno encima del otro y me tumbaba en la cama, esperando el gratificante sonido del vinilo y el clic de la aguja mientras los reproducía en el tocadiscos uno tras otro. El primer sencillo de mi propiedad fue el segundo lanzamiento de los Beatles, «Please Please Me». Me llevó su tiempo y asumir muchas tareas domésticas, pero nuestra colección pronto empezó a crecer. Todavía conservo muchos de ellos, con mi nombre o el de Will escrito en una esquina de la cubierta.

			Quedó patente en poco tiempo que escuchar la música no era suficiente. Yo quería tocar. La guitarra era el instrumento que estaba transformando la música de forma rápida y radical, y yo quería una con todas mis fuerzas. El problema era que eran terriblemente caras. En el patio de recreo se comentaba que la única asequible era la Rosetti Lucky 7, pero incluso esta costaba unas diez libras, un gran montante de dinero: el equivalente al salario semanal de un trabajador cualificado. Me llevó meses y meses ahorrar los dos chelines y seis peniques que ganaba cada semana trabajando como un condenado en el jardín, cortando el césped, plantando patatas y ayudando a papá a limpiar el coche. No compraba cómics, ni chucherías, ni refrescos, con lo que finalmente pude ir a Greens un sábado por la mañana, entregar el dinero en efectivo y hacer mi pedido. La mayoría de las guitarras de aquel entonces eran estadounidenses y, por tanto, caras de importar, pero Rosetti era un distribuidor del Reino Unido que vendía instrumentos fabricados en los Países Bajos. La Lucky 7 era la opción económica.

			Era una guitarra horrible, pero no me di cuenta de ello hasta unos años más tarde, cuando puse los dedos en una, medio decente. Will tenía su propia guitarra acústica y enseguida empezamos a darle a las cuerdas, tratando de replicar los sonidos de Elvis, de los Beatles y de un joven cantante de folk llamado Bob Dylan.

			Nuestros padres probablemente pensaban que la guitarra era un instrumento del demonio, pero fingían indiferencia, felices, supongo, de que al menos nos dedicásemos a aprender a tocar un instrumento y no a fumar cigarrillos junto a las vías del tren (¡cosa que también hacíamos!). Teníamos un libro de acordes básicos y algunas partituras; en cuanto pude controlar dónde poner los dedos, Will me enseñó algunos acordes simples en su acústica, comenzando con los tres básicos del blues: los acordes de mi, la y si. Me parecía muy difícil, pero insistí hora tras hora, casi sin salir de mi habitación en todo el día en vacaciones y durante los fines de semana, al principio pasando de mi a la y de la a mi, para luego ir ampliando el repertorio hasta que me dolían los dedos y el cerebro se me quedaba frito. Hay que desear realmente aprender a tocar la guitarra o cualquier otro instrumento. Esa es la razón por la que hay tantas guitarras prácticamente nuevas en los dormitorios, los áticos y los sótanos del mundo. Se necesita una práctica infinita para abrirse paso y llegar al escenario, momento en el que todo se vuelve automático y no lo piensas, solo lo sientes.

			Así que pasó algún tiempo, quizá un par de meses, antes de que me considerara preparado para abordar una canción. Coloqué la partitura, puse el disco más fácil de nuestra colección y, perpetrando un terrible asalto a la integridad de la canción, intenté seguirla. Era gratificante acertar algunos acordes, pero frustrante cuando me equivocaba y la canción se me iba de las manos. No obstante, continué así y seguí trabajando también en nuevas estructuras de acordes, combinaciones de do, sol, fa y la menor. Pasó todo un año antes de tener en el bote la mayoría de ellos. Fue una revelación y un alivio descubrir que si dominas doce acordes puedes tocar muchas canciones. Con qué calidad las toques, es otro tema, pero una vez que comienzas a tocar con acordes, ya nunca paras. Incluso hoy en día, casi sesenta años después, si veo mi guitarra apoyada contra la pared y tengo cinco minutos que perder, la descuelgo y la empiezo a rasguear, tal como lo hacía en mi habitación hace tantos años.

			Cuando ya dominaba los acordes básicos, tocar se convirtió en una obsesión, con exclusión de todo lo demás. Abandoné las partituras para seguir el ritmo de los discos, lo cual no suponía ningún logro especialmente impresionante, ya que la mayoría de los primeros temas del rock son arreglos muy simples, y las canciones de Dylan, como «Blowin’ in the Wind», por ejemplo, son tan bellamente sencillas que parecen casi canciones de cuna para niños. La partitura suponía más un obstáculo que una ayuda, porque siempre parecía quedarse por detrás del disco, especialmente con los Beatles. Años más tarde supe que esto era porque cuando se grababan las pistas los técnicos de sonido las habían acelerado un poco para darles un poco más de vigor.

			La Rosetti Lucky 7 era un instrumento muy tosco, pero probablemente fue bueno que tuviera que aprender el oficio por el camino más duro. (Tanto Keith Richards como George Harrison aprendieron también a tocar con una Rosetti, y solo por esa razón es digna de mención de honor en el Salón de la Fama del Rock and Roll.) Will y yo nos empapábamos de las últimas revistas de guitarra, observando con anhelo las Gibson, Rickenbacker, Martin y Fender. Lo más que nos podríamos permitir era una Watkins Rapier, pero sin amplificador, opción que no contemplábamos. Cuando me fue posible mejorar y pasé a una Hofner medio decente me encantó descubrir que no todas las guitarras nacen o se fabrican de la misma manera. Fue como sentarme al volante de un Mercedes después de haber aprendido a conducir en un Robin Reliant de tres ruedas.

			Durante dos años la Lucky 7 y yo fuimos inseparables: siempre tendré debilidad por mi primera guitarra. Cuando no estaba durmiendo o en clase estaba sentado en la cama, mirando hacia la campiña de Leicestershire y peleándome con los acordes, intentando mantener el ritmo de mis nuevos héroes e ídolos, sucumbiendo a la fantasía de estar junto a ellos en ese escenario o en aquel estudio. Los chicos soñaban con marcar el gol de la victoria en Wembley en la final de la Copa de la Asociación Inglesa de Fútbol. Yo soñaba con formar parte de una banda. Sin embargo, jamás pensé que podría convertirse en realidad. Mi realidad inmediata, que consistía en irme a un internado, un internado inglés muy anticuado, estaba más en sintonía con la era de la reina Victoria y el mundo de creadores de operetas como Gilbert y Sullivan que con la nueva era isabelina y el mundo de Elvis y de los Beatles.

		

	
		
			Capítulo 3

			Banjos, palizas y un bajo

			Will regresó para las vacaciones de Navidad, después de su primer periodo en el internado, con un montón de historias de acoso, palizas y «esclavitud»: la consabida tradición del chico nuevo que actúa como sirviente de uno mayor. Contaban que a los delegados de la escuela de Bromsgrove se les conocía como los jowts, lo que inmediatamente me llevaba a pensar en los orcos de El señor de los anillos, la trilogía de Tolkien que todo el mundo leía por aquel entonces. Los jowts sonaban tan terribles como los orcos, y por lo visto encontraban cualquier excusa para reprender, castigar e incluso pegar a un estudiante más joven ante la más pequeña infracción de «las reglas». El simple hecho de salirse de la senda hacia una esquina del césped impecablemente cuidado acababa con un fuerte puñetazo en la cabeza y una hora de arresto o con una patada rápida en los pantalones; incluso con una gran paliza de los delegados más beligerantes. Sonaba aterrador, y encima yo me uniría a él en ese sitio al año siguiente.

			Esperaba con ansia que Will volviera a casa. Sentía como si hubiera estado ausente durante años, pero, en realidad, solo habían transcurrido tres meses. Me resultó muy duro ser el único hijo que quedaba en nuestra casa, antes llena y felizmente ruidosa. Richard y Pat trabajaban entonces a tiempo completo, Richard para la Royal Insurance Company y Pat como asistente administrativo del jefe de Walkers Crisps, calle abajo en Market Harborough. Will había sido mi fiel camarada, compañero de cuarto, socio explorador de los bosques de Leicestershire y, sobre todo, quizá, mi consejero musical. Ahora solo lo vería durante las vacaciones. Sentía una dolorosa tristeza al ver su cama vacía, con las mantas y el edredón cuidadosamente doblados en cuadrados a los pies.

			Añoraba tener compañía y pasaba mucho tiempo con la vieja bicicleta de mi padre, pedaleando hasta aldeas a dieciséis kilómetros de distancia, por encima de las colinas y por serpenteantes callejuelas estrechas solo para pasar una o dos horas con un compañero de la escuela. Uno de ellos residía en la pequeña aldea de Tur Langton y yo hacía encantado el largo viaje de ida y vuelta, sin importarme el clima. Nos sentábamos en un granero cercano, fumando los cigarrillos Woodbines que había comprado en el pub de su padre, el Crown Inn. No me gustaba nada fumar y me mareé las primeras veces, pero era algo que había que hacer, una travesura excitante para romper el tedio de mis fines de semana. No tuvo que pasar mucho tiempo para que superara mi repugnancia por los cigarrillos y me convirtiera en todo un fumador, como la mayoría de los adolescentes de la época, pero al principio lo hice porque sí, para no andar con la cara mustia en una casa vacía.

			Después de la escuela primaria en Little Bowden pasé a Brooke House, una pequeña escuela preparatoria en Market Harborough. La idea final, como en todas las escuelas «preparatorias», era preparar al niño para los rigores del futuro internado. Sin embargo, a diferencia de la imagen con la que Will había descrito Bromsgrove, Brooke House era un lugar feliz y lo disfruté, aunque mis recuerdos son confusos. Dos de los profesores causaban una gran impresión: una joven y sexi profesora francesa (procedente de la mismísima Francia) que nos tenía locos a todos, y un maestro inglés muy mayor que tenía la cara amarilla por haber sido gaseado en la Gran Guerra. Fue muy buen maestro, me inspiró a leer mucho más, y siempre estábamos encantados y asombrados por que llegase al final de una clase sin morir. Nos leía a los poetas Wordsworth y Tennyson como si cada una de sus jadeantes respiraciones fuera la última.

			Mi mejor amigo era Willy Gilbertson, el más rebelde de toda la escuela. Vivía tan solo a unos pocos kilómetros de distancia, pero se convirtió en interno cuando sus padres ya no pudieron tolerar su anarquía en casa. No es que fuera mucho más respetuoso con las normas en la escuela, a pesar de la estricta disciplina. Provocó un enorme escándalo cuando, un día después de una bronca con el director, desmontó su cama de metal, la tiró desde la ventana del primer piso y provocó graves daños en el coche de la profesora francesa, un Austin Metropolitan.

			A pesar de aquella sensación general de bienestar, mi principal recuerdo de Brooke House es triste. Un día, durante el recreo, el perro pastor loco del director logró escapar y atravesó el patio de juegos brincando y babeando en busca de una presa. Tenía muchas opciones apetitosas, todas aquellas piernas al aire en pantalones cortos como patas de cordero crudo, pero decidió que mi carne parecía más jugosa y me clavó los dientes en la pantorrilla. Fue un mordisco tan profundo que tuve que ir al hospital, donde me dieron una decena de puntos y un pinchazo contra el tétanos. El perro fue inmediatamente requisado y sacrificado. No hubo vencedores ni vencidos...; me sentí un poco culpable, triste porque el perro hubiera pagado la pena máxima por algo que no era más que las mismas travesuras con las que nos habíamos estado divirtiendo en el patio de recreo.

			Esa no fue mi primera visita a un hospital. Yo era un niño propenso a los accidentes. Una tarde, cuando tenía cuatro años, jugando en el jardín se me cayó una losa del pavimento en el pie y pasé dos noches en una sala vacía del hospital Leicester Royal de la ciudad. Era la primera vez que estaba fuera de casa y la pena era tan grande que me pesó en la mente durante años y me hizo temer el día en que tendría que dejar las comodidades de Stonehenge e irme a la escuela como habían hecho mis hermanos mayores. En otra ocasión, en un intento realmente estúpido de que mis padres me compraran una bicicleta decente, aceleré tanto como pude y estampé la carraca oxidada de papá contra un pesado poste de la puerta. Sufrí serios hematomas y cortes y tuve la suerte de no romperme ni un hueso. Mi astuta táctica tampoco funcionó: papá simplemente compró una rueda delantera nueva. Dios mío, debía de estar aburrido como una ostra.

			Me sentía solo y sin rumbo alguno en mi casa, así que la música llegó a desempeñar un papel aún más importante en mi vida. Me pasaba todas las noches y gran parte de los fines de semana en mi habitación, amontonando los sencillos en el Dansette y tocando mi horrible Rosetti Lucky 7, vacilando conmigo mismo con que yo era Little Richard. Cuando, al final, llegó el día y mi pesada maleta acabó en el maletero del Wyvern, yo era una olla a presión de emociones encontradas durante todo el trayecto de noventa minutos que nos llevaba, a través de un paisaje de la era de hielo, hasta Bromsgrove, a mitad de camino entre Worcester y Birmingham. Una parte de mí estaba ansiosa por la aventura, por crecer y seguir adelante con mi vida, y también anhelaba la compañía de otros chicos; la otra parte estaba helada hasta los huesos por el miedo a lo que me esperaba, un miedo estremecedor al que no ayudaba la temperatura bajo cero, con la calefacción del coche a tope, en el salvaje invierno de 1963.

			Para un chico de trece años, un chico de dieciocho parecía ser lo mismo que uno que tuviera treinta o cuarenta, y a mí no me entusiasmaba la perspectiva de tener problemas con su disciplina oficialmente aprobada y su acoso sin control. Íbamos a ser la última generación en probar un internado inglés como lo hicieron nuestros bisabuelos. El cambio flotaba en el ambiente: muy pronto estas escuelas empezarían a volverse más liberales y humanas, poco a poco. Era enero de 1963 cuando comencé en Bromsgrove, pero las experiencias que me aguardaban eran un poco diferentes de las que experimentó allí un niño en 1883. También estaba triste por dejar Stonehenge, donde me había sentido tan feliz y seguro durante diez años. Mis padres dejaron sobre la nieve, en los escalones de Broom House, a un niño muy ansioso y tímido que miraba el Wyvern alejarse derrapando y deslizándose por el camino hacia las puertas de la escuela, de regreso a la comodidad alfombrada y la calidez de un hogar con calefacción.

			El invierno de 1962 a 1963 continúa siendo uno de los más fríos jamás registrados. Desde poco después de Navidad hasta Pascua todo el país quedó bajo un manto de nieve, y muchas de las calles más remotas permanecieron intransitables durante todo ese periodo. Más de un metro de espesor se extendía a lo largo de los terrenos de Bromsgrove, y gruesos el doble de espesos se amontonaban como los muros de una prisión a ambos lados de los caminos y plazas que se habían limpiado. Caminar hasta la escuela principal suponía atravesar un pasillo largo y helado; ni siquiera yo, que era muy alto para mi edad, podía ver por encima de los montones de nieve.

			Quitando una pequeña fogata de carbón en el despacho del jefe de estudios, no había calefacción alguna en Broom House y, como el jefe de estudios era un poco sádico, no había manera de que a los niños nos permitieran entrar para compartir el calor. Ni hablar de ello. Cuando se apagaban las luces del «dormitorio», él deambulaba por allí y abría todas las ventanas tanto como fuera posible; el aire ártico era bueno para forjar el carácter de los jóvenes inmaduros, por supuesto. En mi primera noche, y muchas más después, me fui a dormir con el ruido de los niños gimiendo de frío bajo la fina manta de lana. Era el invierno más frío desde la Edad Media, según decían los periódicos, pero el jefe de estudios no cejaba en sus fanáticas iniciativas para forjar caracteres. Vestidos con todas las prendas de ropa que teníamos, aquellos tres meses dormimos, a efectos prácticos, al aire libre. La única calidez que sentimos durante todo el periodo fue en el cobertizo, donde doce de nosotros nos acurrucábamos como ovejas después de regresar de las clases en la escuela principal. Había una estufa de leña oxidada, pero pronto consumimos la escasa provisión de ramitas y restos de madera, así que nos apelotonamos a modo de paquete, temblando y con los dientes castañeteando.

			No había comunicación con nuestros padres más que dos veces por trimestre, momentos en que se les permitía venir y llevarnos a comer los domingos. Nos liberaban después de maitines, pero teníamos que volver a tiempo para las vísperas. Estaba un poco nostálgico ese primer trimestre, pero llorar se consideraba algo vergonzoso y, por tanto, solo se hacía debajo de las sábanas o detrás de la puerta cerrada de un baño. Fue un gran alivio saber que William estaba cerca. Su apodo, por razones desconocidas, era Louie, y pronto me bautizaron como Little Lou, a pesar de que era más alto que él (pronto mediría un metro noventa y cinco). La protección de Will, y el hecho de que yo fuera alto, ayudó a mantener a la mayoría de los matones a cierta distancia. Enseguida me di cuenta de que los que seguían las reglas y mantenían la cabeza gacha podían arreglárselas con solo un mínimo de moratones, aunque aquello era tanto físico como emocional.

			Dado que era el chico más alto del curso, mantener la cabeza gacha y pasar desapercibido no era tan fácil, y pronto resultó que yo tampoco era tan dócil, al fin y al cabo. No es que fuera un granuja, pero pronto desarrollé cierta reputación de rebelde. La escuela establecía las reglas, pero eran los delegados quienes las aplicaban. Cada vez que alguien se salía de la línea lo juzgaban en un juicio amañado en un pasillo oscuro o en la habitación de un veterano, sentenciándolo a lo que se conocía como «terapia jowt», un bonito nombre para describir una forma creativa de tortura consistente en azotar el trasero con un zapato como castigo estándar. Estos castigos se aplicaban tanto por diversión como por justicia. Si a un delegado le venía en gana te daba tranquilamente algunos golpes por no meterte una camisa, por llevar un botón desabrochado o por hablar después de que se apagaran las luces. Si una infracción se consideraba suficientemente grave, el delegado te llevaría solemnemente (o riéndose, según quien fuera) ante el jefe de estudios o, peor aún, ante el propio director, el más alto tribunal de la autoridad judicial, y eso inevitablemente conllevaba una sentencia más severa.

			Recibí la primera de muchas palizas cuando me pillaron durante la preparatoria leyendo el libro de James Bond, Dr. No, considerado por las autoridades escolares como pornográfico. Esto ocurrió solo un par de años después del famoso juicio por obscenidad de El amante de Lady Chatterley, en el que los abogados defendían que debería prohibirse la venta de dicha novela de D. H. Lawrence, que luego se convertiría en un texto escolar. Incluso dos años después se nos decía que acabaría expulsado todo el que se atreviera a degradarse con una copia de aquel escandaloso ejercicio de indecencia. Cuando finalmente pude tener el libro en las manos me sentí profundamente decepcionado al descubrir que no era más estimulante ni excitante que El arco iris o El cuento de la comadre de Bath de Geoffrey Chaucer.

			No podías dejar de preguntarte quién experimentaba mayor emoción sexual: el desobediente chico al que pillaban leyendo a autores cochinos como Ian Fleming, o los estudiantes con la cara encendida que castigaban al delincuente administrándole azotes en el trasero desnudo. El delito de leer Dr. No se estimó lo suficientemente grave como para que me llevaran a la Corte Suprema del jefe de estudios. No sabría decirte si el doctor Lionel Carey obtuvo alguna satisfacción erótica al azotarme el trasero desnudo con su «meneador» (una vara muy delgada), pero, como no le hacía ascos a una buena jarra, siempre se encontraba de un humor fogoso después del almuerzo, que era cuando le gustaba ejecutar sus deberes penales. Con la nariz roja brillante apuntando hacia abajo me detalló palabra por palabra mi degeneración y luego, obligándome a inclinarme, me golpeó el pequeño trasero hasta que empezó a arder y mis ojos se humedecieron. ¡Bueno, así aprendería!

			Muchos de nuestros profesores habían servido en la guerra, lo que podría explicar el empeño en una disciplina severa, unos protocolos reglamentados y los estallidos ocasionales de violencia, y no hubo mayor carácter militar en Bromsgrove que el jefe de estudios que tuve desde mi segundo periodo en adelante. Broom era una especie de casa de acogida para chicos nuevos, y tan pronto como quedó un hueco libre me trasladaron a Gordon, en el corazón de la escuela, regentado o, mejor dicho, capitaneado por el temible John Hedley, muy posiblemente el hombre más duro que jamás he conocido. Hedley era un antiguo Chindit, una unidad de las primeras fuerzas especiales que se había especializado en la guerra contra los japoneses en lo más profundo de la jungla de Birmania. No llegabas a Chindit si no tenías un carácter forjado a fuego y hierro. También fue reclutado para el Cuerpo de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), donde trabajaba como agente y saboteador tras las líneas enemigas. Escribió un libro sobre sus hazañas en tiempos de guerra. Era aterrador, sin duda, pero John Hedley era un hombre decente, duro, pero siempre justo.

			Sin embargo, no era precisamente un fan de la guitarra, de los Rolling Stones o de The Who, y fue mi obsesión por la música lo que nos hizo chocar a menudo. Cuando los Stones lanzaron su vigorosa versión de «Come On» de Chuck Berry, la reproducía una y otra vez. Cuando fui lo suficientemente veterano como para tener una habitación propia, se me permitió practicar con la guitarra durante una hora por la noche, pero no siempre cumplí al pie de la letra esa regla y terminé muchas veces en su estudio, obligado a entregar el instrumento. Tenía dos guitarras en esta etapa, una acústica y un bajo, y ambas se pasaron gran parte del tiempo en Bromsgrove acumulando polvo en el armario de escobas de John Hedley.

			—¡Tú y tus infernales banjos, Illsley! —exclamaba furioso—. Realmente debes esforzarte y dedicarte a algo útil. Qué aportará a tu vida rasguear un banjo, ¿eh?

			Muchos años después, tras la muerte de mi padre, encontré cartas que Hedley le había enviado en las que expresaba su preocupación por el hecho de que mi pasión por la música estuviese afectando seriamente a mi rendimiento en la escuela. La expresión «banjos infernales» aparecía varias veces.

			Era cierto que parecía muy poco probable que yo consiguiera una plaza en Oxford o en Cambridge, aunque lo mío no fue un completo fracaso. Estuve dos años en el equipo de rugby First XV (como era alto, era un buen activo para la línea de saque) ¡y también batí el récord de disco de la escuela! Además, por mediación de Hedley, fui nombrado jefe de la CCF (Fuerza Combinada de Cadetes, por sus siglas en inglés). Lo vio como una oportunidad para que me instruyera en algo de «música formal».

			Para ser justos, tenía cierta razón al preocuparse por mí: mis estudios académicos eran un fracaso. Era una especie de soñador que miraba continuamente por la ventana pensando en chicas y en música, me escabullía hasta el ático para liarme un cigarrillo o, cuando era un poco más mayor, bajaba al pub los fines de semana con otros chicos y comprábamos botellas de jerez por la puerta trasera. Luego nos sentábamos en un campo y bebíamos hasta marearnos.

			A pesar del severo régimen de estilo victoriano, de la escuela salieron una serie de personajes creativos de éxito, y el más conocido fue el poeta A. E. Housman. El actor Trevor Eve y el escritor Nicholas Evans estuvieron allí en la misma época que yo, lo que demuestra que la escuela no había descuidado del todo el desarrollo de temas y actividades «más suaves». Otra prueba de que la cultura en la escuela estaba cambiando, vino dada por el nombramiento de un nuevo profesor de Arte, Don Faulkner, un hombre que iba a ejercer una gran influencia en mí y al que admiro como a pocos. Continuamos siendo grandes amigos desde entonces. Me causó una impresión inmediata cuando entró en nuestra primera clase aquella mañana, con el pelo hasta el cuello y sosteniendo una guitarra acústica. Todos nos miramos asombrados. Un profesor con el pelo largo no era algo común en las escuelas inglesas de aquel entonces.

			—¿Qué miras tan embobado? —me preguntó.

			—Verá, señor, es que lleva una guitarra.

			—Muy buen observador. Yo me voy a sentar a tocar y tú seguirás pintando.

			—Pero ¿qué vamos a pintar, señor?

			—Para empezar, podéis arrastrar todos estos pupitres hacia las paredes para convertir esto en una sala de arte adecuada; luego, conseguid algo de papel, pintura y pinceles, y a pintar.

			—Pero ¿qué vamos a pintar, señor? —repetí.

			—¡Lo que sea, siempre que te guste! Usa tu imaginación, tu capacidad de observación. Eso es lo que hacen los artistas, ya sabes.

			Bueno, esto distaba mucho de sentarse en compactas filas de escritorios y dibujar una botella de vino vacía para una naturaleza muerta. Fue uno de esos momentos de la vida en los que tu perspectiva cambia. Mi visión del mundo ya nunca fue la misma tras ese primer encuentro con Don. Todos cogimos nuestros pinceles y, mientras dejábamos volar nuestra imaginación, él se sentó en un rincón todo chulo, tocando melodías de Bob Dylan. Yo entonces tenía dieciséis años, era mi tercer año, y a partir de ese día la sala de arte se convirtió en mi santuario, en un refugio del áspero mundo exterior. Fue el día en el que me di cuenta de que siempre había una manera de salir de cualquier infierno en el que te encontraras. Siempre había un refugio en algún lugar, ya fuera en el arte, la música o la compañía de un buen hombre. O mujer.

			—Yo estaré aquí todo el tiempo —me dijo Don—. Ven cuando quieras, incluso, aunque solo quieras pasar el rato y charlar.

			A medida que he ido creciendo he llegado a respetar en mayor medida a John Hedley, pero en aquel momento era muy difícil imaginarlo diciéndome algo así. No hizo falta que Don me repitiera su ofrecimiento para disfrutar de su compañía y de su perspectiva sobre la vida y el arte. El mundo necesita todo tipo de personajes diferentes para funcionar, pero en ese momento, en el mío, yo era mucho más receptivo a los Don Faulkner que a los John Hedley. Tras todo aquello no me sentía mal por tener como únicos intereses en la escuela la música y el arte. Ya no me sentía como un fracasado. Podría buscar, sin culpa ni vergüenza, quién era yo realmente y quién quería ser. Durante las siguientes semanas, y luego meses y años, Don me hizo entender que había otras formas de ser feliz, de tener éxito, de ser quien eres. Estoy seguro de que todos hemos tenido estos ángeles que se acercaron a nuestras vidas cuando éramos más jóvenes y nos señalaron el camino. Don Faulkner fue el mío.

			Mejor que fuera así, porque fracasaba en todas las principales materias académicas. Tenía la excusa de haber nacido en junio, por lo que era uno de los más jóvenes de mi curso, pero había otros nacidos por la misma época que se desempeñaban perfectamente bien y a quienes les iba mucho mejor que a mí en los exámenes. Tal vez fuera por haber crecido en una familia tan estable y cariñosa, pero nunca sentí que necesitase demostrar mi valía. Quizá fue mi amor por la música, porque, sinceramente, esa era mi única gran pasión entonces; me atraía con mucha más fuerza que las artes visuales, de forma que todas las noches me quedaba despierto escuchando la radio y a la mañana siguiente siempre rozaba la estupidez por culpa de la falta de sueño.

			La excusa fácil era que estaba espeso. Pero no lo estaba. Yo no era un erudito, pero tampoco torpe. Lo que sea. ¿Quién narices lo sabe? Lo cierto es que suspendí tantas asignaturas que tuve que repetir un año. La segunda vez todo me resultó más fácil, aunque al final solo conseguí dos sobresalientes. Anduve cerca de sacar un muy deficiente en física, pero obtuve un sobresaliente en arte gracias a Don, un maestro increíble que lograba excelentes calificaciones de sus alumnos sin ceñirse al plan de estudios, sino rebelándose contra él. Nos enseñó más cosas sobre la vida que el resto de mis profesores juntos. Todavía puedo oírlo hoy:

			—No hay una forma única, absoluta y definida de hacer nada, solo la tuya. Todo depende de ti, de quién sientes que eres, de quién quieres ser. Tú estás al mando.

			La filosofía de Don era inestimable y así se demostraría, pero el hecho de que solo tuviera un sobresaliente significaba que no tenía ninguna posibilidad de entrar en la universidad, ni siquiera en la academia de arte, mientras que William sí que ingresó en Loughborough. Necesitabas dos calificaciones de sobresaliente; ahora parece una locura. ¿No sería suficiente una calificación máxima en arte para ingresar en la Facultad de Arte? ¿De qué serviría un notable en física? Sin embargo, echando la vista atrás, estoy bastante contento con la forma en la que se produjeron los acontecimientos. Si hubiera ingresado en la Facultad de Arte es muy poco probable que hubiera experimentado la vida intensa que he tenido. Podría haber terminado pintando acuarelas en los alrededores de Market Harborough y tocando versiones de Slade en el pub Nag's Head en Navidad. Ninguna de esas actividades tiene nada de malo, pero no eran para mí.

			Música y arte. Música y arte. Yo tenía dieciocho años y, por muy frustrante que fuera para mis padres, estos eran mis únicos y verdaderos intereses. Ahora, a mis setenta años, nada ha cambiado. Música y arte, música y arte. Echando la vista atrás, hubo tres grandes momentos de mi estancia en Bromsgrove que condujeron mi vida por unos derroteros diferentes a los que podría haber esperado. Conocer a Don Faulkner fue un gran momento que me cambió la vida, pero la forma en que me uní a mi primera banda fue otro. Will había montado una con Hughie Mason a la guitarra, Charlie Sowden al piano y Paul Turner a la batería. Estaba loco por unirme a ellos, pero teniendo en cuenta que contaban ya con dos guitarristas (un año mayores que yo y mucho más estupendos), no había manera de entrar. Una vez más, Will me echó una mano en la vida. ¿Por qué no me convertía en bajista?

			—¡Pero no tengo bajo! —contesté protestando.

			—¡No pasa nada! Te haré uno.

			¡Dios, adoro a mi hermano!, porque eso fue literalmente lo que hizo: me fabricó un bajo. Diez años después yo tocaba ese instrumento en Dire Straits. Es fascinante cómo te cambian la vida estos pequeños momentos, ¿verdad? Si la banda de mi hermano hubiera necesitado un guitarrista, como yo esperaba, habría seguido ese camino. No es que sea malo, pero digamos que no soy un guitarrista brillante como Mark Knopfler o Keith Richards, y es muy poco probable que alguna vez hubiera hecho carrera en la música si me hubiera quedado con la guitarra acústica o la eléctrica. Aunque no lo supiera en ese momento y fuera muy frustrante para mí que Will y su compañero Hughie Mason dieran los primeros pasos con la guitarra en la banda, resultó ser el punto de inflexión más importante de mi vida. Si no hubiera sido por eso, Dios sabe qué me habría deparado la vida.

			Al principio quité las dos cuerdas más agudas de mi guitarra acústica, si y mi, le puse una pastilla y tocaba sacando notas lo mejor que podía. Fue un buen entrenamiento aprender a tocar el bajo de una manera tan burda. Entonces, William, un magnífico artesano con cualquier tipo de material, me construyó un bajo muy presentable, con todas sus cuerdas y con los trastes correctos. Fue un buen trabajo, pero, como él mismo admitió, quedó algo parecido a una herramienta de jardín, por lo que lo apodamos «la pala». Ojalá me lo hubiera quedado en lugar de tirarlo cuando hice mudanza. No era consciente de la importancia que ese artefacto tendría en mi historia personal. No obstante, conservo una foto mía tocándolo en el escenario de la escuela con nuestra banda, The Knott. ¡Sí, The Knott! Un momento insignificante en la historia de la música popular, pero muy intenso para nosotros en aquella época. ¿Cuán geniales éramos? Teníamos amplificadores y todo, aunque producían menos sonido que el que genera un altavoz doméstico medio de hoy en día. Tocábamos frente a toda la escuela los sábados por la noche antes de la proyección de la película semanal, y yo cantaba todas las canciones porque ninguno de los demás se sabía la letra y eran demasiado tímidos. Solo tocábamos versiones, como «House of the Rising Sun» de The Animals, «Spoonful» de Cream, «Can’t Explain» de The Who y, mi favorita, «That's All Right» de Elvis.

			Solo era un poco de diversión inofensiva; ciertamente, no era el primer paso premeditado de un cambio de carrera. Era genial estar en una banda y, como no sobresalía en muchas otras cosas en la escuela, era una pequeña oportunidad de ganar algo de autoestima y cierta popularidad. Lo más importante que surgió de allí fue el inicio de mi historia de amor con el bajo. Comprendí de inmediato su importancia en relación con la estructura armónica y que una canción se desmorona si el bajo y la percusión no mantienen juntos el ritmo. La mayoría de los chicos quieren asumir el papel protagonista de la guitarra principal, pero el bajo encajaba perfectamente con mi temperamento. En ese momento no pretendía ser el tipo que figura al frente del escenario. Me encantaba quedarme atrás y ser el tío que intentaba mantener la unidad de todo, aportando un toque de orden al caos.

			[image: ]

			Mi primera banda, The Knott, con mi hermano Will y Hughie Mason, altavoces caseros y un bajo Hofner prestado.

			No puedo asegurar con total certeza que la música y el arte me aportasen más confianza y me situasen un poco más arriba, aunque sospecho firmemente que sí lo hicieron. Todos necesitamos sentirnos bien por algo y sé que en mi último año me sentía lo suficientemente fuerte como para adoptar cierta postura moral, algo de lo que nunca me hubiera sentido capaz un año antes: me enfrenté a John Hedley. Al mayor J. D. H. Hedley, un tío que hacía que sintieras lástima por los fanáticos japoneses contra los que luchó en las selvas de Birmania. Me presenté en su despacho con otro par de delegados de la casa y le dije que ya no estábamos dispuestos a dar palizas a los chicos más pequeños. Se volvió totalmente loco, delirando sobre cómo estábamos destrozando el tejido moral de la escuela, que había perdurado durante siglos.

			—Lo siento, señor, pero ya no queremos seguir haciéndolo. Sencillamente no nos hace sentir bien.

			Estoy tan orgulloso de eso como de todo lo que hice en mis años escolares.

		

	
		
			Capítulo 4

			Chicas y conciertos

			Parece como si los sesenta hubieran ignorado a Market Harborough. Echando un vistazo al lugar —las gorras planas, las camisas de cuadros y las faldas de lana— y viendo que la tarea sería complicada, cambiaron su objetivo hacia sitios más flexibles en los que dar paso a una nueva perspectiva del mundo. Esa década también dejaría la más mínima de las huellas en Kettering, una de las ciudades menos sobresalientes de Gran Bretaña. Fue allí precisamente, en la Escuela Politécnica ubicada en dicha ciudad, a unos veinte kilómetros por la autopista A6, a donde me enviaron al final para continuar con mi educación o para darla por terminada. Mis padres mantenían la lógica de que cualquier título de cualquier institución tenía que ser mejor que no tener ninguno.

			La Escuela Politécnica Kettering no era exactamente como la elitista Balliol de Oxford, pero precisamente por eso me gustó bastante. Está claro que era un alivio no tener que vestir de franela gris, con cuellos almidonados y broches. Supuso un enorme placer para nosotros, los que nos graduamos en 1968, lanzar nuestros sombreros de paja al aire el sábado 29 de junio, día en que se celebraba el fin del curso, y salir en desbandada por las puertas de la escuela. Estábamos felices como perdices y calientes como motos, como presos tras una larga condena, respirando el aire fresco de la libertad y entusiasmados con la aventura de una vida al aire libre.

			Tres meses más tarde vestía con vaqueros nuevos y chaqueta de tienda benéfica, iba en un humilde Ford modelo Popular (precio: diez libras) y me desplazaba a diario en dirección opuesta a las frondosas plazas de Bromsgrove y hacia una zona industrial ligeramente deprimida, famosa por su producción de zapatos, botas y poco más. Durante un año, de mala gana otra vez, me dispuse a intentar conseguir un sobresaliente en inglés y en física. Pero ¿con qué objetivo?

			Mi padre quería que siguiera sus pasos y trabajase en el banco, pero yo tenía claro en mi fuero interno que eso no iba a suceder y que se avecinaba tormenta por ello. Entonces ¿qué iba a hacer? Yo sabía que era algo que tendría que resolver en algún momento, pero durante un año fui lo suficientemente feliz como para ir a la Escuela Politécnica y salir a la hora del almuerzo a comer hamburguesas y beber batidos en el Wimpy (el lugar por excelencia donde pasar el rato en Kettering). Después de las clases a veces iba al club de billar con algunos amigos (el segundo mejor lugar donde pasar el rato), pero lo más frecuente era ir al pub o al Wimpy con las chicas.

			¡Chicas! ¡Caramba! Casi no conocía a ninguna. Recién salido de una escuela para varones, estaba hipnotizado por aquellas criaturas exóticas; se me había negado el acceso a su compañía durante mucho tiempo, pero ahora compartía clase con ellas. Tras ocho años con la exclusiva compañía de chicos, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre de aquella época arrimándome a la hembra de la especie. Nunca había tenido una amiga, pero ahora tenía un montón y, sinceramente, quizá era la única razón por la que seguía con mis estudios en la Escuela Politécnica y no hacía las maletas para irme a buscar algún tipo de formación o un empleo. Tienes que aferrarte a todo lo divertido mientras puedas, y la combinación de chicas, hamburguesas y billar era mucho más divertida que leer a Milton o tratar de dominar los misterios de los circuitos eléctricos y la estructura del átomo. Hoy en día seguramente esos temas me parecerían bastante interesantes (bastante), pero en ese momento, Dios mío, eran muy aburridos. Todo parecía irrelevante menos las chicas, que sí me parecían muy relevantes.

			Era muy difícil para los que dejaban la escuela saber qué hacer con su vida. ¿Cómo podrían saberlo? No habían tenido experiencia de la vida. Por lo que sé, es posible que se me pasara por la cabeza ser un destacado constructor de barcos, encuadernador o diseñador de bicicletas. Sin embargo, ¿cómo iba a saber hacia dónde dirigir mi talento y mis intereses cuando conocía poco más que el interior de un aula y un libro de texto? Solo sabía que tenía que aguantar allí, sin molestar demasiado a mis padres, que estaban un poco preocupados, tratar de no mirar tanto por la ventana como hacía en Bromsgrove y esperar a ver qué pasaba. Ese era más o menos mi proyecto de vida y mi visión de futuro en esta etapa, sin un foco más allá de las hamburguesas, los pájaros y darle a la bola negra sobre el tapete del billar para colarla en la esquina superior derecha.

			No sé si el cambio y el progreso habían llegado ya a Market Harborough y a Kettering, pero donde sí que había llegado era a mi cuarto y a mi emergente colección de discos. Esta nueva ola de música, liderada por los Beatles, The Yardbirds y los Stones, era muy diferente a lo anteriormente visto en la música «popular». Para empezar, no eran frecuentes las bandas, aparte de las grandes bandas de jazz. Te encontrabas, simplemente, un cantante con una sección rítmica escondida en algún lugar oculto. El cantante llevaba traje, sonreía a la cámara y cantaba melodiosamente al micrófono, seduciendo a las amas de casa de todos los rincones con canciones que había escrito otra persona. Sin embargo, en esta nueva ola las canciones las habían escrito quienes las cantaban.

			Los temas tenían un aire fresco, procedían del corazón, de experiencias reales y cotidianas, lo que hizo que me identificara con ellos como jamás había hecho hasta entonces, o ni siquiera hubiera considerado posible. Escuchar el rhythm and blues estadounidense en Radio Luxemburgo cuando era niño era tremendamente emocionante, pero no me hacía una idea de lo que cantaban los artistas y, en el fondo, solo me importaban los sonidos. Incluso Elvis, que me encantaba, nunca me «habló»; era algo exótico, un rebelde, un medio para transportarme a otro universo. Sin embargo, de 1963 en adelante me quedaba tumbado en mi cama en Stonehenge mirando al techo, pensando y sintiendo: «Por fin alguien me está cantando, canta para mí, sobre mí».

			En serio: la primera vez que escuché «You Really Got Me» de The Kinks fue lo más parecido a una epifanía religiosa que jamás hubiera experimentado, al menos hasta entonces. No había oído nunca nada parecido, por la sencilla razón de que nunca se había escrito nada parecido antes. Experimenté una sensación similar con «My Generation» de The Who. Siempre se habla de la música de los sesenta como una revolución, pero supuso tanto una revolución emocional para la gente que la escuchaba como un cambio en los gustos culturales y la forma musical. Estas nuevas bandas dieron voz y reconocimiento a jóvenes como yo.

			No es que yo sea un nostálgico idealista de los años sesenta con lágrimas en los ojos. Para mí, solo importaba la música. Nada más. Me tenía sin cuidado la moda. Está claro que era divertido ver a la única chica valiente de Market Harborough atreviéndose a pasear por High Street en minifalda y, al igual que el chico asiático diez años antes, visualizar toda la escena a su alrededor congelarse con horror. Sin embargo, lo de emperifollarme con algún tipo de uniforme tribal ni se me pasó por la mente. Ya había tenido suficientes uniformes. Actualmente, cuando ponen algún documental de los años sesenta solo ves pandas de tíos con chalecos afganos dándole a los porros y al ácido, peregrinando en masa hacia la calle Carnaby de Londres. Mi única experiencia al respecto se reducía a algún que otro fragmento de jóvenes londinenses insolentemente vestidos en un reportaje de la tele.

			Me conecté con los sesenta acudiendo a conciertos tan a menudo como podía. El primero al que asistí fue uno de Joe Cocker y la Grease Band antes de comenzar en la Escuela Politécnica. Aunque parezca increíble, tocaba en una explanada a las afueras de Market Harborough. No era exactamente el Festival de Woodstock. Sinceramente, no creo que hubiera más de treinta o cuarenta personas allí, pero cantaba como si estuviera tocando para veinte mil. Fue justo la época después del lanzamiento de su versión del tema «With a Little Help from My Friends» de los Beatles y me quedé impresionado al verlo vibrar de pasión mientras lo cantaba.

			En 1967 fui a ver a la banda Jeff Beck Group en Hinckley Town Hall, con Jeff a la cabeza, Ronnie Wood al bajo, Aynsley Dunbar a la batería y Rod Stewart como cantante, quien subió al escenario bebiendo de una botella de whisky medio llena. Rod y Jeff tuvieron una bronca a la mitad del concierto porque Jeff cambiaba constantemente de acordes y le fastidiaba la tonalidad a Rod, quien se enfureció y comenzó a gritarle. No obstante, continuó el espectáculo, aunque parecía que en cualquier momento ellos dos se liarían a ajustar cuentas. Era, con mucha diferencia, la música más potente que jamás había escuchado, retumbando a través de enormes altavoces Marshall; me temblaban hasta las entrañas por las vibraciones. La mayoría de los amplificadores y altavoces no eran nada comparados con lo que quedaba por venir. Un equipo de música doméstico con unos buenos altavoces de hoy en día puede generar aproximadamente el mismo volumen que muchos conciertos de entonces. La música muy alta no era frecuente, y escucharla esa noche sacudiendo cada átomo de mi cuerpo y haciendo vibrar los equipos y utillajes fue toda una experiencia.

			Incluso más ruidosos eran The Who, que tocaron sobre el escenario del Granby Halls de Leicester en 1968, y aparecieron al final para causar un caos total después de pequeñas intervenciones geniales de Joe Cocker y un brillante, pero poco conocido conjunto de Leicester llamado Family. The Who solo tocaron cuatro canciones y el resto de la noche se dedicaron a destrozar el escenario; el público se sumó a la destrucción del auditorio. Me quedé sin habla viendo como las guitarras se partían por la mitad y se clavaban en los altavoces, los platillos volaban y, mientras tanto, John Entwistle tocaba el bajo tranquilamente en medio del caos.

			Eran experiencias apasionantes y, en retrospectiva, supongo que me estaban inculcando cierto cambio de una manera imperceptible, encarrilando mi vida en una dirección sin que yo me diera mucha cuenta. El concierto que probablemente me causó la mayor impresión fue el de Jimi Hendrix en el Gaumont de Worcester en abril de 1967. Excepto para un pequeño círculo de fanáticos de la música, Hendrix era un gran desconocido en ese momento; era el tercer o cuarto telonero de The Walker Brothers. ¡También estaban en el cartel, completando la más insólita oferta, Cat Stevens, The Tremeloes y Engelbert Humperdinck!

			Hendrix tocó «Hey Joe», «Purple Haze», «Like a Rolling Stone» y «Wild Thing». Sabías que te encontrabas ante un talento muy original y especial, como ningún otro. Nunca había visto ni oído a nadie tocar una guitarra de aquella manera, y ciertamente nunca había visto a alguien prenderle fuego a una, pero eso fue exactamente lo que hizo durante «Hey Joe». Al igual que me ocurrió con The Who, fue una de esas experiencias electrizantes, algo espantosas y tremendas que me marcarían para siempre.

			La fama de Hendrix aumentó después de su actuación en el Festival de Monterrey un par de meses después, pero fue aproximadamente un año y medio después, en enero de 1969, cuando alcanzó fama nacional. Jimi y su banda, The Jimi Hendrix Experience, actuaron en el programa de Lulu, Happening for Lulu, en horario de máxima audiencia. Yo estaba en casa viéndolo en el sofá, como todas las semanas. Después de una versión brillante de «Voodoo Chile», la banda estaba tocando bastante mal el tema «Hey Joe»; entonces, Jimi se detuvo y dijo: «Nos gustaría dejar de tocar esta basura y dedicar una canción a Cream».

			La cara de Lulu era un poema: ¡todo esto emitiéndose en vivo por la BBC, y con medio país viéndolo! El supergrupo Cream, con Eric Clapton, Ginger Baker y Jack Bruce, se había separado a finales de noviembre de 1968, poniendo el punto final a lo que fue una de las bandas más influyentes de la época. Esa era una noticia sensacionalista que había tardado en filtrarse. Entonces, Jimi y su banda tocaron una versión brillante de «Sunshine of Your Love» de Cream; aún hoy puedo sentir el zumbido y el escalofrío al recordar mi sorpresa por la noticia y por el fanfarrón y brillante tributo de Hendrix. En cuanto terminó todos nos colgamos del teléfono dándole frenéticamente al lento dial giratorio. «¿Has visto eso?» La BBC lo vetó por este exceso, pero no podría haberle importado menos. Al año siguiente estaba muerto.

			El plan era mantener The Knott en marcha después de que los otros cuatro miembros dejaran la escuela: Will pondría rumbo a la Escuela de Arte de Loughborough para estudiar Diseño de muebles y los otros tres se dedicarían directamente a trabajar. Conseguimos dar algunos conciertos al año siguiente; el único memorable fue uno que tuvo lugar en el club de rugby de Market Harborough.

			Actuamos en el vestuario poco después de que los jugadores hubieran terminado de ducharse después de acabar un partido. Todavía quedaban restos de agua sucia en el gran baño común cuando echaron unas tablas de contrachapado sobre él y subimos al escenario para tocar. Entre los montones de cerveza y la loción para el afeitado, a los chicos de rugby les habría dado igual si hubiésemos tocado versiones de series para niños como las historias de Bill y Ben de Flower Pot Men o la canción «Puff the Magic Dragon», pero lo cierto es que lo hicimos bien, y tengo que añadir una cosa: la acústica era tan buena como la de cualquier pequeña sala que haya probado.

			Este fue prácticamente el final del viaje para The Knott. No era exactamente lo mismo que si lo dejasen Cream o los Beatles, al fin y al cabo, pero, aun así, fue triste. Era mi primera banda, había aprendido a tocar el bajo, aunque de manera muy burda, pero para mí, por encima de todo, tuvo la emoción de tocar en vivo y la satisfacción de una mejora constante. Me di cuenta de que la música siempre desempeñaría un papel en mi vida. No tenía ni idea de con qué capacidad o a qué nivel, y el pensamiento de estar en una banda de verdad nunca se me pasó por la cabeza. Eso sí, tras tocar el bajo y dominar sus conceptos básicos y poco más, en aquel momento ya lo tenía metido en los huesos y en el alma, y se quedaría allí para siempre. Siempre iba a tocar música y siempre iba a ser bajista.

			Estuve buscando bandas a las que unirme en Kettering, pero no encontré muchas. La verdad es que en aquella época no había mucho de nada que pudiera considerarse divertido o creativo en Kettering. Toqué en una banda de blues de tres miembros durante un tiempo, con un batería medio decente y un buen guitarrista que tocaba bien y con estilo blues, tratando de imitar a su héroe, Eric Clapton. Sin embargo, éramos una castaña como trío; tocábamos en pubs medio vacíos y cambiábamos de nombre después de cada concierto por si se corría la voz de que éramos malos y el siguiente propietario se negaba a contratarnos. Me pasé a lo que podríamos llamar con pinzas una banda de soul con un saxofón y un trompetista y, muy posiblemente, el único guitarrista chino que tocaba en una banda británica en aquel entonces. Fue uno de los primeros chinos en estudiar en el Reino Unido y probablemente era la característica más memorable de aquella nota a pie de página microscópicamente pequeña de la historia musical británica.

			Me gustaría poder contar que al menos mis estudios fueron un éxito rotundo, pero no fue así: nada más lejos de la realidad. No superé los exámenes finales. No fue ninguna sorpresa en el caso de la física, ya que ni siquiera me molesté en presentarme al examen. Dicen que, si vas a fallar, asegúrate de hacerlo a lo grande. Está claro que no decepcioné en ese sentido. Seguro que mis padres no vieron mi última catástrofe académica como un movimiento inteligente, pero tal vez, solo tal vez, mi intuición, mi instinto sabía lo que estaba ocurriendo. En el fondo creo que tenía un sentimiento de horror no materializado hacia esa vida convencional y provinciana que mis padres, como todos los padres que rezaban por la seguridad de sus hijos, deseaban para mí.

			Entonces ¿qué narices tenía que hacer entonces? Primero, dar la cara ante mis padres. No me respondieron con una sonrisa precisamente. Fue mucho peor: me mostraron su decepción, expresada con potentes gestos sombríos y ansiosos; mi padre, sentado en el sillón, golpeaba su pipa como si tratara de hacerme entrar en razón. Todos los padres sabrán lo que les debía de pasar por la cabeza: «¿Qué vamos a hacer con este chico?».

			Era consciente de que iba a tener que pagar algún tipo de penitencia por mi fracaso en clase. No era tan desconsiderado como para no apreciar el sacrificio que habían hecho al gastar en la educación de sus hijos todo el dinero que tanto les había costado ganar. Yo no les había proporcionado ningún rendimiento para su inversión. Mi padre se frotó la barbilla meditabundo.

			—Bueno, John, supongo que ha llegado el momento de que empieces a trabajar. Me he tomado la libertad de hacer algunas llamadas —dijo mi padre.

			Tenía el corazón helado y encogido...

			—Hay una plaza en el programa de formación de gestión de Marks and Spencer. Es una gran oportunidad. ¿Qué opinas?

			¿Qué se supone que debía decir? ¿«Puedes metértela por donde te quepa, papá»?

			—Está bien —contesté.

			Marché con mi traje para una serie de entrevistas y, por raro que parezca, después de haber superado las tres primeras, estaba allí para la cuarta y última y todo iba sobre ruedas. Tres hombres con el pelo gris se sentaban detrás de una mesa larga y yo estaba respondiendo a una de sus preguntas cuando el que hacía de policía malo interrumpió y, supongo que, tratando de desequilibrarme, preguntó:

			—¿Cómo subirías al piso de arriba?

			—Perdone, iba justo a responder ahora a la pregunta de su colega, señor.

			—No me importa. ¿Cuál es tu respuesta?

			—Supongo que subiría por las escaleras. Quizá iría en ascensor, si es que hay.

			—Respuesta incorrecta. Las subirías corriendo.

			O sea, que también fallé en esto, lo que suponía otra charla con mis padres en la sala de estar de Stonehenge.

			—John —dijo mi padre muy seriamente—, he hablado con algunos amigos de la banca y hay una vacante en el Lloyds Bank de Rugby.

			Un escenario de pesadilla, pero mi madre tenía el ceño fruncido y el gesto suplicante. Una vez más, ¿qué otra cosa podía decir?

			—Está bien. Probaré.

			Solo duró un mes, pero fue, sin duda, el más infeliz de mi vida. Doy gracias a Dios por el White Album de los Beatles. Ponía el disco una y otra vez todas las noches hasta que la aguja casi traspasaba el surco del vinilo. En verdad eso salvó mi equilibrio mental, tanto el White Album como mi guitarra, a la que casi le salió una voz para pedirme que la dejara descansar. Entregué mi preaviso en Lloyds después de una semana, pero tuve que trabajar otras tres. Un buen consejo: no regreséis a los años sesenta y os convirtáis en empleados de banco en prácticas en una ciudad de provincias. No he leído jamás Infierno de Dante, pero supongo que esa experiencia se hallaría dentro del círculo del infierno.

			Por tanto, más decepción, más incertidumbre, más frustración por vivir en casa de mis padres y sin dinero ni para cerveza y cigarrillos. Acepté un trabajo en Symington's, una fábrica de sopas de la ciudad. Yo era el chico para todo, el encargado de limpiar las máquinas mezcladoras. Yo, un soñador propenso a los accidentes, olvidé una noche apagar una de las máquinas que limpiaba y metí la mano en ella. Se oyó un chirrido tremendo y sentí un latigazo de dolor. Al sacar la mano vi que el pulgar derecho estaba colgando por debajo de la uña. Me llevaron de urgencia al hospital de Kettering, muy bueno, gracias a Dios. El cirujano dijo que no estaba seguro de si quitarlo o intentar coserlo.

			—Soy guitarrista. Por favor, vuelva a ponérmelo.

			Menos mal que accedió, compasivo. Un centímetro más adentro de esa máquina mezcladora y no hubiera vuelto a tocar nunca una guitarra, con lo que toda mi vida habría sido completamente diferente.

			Quedó claro que Market Harborough no estaba hecho para mí. Tenía que salir de allí antes de que fuera demasiado tarde. ¿Adónde podría ir? Con el pulgar recompuesto, fui a tocar en un concierto para el vigésimo primer cumpleaños de mi compañero Paul Turner, el batería de The Knott. Estuve charlando con su padre, que era dueño de un negocio de madera en Wolverhampton, y le dije que no sabía qué hacer para trabajar y que tenía muchas ganas de mudarme a algún lugar, a cualquier lugar. Me dijo que tenía contactos en un gran importador y distribuidor de madera de Londres al que compraba toda su madera y que los llamaría.

			Una semana después estaba cargando el Ford Popular en la entrada de Stonehenge: una bolsa con ropa, mis guitarras, mis discos y el Dansette. No estoy seguro de si era alivio o ansiedad lo que reflejaba el rostro de mi madre esta vez al despedirme. Probablemente, un poco de ambas cosas. Yo quería a mis padres y no era de ellos de quienes huía con tanta alegría. Solo quería vivir una vida, quería aventuras, así que ¿dónde mejor para empezar a buscarla que en Londres? Había oído en alguna ocasión esa frase que dice que si estás aburrido de Londres estás aburrido de la vida. El traslado sonaba bien. Pero ¿encontraría lo que estaba buscando en una empresa maderera en Erith, en el condado de Kent? Al menos aquello no estaba tan lejos de Londres.

		

	
		
			Capítulo 5

			Madera y pisos

			Era el verano de 1969, yo acababa de cumplir los veinte y mi tren traqueteaba a través del desolado paisaje de los muelles de los puertos del sureste de Londres: Bermondsey, Millwall, Rotherhithe, Deptford... Hasta después de pasados bastantes años no fui consciente de estar perdiéndome una gigantesca fiesta hippy. Mientras miraba por la ventana, un poco pasmado (¿así que esto era el Swinging London?), el resto del país se supone que iba paseando desnudo, fumando hierba, haciendo el amor y con collares de margaritas. Me temo que el verano de 1969 se me pasó por alto.

			Estaba a solo veinticinco kilómetros de la estación de Charing Cross, pero, aun así, mi viaje desde Londres duró más de una hora y tenía la impresión de que el conductor reducía a veces la velocidad para bajar la ventanilla y charlar con un colega. Llegamos a Erith, un lugar tan feo que hacía que Kettering pareciera Viena. Me pareció un acto sensato de supervivencia el quitarme la corbata mientras me abría camino a través de un panorama de desolación posindustrial hasta el almacén de madera de Burt, Boulton & Hayward (BBH). Cuando consideré que estaba a salvo, una vez puertas adentro, me la volví a poner y me perdí entre los montones gigantes de postes, tablones y troncos de árboles pelados hasta que, finalmente, encontré el edificio de oficinas prefabricado.

			—Entonces ¿para qué has venido? —dijo Dennis Holland, un señor mayor muy amable con el típico bigotazo de las fuerzas aéreas y el cutis colorado.

			—Usted es la segunda persona que me pregunta eso hoy. El presidente de su sede central en la calle Strand acaba de decirme lo mismo. Me ha mandado aquí para verlo. Él tampoco tenía ni idea. Estoy aquí por un trabajo.

			—¿Te ha mandado ahora? ¿Qué sabes de las vigas de madera?

			—Nada, salvo que están hechas de madera.

			—Mmm..., bueno, algo es algo. Te propongo una cosa: ¿por qué no te conviertes en nuestro primer administrador en prácticas? ¿Quince libras a la semana te parecen bien?

			—Perfecto.

			BBH desarrollaba un negocio importante, ya que suministraba todos los postes de telégrafo del sur de Inglaterra y la mayoría de las traviesas del ferrocarril. El almacén se encontraba allí, en Erith, para estar cerca del Támesis, donde los barcos madereros procedentes de Finlandia y Rusia entregaban su carga y tripulaciones de estibadores con los que era mejor no enfadarse lo descargaban todo a mano. Descubrí que estos tíos eran hombres tan duros que el mismísimo John Hedley tendría dificultades para dominarlos.

			Terminé mi formación de seis semanas, una por cada uno de los seis departamentos, incluidos la fábrica y los muelles, antes de dedicarme a las ventas, y no pasó mucho tiempo antes de que Dennis me llamara.

			Me dijo que no entendía por qué nunca habíamos hecho negocios con el Consejo del Gran Londres (GLC, por sus siglas en inglés). Me contó que era el mayor empleador de Europa, el mayor constructor de Europa, que estaba construyendo miles y miles de casas nuevas, destruyendo para ello los bosques de todo el mundo y que, por alguna razón, nadie en la empresa había logrado averiguar a quién compraba su madera.

			Agarré el teléfono y, al final de la mañana, tras haberme recorrido todo el laberinto de oficinas del GLC, terminé hablando con un tipo llamado Dave.

			—Ya era hora de que alguien de tu puñetera empresa me llamase por teléfono. Y la respuesta es sí, compro madera, hasta la última astilla.

			—¿Qué tal un almuerzo o una cena?

			—Genial, me encanta la comida.

			No tenía ni idea de comida o de restaurantes de Londres, así que Dennis me propuso que llevara a aquel tipo al Inigo Jones, uno de los mejores de Londres, según decía. Dave se trajo a su novia, la típica chica de barrio londinense. Nos fuimos de marcha y conseguí la cuenta de GLC. El acuerdo era así de sencillo: el GLC debía comprar toda su madera a BBH, y yo debía llevar a Dave y a su amiguita a comer una vez cada quince días. ¿Quién dijo que el trabajo era duro?

			El GLC no tardó mucho en hacer pedidos absolutamente descomunales, y Dennis sonreía con tanta fuerza que su bigote se estiraba de oreja a oreja como no lo había hecho nunca. Al cabo de seis meses mi cuenta valía más de un millón de libras al año (unos quince millones de libras en dinero actual). Me gustaría poder decir que se debió a una especie de talento empresarial innato en mí, aunque no descubierto del todo, digno de Rockefeller, pero la verdad es que no: simplemente lo que hice fue llevar a aquel tipo a tomar un buen bistec y todo el vino que pudiese beber.

			Vivía en una mediocre pensión dúplex de una mediocre y suburbana calle del mediocre barrio de Bexleyheath, regentada por Doris, la casera, de setenta y cinco años. Le daba cinco libras a la semana; a cambio, ella me ofrecía un contundente desayuno y la cena, normalmente chuletas y puré, salchichas y puré o pastel de pastor con guisantes. Gastaba las diez libras restantes de mi paquete salarial en combustible para hacer funcionar el coche y en cerveza para hacerme funcionar a mí. Por las noches no había, literalmente, nada que hacer en Bexleyheath a menos que tuvieras un potente telescopio para mirar las estrellas. Dennis tuvo la amabilidad de informarme de que había un excelente pub de striptease donde preparaban un excelente asado los domingos, una sugerencia que nunca seguí, por tentadora que fuera. Tras pasar así unos meses, cualquier cambio de escenario habría sido bienvenido.

			Por tanto, durante seis meses hacía mi trabajo, tomaba unas pintas con mis colegas, volvía con Doris a por mi papeo y después me subía a mi habitación para tocar la guitarra y poner discos en el Dansette. Había muy poca buena música nueva. Era una época de cierta sequía, así que volví a mis favoritos: Dylan, Van Morrison, Cream, The Kinks, los Stones, los Beatles, The Yardbirds, Muddy Waters, etcétera. Echaba de menos tocar en una banda, pero no había nada que pudiera hacer a ese respecto de momento. Me había vuelto muy anglocéntrico en mis gustos, pero siempre con una inclinación hacia el blues. Gran Bretaña se había convertido en el crisol de la música moderna de la última década, absorbiendo las influencias de las diferentes tendencias de la música estadounidense, blanca y negra, y mezclándolas con su propio sonido potente y único. Una vez más, fue la música lo que me mantuvo cuerdo.

			Hacía algún viaje ocasional al centro de Londres, pero solo conocía a unas cuantas personas en la ciudad y no tenía mucho sentido subir hasta el distrito oeste para pasear yo solo. Un punto álgido debió de ser cuando fui a ver a los Stones tocar en Hyde Park el 5 de julio de 1969. Era un concierto gratuito; la policía calculaba que el número de espectadores rondaba el medio millón. A pesar de eso, había un ambiente extraño y un poco depresivo, posiblemente debido a que el fundador y guitarrista Brian Jones había muerto dos días antes, y posiblemente porque la megafonía era tan débil que no se oía mucho, a menos que estuvieras embutido en las primeras filas. También podría haber tenido algo que ver la imagen de Jagger actuando con una especie de traje blanco. Era la primera vez que la banda tocaba después de dos años, y posteriormente admitieron que habían tocado mal. Corrían toneladas de hierba y alcohol por allí, pero, lejos de ponerme eufórico, cogí el tren con dirección a las chuletas y al puré de Doris sintiéndome un poco desilusionado con la experiencia. Me encantaban los Stones, pero tuve la mala suerte de pillarlos en un mal día.

			Conocí a algunas personas brillantes en BBH, con quien me mantuve en contacto y volví a tomar algo con ellos mucho después de haberlo dejado atrás, pero solo pude soportar la monotonía de la vida en Bexleyheath durante un tiempo; además, siempre estaba atento por si aparecía una buena compañía, preferiblemente femenina. La encontré en Navidad en una chica llamada Diane, con quien charlaba en un pub después del trabajo. Mi vida mejoró el día que conocí a Diane, una trabajadora social de la ciudad de Salford y la única chica de su escuela que dio el salto a la educación superior. Lo cierto es que mi vida cambió radicalmente el día que la conocí, y pronto me despedí de la encantadora Doris y de sus correosas chuletas para mudarme al pequeño piso de Diane en el distrito de Woolwich.

			Hacíamos una extraña pareja al principio: ella era una chica bajita de clase trabajadora fuertemente comprometida con el socialismo, mientras que yo era un chico muy alto, de clase media, con educación privada en nivel administrativo medio y sin compromiso con causa política alguna. Diane cambió eso y me abrió los ojos a una visión del mundo que estaba tan lejos del acogedor ambiente de Market Harborough y Bromsgrove como puedas imaginar. Ella era una activista que participaba en campañas, una izquierdista afiliada que me inculcó el empezar a leer y a interesarme por el mundo en general. Pronto me deleitaría leyendo a Engels y a Marx o participando en las campañas contra la bomba atómica. Descubrí que era emocionante tener la mente abierta para sacudirte la conciencia y ampliar tus horizontes. Siempre puedes cambiar de opinión, pero no dejes de pensar y de cuestionarlo todo.

			Hubo dos episodios en concreto que me sacaron de mi zona de confort y de mi perezosa indiferencia hacia la vida y las dificultades de los demás. El día que me llevó a Salford para conocer a su familia fue uno de ellos. Fue como retroceder a finales del siglo XIX, cosa que me encantó, por mostrarme el mundo real. No habría cambiado mucho, eso seguro. Había una fila tras otra de fachadas de ladrillo rojo en un área olvidada por la industria y por el mundo moderno, arruinada por la alta tasa de paro y soportando necesidades extremas. Nunca había estado más al norte que en Leicester y aquel mundo era tremendamente diferente a todo lo que había visto. Nosotros teníamos un cuarto de baño exterior en Stonehenge, aunque también teníamos otros dos dentro de casa. También teníamos más de una chimenea, y no era el único modo para calentar nuestra casa. La suya era una casa antigua de clase trabajadora y la sala de estar no se usaba salvo en Navidad. La vida se desarrollaba en la pequeña cocina. Todo el mundo fumaba mucho, bebía mucho y comía patatas fritas. Comer pescado era un lujo.

			Lo que más me impresionó fue el potente sentido de colectividad: todos eran muy amables y cuidaban unos de otros; el pub de la esquina estaba abarrotado durante el horario de apertura. No había drogas por la calle, pero, Dios mío, allí se bebía un montón de cerveza. No hacían falta trabajadores sociales en su calle, decía Diane. Ni policía. Si un niño se torcía, lo enviaban con la madre de Diane, quien lo reprimía y amenazaba con poner a su hijo Fred en contra suya si se pasaba de la raya. La verdad es que nunca querrías que Fred se enfadase contigo.

			La semana que pasé allí arriba me dejó una fuerte impresión. Cuando conducía de regreso en dirección sur me sentía un poco avergonzado por la buena suerte de la que había disfrutado y por no haber aprovechado las oportunidades que me habían ofrecido. Yo era un hombre diferente cuando llegué a Londres, y sabía que se avecinaban cambios importantes.

			Si me quedé sorprendido por lo que vi en las calles de Salford, lo que presencié en la zona este de Londres me dejó angustiado cuando, poco después, Diane y yo nos ofrecimos como voluntarios para participar en el censo de 1971, yendo de casa en casa y de un lado a otro recopilando detalles de la vida de las personas para tener una foto de la población del país. El adjetivo dickensiano es una palabra que se usa con tanta frecuencia para describir la pobreza y el deterioro urbano que casi está perdiendo su sentido, pero lo cierto es que el término describe perfectamente el mundo que nos encontramos.

			Nuestra zona era el barrio de Poplar y la Isle of Dogs, lo que ahora es el distrito financiero y comercial de Canary Wharf, a solo unos cientos de metros al otro lado del Támesis del agradable y acaudalado distrito de Greenwich, adonde a veces íbamos para tomar algo. He estado en la configuración moderna de Isle of Dogs, con sus rascacielos y sus centros comerciales, y es difícil imaginar dos mundos más separados el uno del otro. Las condiciones en las que vivía la gente entonces eran estremecedoras: miserables viviendas mugrientas para dos o tres personas que estaban habitadas por diez o más, muchas de ellas familias asiáticas inmigrantes. En la mayoría de los pisos solo había un baño por planta para compartir en el pasillo.

			En el espacio de unos meses, mi visión del mundo —si es que podía decir que tenía una— había sido noqueada por todos los lados. (Recordemos que, con los pocos medios de entonces, tenías que hacer un esfuerzo para estar informado. Sin que sirva de excusa, lo cierto es que había mucho más desconocimiento, o falta de conciencia, entonces.) En la escuela no tenía el mínimo interés en lo que me obligaban a estudiar, aparte del arte, pero ahora sí estaba motivado. Estaba dispuesto a ir a la universidad y formarme, pasara lo que pasase. Tras el año en BBH, comencé a asistir a clases nocturnas en Woolwich Tech, donde estudié Sociología, para obtener el diploma que necesitaba para estudiar el mismo curso, pero a un nivel más avanzado, en Goldsmiths, que formaba parte de la Universidad de Londres, en su campus de la calle New Cross, en los límites del barrio de Deptford.

			Incluso con mi reducido salario podía pagar una hipoteca, así que Diane y yo nos compramos una casita adosada en la ciudad de Bexleyheath y comenzamos una vida de tranquilidad hogareña, estudios serios, política aún más seria y, en mi caso, bricolaje obsesivo y toneladas de música a todo trapo. Era extraño sentirme materialmente más cómodo, pero más preocupado en mi conciencia.

			Tras obtener mi diploma de Woolwich Tech, lo cual me aseguraba una plaza en Goldsmiths, me fui a informar a Dennis de que me iba de la empresa. Casi se cae de la silla.

			—¿Sociología? ¿Universidad? ¿A santo de qué querría alguien hacer eso? ¡Estamos a punto de nombrarte el miembro más joven del comité de dirección de la historia de la empresa! ¿Y tu cuenta? Lo estabas haciendo muy bien. ¡Estás preparado para la vida, chico! No seas un mameluco y lo tires todo por la borda.

			Le dediqué tiempo a Dennis, un hombre divertido y amable, para intentar explicarle que con veintitrés años eres demasiado joven para adaptarte a un estilo de vida maduro y tan cómodo. Buscaba desafíos, aventuras, esforzarme, ver qué más había ahí fuera, tal vez hacer algo bueno para los demás. Él estaba realmente molesto por la perspectiva de perder el contrato con el GLC, así que acepté su acuerdo: yo no le diría a Dave que me iba de la empresa, lo seguiría llevando a su juerga quincenal de borrachera en un restaurante elegante y, a cambio, BBH me pagaría medio salario y me dejaría mantener el coche Hillman Hunter. Aquello funcionó y supuso unas tres o cuatro mil libras al año; para ser sincero, mis nuevos principios socialistas no eran tan incorruptibles como para rechazar ningún fondo que me ayudase a terminar mis estudios. El caso es que dejé el trabajo después de seis meses. Disponía de mucho más dinero que el resto de los estudiantes y no me sentía nada cómodo, sobre todo porque también tenía una beca de la universidad. Quería vivir la sucia experiencia completa del estudiante, judías frías de bote y todo eso.

			Quizá fue inevitable que Diane y yo nos separásemos, viviendo yo en mi nuevo mundo, con tantos nuevos amigos y tantas distracciones. Yo era estudiante, mientras que ella era trabajadora social a tiempo completo. Ella me cambió como persona, y siempre le estaré agradecido por transformar mi visión del mundo e influir en mí para tomar una dirección diferente. Ella representó otro de esos puntos de inflexión en el viaje de la vida, otro ejemplo de las casualidades que guían nuestros destinos. De la misma manera que la banda de Will, al tener dos guitarristas, me llevó a optar por el bajo; de la misma manera que no aprobar los exámenes y, por tanto, no poder ingresar en la Escuela de Arte me dejó en un limbo que me obligó a marchar a Londres, Diane también me empujó por un camino que no podría haber previsto. Ella había sido el elemento de cambio más importante de mi vida hasta ese momento.

			Yo también hice algo por ella, espero; quizá provoqué cierta relajación en su radicalidad. Sin renunciar a sus principios socialistas y su activismo, ¡ciertamente disfrutó de las pequeñas comodidades burguesas de nuestro hogar! Nos habíamos equilibrado el uno al otro, corrigiendo nuestros extremos, haciéndonos ver el mundo desde otra perspectiva, supongo. Cuando me mudé le traspasé la propiedad total de la casa, que valía alrededor de doce mil libras, a cambio de poco más de un par de miles. En el plazo de un mes, un amigo de un amigo se mudó con ella y creo que permanecieron juntos.

			Me mudé a un piso de protección oficial en Crossfields Estate, Deptford, que había dejado libre una estudiante amiga mía que había partido de viaje por el mundo durante un año. Crossfields era una urbanización de viviendas sociales de principios de la posguerra que comprendía doce bloques de ladrillo rojo y quedaba dividida en dos por el paso arqueado de ladrillo de la línea de cercanías de North Kent. Cada edificio tenía cinco pisos, con la ropa colgada como banderines olvidados a lo largo de los pasillos comunes. La mayoría de las casas habían sido catalogadas como «no aptas como vivienda familiar», por lo que un gran número de residentes eran estudiantes de Goldsmiths, además de artistas, músicos y vagos en general que no pretendían hacer mucho más que fumar marihuana y beber cerveza. Acabaría conociendo muy bien a toda la comunidad, y fue genial. Allí también vivía gente trabajadora «normal», lo que hacía del bloque una mezcla interesante y, en general, todo el mundo se llevaba bien.

			Así que guardé en el armario mi chaqueta y mi corbata, me vestí con camiseta y vaqueros y empecé a dejarme el pelo largo; apenas me lo cortaría durante un buen par de décadas. Por la mañana tardaba diez minutos en llegar andando a la universidad, subiendo por Deptford High Street, dejando atrás el albergue Sally Army, de donde salían todos los vagabundos al inicio del día, y cruzaba la vía del tren hacia New Cross. Si volvías tarde por la noche desde el bar Union, cuando todas las tiendas estaban cerradas a cal y canto, era aconsejable hacerlo en grupo. Los estudiantes borrachos, drogados y distraídos eran una presa fácil.

			Mi madre me llamaba por teléfono con mucha frecuencia al principio, terriblemente preocupada por el hecho de que hubiese conseguido un buen empleo para luego dejarlo y vivir en un apartamento en ruinas. Una vez demostrada mi valía en BBH, creo que entendieron que sabía lo que estaba haciendo y me dejaron ser yo mismo y buscarme la vida por mí mismo. Era más feliz que nunca. Finalmente, a los veintitrés años, comenzaba mi verdadera vida. Por primera vez estaba viviendo según mis condiciones. No estaba sujeto a ninguna institución, libre de la presión familiar. Sonreía y reía mucho más y, lo que es más increíble en el caso de un estudiante, me levantaba de la cama a tiempo todas las mañanas, emocionado por ir a la universidad. Hacía amigos rápidamente, y no solo porque durante los primeros meses tuviera algo de efectivo de mi paga en BBH para gastar en el bar.

			Hubo un incidente preocupante aquellos primeros días que me impactó y me dejó cierto resquemor durante un tiempo. Una noche, al volver a mi casa, situada en el cuarto piso, descubrí que habían tirado abajo la puerta. Entré vacilante y parecía como si Charles Manson y Jackson Pollock me hubieran hecho una visita con una buena borrachera. Todo estaba destrozado, incluido un montón de mis discos favoritos. Había sangre en el suelo, en los techos y en las paredes. En la pared habían pintado: «John, eres un maldito bastardo». Estaba completamente aterrado, me fui y me quedé a dormir en casa de un amigo. Resultó que la chica con la que me había acostado no mucho antes tenía novio, uno muy cabreado, a juzgar por su habilidad para la decoración de interiores. Aquello fue un rollo de una noche, y no tenía ni idea de que ella tuviera una relación. Entonces, una vez que ella me lo contó, lo busqué en el campus, me disculpé y se lo expliqué. Se quedó muy cortado. Lo bueno es que siguieron juntos, y él y yo nos hicimos colegas. O algo así. Fue el único problema que tuvimos en el edificio, a pesar de albergar a una mezcla de personajes procedentes de todas las clases sociales; y aquello lo había provocado uno procedente de Goldsmiths en vez de uno de allí.

			Teniendo en cuenta que mi amiga volvería de su viaje, necesitaba encontrar un nuevo lugar para vivir y me alegró ver un aviso en el tablón de anuncios de Goldsmiths que ofrecía alojamiento en otro piso de Crossfields. Me gustaba aquello. Se había convertido en mi hogar, y pasaba una de cada dos noches en el pub Oxford Arms con los residentes más alternativos de la comunidad. Me mudé al número 1 de Farrer House, que tenía un colchón tirado en el suelo de cemento, pero, por el momento, no tenía muebles, como prometían los servicios municipales. Aunque tenía cuatro dormitorios, era uno de los pisos considerados no aptos como vivienda familiar. Había una pequeña estufa de gas en la sala de estar, una cocina de gas de los años cincuenta en la cocina, un teléfono público y un contador de electricidad de pago por uso.

			Mi dinero de BBH se había terminado hacía ya tiempo, y pronto me vi sin un pavo como los demás y, como el alquiler era de 9,48 libras a la semana, empecé a buscar un compañero con quien compartir dicha carga. Un compañero de la universidad me contó que conocía a un trabajador social local (la mitad de la población del sureste de Londres en ese momento parecía dedicarse al trabajo social) y me dijo que le diría que me llamase si estaba interesado. Un par de noches más tarde sonó el teléfono; increíblemente, yo estaba en casa y no en el Oxford Arms.

			—Hola, ¿eres John? Soy el compañero de Simon. Me ha dicho que podrías tener una habitación libre en Crossfields.

			—No es gratis, amigo, te costará 4,78 libras a la semana. Pero sí, está disponible. ¿Quieres venir a verla?

			—No, me va bien. Conozco esos pisos. He trabajado allí. ¿Va bien si me mudo el domingo?

			—Sí, claro que sí. Cuando tú quieras. ¿Cómo te llamas, por cierto?

			—Dave. Dave Knopfler.

			—¿Dave qué?

			—Knopfler.

			Dave apareció según lo acordado. Me encantó ver que venía con un estuche de guitarra.

		

	
		
			Capítulo 6

			El señor Knopfler, supongo

			Los años centrales de la década de 1970 se suelen considerar el punto más bajo de la historia británica moderna, aunque para mí fueron tan felices como cualquier otro año de mi vida. El gobierno conservador de Heath había decretado cinco estados de emergencia en cuatro años, había huelgas devastadoras, una inflación disparada, mercados bursátiles por los suelos, representantes sindicales militantes con más poder que los partidos políticos, trenes sucios y poco fiables y teléfonos impredecibles que funcionaban mal; los cortes de electricidad eran algo aceptado como parte de la vida normal, el IRA estaba haciendo estallar bombas por todos sitios, los hinchas violentos del fútbol estaban enloquecidos, los cabezas rapadas del Frente Nacional amenazaban a los inmigrantes, había grafitis y basura por todas partes y se destruía calle tras calle de casas adosadas para dar paso a bloques de pisos brutalistas que la gente consideraba como la solución a los problemas de todas las comunidades. Londres hacía más daño a la vista que mirar un relámpago. Donde quiera que mirases todo estaba en mal estado y era decrépito; realmente no funcionaba nada, y todos los días los titulares de los periódicos hablaban de un país, que alguna vez fue un gran país, en grave declive y al borde del colapso total.

			No obstante, en Deptford nos lo estábamos pasando genial.

			Quizá porque Deptford estaba muy aventajado en la carrera hacia el fondo del pozo. Puede haber pocos distritos en Gran Bretaña tan poco glamurosos y tan necesitados, pero en las instalaciones de Crossfields y en el campus de Goldsmiths no nos importaba en absoluto mientras tuviéramos suficiente dinero para comprar cerveza, cigarrillos y alguna que otra bolsita de marihuana. Me encantaba Deptford: sus bares cutres, sus pubs antiguos, sus amables vagabundos, su historia inquietante, con todos aquellos almacenes abandonados y la maquinaria de los muelles oxidada por el arroyo que iba a parar al Támesis. Había una descolorida, pero hermosa poesía en el lugar que te llegaba al corazón, y la actitud era la siguiente: «Sí, vivimos en un lugar de mierda, pero es nuestro lugar de mierda».

			Después del apogeo de la década de 1960, el panorama musical general en Gran Bretaña se había vuelto bastante aburrido durante la primera mitad de la década siguiente. Había mucho rock «experimental» en la lista de álbumes, y la lista de sencillos estaba encabezada por canciones pop ligeras, insípidas y fáciles de escuchar, muy pocas de las cuales resistieron el paso del tiempo. The Bay City Rollers eran aclamados como los nuevos Beatles, y la excéntrica «Seasons in the Sun» de Terry Jacks lideró las listas durante un mes a principios de 1974. Con eso digo bastante. Esta fue también la era dorada de la canción novedad: The Wombles, The Wurzels y el actor de comedia Windsor Davies con «Whispering Grass». Si, como era mi caso, amabas tu música, no tenías muchos talentos nuevos para poner en el tocadiscos. Bowie, Cockney Rebel y Eric Clapton eran los únicos artistas contemporáneos que me decían algo. Me refugié en mis favoritos: J. J. Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, B. B. King, Leonard Cohen, Cream, los Stones, The Kinks y los Beatles.

			Parte del problema radicaba en que la mayoría de las mejores estrellas del rock de Gran Bretaña habían huido al extranjero para evitar unos impuestos punitivos y exorbitados, que suponían un problema real por aquel entonces. Los Stones se habían ido a Francia, Bowie a Nueva York, Rod Stewart a California. Fue un éxodo en toda regla, y no sorprendió a nadie que se produjera una especie de retiro precipitado. El sencillo de Thin Lizzy «The Boys Are Back in Town» y el álbum Jailbreak les reportaron unas doscientas mil libras (alrededor de dos millones de libras de hoy en día), pero después de pagar los impuestos terminaron con poco más de treinta mil libras para toda la banda, antes de descontar lo correspondiente a su equipo de administración y sus agentes. Habían trabajado duro para perfeccionar sus habilidades, habían sacrificado una vida estable y ofrecido una gran alegría a muchas personas para la posteridad, pero se les pagaba como a aprendices de basureros. Elton John, cuyos primeros álbumes con el letrista Bernie Taupin me encantaban, era el artista más vendido de la época, con unos treinta millones de copias solo en 1975. Todos pensaban que nadaba en la abundancia, pero solo recibía alrededor de tres peniques por cada libra. Apenas le merecía la pena levantarse de su cama con dosel y aclararse la garganta. Genial que le haya ido bien desde entonces, pero ciertamente no le retornaba nada por aquel entonces.

			Eran tiempos con mucha carga y muy politizados, perfectos para estudiar Sociología en Goldsmiths, en la era dorada del estereotipo de profesor de izquierdas con barba y, hay que señalarlo, prácticamente ninguna mujer profesora. Era una universidad muy de izquierdas, especialmente mi departamento, pero el fervor ideológico que había alcanzado cuando salía con Diane se relajó. Pronto me di cuenta de que no quería ser un ideólogo afiliado de ningún tipo, y nunca lo he sido desde entonces. Tal vez fue por ver a uno de mis profesores socialistas militantes con su chaqueta de pana subirse a su BMW al final de su corta jornada para ir a enrollarse con una de sus alumnas. Tal vez fue por mis reuniones para tomar algo con mis antiguos compañeros de BBH y los suburbios de Bexleyheath, todos buenas personas, seguramente todos capitalistas, pero trabajadores y decentes, que intentaban tan solo salir adelante y ganar un dinero.

			Lo que quería era aprender tanto como pudiera, abrir la mente al máximo, y trabajé bastante duro, pero nunca me uní a un partido ni a una asociación en Goldsmiths; nunca me involucré en una campaña (excepto una vez, creo que reclamando una cerveza más barata en el pub Union). Hasta que llegué a Goldsmiths no me di cuenta de que las personas con las que había convivido en BBH, los cargadores y los estibadores, duros como una piedra, así como los empleados de la oficina y del almacén, me habían abierto los ojos al mundo tanto como los académicos, los activistas y los ideólogos de la universidad. Eran personas de verdad que desempeñaban trabajos reales y vivían vidas reales. No iba a dejar que la política me marcase y me limitase. Puede que hubiera estado viviendo en un mundo reducido, pero mi mundo mental se había convertido en un espacio mucho mayor y quería tratar a las personas tal como las hallaba, al margen de sus afiliaciones políticas.

			 

			David Knopfler era un compañero de piso perfecto. Compartíamos el mismo sentido del humor, así como el amor por la música. A las ocho y media terminaba su trabajo social y, en nuestra zona de Londres, nunca le faltaba trabajo. Yo salía de la universidad a las diez y, aunque teníamos nuestros propios amigos, fue un placer cuando nuestros caminos se cruzaron. Era un tipo muy abierto, dispuesto a hablar de cualquier cosa. Teníamos una relación fácil, con gustos musicales similares, y de vez en cuando tocábamos la guitarra juntos.

			Después de los años de desierto en Bexleyheath, donde los guitarristas escaseaban, tocar música volvió a coger fuerza en mi vida. La universidad me dio mucho tiempo para mejorar mi técnica; había un montón de bandas en el campus con las que me relacionaba. Por tanto, no es de extrañar que mi siguiente novia lo fuera por estar involucrada en el mundo musical más que por la pura atracción por su carácter y su aspecto. Jean iba un año por delante de mí en Goldsmiths, aunque también dirigía una agencia para cantantes de folk en el área de Kentish Town.

			Había roto recientemente con el cantante Bob Davenport, que era del noreste como ella y que se había hecho un nombre en el mundo del folk. Era amigo de Bob Dylan, con quien había tocado en varias ocasiones. Yo no sabía gran cosa del folk más allá de Dylan, Joan Baez, Pete Seeger y Woodie Guthrie, y no sabía casi nada sobre la escena inglesa. Jean me presentó a los principales intérpretes, como Martin Carthy y The Watersons, y al extraordinario guitarrista Richard Thompson, del grupo Fairport Convention, que llegó a ejercer una gran influencia en mí. La gente puede pasar del folk, al igual que de la poesía, pero, aunque no te guste no puedes ignorar su importancia en nuestra tradición musical y su influencia en el rock. A mí, cuanto menos, me ayudó a abrir la mente y a ampliar mis gustos musicales.

			En un momento de locura, en octubre de 1974 Jean y yo decidimos abrir una tienda de discos en el local vacío que había debajo de su agencia en Kentish Town Road. Lo bautizamos como Honky Tonk Records. El nombre se inspiraba en el programa del mismo nombre del locutor Charlie Gillett en Radio London. Queríamos vender lo mejor de la nueva música que no se estaba retransmitiendo en ninguna parte, justo lo que Gillett pretendía hacer al descubrírsela a su audiencia. Charlie era uno de los pocos presentadores de radio que ponía cosas nuevas, alternativas o poco conocidas. Todo aquel que tenía un verdadero interés por la música, es decir, música más allá de las listas de éxitos, lo sintonizaba religiosamente cada domingo. A él le interesaban los álbumes más que los sencillos, los artistas más que las tendencias, cualquier cosa que pudiera evaluar, y ponía mucha de la música que a mí me gustaba, como Little Feat, Ry Cooder y J. J. Cale, y nuevas bandas del Reino Unido como Ian Dury and the Blockheads y Graham Parker & the Rumor.

			Con más esperanza que expectativa, le escribí a Radio London preguntándole si tenía alguna sugerencia para nuestra lista de discos. Me quedé muy sorprendido cuando recibí una respuesta, casi por correo certificado, con una carta realmente alentadora y una lista de recomendaciones muy larga. Jean y yo probablemente no éramos los comerciantes más diligentes del mundo, ya que no pasábamos mucho tiempo en la tienda, por lo que cerró sus puertas, para el disgusto de nadie, en mayo de 1975. Me gustaría poder decir ahora que le dimos una oportunidad magnífica, pero la verdad es que no lo hicimos. Estudiantes vagos. Poco podía haber imaginado que solo dos años después Charlie Gillett volvería a entrar en mi vida de la forma más impactante.

			La oferta musical en Goldsmiths era bastante animada. Todos los sábados por la noche intérpretes decentes venían a tocar en el Students’ Union, incluido el gran músico de blues británico John Martyn, una gran figura de la época. Es un concierto que recuerdo intensamente, sobre todo, porque el brillante Danny Thompson tocaba el contrabajo. Estaba hipnotizado. Por aquel entonces yo tocaba en una banda propia de blues, un trío (batería, guitarra y yo al bajo) y nos llamábamos Blind Alley.

			Estábamos muy ilusionados con todos los conciertos que teníamos por delante y, aún nos entusiasmamos más cuando, para nuestra primera actuación en público, logramos convertirnos en los teloneros de una banda genial y bastante alternativa llamada Kilburn and the High Roads. Así que empezamos, tal como estaba previsto, con la sala del Students’ Union llena, todos borrachos bullendo delante de nosotros, y tocamos bien (o eso pensé). Pasados unos quince minutos, un individuo de aspecto gracioso con cabeza cuadrada salió de un lateral, agarró el micrófono y gritó: «Bien, ya tenemos suficiente de esta mierda. ¡Venga, piraos de aquí!». El público lo ovacionó y nos largamos. Ese hombre era Ian Dury, y aquel fue el primer y último concierto de Blind Alley.

			 

			Estábamos en julio de 1976, en plena ola de calor. Acababa de terminar los exámenes finales y me desperté en la cama con la encargada de la pizzería calle abajo, en Greenwich. Tenía una resaca de caballo, pero había sido una noche de marcha divertida y me sentía bastante contento con mi vida, sabiendo que no había echado a perder el mayor desafío académico que jamás se me había presentado.

			De regreso a Farrer House, el tren avanzaba traqueteando hacia el viejo y oxidado puente levadizo y mi cabeza zumbaba a su ritmo con cada sacudida del vagón. La marea baja en Deptford Creek dejaba ver un manto de barro grasiento con dibujos de botellas, bidones de combustible y carritos de la compra. Más allá del puente, hasta la curva cerrada antes del Támesis, había embarcaderos podridos, almacenes derruidos y grúas abandonadas. El tren redujo la velocidad al entrar en la estación y, desde lo alto del viaducto, a través de la sucia ventana, pude ver que las cortinas de nuestro piso aún estaban echadas. David también debió de llegar tarde.

			Apagué el cigarrillo en el cenicero del reposabrazos y me di unas palmaditas en la cara, maldiciendo las últimas copas inútiles. Bajé los escalones al trote y me lancé hacia el autobús 53. Entonces un nuevo día amanecía en Deptford; ¿qué iba a hacer con él? Practicar algunos acordes, supongo, ir al bar cutre a media tarde, dar cuenta de las tres comidas de una sentada y luego volver al Oxford Arms con los amigos para tomar unas cervezas y (si había suerte) ver a una banda medio decente.

			El pensamiento de cómo iba a pasar el día, como siempre, se extendía al de cómo iba a pasar mi vida mientras cruzaba el cementerio de St. Paul en dirección a Crossfields. Esta eterna pregunta me volvía a atormentar: ¿y ahora qué? ¿Qué hacer con una licenciatura en Sociología en plena recesión global? Tenía casi veintiséis años, por el amor de Dios.

			Siempre que estaba lejos de Crossfields me lo imaginaba en blanco y negro con imagen granulada. Pero no habíamos visto un cielo gris desde hacía semanas. Había hecho muy buen tiempo. Caminé sobre la hierba marrón, pasé por delante de un árbol quemado, me agaché para pasar por el callejón, con las paredes llenas de anárquicos imperativos y clichés: «¡Cómete a los ricos!»; «Lamento lo de tu muro»; «Luché contra la ley»; «Golpea con la cabeza aquí»; «Toda propiedad es un robo»; «¿Quién necesita la escuela?». Y una nueva pintada que había aparecido durante la noche que decía, en un blanco churretoso: «¡FRENTE NACIONAL FUERA!». Era un pasillo de filosofía anárquica; el punk iba a ser la gran novedad, así lo creía todo el mundo.

			Ernie estaba acostado en su banco en la pequeña plaza, un retrete disponible para los perros de Crossfield y para los vagabundos que pasaban, y un cubo de basura para todos los demás. Tenía la boca entreabierta, la cara hacia el cielo, el brazo sobre la botella de VAT 69 que estaba en el suelo. Saqué un par de cigarrillos y se los metí en el bolsillo del abrigo. Ernie me caía bien. A todo el mundo le caía bien Ernie, uno de los vagabundos más entrañables del albergue del Ejército de Salvación en High Street, que disfrutaba a veces de salidas de día o de noche a nuestro «parque». Los vecinos eran buenos con él y, al no tener nada digno de ser robado, no tenía nada que temer. Ninguno de los estudiantes o de los diferentes artistas de la zona estaba resentido por el hecho de que, gracias a las ayudas sociales, probablemente él tuviese más dinero que nosotros. Sin embargo, nosotros teníamos un techo bajo el que dormir, nuestra juventud y nuestros sueños. Ernie tenía su VAT 69 y sus pitillos.

			En la explanada, un chico serpenteaba entre los coches con su bicicleta tipo Chopper, robada, sin duda. En Crossfields alguien te robaría hasta un pedo que te tirases. Toda propiedad era un robo, tal como decía el grafiti. Tu bici Chopper es mi bici Chopper, tu coche es mi coche: ese era el principio predominante en el recóndito sudeste de Londres. Como estudiante de Sociología marxista de clase media sin rumbo, con ropa de Oxfam, abastecido por el Oxford Arms y matando el rato en nuestra descuidada sala de estar, todo aquello no me suponía un gran problema.

			El número 1 de Farrer House estaba en la planta baja de un bloque de protección oficial de cinco pisos. Yo iba por el túnel y mis pasos resonaban por debajo del pasadizo. Giré la llave de la defectuosa cerradura, encontré finalmente algo de apoyo y la abrí con el hombro.

			Estaba sediento y entré directamente en la cocina, llené la tetera y encendí el gas. El fregadero estaba lleno de platos y de tazas, y en el aparador se podían ver los restos de una fiesta nocturna: medio paquete de pan de molde, un frasco de pasta para sándwich, una caja de galletas TUC y una lata de judías estofadas de la cadena Fine Fare con un tenedor clavado en la masa endurecida.

			Puse la radio y bajé el volumen para no despertar a Dave. Estaban poniendo «Save Your Kisses for Me» de Brotherhood of Man... ¡Venga ya! Giré el dial de la radio... «Combine Harvester» de The Wurzels... Giré un poco más el botón de sintonización... «Fool to Cry» de los Stones. Eso estaba mejor, y ahí lo dejé.

			Tiré la bolsita de té al cubo de basura, le eché un poco de azúcar y di un paso por el pasillo hacia la sala de estar. Retrocedí de golpe, se me cayó el té. ¿Qué narices...?

			Había un hombre tumbado en el suelo de cemento profundamente dormido —la alfombra prometida nunca se había hecho realidad— y su cabeza, apoyada contra la única silla que teníamos, formaba un ángulo recto con el cuerpo. El tipo tenía una guitarra eléctrica en el pecho. A un lado, un cenicero cuadrado gigante desbordado con mil colillas; en el otro, un par de botellas vacías de cerveza Newcastle Brown. Su rostro, blanco como una sábana, se daba un aire a Dave. Debía de ser el hermano que había mencionado. Se movió y gimió; un párpado se le despegó.

			—¿Una taza de té? —le pregunté.

			Cuando volví ya había recogido los cigarrillos y las botellas de cerveza y oí que se echaba agua en la cara en el baño. Cogí su guitarra, una Gibson Les Paul Junior. Preciosa.

			Regresé y le di el té. Extendió la mano y, con un suave acento geordie, me dijo:

			—Mark, por cierto. Mark Knopfler, el hermano de David.

			—Ya me lo imaginaba. Me han hablado mucho de ti. John Illsley. Encantado.

			Se sentó en la única silla que había y yo me senté en el viejo sofá cama que había encontrado en un contenedor de una obra unas semanas antes. Nos enredamos en una amena charla sobre esto y lo otro. Conectamos de inmediato. Había un aire dulce y natural en él, y se notaba que pensaba mucho antes de responder a una pregunta. La conversación viró hacia la música, con lo que él acabó cogiendo su Gibson y comenzó a tocar.

			Tocó algunas cuerdas y giró las clavijas para afinarla. Luego empezó a tocar de verdad, haciendo un poco de todo, con riffs y fragmentos de melodías. Tenía un curioso estilo fingerpicking. Nunca había visto a nadie tocar la guitarra así, pero incluso tocando de manera informal conseguía sacar un gran sonido, un poco country, un poco rock, pero fresco y original. Dave tenía razón: su hermano sabía tocar.

			—¿Te apetece fritura? —le pregunté después de un rato.

			—Claro.

			Subimos al bar cutre de High Street y nos comimos un desayuno inglés completo con guarnición de hígado.

		

	
		
			Capítulo 7

			Punks en el jardín

			Durante los tres años que pasé en Goldsmiths jamás pedí ayuda económica a mis padres. Era una cuestión de orgullo personal, y también de respeto a ellos. Si era capaz de renunciar a un trabajo realmente bueno, como hice, ¿qué clase de hijo sería si me presentase ante ellos mendigando ayuda, pidiéndoles que me financiaran una licenciatura en Sociología, unos estudios a los que no les veían sentido ni mérito? Vivía de mi beca y pillaba algo de dinero por aquí y por allá, en algún trabajo informal y en algún que otro concierto con alguna banda para la ocasión. Siempre que pudiera beber, fumar y comer, más o menos en ese orden, no me importaba estar arruinado.

			Al final, cuando todo terminó y la beca se había agotado, estaba realmente sin blanca, y mi padre fue lo suficientemente bondadoso como para enviarme un cheque de 20 libras como apoyo (unas 150 libras de hoy en día) hasta que encontrase un empleo. Cuando estaba cobrando el cheque en el mostrador del Lloyds Bank de High Street en Deptford dos disparos hicieron caer el yeso del techo victoriano con cornisa. Los ladrones vociferaban y todos los demás chillaban y deseé no haberme echado hierba en el café (un pequeño truco que había aprendido en la universidad para ponerme las pilas por la mañana). Me quedé de piedra, aturdido y aterrado, temblando tan fuerte como todos los demás.

			Uno de los tres ladrones se acercó a la ventanilla del mostrador que estaba junto al mío, otro hacía de centinela y el tercero nos daba empujones con su escopeta recortada, agrupándonos hasta que quedamos todos con la cara pegada a la pared del fondo. Mi cara estaba aplastada contra un cuadro barato de un paisaje victoriano (horribles verdes oscuros y marrones con algunas vacas pastando, un estanque brumoso de rocío y una torre a lo lejos) y en el reflejo del cristal del cuadro pude ver al otro ladrón, zurrando al gerente, quien, por lo que pude entender, se negaba a abrir la caja fuerte.

			Tardaron unos tres minutos en vaciar todas las cajas y entregar el botín. Los ladrones salieron corriendo y todos nos quedamos paralizados por el miedo en completo silencio. Después de aproximadamente un minuto, la cajera que me estaba atendiendo apareció de debajo del mostrador.

			—Señor, ¿podemos continuar? Permítame el cheque para pagárselo —me dijo—. ¡Oh, no! No tenemos dinero, ¿verdad? —añadió luego, mientras me acercaba.

			Creo que estábamos todos conmocionados. Llegó la policía, las sirenas ululaban, todos dimos nuestros datos de contacto y seguimos a lo nuestro. Una noche, varios días después, llamaron a la puerta de Farrer House. Dave y yo estábamos tocando en la sala de estar, bastante drogados. Supuse que era algún vecino que quería pedir un poco de leche; abrí la puerta y, de pie en medio de una nube de humo, me encontré con la vista de un agente de policía, con su casco y todo.

			—¿Lo pillo en un buen momento, señor? —me preguntó con una sonrisa, abriendo sus orificios nasales—. He venido a tomarle declaración sobre el robo.

			—Tan buen momento como cualquier otro, supongo —respondí.

			Lo dejé entrar y lo llevé a la cocina. Dave abrió todas las ventanas del piso tan rápido como pudo. Le conté mi versión de los hechos, el policía garabateó en su libreta, nos dimos la mano y se fue, lo suficientemente amable como para no hacer ningún comentario respecto al aroma. Así era Deptford. Jamás pillaron a los ladrones.

			La ola de calor del verano de 1976 terminó pronto y volví a Deptford tras pasar unas semanas con Jean en su Newcastle natal. Lo habíamos pasado de maravilla, vagueando bajo el sol, haciendo pícnics en Whitley Bay, Druridge Bay y más al norte, a lo largo de la costa de Northumberland, pero ambos sabíamos que el final se aproximaba, después de tres años muy felices juntos. Habíamos llegado a un punto en el que la vida te dice que tires adelante, te guste o no. Las circunstancias se impusieron y anularon lo que quedaba de nuestro amor. La verdad sea dicha: el amor se había quedado en amistad.

			De vuelta en Londres, yo estaba forjando rápidamente otra amistad (con Mark). Al igual que en el caso de Dave, la relación con Mark fue muy fácil y natural y, como también ocurrió con Dave, nuestras colecciones de discos tenían mucho en común: J. J. Cale, Ry Cooder, Little Feat, Bobby Blue Bland, B. B. King y mucho reggae. Aunque ellos dos tenían personalidades completamente diferentes, los dos te transmitían la misma sensación de calidez, humildad y honestidad. Del mismo modo que con Dave, establecí una conexión inmediata con Mark; era una de esas personas de las que sabes que vas a ser amigo para siempre, a menos que uno de los dos se mude a Tahití. Los dos eran buenos compañeros y hermanos; me encantaba pasar el rato con ellos, todos unidos por la música.

			Los dos hermanos tenían una onda similar, pero su forma de comportarse era distinta. Dave era un libro abierto, lo que había era lo que veías; nunca se reservaba nada. Mark, aunque no menos cálido y reflexivo, era un poco más reservado y tenías que pasar las páginas del libro para leerlo. No decía las cosas, tenías que preguntárselas y, cuando lo hacías, a veces se sentaba durante un rato desconcertantemente largo, pensándolo mucho antes de darte una respuesta. Tal y como quedó claro rápidamente, Mark era un pensador profundo, pero con un gran sentido del humor listo para estallar en cualquier momento. Dicen que solo alrededor del veinte por ciento de la comunicación es verbal; independientemente de lo que hubiera o no hubiera dicho, yo sabía que había hecho un amigo para toda la vida.

			Después de un par de años como reportero en el periódico The Yorkshire Post, Mark impartía clases de inglés en el Loughton College de Essex, pero empezó a venir a Deptford prácticamente todos los fines de semana. Tocaba la guitarra en un conjunto llamado Café Racers, una banda de pub de postín que interpretaba principalmente blues y rockabilly. Una noche el bajista no pudo ir porque su esposa se puso de parto y Mark llamó para preguntarme si podría participar. El concierto era en el King's Head, en Upper Street, en Islington, un local muy conocido para bandas emergentes que también funcionaba como sala de teatro. Aunque pequeño, era el lugar más prestigioso en el que había tocado, y todo salió bien. Fue genial tocar en una banda con Mark. En aquel entonces solo tocaba, no cantaba.

			En ese momento yo solo conocía su faceta de guitarrista con mucho talento, con un nivel por encima de cualquiera con quien hubiera tocado; su estilo único le hacía destacar aún más. Me contó que había intentado escribir canciones. Le interesaba tanto la escritura y la literatura como la música. La lengua era lo suyo, era lo que enseñaba, pero no pensé mucho más en eso.

			Los días transcurrieron ociosos durante el otoño y el invierno de 1976 y la primavera de 1977, y yo estaba muy feliz en mi pequeño mundo en Deptford: desayuno inglés completo en el Star Café de High Street con Dave o con Mark, matar el rato con la guitarra durante el día, algún que otro concierto, algún que otro trabajo temporal para ganar algo de pasta, y luego al Oxford Arms para tomar unas pintas con nuestros compañeros de Crossfields por las tardes. Es difícil recordar exactamente lo que pensabas hace más de cuarenta años, pero definitivamente le daba vueltas a la idea de algún tipo de futuro en la industria de la música. Dicho de otra forma: no recuerdo haber pensado seriamente en ninguna otra vía de trabajo específica y mucho menos hacer planes para lograr alguna de ellas. Realmente iba sin rumbo; simplemente pasaba el rato, tocaba música, escuchaba música. Tocaba con los Café Racers de vez en cuando y una noche, mientras me tomaba una pinta después de un concierto, Mark propuso que formásemos una banda juntos.

			No mucho más tarde me tocó una canción en la que había estado trabajando. La había llamado «Sultans of Swing», que era el nombre de una banda de jazz amateur que él y Dave habían visto tocar en un pub medio vacío de Greenwich; un modesto grupo de tipos mayores que tocaban simplemente porque amaban la música. Tocó esa canción con su Fender Stratocaster roja recién adquirida y un amplificador Vibrolux de la década de 1960 que yo le había regalado hacía poco tiempo. Ese fue el momento en el que me di cuenta de que algo especial estaba sucediendo. Estaban solos él y su Stratocaster, pero no mucho después fui consciente de que estaba escuchando una letra y una melodía verdaderamente trabajadas y originales. Todavía tiene la Stratocaster y el Vibrolux. La compró por unas cien libras, y la guitarra probablemente valga hoy alrededor de treinta mil libras en el mercado libre, aunque tiene un valor mucho más grande para su propietario.

			Cuando Mark se mudó a Farrer House aquella primavera estaba trabajando en una serie de canciones, y la inspiración para un par de ellas le vino de la época en la que pasábamos el rato en el West End, principalmente en el Soho, el alma sórdida de la ciudad, lleno de prostitutas y sex shops y de borrachos, inadaptados y excéntricos. Una zona vibrante y colorida. Una noche que estábamos por allí visitamos una exposición de arte después de hacer nuestra parada de rigor en el Barocco Bar en Charing Cross Road para tomar un plato de pasta y, luego, en el Angelucci de Frith Street para tomar un café. La exposición era de arte moderno, incomprensible y sin sentido para mí; casi cómico, con su imaginativo carácter aleatorio y su ausencia de técnica: un montón de ladrillos en una esquina, un televisor que mostraba un Ford Popular rodando por calles urbanas, un ovillo de hilo por el suelo. Cuando volvíamos en el coche de regreso a Deptford, Mark iba en el asiento del pasajero escribiendo en su bloc de notas. Una semana después estábamos en el apartamento y yo pasaba el rato sacando algunos sonidos de reggae con el bajo.

			—Oye, eso que tocas podría funcionar en esta canción a la que llevo dando vueltas desde que vimos la exposición de arte. La he llamado «In the Gallery» —me dijo Mark.

			En ese momento él ya tenía lo básico para algunos temas y los tres dedicamos muchas tardes en el piso a tocarlos con nuestras guitarras, lo que ayudó a darles un poco más de claridad y estructura musical.

			A medida que las canciones iban tomando forma, la banda se iba conformando, pero necesitábamos un batería para completar el conjunto. Mark conocía a un tipo llamado Pick Withers, con quien había tocado en una banda de pub rock llamada Brewer's Droop y que se había convertido en el batería fijo de Rockfield Studios, en Monmouthshire, donde habían grabado algunos grandes nombres, como Dave Edmunds, Hawkwind y Queen. Pick era un músico profesional que había trabajado mucho en sesiones de grabación, y tuvimos la suerte de que dispusiera de un poco de tiempo libre. Sabiendo que Mark tocaría, accedió a hacer el viaje desde el norte de Londres hasta Deptford una noche para hacer una sesión con nosotros. Le dimos una bolsa de tabaco Old Holborn y algo de dinero para la gasolina por las molestias.

			Nos instalamos en el dormitorio de atrás, que Mark y yo habíamos revestido con una alfombra vieja en un vano intento de insonorizarlo y, como todos éramos fumadores por aquel entonces, la atmósfera pronto se llenó de humo. Teníamos poco espacio para movernos, y debíamos tener cuidado de no emocionarnos y chocar los cabezales de nuestras guitarras entre sí o contra los platillos de Pick. Desde el primer minuto resultó obvio que Pick era un batería muy bueno. Era un músico bastante desenfadado, sensible, más jazz que rock en su sentimiento y sus instintos. Yo había tocado con varios baterías, pero ninguno de ese nivel.

			La batería y el bajo son la sala de máquinas de una banda, la base sobre la que se construye todo lo demás. Puede que no sea el elemento más glamuroso de una banda, pero la sección rítmica es crucial para el resultado global. Pick y yo nos compenetramos de inmediato; al menos eso fue lo que sentí en mis adentros. Enseguida notabas que tiraba de todos hacia algo más firme y sólido. Tenía un toque precioso y realmente escuchaba las canciones; su forma de tocar aportó al instante una definición más precisa. Aquella primera sesión supuso un momento realmente emocionante, un momento en el que el feliz caos de la creatividad recibió cierto orden, una forma clara. Es vital para el bajista y el batería sincronizarse, y tocar con Pick esa primera vez fue uno de esos grandes momentos de revelación que se experimentan en la música de vez en cuando. ¡Ajá, ahora lo pillo!

			Pick era también un personaje interesante, agradable y con un sentido del humor impredecible, pero era misterioso. No mostraba demasiado sobre sí mismo: estaba feliz de tocar la batería, fumar sus cigarrillos de liar y luego desaparecer hacia el norte de Londres una vez que habíamos terminado. Creo que Pick percibió que posiblemente se estaba gestando algo muy por encima de lo normal, y nuestras sesiones en el piso se convirtieron en algo habitual, y seducíamos a Pick para que viniera a los ensayos comprándole fritura de pescado con patatas fritas. Después de un par de sesiones nuestros amigos empezaron a unirse a nosotros, de pie en el estrecho pasillo o sentados en la sala de estar, ya que no había hueco para nadie más en el pequeño espacio de ensayo. Asombrosamente, ninguno de nuestros adorables vecinos se quejó jamás. Suponía que estarían escuchando la música que venía de arriba a través del techo o al otro lado de las paredes, ¡y que la estaban disfrutando! Estábamos aprendiendo el oficio, pero también echándonos unas risas.

			Se han dado diferentes versiones sobre cómo surgió el nombre de Dire Straits («situación desesperada»), pero estamos bastante de acuerdo en que probablemente provino de un teclista amigo del compañero de piso de Pick en el norte de Londres, Simon Cowe, que estaba en la banda Lindisfarne. Habíamos acordado seguir ensayando juntos y empezar a buscar algún concierto, así que necesitábamos un nombre. Parece que Simon le dijo a Pick: «Nunca has ganado pasta, amigo, y siempre estás en una situación desesperada. ¿Qué te parece? “¡Situación desesperada!”».

			No recuerdo las conversaciones posteriores, pero todos estábamos lanzados. En cuanto a mí, el nombre de una banda no me parece tan importante. Si la música es buena, el nombre se convierte simplemente en tu identidad, la denominación bajo la que tocas. Nadie compra un álbum por el nombre de la banda. Los Beatles y los Rolling Stones: piensas en su música, no en su nombre. Ese fue el nombre que acordamos adoptar, pero solo después de nuestro primer concierto, en el «jardín» del exterior de Farrer House en julio de 1977, cuando todavía tocábamos bajo el nombre de Café Racers.

			Ese primer concierto formó parte de un festival punk en el que nosotros éramos los raros, los inadaptados. Era un día muy caluroso y ventoso, y dejamos a las otras bandas usar nuestro piso como base. No me atrevo a llamarlo camerino, porque eso sería conceder al concierto, y al número 1 de Farrer House, una dignidad que ninguno de los dos se había ganado.

			El punk estaba en pleno apogeo en ese momento, y tengo que confesar que, aparte de ciertos casos como The Clash y Sex Pistols, yo no era muy seguidor del estilo. No obstante, me parecía genial que una forma de música se convirtiese en un modo de protesta airada contra lo establecido, porque el negocio de la música necesitaba una sacudida. El punk era un grito de angustia en un momento bajo tanto para la música como para la sociedad. Tenía todo el sentido. Era música iracunda, casi antimúsica. Esa era la gracia, ¿no? Distorsionar, pervertir, burlarse, acabar con la armonía y la artesanía, y la anarquía de su perspectiva se reflejaba en el caos disonante de las «canciones». Sin embargo, aquellos tipos no eran tontos, al menos no los principales defensores del movimiento. Algunos formaban grupos, y los mejores de ellos eran intérpretes consumados. Quizá debido a que algunos de ellos eran muchachos de clase media que habían ido a la escuela de arte o de teatro.

			No estoy seguro de que el adjetivo consumados sea el que mejor describa al grupo de «músicos» que se instalaron en nuestro piso aquella tarde para el festival que se ofrecía en el jardín, para el desorientado disfrute de unos treinta o cuarenta residentes de Crossfields, la mayoría de ellos bastante drogados. Salieron uno tras otro, escupiendo al viento y gritando consignas sobre el derrocamiento del orden establecido y la civilización en su conjunto. Nunca quedó del todo claro cuál sería su nuevo orden mundial; lo importante era destrozar lo anterior. Estoy seguro de que habrían definido los pormenores más adelante.

			La mayoría de ellos eran intérpretes básicos; pasábamos mucho tiempo afinando sus guitarras antes de que pisaran el césped, para conseguir tan solo que las volvieran a desafinar en cuanto empezaban a tocar. ¿Musicalidad? ¡Venga ya! Toda la electricidad para el concierto procedía de un solo cable que llegaba hasta el piso, sin apenas cargar nuestro contador de electricidad, al que habíamos fijado una barra de cobre y cinta aislante para que el marcador se detuviera y, a veces, incluso retrocediera cuando la nevera se encendía.

			El sistema de megafonía, que pedimos prestado a una banda local debutante llamada Squeeze, apenas merecía ese nombre. Bregábamos contra el fuerte viento que nos soplaba en la cara y cualquier sonido que se producía se iba detrás de nosotros, de forma que lo que realmente estábamos haciendo era mímica para nuestra pequeña audiencia, que estaba tumbada y tomando el sol en el césped. Hay una foto de nosotros de ese día, y se ve cómo nuestro pelo se vuela hacia atrás, de igual manera que el sonido que producíamos. A pesar de tocar ante tan poca gente, recuerdo estar bastante nervioso. No obstante, nos sorprendió lo bien que fue y, ya desde la relajación, uno podría pensar simplemente que acababa de tocar en el Madison Square Garden y no en el jardín de Farrer House en Crossfields, Deptford.

			Mirando ahora hacia atrás se puede ver todo más claro. En aquel momento nunca pensamos realmente en nuestra identidad. No creo que pensáramos mucho en la moda del momento, así que no había una «estética». No pertenecíamos a un movimiento ni aspirábamos a formar parte de uno. Como banda estábamos cultivando nuestro propio estilo e identidad, una actitud que mantuvimos a partir de entonces. La música disco y el punk eran los sonidos dominantes y de moda de la época, que derivaron hacia lo que se denominaría la «nueva ola», con bandas como Talking Heads, Elvis Costello & The Attractions, The Police, Squeeze, The Boomtown Rats y Blondie. Nosotros simplemente estábamos haciendo nuestras cosas en un universo musical propio, y si a la gente le gustaba lo que hacíamos y tenía ganas de escucharlo, entonces genial, mucho mejor. Una bonificación.

			Contar con Pick a bordo suponía un impulso real para la banda. Nos sentíamos sólidos. Ensayábamos mucho y tratábamos de conseguir conciertos, dejándonos caer por los locales y llamando desde el teléfono público del piso. Comenzamos en un ámbito local, y el primer lugar importante en el que tocamos fue el Teatro Albany en Deptford Church Street, cerca del Star Cafe. El Albany era excelente apoyando la música y el arte escénico locales, y a menudo compartíamos cartel con la banda Squeeze, o tocábamos la noche anterior o posterior a ellos. Venían del área de Greenwich y tenían un sonido realmente distintivo, diferente a todo lo que vendría antes o después. También eran buenos tíos. Era una sala de verdad, y la calidad de los espectáculos atraía a gente de fuera de Deptford y Greenwich. Squeeze era un conjunto muy divertido, con una serie de canciones verdaderamente originales; claramente tenían el talento suficiente para despuntar.
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			Foto tomada durante la marea baja en el Támesis por el estudio Wood Wharf. Está claro que en 1976 no estábamos acostumbrados a que nos fotografiaran.

			Solíamos meter los amplificadores, las guitarras, los soportes de micrófonos y los cables en mi viejo Rover, lo que significaba que todos los demás tenían que ir al concierto por sus propios medios. Mi bafle para el bajo iba en el maletero, de modo que tenía que atar el portón del maletero al parachoques porque no se cerraba. Tocamos varias veces en el Albany en el verano y el otoño de 1977, y casi me pierdo el primero (o el segundo, o el tercero) porque me caí de un caballo ese día por la mañana y a punto estuve de romperme la espalda. La novia de Dave, Chris, que solía pasar mucho tiempo en casa, trabajaba en una hípica en Essex y una mañana me preguntó si me gustaría ir a montar. No soy ningún jinete, pero, sin más planes, le dije que sí, ¿por qué no? Siempre estoy dispuesto a vivir una nueva experiencia, pero no tenía ni idea de en qué me había metido.

			No puedes haber crecido en la campiña del condado de Leicestershire y no montar a caballo en algún momento de tu juventud. Allí se encuentra el mejor terreno para montar de toda Inglaterra; hay caballos por los cuatro puntos cardinales. Por tanto, quizá había montado unas tres o cuatro veces, sin mucha pasión, pero lo suficiente como para dominar lo básico; por ejemplo, cómo sentarme de la manera correcta. Al ser muy alto, los mozos del establo me dieron el puñetero caballo más grande que jamás hayas visto, más parecido a un mastodonte que a un poni, y salimos trotando hacia el campo. Yo estaba claramente asustado.

			Comenzamos al paso, como es debido, y pasamos al trote, lo cual ya me parecía bien, muchas gracias, no hacía falta subir en la escala de velocidad. Chris necesitaba meterle a su caballo un buen galope como ejercicio y, cuando rompió a galopar, el mío olió la fiesta y se lanzó tras él. Ahora sí que estábamos a la carrera y yo ya me estaba poniendo nervioso. Entonces su caballo comenzó a saltar por encima de los fardos de hierba, y el mío, desobedeciendo todos mis patéticos esfuerzos por retenerlo, no tenía la más mínima intención de perderse la juerga. Saltamos por encima del primero, yo me agarraba desesperadamente, absolutamente aterrorizado, y luego por encima de otro, y otro más. Fue en el cuarto cuando el caballo realmente alzó el vuelo y perdí el equilibrio al volver a aterrizar. La correa que iba por debajo de su vientre no estaba bien apretada, la silla se resbaló, me deslicé de lado, salí volando por el campo y me estrellé de espaldas.

			He sufrido un buen número de accidentes a lo largo de los años, pero rara vez había sentido un dolor tan intenso. Pensé que me habría roto la espalda. No podía ni moverme; me quedé allí tumbado, gimiendo de agonía. Los de la ambulancia también pensaron lo peor: tardaron una eternidad en subirme a una camilla y montarme en la parte trasera del vehículo. Por miedo a que me hubiera dañado los órganos vitales, el personal del hospital de Chelmsford decidió no ponerme ningún analgésico, por lo que yo me retorcía de dolor durante todos los exámenes y exploraciones que llevaron a cabo.

			Al final resultó que no me había roto la espalda, pero sí había sufrido fuertes contusiones en las costillas y, lo peor de todo, en los pulmones. Mark vino por la tarde a recogerme y condujo lentamente de regreso a Londres, mientras yo iba tumbado en el asiento trasero, gimiendo.

			—Será mejor que paremos y busquemos un teléfono público para llamar al Albany y cancelar el concierto —me dijo.

			—Ni hablar. Esta es una gran oportunidad.

			—Ya, pero no puedes tocar tumbado, amigo mío.

			—Estaré bien.

			Ya de vuelta en Farrer House, me tomé los suficientes analgésicos como para tranquilizar al caballo que había estado montando y fumé un poco de mi propio medicamento. Entré cojeando en el Albany, donde me pusieron un taburete de bar, y toqué al estilo de Val Doonican en su especial de Navidad. No recuerdo aquel concierto como un gran evento, pero me dijeron que salió muy bien.

			Mark estaba trabajando en las nuevas canciones, pero por el momento no teníamos un programa completo para nuestros conciertos, así que tocábamos algunas versiones, generalmente algunas de J. J. Cale, algo de Ry Cooder o, para complacer un poco al público, un poco de Chuck Berry o «Sweet Nothings» de Brenda Lee. Algunas noches tocábamos con un lleno completo; en otros casos el local estaba medio vacío y, a cambio, bebíamos nuestra pinta gratis, nos repartíamos las treinta libras y regresábamos a casa a medianoche. El coste del sistema de megafonía por sí solo liquidaba prácticamente nuestros honorarios. Por cada concierto cada uno de nosotros sacaba lo suficiente para un paquete de cigarrillos y un par de pintas. Esto no es una queja o una exageración, es simplemente un hecho y es la experiencia de la mayoría de las bandas que empiezan.

			Nos encantaba tocar en el Albany, literalmente al lado de casa, pero el hecho de tocar en nuestro local de siempre una y otra vez, como hicimos durante todo ese verano y ese otoño, nos producía a veces la sensación de que no íbamos muy lejos en nuestro viaje musical. Como era un teatro de autor y de corte liberal que alentaba a las minorías, el Albany siempre se consideró como un lugar de reunión de gente de izquierdas. En julio de 1978, unos meses después de nuestro último concierto, sufrió un incendio provocado y se quemaron hasta los cimientos; se consideró al Frente Nacional como principal sospechoso, aunque nunca se probó y nadie fue acusado.
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			En la entrada al estudio de ensayo de Wood Wharf. No puedo creer que accediéramos a posar para esta.

			Deseosos de salir de nuestro territorio, comenzamos a buscar conciertos en lugares más lejanos, apuntando a los pubs conocidos por dar acogida a grupos prometedores. El municipio londinense de Islington era un terreno fértil, con el teatro-pub King's Head y el pub Hope and Anchor a unos cientos de metros de distancia en Upper Street. Mark estaba en una fase muy creativa y pronto dejamos las versiones y pudimos completar el programa con nuestros propios temas. Empezábamos a atraer a un pequeño número de seguidores, así que, si volvíamos a aparecer en el cartel de King's Head o del Hope and Anchor, la gente volvía a vernos. Eso era muy alentador y alimentaba una sensación de impulso.

			No teníamos técnicos de gira, ni siquiera una furgoneta; éramos nuestro propio personal y seguíamos usando mi viejo Rover para transportar el equipo: amplificadores y caja de bajos en el maletero, guitarras en el asiento trasero. Mark y yo lo conducíamos hasta el sitio, Pick venía en su propio coche con su batería y Dave llegaba en metro o en tren. El pub Hope and Anchor era especialmente complejo porque las bandas tocábamos en el pequeño sótano y la única forma de meter el equipo era bajándolo por el conducto que los cerveceros usaban para entregar los barriles de cerveza. Era aún más difícil sacar el equipo después del concierto, empujarlo de vuelta a la calle. El sótano era un espacio pequeño, con capacidad para no más de 120 personas. Una noche estaba tan abarrotado que alguien tiró el sistema de megafonía de uno de los lados del escenario y no se notó ninguna diferencia en el sonido.
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			No era la primera vez que escribían mal el nombre de la banda.

			También conseguimos conciertos en el teatro Tramshed, en el distrito de Woolwich. Teníamos el presentimiento de que si seguíamos tocando en esos pequeños lugares conocidos tendríamos la oportunidad de pasar al siguiente nivel. Mark ya había escrito media docena de buenas canciones, de modo que teníamos el material, teníamos hambre, pero lo que no teníamos era dinero para grabar una maqueta para mostrar en las emisoras de radio y en las compañías discográficas. Costaba una pequeña fortuna alquilar un estudio de grabación y grabar algunos temas. Quizá por ese motivo tantas bandas de clase media finalmente lograban dar el gran paso. De una manera u otra encontraban el dinero para salir adelante.

			No teníamos dónde caernos muertos. Entonces, una mañana a finales del verano, recogí el correo del felpudo y encontré una carta escrita a mano de mi padre. Dentro había un cheque de quinientas libras. La abuela había muerto en enero y había dejado a todos los nietos la misma suma. ¡Gracias, abuela! Quinientas libras, una gran suma, unas tres mil libras de hoy. Solo podría gastar ese dinero de una manera.

		

	
		
			Capítulo 8

			Quinientas libras

			Alquiler: 9,40 libras a la semana. Semanas del año: 52. Cheque caído del cielo: 500 libras. 9,42 x 52 = 488,80 libras. Quitas 488,80 libras a 500 libras y te queda dinero para quince días de desayunos y cerveza. Sin embargo, esas no eran las cuentas que estaba echando. La ecuación era mucho más simple que todo eso: queríamos grabar los cinco temas que considerábamos los más potentes hasta el momento.

			El factor principal era el siguiente: ¿queríamos darnos una verdadera oportunidad de triunfar en el mundo de la música? Para llegar a eso debíamos tener una maqueta que mostrar. Con el cheque en la mano experimenté cierto aumento de la esperanza. Tuvimos una reunión en el piso después de una sesión de ensayo esa semana y los chicos prometieron devolverme el dinero cuando, bueno..., ya sabes, tan pronto como sea posible... Bueno, gracias, John. Sinceramente, no me importaba si nunca volvía a ver un céntimo, y así se lo dije. Todos los demás habrían hecho lo mismo. (Para que quede claro, lo recuperé en cuanto recibimos nuestro primer cheque de derechos.)

			Tendríamos nuestra maqueta, y luego ya no podríamos suspirar ante nuestras pintas en los años siguientes lamentando el hecho de que nunca nos dimos la oportunidad de conseguir un contrato discográfico. Pasara lo que pasase, a partir de ese momento las cosas se desarrollarían según dictara el destino. Si mi pobre abuela no hubiera muerto cuando murió y no me hubieran caído nunca en las manos esas quinientas libras, ¿quién sabe cómo se habría desarrollado todo? Lo más probable es que nos hubiéramos quedado en el carrusel del pub y el club un tiempo más, que Pick se hubiera cambiado a otra banda o hubiera regresado a las sesiones de grabación, que uno de nosotros consiguiera un trabajo y que tocásemos juntos cada dos fines de semana más o menos, con lo que la banda probablemente se habría disuelto. El estrés de las estrecheces económicas y la lenta desmotivación por trabajar en el circuito de pubs (los mismos lugares, las mismas caras, todo por cinco libras la noche) nos hubiera acabado pasando factura. Llega un punto en la evolución de toda banda en el que hay que dejar de tener esperanza y de ensayar para enfrentarse a la realidad y tirar para adelante con otra vida. Ese es el destino de la mayoría de las bandas aspirantes.

			Con una maqueta tendríamos algo que podría emitirse por la radio o escucharse en una compañía discográfica. Esperar a que alguien nos viera mientras tocábamos en algún pub era como si un aspirante a modelo esperara a ser visto en un supermercado por algún empleado de una agencia. A veces sucede, pero es muy raro. Llamamos y preguntamos por buenos estudios que se ajustasen a nuestro presupuesto. Quinientas libras no te llevaban muy lejos en el mundo de la grabación; podíamos olvidarnos directamente de cualquier lujo. Surgió el nombre de Pathway Studios, en Newington Green, en el noreste de Londres. Era una organización pequeña que se ocupaba principalmente de maquetas, no de grabar discos, y se estaba ganando un nombre. The Police, Elvis Costello, Nick Lowe, The Damned, Madness y Sham 69, que en aquel momento todavía no eran grandes nombres, utilizaban los servicios de Pathway en esa época. Reservamos un fin de semana a finales del verano de 1977.

			Cuando llegamos a los escalones del número 2 de la avenida Grosvenor estábamos en muy buena forma musicalmente hablando. No teníamos ni el tiempo, ni el dinero, ni la necesidad de grabar todas nuestras canciones. Solo necesitábamos las mejores versiones posibles de los temas que habíamos elegido: «Sultans of Swing», «Wild West End», «Water of Love», «Down to the Waterline» y uno de Dave titulado «Sacred Loving».

			Habíamos ensayado mucho, la banda estaba compacta y yo sentía que había mejorado como intérprete. Donde alguna vez había sentido que necesitaba superarme a mí mismo y llenar todo el espacio para involucrarme más en la canción, ahora había entendido que, para el bajista, a veces, menos es más, que dejar algo fuera a menudo es mejor que meter algo. Junto con Pick en la batería, mi papel era sentar unas bases sólidas en las que las guitarras y la voz pudieran apoyarse. Me había dado cuenta de que tocar bien tenía que ver esencialmente con las sensaciones. Dejé de intentar tocar todas las notas del mismo modo cada vez; empecé a tocarlas tal y como las sentía en ese momento y para esa canción. Así de simple, y desde entonces siempre he tocado de esa manera.

			El estudio de grabación era pequeño, más grande que el dormitorio de Farrer House, pero, aun así, quedaba todo bastante apretado con todo el equipo, y nos sentimos como en casa. Había una cabina de una sala de control en la esquina con espacio para unas tres personas a duras penas. No había productor, solo un ingeniero, un buen tipo llamado Chas Herington, y su equipo era perfectamente adecuado para captar la simplicidad de nuestra música. Había una grabadora de cinta abierta marca Brenell; la versión final se reduciría a un ancho de un cuarto de pulgada. Tres de los ocho micros de las pistas estaban suspendidos sobre el equipo de Pick, había uno para cada una de las dos guitarras y uno para el bajo, y un par para las voces. Yo tocaba mi Fender 59 Precision recién comprado, un maravilloso regalo de Mark, que sabía que suspiraba por uno, pero simplemente no tenía el dinero para comprarlo. Él llevaba su Stratocaster roja y su amplificador Fender Vibrolux, y Dave tocaba con su Telecaster.

			Tuvimos que trabajar con bastante rapidez y pasamos allí diez horas ambos días hasta que quedamos satisfechos con el trabajo. El domingo por la noche esperamos en el piso de arriba mientras Chas trabajaba dando los toques finales en la sala de control. No tuvo que hacer demasiado. Las canciones se grabaron bastante bien en la cinta y solo necesitaban un poco de mezcla. Además, los equipos de entonces eran tan poco sofisticados que había muy poco que pudiera modificarse tras la grabación. Nos habían salido buenas versiones, lo sabíamos, pero se mascaba la expectación: no dejábamos de dar vueltas esperando escuchar cómo había salido todo. Jamás habíamos escuchado una versión grabada de nosotros mismos. Nada de lo que tocábamos en vivo o en los ensayos se había grabado. Las canciones que tocábamos existían en un estado de suspensión y solo cobraban vida cuando nos reuníamos para tocarlas. Era emocionante saber que íbamos a poseer una grabación permanente de nuestros esfuerzos para la posteridad, independientemente de lo que sucediera con la banda. Nuestra música permanecería allí para siempre..., bueno, al menos la maqueta. Incluso, aunque solo se conservara como la nota a pie de página más pequeña de la historia de la música rock británica, ya nunca podría borrarse.

			Hubo una enorme emoción cuando Chas nos llamó para escuchar lo que habíamos hecho. Nos apretujamos en la sala de control, dos de nosotros con la cabeza asomando por la puerta. Escucharnos por los altavoces fue una experiencia extraña: era como si no fuéramos nosotros, sino otra banda. La calidad del sonido era magnífica y la versión de «Sultans» en particular quedó excelente. El sonido era muy puro. Mucha gente considera que es la mejor versión grabada de esta canción que hemos hecho, y yo me inclino a estar de acuerdo. ¿Quién sabe? A mí me encanta. Una canción es un fenómeno extraño. Puedes tocarla mil veces, pero cada versión es ligeramente distinta. Una vez más, todo se reduce al sentimiento, la banda se conecta y se sincroniza de una manera particular, integrada en la misma atmósfera y estado de ánimo.

			Hace no mucho tiempo me encontré una copia de la maqueta en el fondo de una caja y la envié para que la «hornearan» en los estudios de British Grove de Mark en Londres y asegurarme de que no se desintegrase, lo que podría pasar con el tiempo. Cuando la escuché de nuevo me emocioné por la nostalgia, recordando a la banda, totalmente joven y fresca, espachurrada en aquella pequeña sala de control, escuchando esa grabación por primera vez. Aquella pequeña cinta fue nuestro pasaporte hacia el futuro: nos dio acceso al mundo de la música profesional y la oportunidad de ser escuchados.

			En ese momento parecía intrascendente charlar con Chas en los escalones de Pathway, agradeciéndole sus esfuerzos, a punto de irnos, con la cinta y dos copias guardadas a salvo en los bolsillos de la chaqueta de Mark. Sintonizamos muy bien con Chas durante el fin de semana. Él insinuaba que estaba pensando dejar Pathway, ya que se aburría un poco de estar atrapado en la claustrofobia de un pequeño estudio sin luz. La iluminación era su pasión, y acordamos que, si la maqueta conducía a algo y salíamos de gira, él vendría a encargarse de las luces. Parecía solo un intercambio de cumplidos en aquel momento, pero, a medida que se fueron desarrollando los acontecimientos, terminó siendo algo importante. Chas pronto fue uno de los nuestros y se quedaría con nosotros hasta el final. Iba a aportar algo realmente especial a la fiesta.

			Teníamos una maqueta grabada con algunas canciones, eso era todo. Ahora debíamos conseguir que personas influyentes la escucharan. Era de sobra sabido que mandar una maqueta a una compañía discográfica importante era tan eficaz como tirarla a un contenedor. Recibían maquetas a decenas y, al igual que pasaba con los escritos no solicitados y los agentes literarios y los editores, simplemente no tenían ni la voluntad, ni los recursos, para escucharlas todas. La mayoría de las maquetas, como la mayoría de los manuscritos, no cumplen con los estándares requeridos; entonces ¿por qué molestarse en intentar abrirse camino entre cientos de presentaciones que llegan cada semana?

			No teníamos ni agente ni representante. Ya en Deptford, nos paramos a pensar en qué demonios haríamos a continuación. Realmente no habíamos reflexionado sobre la siguiente fase de la operación. Era domingo por la mañana y estábamos escuchando el programa Honky Tonk de Charlie Gillett en Radio London y, de repente, vimos nuestra ocasión. «¿Por qué no le enviamos una copia a Charlie?», sugirió Mark. Era un gran promotor de los nuevos grupos; todas las personas que trabajan en los departamentos de A&R (artistas y repertorio) de las discográficas de la ciudad sintonizaban ese programa. Poca gente sabía más de la historia de la música moderna que Charlie y muy poca gente se interesaba más por su futuro que él. Charlie Gillett era un periodista y escritor musical muy valorado y, como descubrí cuando le escribí hablándole de mi tienda de discos, un hombre muy amable y concienzudo. Ahí ya teníamos una conexión.

			¿Qué perdíamos escribiéndole y pidiéndole que escuchase la maqueta y nos diera su opinión de una forma franca y sin tapujos? Al menos así sabríamos cuál era nuestro lugar entre las filas de aspirantes. Si el resultado era positivo, fenomenal, podría impulsarnos en la dirección de una compañía discográfica, su propia Honky Tonk Records, tal vez. Sin embargo, conllevaba un riesgo, porque si él se mostraba cortésmente equidistante acerca de nuestros esfuerzos, sugiriendo que deberíamos trabajar algo más en ello o que no despegaría en el mercado actual, entonces la partida habría acabado. No nos quedaría otra que mandar copias a los grandes sellos discográficos y que fuera lo que Dios quisiera.
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			Le debemos mucho a Charlie Gillett, el primer locutor que emitió algo de los Straits en la radio. Un hombre fabuloso en todos los aspectos.

			No tenía la menor idea de dónde vivía, así que le escribí a Radio London. No quería llamarlo, porque eso podría parecer demasiado intrusivo y presuntuoso. Al igual que pasó con mi carta anterior, no esperaba una respuesta, pero como ocurrió la otra vez, efectivamente la recibí por correo. Fue lo bastante educado como para decir que se acordaba de mí y, claro, me dijo que le dejara la cinta en casa el miércoles por la tarde si me parecía bien.

			Mark y yo fuimos en coche hasta su casa, cerca de Clapham Common. Nuestro destino se encontraba guardado en el bolsillo de Mark; respiramos hondo y presionamos el timbre. Charlie Gillett era como un héroe para nosotros dos y teníamos claro lo que estaba en juego. Charlie no podría haber sido más amable. Nos dio la bienvenida, nos preparó un té, incluso nos ofreció unas pastas, y nos sentamos y hablamos de música durante más de una hora. Su curiosidad por la banda era muy alentadora. Quería saber todo de nosotros: nuestras influencias y bandas favoritas, dónde habíamos tocado, cuántas canciones teníamos en cartera, y le llamaba la atención que dos hermanos estuvieran en la formación. También se había criado en el noreste, lo que quizá le hizo sentir cierta conexión con Mark y Dave.

			Nos explicó que jamás escuchaba música nueva frente a sus creadores por temor a molestarlos o a ponerlos en un apuro. Al despedirnos nos invitó a ir al Club 100 en Oxford Street, donde presentaba su programa Honky Tonk, y nos dijo que estaríamos en contacto y que sería directo y honesto en su opinión. Nos dijo que no tendría sentido generar falsas expectativas y agregó que nos devolvería la cinta cuando terminara, lo cual nos resultó inquietante.

			Por tanto, la suerte estaba echada. Ya no había vuelta atrás. Buscábamos un juicio directo y justo sobre nuestro trabajo, y no había nadie mejor para sentenciarlo que Charlie Gillett. Unas palabras de aliento de él y seguiríamos empujando. Eso era lo que esperábamos: probablemente una carta, o quizá una llamada telefónica. Lo que no esperábamos era que pusiera alguna de las canciones de nuestra maqueta en su programa de radio de los domingos por la mañana, un espacio que seguían tan de cerca todo el personal de A&R.

			Escasos de pasta como siempre, aquel domingo Mark y yo nos apuntamos a ayudar a un amigo a mover algunos muebles. Pasamos todo el día cargando cosas en la parte trasera de una camioneta. Una vez que fuimos diez libras más ricos, nos reunimos en el Oxford Arms para tomar unas pintas antes de la hora de cierre. El domingo por la noche era muy popular entre nuestra pequeña comunidad de artistas, músicos y demás malhechores de Crossfields: el lugar rebosaba de humo y fiesta cuando atravesamos la puerta de la esquina. Cuando entramos recibimos una ovación y, al acercarnos a la barra, nos dieron palmadas en la espalda y nos ofrecieron algunas sonrisas de oreja a oreja.

			—¡Bien hecho, bien hecho! ¡Impresionante! Buenas noticias.

			—¿Qué? ¿De qué estáis hablando?

			—¡De la radio! Charlie Gillett ha puesto «Sultans of Swing» en la radio esta mañana.

			—¿Estás de broma?

			—No, y eso no es lo mejor. Ha dicho que «Sultans» es una de las mejores canciones nuevas que había escuchado en años y que la pondría cada domingo hasta que alguien os ofreciera un contrato discográfico.

			Después de esto, como os podéis imaginar, nos bebimos muchas pintas.

		

	
		
			Capítulo 9

			Pánico en la ducha

			Charlie nos llamó a casa al día siguiente y nos dijo que a los pocos minutos de emitir «Sultans» su pequeño estudio en Radio London había recibido media docena de llamadas de los departamentos de A&R de las principales discográficas. Nos contó que Johnny Stainze, de uno de los sellos de Polygram, había salido de la ducha, se había quedado de pie goteando para escucharlo bien y luego había llamado a Charlie de inmediato. Otro conducía por la A3, se detuvo en el arcén y buscó la cabina telefónica más cercana para llamar. Todos le preguntaban quiénes narices eran esos tíos. ¡Nunca habían oído hablar de ellos! Charlie les explicaba cortésmente que era la primera vez que se retransmitían en la radio.

			—¿Puedo darles vuestro número? —nos preguntó—. No van a dejar de llamar y están muy interesados en saber todo sobre vosotros. Son como una pequeña mafia.

			Al poco tiempo el número 1 de Farrer House parecía una central telefónica. Estoy exagerando solo un poquito. Nuestro teléfono estaba instalado en la pared junto a la puerta y, una tras otra, iban llegando las llamadas: Phonogram, EMI, A&M, Virgin, todas las grandes firmas, además de un montón de nombres que nunca había oído. Pocas veces recibíamos llamadas en casa, excepto de vez en cuando, cuando nuestras madres chequeaban para preguntarnos si habíamos encontrado trabajo y para asegurarse de que comiéramos adecuadamente: «Por Dios, que sí, mamá, ¡la búsqueda de empleo va muy bien!». Siempre era sobre eso. No teníamos contestador automático, ni mesa ni silla, así que cada vez que nos llamaban escribíamos los detalles en la pared. Empezaba a parecerse a un mural de grafiti de un barrio urbano. El nombre y el número del proveedor local de hierba, el otro único número que figuraba allí antes, pronto se perdió entre la maraña de garabatos.

			Nuestro pequeño y relajado mundo de Deptford estaba empezando a girar a un ritmo vertiginoso. No teníamos ningún mánager ni un abogado que nos asesorara y sentíamos que estábamos pisando un terreno desconocido. ¿Cómo sabríamos la pinta que tiene un buen contrato? ¿Cómo se negocia eso? ¿A cuántos álbumes te comprometes? ¿Qué porcentaje de los derechos extranjeros es el adecuado? Estábamos listos para el acuerdo, pero también decididos a que no nos estafaran, aunque estábamos ansiosos por firmar un contrato, grabar un álbum y empezar a hacer giras.

			Teníamos muy presente nuestra deuda con Charlie Gillett, un hombre genuinamente encantador que nos había hecho ascender de las ligas menores del domingo por la mañana a las grandes ligas. El mero hecho de conseguir un contrato no nos convertiría en un éxito instantáneo y absoluto; ahora teníamos que construir una base de fans. Nos escucharía gente de todo el país, tal vez incluso de todo el continente, y quién sabía cómo responderían los seguidores.

			Charlie ocupó un lugar destacado en nuestra vida durante ese periodo. A primeros de septiembre nos invitó a tocar en la fiesta de finales de verano de su programa de radio Honky Tonk. Se celebró en el parque Clapham Common y actuamos en el templete de música ante al menos dos mil personas, lo que suponía, con mucho, nuestro público más grande, y el sabor estresante del gran momento. También nos llevó como invitados a su espectáculo Honky Tonk en el Club 100 de Oxford Street. Vimos a algunos grandes intérpretes de blues, como Sonny Terry y Brownie McGhee. Un dúo londinense llamado Chas & Dave también figuraba en el cartel. No eran muy conocidos por aquel entonces, pero eran muy divertidos y unos instrumentistas brillantes. Aunque esa noche siempre será memorable por otras razones. Mark se encontró con una antigua novia y salimos con ella y su amiga, una preciosa y encantadora australiana llamada Pauline. Saltó la chispa de inmediato entre ella y yo, y pronto nos convertimos en pareja. Tiempo después, en 1981, terminaríamos siendo marido y mujer. ¡Estaba claro que Charlie Gillett estaba ejerciendo una gran influencia en mi vida! Un contrato discográfico en camino y una futura esposa. Gracias, querido Charlie, nos dejaste demasiado joven.
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			Nuestro segundo concierto fue en el templete del parque Clapham Common, en el verano de 1977, ante más de dos mil personas. Absolutamente tremendo.

			Nuestro objetivo prioritario era conseguir un contrato, y teníamos un montón de cintas de casete corrientes con la maqueta grabada para enviar a las compañías discográficas. Charlie tenía un pequeño sello independiente y nos hizo propuestas formales para que firmáramos con él. Podría haber sido comprometedor rechazarlo, ya que nuestra visión se situaba algo más arriba, en las discográficas principales con mayor alcance, pero fue extremadamente amable cuando lo hicimos: lo entendió.

			Era un momento excitante y loco para nosotros. Mark y yo cruzábamos Londres de lado a lado en metro y taxi para visitar las discográficas que habían mostrado interés. Nos bombardeaban con preguntas como: «¿Quién compone la banda?», «¿Dónde tocáis en directo?» o «¿Cuántas canciones tenéis?». Basándose en el sonido de «Sultans», algunos de los sellos pensaron que iban a encontrarse con un par de estadounidenses y se sorprendían de que Mark fuera un geordie y yo de la zona rural de Leicestershire. Era cierto que había cierto toque de influencia estadounidense en algunas de las canciones, pero nosotros siempre habíamos considerado nuestra música muy inglesa. No obstante, aquella fue una impresión que perduraría.

			Pusieron sobre la mesa diferentes ofertas, algunas de ellas tontas, otras insultantes, que no acabarían en contrato. Teníamos que acertar, era nuestra única oportunidad.

			Charlie siguió poniendo «Sultans» todos los domingos durante las siguientes semanas, lo cual contribuyó a incrementar el interés por nosotros y propició un montón de conciertos en lugares prestigiosos, como una serie de veladas en el Hope and Anchor y una semana de residencia en el Rock Garden, en el barrio de Covent Garden. Era propiedad de un tipo estadounidense que, como muchos otros, al parecer, creía que éramos una banda estadounidense con sede en Londres.

			Nosotros éramos inexpertos en la industria de la música, pero tampoco estábamos completamente en pañales. Nos ayudó el hecho de que fuéramos un poco mayores que la mayoría de las bandas debutantes; teníamos cierta seguridad para cuestionar las ofertas. En ese momento, a finales de nuestra veintena, Mark y yo teníamos la edad a favor y habíamos visto un poco de mundo, de modo que cuando una compañía nos ofreció 1.500 libras por un par de álbumes nos reímos y nos fuimos. Los trucos y las tonterías que las compañías discográficas urdían para atraparte eran asombrosos. Un hombre llamado Richard Branson, de una nueva compañía llamada Virgin, estaba loco por nosotros desde el principio. Virgin Records operaba desde una casa en un callejón de Portobello Road en Notting Hill, en el oeste de Londres. Branson y su primo Simon Draper habían lanzado el sello un par de años atrás, y habían triunfado con Tubular Bells de Mike Oldfield, un álbum brillante que cosechó un éxito insólito, ya que era completamente instrumental y la música pop clásica nunca había ocupado las listas de éxitos ni las emisoras de radio antes de su lanzamiento. Oldfield era ingeniero de sonido y Virgin le dio tiempo libre fuera de horas para trabajar en su proyecto en sus instalaciones de los estudios Manor, en Oxfordshire. No creo que la parte financiera del contrato fuera especialmente ventajosa para Oldfield, pero gracias a ello consiguió un estudio, un álbum y fama mundial. Trabajar solo supuso un hito extraordinariamente creativo, que les dio a Branson y a Virgin la influencia financiera para construir un imperio global.
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			El Hope and Anchor, con la única cerveza gratis que nos dieron, además de nuestras veinticinco libras.

			Tuvimos una reunión con Branson en su oficina y, aunque no consigo recordar los detalles, sí recuerdo que ni Mark ni yo estábamos demasiado deslumbrados por el trato que se nos ofrecía, así que, al igual que con los demás, nos fuimos a darle vueltas, esperando que todas estas compañías regresasen con una oferta mejor. Conocíamos lo suficiente los negocios para saber que así era como funcionaban las negociaciones. Aproximadamente una semana después nos invitaron a toda la banda a una velada en un restaurante griego en Paddington, no muy lejos de las oficinas de Virgin. Era muy gracioso, parecía salido de una película. Al llegar nos acompañaron a una habitación privada donde había bastantes mujeres extremadamente atractivas; todas ellas trabajaban para Virgin y ninguna vestía de una manera excesiva o formal. Vino un camarero con una bandeja de porros ya liados. Durante la cena cada uno de nosotros nos sentamos al lado de una de las mujeres. Había mucho movimiento errante de manos por debajo de la mesa, y aquellas manos no eran las nuestras.

			Richard era un anfitrión encantador, como un jefe tribal beduino en su tienda del desierto, y en el transcurso de la noche pudimos sentir todo el poder de ese encanto. Después de comer hubo más porros, con lo que todo el mundo acabó bastante colocado. Todo fue muy divertido, pero Mark y yo asimilábamos todo en silencio e intercambiábamos de vez en cuando miradas de complicidad. No éramos tan ingenuos o impresionables, pero tampoco íbamos a desperdiciar una estupenda noche gratis. Si hubiéramos tenido veintiún años y no veintinueve quizá podríamos habernos dejado seducir por el glamur de todo aquello. Muchos años después, cuando ya hacía tiempo que Dire Straits habíamos dejado de tocar, Branson concedió una entrevista televisiva en Irlanda y admitió con pesar que había calculado mal aquella noche. Uno de los artículos de los periódicos que surgió de aquella entrevista tenía como título «La noche en que me gasté mil millones de dólares», y tuvo la suficiente humildad como para darse cuenta de que probablemente había mejores formas de habernos convencido. Pensó que a la mañana siguiente íbamos a aparecer para firmar, pero estábamos en la cama en Deptford.

			El tipo al que realmente valoramos fue el que utilizó la menor cantidad de trucos de seducción: Johnny Stainze de Phonogram. Fue honesto desde el principio, le encantaba el sonido de la banda y tenía un enorme interés por poner sobre la mesa una oferta seria y bien madurada. Nos gustaba y confiamos en él; nos tranquilizaba su conocimiento de la música y su devoción por nosotros. A diferencia de muchos otros, nunca nos prometió alcanzar un éxito de la noche a la mañana y no estaba interesado en ofrecernos un contrato individual. Quería que hiciéramos grandes álbumes a lo largo de un periodo de tiempo.

			Stainze y Phonogram eran nuestros favoritos, pero con todo y con eso necesitábamos estar seguros de conseguir el acuerdo que nos permitiera hacer realidad nuestras ambiciones. No queríamos comprometernos a una prisión contractual que nos dejara sin blanca e infelices con nuestra suerte en los años siguientes. Mark conocía al destacado periodista Richard Williams, quien le insistió en que consiguiéramos un abogado y le recomendó una firma llamada Simons, Muirhead and Allan, que tenía sus oficinas junto a la calle Strand. Eran expertos en contratos del sector musical y habían trabajado para varias figuras de la música. No iba a ser barato, pero merecía la pena tener la tranquilidad de no ser engañados.

			Robert Allan se convirtió en nuestro abogado. Él se ocupó de recopilar todas las ofertas; había montones, y todas tenían una legión de cláusulas y estipulaciones diferentes de las que no entendíamos ni media palabra. Llevábamos un año más o menos cobrando en pintas, cacahuetes y billetes de cinco. Ahora hablábamos de sumas de cinco cifras y acuerdos que iban a abarcar varios años. Mientras todo esto sucedía entre bastidores, dábamos muchos conciertos y, de repente, los chicos de A&R comenzaron a aparecer en gran número para intentar convencernos. Fue un alivio dejar que Robert se encargara de todo eso y cribara las ofertas para quedarnos con la mejor. A Robert le gustaba llevarnos al famoso viejo restaurante Rules en Covent Garden, a un paso de sus oficinas, donde disfrutábamos del moderado carisma que emanaba. Yo nunca había comido faisán con brandy, crema y salsa de pimienta. Era todo muy adulto.

			Ya teníamos unas seis o siete ofertas bastante decentes sobre la mesa cuando, dirigidos por Robert, nos sentimos preparados para tomar una decisión. Fue la sensatez sin pamplinas de Johnny Stainze y el amor transparente por nuestra música la que se llevó el gato al agua. Decía que Phonogram quería construirnos lentamente, nutrir nuestra carrera, darnos el tiempo y el espacio para trabajar en el nuevo material. Nos querían a largo plazo y estaban preparados para invertir. «Estaremos más que satisfechos —dijeron— si vuestro primer álbum vende cinco mil copias.»

			Firmamos un contrato para cinco álbumes justo antes de las Navidades de ese año. Obtuvimos 47.000 libras, algo así como medio millón en dinero de hoy, aunque se trataba de un pago a cuenta que tendríamos que devolver mediante nuestros derechos. No era exactamente una olla llena de oro, pero era sólida y parecía hermosa... en ese momento. Lo importante era que teníamos el respaldo de una gran compañía discográfica, y a ellos les encantaba nuestra música y estaban deseosos por dejarnos crecer.

			De repente íbamos a tener algo de pasta en el bolsillo. Afortunadamente, Robert Allan conocía una firma de contables que llevaba a algunas bandas, así que seguimos su consejo, y eso supuso el comienzo de una relación de cuarenta y dos años con Harris & Trotter. Bajo la atenta mirada de Ronnie Harris y su equipo hemos manejado con seguridad las implicaciones financieras de ser una banda de rock de éxito. Ronnie se convirtió en un amigo y consejero de confianza, sin asumir riesgos y jugando limpio.

			Poco después de firmar nos propusieron reunirnos con el director general de Phonogram en sus nuevas oficinas de Park Street, entre Park Lane y Oxford Street. Habíamos oído unas cuantas historias divertidas sobre Ken Maliphant, un pintoresco escocés de Kilmarnock. Éramos un fichaje razonablemente grande y quería conocernos. A última hora de la mañana nos llevaron a una oficina grande y lujosa; Ken estaba en el mueble bar sirviéndose un whisky escocés largo que, a juzgar por su cálida y jovial bienvenida, puede que no fuera el primero. Cuando le estrechamos la mano desprendía un cierto aliento interesante, y su nariz roja brillante hablaba por sí misma de lo que había tomado esa mañana.

			Ken fue extremadamente amable y halagador con nuestra música, y estaba muy emocionado por nuestra reciente asociación. Yendo hacia lo musical, buscó a tientas una cinta de casete y, después de un minuto más o menos, Johnny Stainze, que se mostraba un poco tímido y abochornado, fue a ayudarlo a averiguar cómo colocarla y presionó el botón de reproducción. Sonó «Down to the Waterline», y Ken se sacudió brevemente y exclamó: «¡“Sultans of Swing” es una de las mejores canciones que jamás he escuchado! Es asombrosa, maravillosa». De lo que te dabas cuenta rápidamente era de que en la industria de la música tenías, por una parte, a los hombres astutos para los negocios y el dinero como Ken, y, por otra, a los soldados como Johnny Stainze, que conocían la música y sin los cuales toda la operación se colapsaría.

			El trato estaba asegurado; ahora solo necesitábamos un mánager. No puedes salir solo de gira. Necesitas tener a alguien que reserve los sitios, regatee con los promotores y consiga la mejor oferta. Supongo que podríamos haberlo hecho nosotros mismos, pero nuestra situación había cambiado. Nos habría quedado poco tiempo para tocar y ensayar si también hubiéramos asumido la administración de la banda. Muchas veces los conciertos se organizan con poca antelación y se van añadiendo más sobre la marcha, según la demanda. Por supuesto, no existían los teléfonos móviles, por lo que la comunicación era irregular y se llevaba a cabo desde las oficinas. Cuando una banda no está tocando, bebiendo y luego durmiendo la mona, tiende a estar devorando el desayuno para salir corriendo hacia el siguiente lugar. Necesitas a alguien que mueva los hilos, que haga las reservas de los hoteles y del equipo y, en general, que se ocupe de todas las gestiones, dejando a la banda libre para tocar y emborracharse. Esa ha sido siempre la norma, y parecía un acuerdo eminentemente sensato, incluso, aunque eso significara dejar de lado un porcentaje de nuestro bien ganado dinero.

			La prueba de que necesitábamos a alguien para administrar el lado comercial de nuestros asuntos nos vino dada la noche en que nos pillamos los dedos con Jake Riviera, el gerente de Elvis Costello y Nick Lowe. Tocamos en un concierto que él organizaba ese otoño en el Troubadour, cerca de Cromwell Road, en el oeste de Londres, en el que fuimos los teloneros de Elvis Costello & The Attractions. Como yo estaba a cargo de los negocios de la banda en aquella etapa —echaba todas las cuentas en la parte posterior de un paquete de tabaco—, fui después del concierto a buscar a Jake para cobrar nuestro billete de diez libras. ¡Diez libras!

			Jake se palpó los bolsillos y miró en su billetera, manteniéndola abierta para que yo la pudiera ver. Desafortunadamente, Jake no tenía billetes de diez; solo uno de cinco libras. Él también se había quedado sin blanca, cosa que me demostró al dar la vuelta a sus bolsillos del pantalón. «Me temo que tendré que dejarte a deber cinco libras. Lo siento mucho, John. Buen concierto, por cierto.» A juzgar por el tamaño de la audiencia, Jake debió de haber recaudado un par de cientos esa noche. Discutí con él durante un rato y luego me di por vencido, pagamos nuestras propias cervezas en el bar y nos fuimos a casa, a Deptford. Jake fue lo bastante bueno como para pagarme unos diez años después, cuando me encontré con él en un concierto masivo al aire libre en el que éramos cabezas de cartel y le recordé que todavía nos debía cinco libras. Me dio veinte, después de sumar los intereses que se habían acumulado.

			Johnny nos contó que había recibido muchas llamadas de un tipo llamado Ed Bicknell, que trabajaba a la vuelta de la esquina de Park Street para una agencia llamada NEMS, una de las más grandes del Reino Unido y que traía a muchos de los grandes nombres estadounidenses. Ed sabía de música, aparentemente, tocaba la batería a un nivel decente y había mostrado dotes de talento empresarial y para la negociación dura. Como estudiante de grado y gerente de entretenimiento en la Universidad de Hull a fines de los sesenta logró contratar, de una forma u otra, a grandes artistas como Jimi Hendrix, The Who, The Kinks, Muddy Waters, John Lee Hooker y Pink Floyd. Cualquiera que pudiera persuadir a artistas de ese calibre para que tomasen un desvío de la A1 y se dirigiesen hasta Kingston upon Hull era, sin duda, digno de audiencia. Había escuchado nuestra maqueta, le había gustado y Johnny lo invitó a que viniera a vernos tocar en Dingwalls, en Camden Lock, a principios de enero de 1978. En esta etapa quizá solo estaba interesado en contratarnos como teloneros de alguna de sus giras. Tan pronto como terminamos de tocar, según nos dijo Johnny poco después, Ed se volvió hacia él y le dijo que quería ser el mánager de aquella banda y que lo iba a conseguir. A Ed nunca le faltaba confianza. Nunca había sido mánager de una banda.

			Después del espectáculo estábamos en el camerino, secándonos y bebiendo unas cervezas, cuando entró un hombre de pelo rubio peinado hacia atrás, con un abrigo de paño con cuello de piel al estilo de Arthur Daley, el escurridizo estafador de la serie de televisión Minder.

			—¿Quién es este truhan? —murmuró alguien.

			Cruzó la habitación, tiró con su abrigo la Stratocaster roja de Mark, que estaba apoyada en una silla, y la mandó estrepitosamente al suelo.

			—Hola, soy Ed Bicknell —dijo poniendo la guitarra en posición vertical y ofreciendo la mano.

			Quedó claro rápidamente que Ed era un personaje tan divertido como apuntaba su cómica entrada. Nos contó una serie de anécdotas y bromas. Nos llevamos bien con él desde el principio y, más allá de la conversación ingeniosa, se podía apreciar algo de temple y de sentido común y aguda perspicacia para los negocios. Por su experiencia en NEMS, bregando y negociando con todo tipo de tiburones y chacales, obviamente no era un hombre a quien podías ignorar con facilidad. Su pasión por ser nuestro mánager era claramente sincera. Al igual que ocurrió con Johnny Stainze y Phonogram, eso era lo que queríamos oír. Queríamos gente que creyera en nosotros. Quizá fuera un poco excéntrico, pero nos gustó su estilo, nos gustó su temple.

			Poco después nos reunimos con Ed en la oficina de NEMS en Audley Street. Era muy sofisticada. Representaba a algunos grupos importantes por aquel entonces, con lo que claramente no estaba desesperado por el dinero. Ed estaba sentado detrás de una mesa enorme y lucía en todos los aspectos como un bróker profesional, con su cuello de piel levantado. La secretaria nos hizo pasar, y Ed gritó que no debía ser molestado bajo ningún concepto, que aquella era una reunión muy importante.

			No había pasado más de un minuto cuando sonó el teléfono y Ed bajó las piernas de encima de la mesa, resoplando exasperado.

			—Bueno, no me importa si la gente de Bryan Ferry tiene que hablar conmigo —dijo—. Estoy en una reunión importante. Diles que vuelvan a llamar esta tarde.

			—Lo siento, muchachos —dijo sonriendo después de colgar el teléfono de un porrazo.

			Charlamos un rato y el teléfono volvió a sonar.

			—Bueno, pues, puedes decirle a Wishbone Ash que se lo metan por el culo. Te he dicho que estoy ocupado y que no me molesten.

			Así continuó la reunión. Ed mandó a freír espárragos a prácticamente todos los grupos importantes de Gran Bretaña y algunos de Estados Unidos para concentrarse solo en nosotros. Cada vez que volvía a sonar el teléfono, Mark y yo nos lanzábamos miradas y sonrisas de reojo. Tenías que rendirte ante Ed, fue una actuación estupenda. Tiempo después de aquello, él mismo ha escrito sobre su comportamiento de aquel día, así que no estoy revelando nada.

			Lo que nos causó buena impresión fue que estábamos tratando con un personaje muy pintoresco que tenía algo especial. Era muy sincero, campechano y, como detalle adicional, muy divertido. Nos agradaba.

			Vociferó protestando por el nombre Dire Straits.

			—¡Ese dichoso nombre es horrible! —dijo—. ¡Suena a banda punk de mierda!

			A nadie parecía gustarle el nombre. En Phonogram también estaban interesados en que lo cambiásemos. Realmente no nos importaba mucho, pero era el nombre que habíamos tenido desde nuestro primer concierto en el «jardín» del exterior de Farrer House y teníamos cierto apego sentimental con él. ¡Qué manía con el nombre!, lo importante era nuestra actitud. Si la música era buena, a la gente no le importaría cómo te llamases.

			—De todos modos, ¿qué os parece ir de gira por el Reino Unido con este nuevo grupo estadounidense llamado Talking Heads? Creo que van a ir a lo grande —nos dijo Ed al terminar aquella animada reunión o, mejor dicho, el «Show de Ed Bicknell»—. Como vosotros, chicos —añadió precipitadamente con una sonrisa.

			La gira estaba programada para comenzar dos semanas más tarde. Le dijimos que tendría noticias nuestras al día siguiente y que pensaríamos seriamente sobre la posibilidad de contratarlo como mánager.

		

	
		
			Capítulo 10

			De gira con los Heads

			Nos reunimos con Talking Heads para desayunar en el hotel Portobello de Notting Hill, un discreto establecimiento frecuentado por muchas estrellas del rock y actores de renombre a lo largo de los años. Según se cuenta, Alice Cooper perdió su boa constrictor allí y nunca la encontró. Un lujoso plato de huevos con tocino fue, literalmente, nuestra primera cata de éxito, pero, francamente, no superaba nuestro plato del día del Star Cafe en Deptford High Street, y ni rastro del hígado de cordero. Pagaba la compañía discográfica, así que nos pusimos morados; descubrimos que lo habían descontado de nuestros honorarios cuando vimos las facturas al final de la gira. Estábamos aprendiendo: no hay ni un desayuno gratis.

			Si alguno de nosotros se hubiera confundido ante este entorno elegante y hubiese llegado a creer que nuestro contrato discográfico y nuestra primera gira nos había metido de lleno en una vida de glamur, pronto se desengañaría de esa idea cuando las dos bandas subimos a la furgoneta Transit y partimos hacia la Universidad de Sheffield para el primer concierto. La Transit sería nuestra limusina durante las siguientes semanas, y nos llevaría de un hotel cutre a otro. Tampoco es que nos importara mucho. Fue una pequeña gira que nos llevó de un lado a otro del país. En su planificación claramente habían perdido el mapa del Reino Unido, visto lo visto: Mánchester una noche, Brighton la siguiente y vuelta a Birmingham a continuación. Los Heads acababan de llegar de Europa y ya estaban bastante agotados, debido a la ruta aún más excéntrica que habían hecho allí. Parece que alguien había suspendido geografía. ¿Ed?

			Desde un principio supimos que nos lo íbamos a pasar bien. El cantante, guitarrista y compositor, David Byrne, era un tipo tranquilo, extraño, muy inteligente y enigmático y prefería su propia compañía, pero siempre se mostraba amable y era interesante charlar con él sobre músicas del mundo, de las que sabía una barbaridad. Los otros tres eran Chris Frantz a la batería, Jerry Harrison a los teclados y la guitarra y la más excepcional de todas las especies musicales: una mujer al bajo, Tina Weymouth, gran intérprete, fantástica persona, fascinante para todo el que la conocía. Los Heads no podrían haber sido una compañía mejor y más motivante para nuestra primera gira, y, sin duda, eran preferibles a la segunda, cuando fuimos teloneros de la banda estadounidense de rock progresivo Styx en París, pero hablaré de ellos más adelante.

			A los Heads les gustaba nuestra música y a nosotros nos gustaba la suya, lo que contribuía al compañerismo. Unas cuantas semanas antes habían lanzado su primer sencillo importante en el Reino Unido, «Psycho Killer», una canción rompedora repleta de energía e ímpetu, que fusionaba punk, art rock y funk para crear un sonido muy original, un sonido que los definiría. No era de extrañar que los Heads fueran elegidos la banda más prometedora de 1977; se trataba, sin duda, de un grupo muy talentoso, y en David Byrne tenían un verdadero creativo peculiar que meditaba profundamente su música. Tocamos en total unas dos decenas de conciertos, con bastante buena acogida, la mayoría de ellos en salas abarrotadas de universidades y escuelas técnicas. Había más de quinientos espectadores de promedio, pero en un par de casos fue un público mucho más multitudinario, como en la casa consistorial de St. Albans, donde debía de haber alrededor de dos mil personas, con mucho la mayor multitud en interior ante la que habíamos tocado y alrededor de diez veces mayor que la audiencia de los pubs en los que habíamos actuado. Las reglas de prevención de riesgos laborales no eran tan estrictas en aquel entonces, y la universidad estaba bastante relajada, así que si había demanda, entraban.

			Para entonces ya habíamos contratado a un técnico de gira, un apacible gigante de Glasgow, Pete Murdoch, antiguo técnico del bajista de Jethro Tull. Pete era fuerte como una mula: se movía con los amplificadores, los altavoces y las pletinas como quien lleva una bolsa pequeña de la compra. Lo más importante es que era un gran tipo que desde el primer día encajó en nuestra pequeña familia de gira como un viejo amigo. Estuvo con nosotros más de un año antes de seguir su propio camino. No conocerás a un hombre mejor. En una asombrosa coincidencia, cuando estábamos relajándonos con unas cervezas después del espectáculo reveló que había crecido justo al otro lado de la calle donde nacieron los Knopfler y que había pasado los primeros años de su vida familiar en Glasgow, antes de mudarse a Newcastle. Seguramente se habrían tirado piedras unos a otros. El mundo es un pañuelo.

			Fue un invierno muy frío. Íbamos para arriba y para abajo por las autopistas tiritando: la calefacción de la furgoneta solo funcionaba para los dos que iban en los asientos delanteros. Algunos de los hoteles y pensiones eran de mala calidad, con las sábanas sin lavar y tuberías ruidosas. En uno de ellos había un agujero tan grande en la pared que separaba los baños que podías asomar la cabeza y lavarte los dientes en el baño del vecino. No podrían habernos preocupado menos la falta de comodidad o las miserables cincuenta libras que recibíamos por cada concierto, casi lo justo para pagar el combustible, la comida, los cigarrillos, la cerveza y a Pete. Eran como unas vacaciones de trabajo, pero, viniendo de Farrer House, no estábamos en condiciones de empezar a quejarnos de la situación.

			El problema al recordar las giras es que todos los conciertos tienden a fusionarse en una borrosa imagen. Un hotel barato se parece mucho a otro, una autopista larga también, y cuando estás tocando, el interior de un lugar se parece mucho al anterior: escenario, equipo, luces, mar de caras, ruido, cerveza, la misma lista de canciones cada noche... A veces tocas en un lugar espectacular y no lo olvidas nunca; otras veces te ocurre algo fuera de lo común y se queda grabado en la memoria. Hubo un par de actuaciones en la gira con los Heads que sí destacaron significativamente.

			[image: ]

			¡Menudo cartel por dos libras!

			Como una semana después, a finales de enero, tocamos en el Roundhouse, un lugar famoso en Chalk Farm, en el norte de Londres, construido a mediados del siglo XIX como plataforma giratoria de ferrocarril para hacer girar las locomotoras y que quedasen orientadas finalmente en la dirección correcta de la vía. Es un lugar estupendo, y tocábamos los segundos, antes de los Heads y después de una banda de punk verdaderamente grotesca llamada Slaughter and the Dogs. Por tanto, tres bandas con estilos musicales completamente diferentes, cada una con seguidores muy distintos. Los Heads congregaban a la multitud de estudiantes artísticos de la nueva ola, nosotros teníamos nuestros propios seguidores y, bueno, Slaughter and the Dogs también tenían sus propios admiradores, muy comprometidos.

			Slaughter fueron un nombre relativamente importante en su día, una banda de punk sin restricciones y visceral. Dios mío, ¡cómo les gustaba escupir a sus fanáticos y, Dios mío, a sus fans también les gustaba escupirles a ellos! Escupir era fundamental en la experiencia punk; nosotros veíamos con horror desde los laterales cómo volaban los escupitajos de un lado a otro entre el escenario y el suelo, junto con botellas, vasos y cualquier proyectil que tuvieran a mano. Era todo fingido, pura pantomima, como lo era gran parte del punk. Después del concierto nos quedamos sorprendidos al descubrir que los chicos de Slaughter eran, de hecho, un grupo de muchachos realmente decentes, educados e incluso respetuosos, como las bandas de punk que habíamos recibido en Farrer House durante el verano. En el escenario eran salvajes; antes de continuar el concierto, el equipo de mantenimiento tuvo que fregar el suelo y cambiar los micrófonos porque estaban chorreando.

			Los tres grupos de fans se mezclaron en un molesto cóctel humano, y cuando Slaughter terminaron sus seguidores se retiraron a la parte trasera y los nuestros avanzaron. Mientras conectábamos los instrumentos, recibimos un disparo de despedida de uno de los punks. Mientras Pick se colocaba detrás de la batería, una pelota de golf voló desde la parte trasera, chocando con los platillos; maldita sea, casi le golpean en toda la cara.

			Hablando de limpieza, nos llamó la atención descubrir que los Heads nunca limpiaban sus guitarras y solo cambiaban las cuerdas cuando una se rompía. Incluso en ese caso, solo cambiaban la cuerda rota, no todo el conjunto, que era la práctica estándar. Mark y Dave sustituían las suyas cada dos días. Yo era una excepción a esta costumbre porque me gustaba conseguir para el bajo un sonido suave, ligeramente apagado, producido por el sudor aborbido en las cuerdas muy viejas. Si escuchas la música de los inicios de los Heads, puedes oír el ruido metálico de las cuerdas de vez en cuando, lo que sumaba singularidad a su sonido. La cosa es que funcione. (Las cuerdas del bajo que usé para la gira Brothers in Arms de 1985-1986 han permanecido in situ desde entonces.) El ruido sordo de las cuerdas viejas se adaptaba mejor al sonido que buscaba que el brillante y agudo de unas nuevas. Pete Murdoch era un experto en bajos y, ¡Jesús!, pensó que me hacía un favor cuando me puso unas cuerdas nuevas antes de un concierto. Simplemente le pedí que se las quitara de inmediato y que volviera a poner mis queridas cuerdas viejas.

			Nosotros teníamos nuestros propios instrumentos, por supuesto, y Mark trajo un par de pedales, pero por otro lado compartíamos el equipo con los Heads, simplemente enchufándolos. Los Heads fueron muy amables y generosos al dejar que usáramos su equipo, y también nos apreciaban como teloneros; siempre nos aplaudían y nos daban palmadas en la espalda cuando salíamos. Sorprendentemente para unos teloneros, nos pidieron bises desde el primer concierto. Por lo general, el público no ve el momento de que te vayas y empiece el grupo principal, por lo que resultaba muy halagador que te pidieran volver a tocar algún tema. Eso podría haber resultado incómodo a otras bandas menos generosas, pero los Heads estaban realmente encantados con nosotros. En un par de ocasiones incluso nos pidieron a Mark y a mí que nos apuntásemos a tocar «Psycho Killer» con ellos.

			Probablemente el momento más importante de la gira para nuestro desarrollo como banda llegó a mitad de camino, cuando nos invitaron a tocar en directo en el programa de televisión The Old Grey Whistle Test. Lo presentaba Whispering («susurrante») Bob Harris, quien, debo señalar, es tan amable y adorable como la fama que le precede. El programa se emitía desde Mánchester en directo por BBC2, y alcanzaba una audiencia de millones de personas, todas ellas amantes de la música, incluida una buena parte de la industria y de los medios musicales, sin duda. Afortunadamente, no suelo ponerme nervioso en el escenario, y a Mark también se le da bien, independientemente de la multitud o de las circunstancias, aunque, sin duda, estábamos un poquito temerosos mientras lo preparábamos. Era en directo; no podíamos meter la pata. El otro día vi un vídeo en YouTube y me sorprendió lo delgados que estábamos, rozando lo poco saludable. Claramente un desayuno inglés completo al día no resultaba suficiente para satisfacer nuestras necesidades calóricas.

			Lo hicimos bien en el programa, y el efecto de aparecer por televisión fue instantáneo. Los seguidores aumentaron mucho después de aquello y empezábamos a despertar bastante interés en la prensa. Ed Bicknell era genial lidiando con todo aquello, manejando a los reporteros y asegurándose de que no nos acecharan, molestaran o nos citaran erróneamente sobre la marcha. Nos estábamos moviendo de, un sitio al siguiente, día tras día y apenas teníamos tiempo para asimilarlo todo y reflexionar sobre la experiencia, pero era extraordinario tener en mente que solo unas semanas antes estábamos tocando en bares medio vacíos.

			Ed no nos acompañaba durante todo el recorrido, prefería gestionarlo a distancia desde su gran despacho en Audley Street y solo pasaba por algún concierto aquí y allá. La furgoneta Ford Transit carente de calefacción no era el medio de transporte preferido de Ed. De todos modos, nuestros lazos se estrecharon durante la gira y, aunque no supiéramos de él, ciertamente era una compañía muy entretenida. Uno de sus lemas siempre ha sido: «¿Por qué dejar que la verdad te estropee una buena historia?». Vivía para el entretenimiento como profesión, pero también como actitud ante la vida. Es un animador nato, un gran narrador con una memoria de elefante que colecciona anécdotas y relatos como otros coleccionan sellos o mariposas. También era muy agudo, todavía lo es, y no aceptaba tonterías de nadie. Podía ser firmemente franco y optimista. Eso es lo que buscas en un mánager: alguien que te proteja de los tiburones, los mentirosos y los aprovechados, alguien que le eche narices para cerrar un acuerdo difícil. Admitió abiertamente haber modelado su impetuoso estilo de gestión con Peter Grant, el extraño y formidable mánager de Led Zeppelin, quien se convirtió en su amigo. Al final de la gira nos fiamos de nuestro instinto y decidimos que podíamos trabajar con él. Incorporar a Ed fue una de las mejores decisiones que hemos tomado. Iba a hacer maravillas por nosotros.

			Estuvimos de gira solo unas tres semanas, pero pasaron muchas cosas durante ese corto periodo. Era una experiencia completamente nueva para nosotros y debíamos aprender rápido, adaptándonos a circunstancias y a presiones que cambiaban rápidamente. Es interesante observar cómo responde la gente a la presión, y nosotros empezábamos a descubrir cómo la soportaban nuestras personalidades. Ed Bicknell dijo que notó alguna grieta incluso en esa etapa inicial, pero yo no. Todos nos llevábamos muy bien y estábamos unidos como banda en el escenario. Sin Mark no habría Dire Straits, pero cada uno de nosotros aportaba algo al esfuerzo colectivo. No teníamos un director de gira en esta etapa, por lo que asumí la parte administrativa y comercial, organizando los hoteles y los gastos. No es que fuera un trabajo exactamente agotador y, como tenía una mente bastante ordenada, lo gestioné sin ningún problema. Mark y los chicos estaban más que felices con el acuerdo.

			Una banda es un equipo y, en una buena y feliz, todos aportan. No se trata solo de la música, de tocar bien tu instrumento, sino también de la forma en que contribuyes fuera del escenario y del estudio. Lo que aprendí en aquella gira con los Heads es que todos debemos tirar en una misma dirección, aportando todo lo que podamos para mantener el ímpetu y los buenos sentimientos. Tienes que ser consciente de que todos los demás tienen su peso de alguna manera, de lo contrario el resentimiento surge, amenazador, y aparecen divisiones que con el tiempo no hacen más que agrandarse. Supongo que se parece un poco a cualquier tipo de equipo, ya sea en un campo de fútbol, en una oficina o en el ejército. Estáis juntos en esto, y el hecho de que una persona no se esfuerce o no desempeñe su papel puede poner en riesgo todo el esfuerzo conjunto. Hacer giras es agotador y los nervios se desgastan. Pero hay que mantenerse unido, poner de tu parte y ser consciente de los demás. Lo que hay que evitar es que alguien, como el personaje bíblico de Jonás, aporte fatalidad al resto de la tripulación del barco. Hasta el momento todo marchaba bien para nosotros. La gira había ido todo lo bien que podíamos esperar.

			A nuestro regreso fuimos al estudio para grabar el primer álbum. Esto también nos llevó alrededor de tres semanas y fue tan intenso y agradable como la gira, solo que en un sentido totalmente diferente. La gira conllevaba un trabajo duro y muy divertido. La grabación era también un trabajo duro, pero toda la diversión nacía del proceso creativo. Teníamos la determinación de hacerlo bien y, como Basing Street era un estudio muy desarrollado, con herramientas de última generación y un equipo de producción altamente cualificado, teníamos que centrarnos y ser muy serios. A veces había tensión, pero eso era una buena señal. Demostraba que íbamos en serio.

			Los estudios Basing Street, situados justo al lado de Ladbroke Grove, en Notting Hill, eran propiedad de Chris Blackwell de Island Records, adalid de la música reggae y uno de los grandes nombres de la escena musical británica y mundial. Se ubicaban en una antigua iglesia, que también había sido utilizada como almacén y taller de Madame Tussauds. En aquella época esa zona no era precisamente el selecto Notting Hill de hoy en día. Era un barrio duro y crudo donde vivían un gran número de irlandeses e indios, además de un montón de delincuentes de poca monta, drogadictos, artistas y bohemios. Era divertido, vibrante y excitante, pero había que estar alerta al caer la noche. Son demasiadas como para nombrarlas, pero podríamos decir que decenas de grandes bandas y artistas han grabado algunos de los mejores sencillos y álbumes de todos los tiempos en Basing Street: los Stones, Bob Marley, Led Zep, Queen, The Who, Madonna, George Michael..., y la lista sigue y sigue. Un par de años después de que nosotros estuviéramos allí Trevor Horn de The Buggles compró el estudio; era la misma vieja iglesia donde se grabó el tema de Band Aid «Do They Know It’s Christmas». El equipamiento del estudio era tan sofisticado que hacía que Pathway pareciera el sencillo sótano que era. Pathway era genial para una maqueta, pero no tenía ni el espacio ni el equipo adecuados para grabar un álbum serio. Nuestro productor era Muff Winwood, exbajista de The Spencer Davis Group y hermano de Steve, uno de los grandes de la música británica. Basing Street se convirtió en el estudio de grabación de Phonogram. Johnny Stainze conocía bien a Muff y lo valoraba mucho. Un hombre encantador, Muff, que resultó ser también un productor brillante que dirigió la operación con amable autoridad. Contaba con la ayuda del ingeniero Rhett Davies, uno de los mejores del gremio.

			Necesitamos unos días para adaptarnos a este nuevo entorno y conocer las posibilidades tecnológicas que ofrecía ese equipamiento. En Pathway tocábamos y tocábamos hasta quedar satisfechos con una versión. En Basing Street hacíamos lo mismo, pero teníamos la posibilidad de hacer más cambios a posteriori y la calidad del sonido era mucho más refinada. Rhett y Muff poseían la destreza necesaria para mezclar y editar nuestro sonido, eliminando lo que no funcionaba del todo y superponiéndolo con alguna secuencia grabada por separado después de terminar. Muff estaba comprometido con el mantenimiento del «espacio», que puede tener tanta importancia en una canción como el sonido. Ese primer álbum posee una sencillez encantadora: solo dos guitarras, bajo y batería. Era nítido, y las canciones podían respirar con tranquilidad. Fue una empresa difícil, pero reconfortante grabarlo en ese famoso estudio.

			—Os digo que os mantengáis unidos, vais a hacerlo muy bien, vais a hacerlo muy bien. Solo tenéis que estar unidos. Permaneced unidos —nos repetía Muff día tras día, a medida que todo se iba enfocando.

			Nos encantó aquella temporada en Basing Street con Muff y Rhett. Éramos nuevos en la experiencia del estudio y había una emoción infantil por grabar un primer álbum. Durante años habíamos escuchado discos en la radio y en nuestros tocadiscos. Ahora íbamos a disponer de uno propio que se reproduciría en la radio y en los dormitorios y las salas de estar de gente de todo el Reino Unido y ¿quién sabe?, quizá en el extranjero también. Pronto tendríamos el resultado de nuestros esfuerzos en las manos y lo veríamos en las tiendas de discos y lo escucharíamos por la radio. Tanto si a la gente le acababa gustando como si no, tendríamos la satisfacción de saber que íbamos a dejar algo para la posteridad.

			Johnny Stainze venía a diario, cada vez más emocionado. Éramos como su bebé y se notaba que estaba orgulloso de su fichaje. Gracias a Muff y a Rhett, todo iba bien. Trabajábamos largas jornadas; después no había una gran actividad en los pubs y bares de Notting Hill, solo un par de pintas en Ladbroke Grove y al taxi que nos llevaba de vuelta a Deptford. Hacia el final nos visitaron dos tíos del departamento de marketing de Phonogram para charlar sobre la portada del álbum. El falso documental This Is Spinal Tap no había visto la luz por aquel entonces, pero lo que vino a continuación fue una escena que encajaría allí perfectamente, sin necesidad de edición.

			Los tipos se sentían bastante seguros de sí mismos, pero estaba claro que discrepábamos respecto a los modelos de cubierta que nos expusieron sobre el tapete de una mesa de billar. Los miramos en silencio y horrorizados. Al percibir nuestro horror, uno de ellos nos dijo:

			—Obviamente, hemos trabajado en esto durante mucho tiempo. Tan solo tenéis que elegir la que más os guste. Vosotros os encargáis de la música y nosotros nos encargamos del resto.

			Mark y yo nos cruzamos una de esas miradas, ambos pensando lo mismo: «No, vosotros no os haréis cargo del resto si es esto lo mejor que se os ocurre». Todas las propuestas eran bastante espantosas. Era evidente que el departamento artístico no había escuchado jamás nuestra música y había basado todas sus creaciones en nuestro nombre. Leyeron «Dire Straits» y asumieron que todo iba de desastre y tristeza, posiblemente una banda de punk o de heavy metal satánico. En una de las propuestas aparecía un avión de pasajeros que se dirigía en picado al mar, pero la que se llevaba la palma era la que mostraba un zapato rojo de tacón de aguja con el tacón atravesando una mano. Les dijimos que nos lo dejaran a nosotros y que buscaríamos algo más apropiado.

			No es que la descuidáramos por completo, pero en modo alguno nos obsesionaba nuestra imagen. En la época anterior a los vídeos musicales, antes de la MTV y del auge de las relaciones públicas, las compañías discográficas tampoco estaban tan preocupadas por la imagen. Recuerdo que estábamos todos con el ánimo por los suelos, quizá resacosos, cuando tuvimos que ir a una sesión de fotos en un viejo almacén en el sur de Londres. No teníamos fotos de prensa para tirar de ellas, y me temo que el resultado no fue el mejor. Todo aquello era nuevo para nosotros. Puedes ver el resultado de esa chapuza en las ilustraciones del primer álbum. Parecemos la versión cómica de algo sacado del programa de crímenes no resueltos Crimewatch UK.

			La portada de este álbum, sin embargo, supuso una gran señal de aviso. Nos dimos cuenta de que teníamos que tomar las riendas de nuestra identidad antes de que un par de colegas del departamento de marketing, sin ni siquiera haber escuchado nuestra música, nos convirtieran en una parodia de Black Sabbath. La imagen de portada que se usó al final no era muy vanguardista, pero nos gustó su depurada simplicidad, que reflejaba música en su interior: una imagen nebulosa e impresionista de una niña apoyada en la columna de una habitación vacía y muy iluminada. Creo que se tomó de una fotografía y todos los demás detalles de la habitación se eliminaron. Yo empezaría a interesarme más por el arte gráfico de nuestros álbumes más adelante, pero el caso es que aquella portada estaba uno o dos niveles por encima del aprobado. No decía demasiado, no establecía una declaración grandiosa y pomposa y, lo mejor de todo, no mostraba un tacón de aguja clavado en una mano en el suelo o un avión estrellándose en el océano.

			Cuando todo aquello terminó, Phonogram dio una pequeña fiesta en un restaurante en Portobello Road, con mucha gente de la compañía discográfica y con sus socios. Admito cierto sentimiento de orgullo mientras lo celebrábamos con una copa de champán y algunos canapés con queso. Johnny Stainze seguía repitiendo y asegurándonos que todos estábamos en esto para largo, que nos iban a hacer crecer en los próximos años.

			—Aunque vendáis cinco mil copias —repetía—, estaremos encantados.

			Nunca llegué a preguntarle hasta qué planeta brincó una vez que superamos la barrera de los veinte millones.

		

	
		
			Capítulo 11

			De la tristeza de Wolverhampton a la magia del Marquee

			Un poco más adelante emprenderíamos giras mucho mayores, tres de las cuales duraron doce meses o más y nos dejaron hechos polvo, pero 1978 fue, de largo, el año más completo y ajetreado de nuestra carrera hasta entonces. Estaban sucediendo muchas cosas que nos llegaban por todos los lados. Este fue el programa: gira de Talking Heads; grabación del álbum en Basing Street; residencia en el Marquee Club; gira británica con la Climax Blues Band; lanzamiento de «Sultans of Swing» como sencillo; breve y mísera gira por Europa con la banda de rock progresivo Styx, de Chicago; gira por el Reino Unido; lanzamiento del álbum Dire Straits; extenuante gira de otoño por Europa y luego una gira más por el Reino Unido; viaje de Ed Bicknell a Estados Unidos para lograr un contrato discográfico estadounidense; vuelo a Nassau, en el Caribe, para grabar nuestro segundo álbum.

			Añadido a todo esto hubo un montón de trabajo con los medios durante y entre dichos eventos. Apenas disponíamos de tiempo para sentarnos a tomar una taza de té en casa, y mucho menos una pinta tranquila en el Oxford Arms. Nos sacaron de Deptford, estábamos despegando y la velocidad rara vez disminuía. Habíamos conocido a Ed Bicknell en su oficina a principios de enero y al minuto siguiente ya era Navidad. El ciclón de actividad azotó nuestro pequeño y tranquilo mundo, una existencia vivida durante años en pubs cargados de humo, cafeterías llenas de grasa y un piso de protección oficial destartalado, y lo cambió hasta el punto de dejarlo irreconocible, transformando nuestra visión, alterando nuestros horizontes y, en lo más interno, alterándonos a nosotros también. De una forma imperceptible e inevitable, nuestras personalidades se fueron adaptando a un nuevo entorno en constante cambio, a nuevas e intensas presiones. Sin embargo, pasaría un tiempo antes de que esa transformación se manifestase en nuestro comportamiento y en nuestras relaciones con los demás. Estábamos demasiado ocupados como para procesarlo o recapacitar.

			Mientras grabábamos el primer álbum Ed nos había apalabrado una residencia en el club Marquee de Wardour Street, uno de los locales de pequeño aforo más prestigiosos del mundo. Tocamos allí tres martes de marzo y un sábado de abril. Prácticamente todas las grandes figuras de la música rock británica han tocado en el Marquee; tiene tanto prestigio como el Roxy de Los Ángeles o el Bottom Line de Greenwich Village (Nueva York). Era genial, pero al no haber publicado aún ningún disco, nadie había oído hablar de nosotros, así que la gente entraba más por curiosidad y por tratarse del club Marquee que por un deseo loco de vernos. Fue una historia totalmente diferente cuando volvimos allí en julio.

			A primeros de mayo empezamos una gira de dos semanas por el Reino Unido como teloneros de la Climax Blues Band que tuvo como punto de partida el Lyceum Theatre de Londres. No fue la mejor experiencia, y no por culpa de la Climax Blues Band. Eran un grupo cordial y nos llevábamos bien, pero no tenía nada que ver con el bullicio y la camaradería que habíamos establecido con los Heads, quienes, como nosotros, eran una banda nueva que intentaba encontrar tirón acelerando con energía. Recorríamos todo el país en un Ford Granada alquilado, y tocábamos en lugares con capacidad para alrededor de mil personas, pero el ambiente siempre era un poco soso, en parte creo que porque la Climax llevaba un tiempo en ese circuito y tenía un público asentado. La audiencia conectaba poco con nosotros; la verdad es que no había bises, con lo que regresábamos a nuestros hoteles un poco desinflados. Toda experiencia era buena, nos decíamos.

			Teniendo ya preparado el álbum y «Sultans» a punto de lanzarse como sencillo, la verdad es que nuestra mente probablemente estaba en otra parte. Toda esa emoción y ese dinamismo generados en los meses previos se fue disipando lentamente por el hastío del viaje y la inercia del público para el que tocábamos como teloneros. Hubo una gran discusión sobre qué versión de «Sultans» íbamos a publicar. El sentimiento ampliamente aceptado, y en especial para nosotros, para la banda, era que la versión del álbum no tenía las vibraciones de la maqueta que grabamos en Pathway. Como éramos nosotros los que lo habíamos grabado, percibíamos las sutiles diferencias más que nadie, e instintivamente entendimos que aquel primer esfuerzo era superior a cualquier otro. Era esa versión la que queríamos que la gente escuchara. Johnny Stainze estaba de acuerdo y, cuando Phonogram sugirió que volviésemos a Pathway para tratar de recrear el sonido de la maqueta, enfatizó la inutilidad de tratar de superar aquel primer esfuerzo. Entendía que, como pasa con el buen sexo o con la buena comida, la magia no se puede repetir a la carta.

			Al final, la que se lanzó aquí primero fue la del álbum, pero con el tiempo creo que no me equivoco si digo que Phonogram mandó la grabación de Pathway a la red de emisoras de radio. Aunque nos veíamos como una banda de álbumes, sin duda, había un entusiasmo creciente por el hecho de que nuestro primer sencillo llegara a las tiendas y a las ondas. Sacas el vinilo de la carátula y te sientes como si fueras un explorador a punto de emprender un viaje alrededor del mundo. Todo es expectación e inquietud, un primer paso hacia lo desconocido. Seguro que todas las bandas habrán experimentado la emoción de ese momento.

			Así que al final salió el sencillo, mantuvimos la respiración, repique de tambores y... prácticamente no pasó nada. Cuando salió publicado por primera vez «Sultans» apenas se notó en las listas: llegó al puesto 37. Tal vez fue por la duración, o por la versión publicada; quién sabe por qué no causó mayor sensación. Estábamos claramente decepcionados, pero nos quedaba el álbum y las giras para promocionarlo, así que seguimos preparándonos para nuestra primera gira por el Reino Unido como cabezas de cartel. El rechazo y la indiferencia del público forman parte de la experiencia de una banda debutante, tal como ocurre en el mundo de los libros. Ambos sectores han dado lugar a innumerables historias de bandas y autores famosos que fueron rechazados o ignorados durante años antes de abrirse paso. Teníamos la suficiente madurez como para comprender y capear estas duras circunstancias de la vida.

			En cualquier caso, lo primero que teníamos por delante era una gira de nueve conciertos por Europa con los roqueros estadounidenses Styx. Fue una elección extraña ser la banda acompañante de este extravagante grupo de rock progresivo, pero su éxito era enorme en Norteamérica y habían tocado en algunos lugares importantes. Yo también estaba emocionado porque nunca había estado en París —donde empezaba la gira— y, como estábamos en mayo, encontraríamos la famosa ciudad en todo su esplendor floral. ¿Qué podría salir mal? Pues bastante, como se comprobó después, y con bastante rapidez.

			Entiendo que Ed nos vendió la minigira como una oportunidad para ganar experiencia trabajando con diferentes bandas. Seguramente tenía razón, y definitivamente fue toda una experiencia. Muchas bandas estadounidenses jamás se molestaban por aquel entonces en hacer giras fuera de Estados Unidos. No les hacía falta, ya que tenían un mercado muy grande en su propia casa y podían seguir dando vueltas y más vueltas, llenando grandes estadios. ZZ Top no salió de Estados Unidos durante cerca de diez años.

			Aquella era la primera gran incursión en el extranjero para Styx, y la verdad es que no la disfrutaron. Acostumbrados a recibir gritos de adoración en casa, se sorprendieron y se molestaron por el tibio interés despertado en la Europa continental. Nos reservaron habitación en el mismo hotel que ellos, La Trémoille, por la parte de atrás de los Campos Elíseos; el hotel más deslumbrante, con mucho, que yo jamás había pisado. Era tan caro que no nos podíamos permitir ni una taza de café, que el personal uniformado te servía en bandejas de plata, de forma que comíamos a la vuelta de la esquina unas porciones de pizza de vendedores ambulantes, servidas en un trozo de papel plastificado.

			Preocupados por esa falta de atención, los Styx no fueron demasiado acogedores y prácticamente nos ignoraron desde un principio. En el primer concierto, en el Mogador, un famoso teatro antiguo en el corazón del noveno distrito con capacidad para 1.600 personas, ni siquiera tuvimos prueba de sonido. Fue un concierto a bocajarro para nosotros, pero salió bien. La diferencia con la gira de Talking Heads no podría haber sido mayor. Cuando el público parisino los recibía con cierta frialdad, los Styx dejaban el escenario con un aspecto lastimero y oscuro. Otro problema con el que se encontraron era que los Straits estaban en buena forma y, mientras esperaban para entrar, los Styx observaban que el vocalista principal de sus teloneros era también un guitarrista muy bueno. A nadie le gusta ser eclipsado, y mucho menos por el nuevo vecino del barrio. Dimos dos conciertos más, en La Haya y en Hamburgo, antes de que uno de ellos fingiera estar enfermo. Los seis conciertos restantes se cancelaron y se fueron rápidamente al aeropuerto. Nosotros no fuimos y nos despedimos.

			No nos dio pena, más bien sentimos un gran alivio, pero habíamos aprendido una lección valiosa esa semana: hay que tratar al resto de los músicos con amabilidad y respeto. Es tan difícil llegar a algo en el mundo de la música que, como integrantes de una comunidad, las bandas deben ofrecer su apoyo y aliento, sin importar dónde se encuentren en la pirámide musical.

			Arrancamos nuestra gira por el Reino Unido el primer martes de junio con un concierto en el Club Lafayette de Wolverhampton por la increíble suma de cincuenta libras. Cuando subimos al escenario no había exactamente nadie entre el público, a menos que contaras como tal al tío de seguridad apoyado en la barrera de abajo, que fumaba parsimoniosamente. Empezamos a afinar, riéndonos de la absurda situación, cuando las puertas traseras se abrieron de golpe y nuestro público entró: eran dos, y ambos totalmente borrachos. Nosotros ya estábamos instalados y teníamos un contrato para tocar, así que tocamos.

			Íbamos por la tercera canción, tomándonos el concierto a modo de ensayo, cuando la mitad del público se fue a usar los servicios y, en cuanto regresó, se montó una pelea con la otra mitad. Era una pelea como debe ser, sin los empujones y aspavientos habituales que ves cuando la gente ha bebido más de la cuenta. El guardia de seguridad logró separarlos al final y terminamos el concierto sin el aplauso de nadie. Nos fuimos al club JB's en Dudley, donde había, al menos, algunos clientes. Una semana después nos dimos cuenta de que el cheque del Club Lafayette había sido devuelto. Esto es lo que hay en el mundo del espectáculo. Otra lección aprendida.

			Lo de Wolverhampton no había supuesto un buen augurio para el resto de la gira, aunque las cosas mejoraron pronto y tocamos frente a un numeroso y entusiasta público, especialmente en las universidades y en las escuelas técnicas. Era una auténtica mezcla de conciertos. Algunos eran lugares muy pequeños y remotos, como el Kirklevington Club en Yarm, a las afueras de Middlesbrough, y el Newbridge Working Men's Club, en el sur de Gales. Eran lugares pequeños, aunque muchos de ellos habían recibido a grandes nombres a lo largo de los años. Por ejemplo, AC/DC, Sex Pistols, The Clash y Queen habían tocado en el club Barbarella de Birmingham. En el club Metro de Plymouth habían actuado Bowie, Eric Clapton, Pink Floyd, Roxy Music, T-Rex, Status Quo... Estos pequeños clubs representaban el alma y el vivero de la escena musical británica. No eran lugares llamativos ni enormes, pero cuando tocabas en ellos eras consciente de la historia y de estar pisando las mismas tablas que tantos grandes artistas que llegaron a cimas más altas. Todos tocaron aquí en sus comienzos.

			Se empezaba a correr la voz sobre nosotros y el público crecía a medida que viajábamos de un lado a otro por todo el país con nuestro Ford Granada alquilado, el glamuroso automóvil ejecutivo del momento. Alguien compró el juego completo de cintas de la obra de radioteatro Bajo el bosque lácteo de Dylan Thomas, leída por Richard Burton con su preciosa y profunda voz y, quizá por descansar un poco de la música, lo poníamos una y otra vez. Chas Herington, nuestro ingeniero de sonido en Pathway, se incorporó como técnico de iluminación de la gira. Disponíamos solo de doce luces, seis a cada lado del escenario, y solo tenía que encenderlas y apagarlas. Partiendo de esos modestos comienzos, Chas iría creando algo mucho más espectacular durante los siguientes años. Para empezar, con el dinero justo, tuvo que arreglárselas con la instalación de cada municipio. Él y el técnico de gira Pete Murdoch viajaban por adelantado, de concierto en concierto, en la vieja furgoneta cómicamente destartalada de Pete, con el parachoques trasero sujetado con trozos de cuerda vieja.

			Otro local pequeño e icónico era el Club 76 de Burton-on-Trent, llamado así porque estaba ubicado en el número 76 de High Street. Uno se imagina que eso lo haría fácil de encontrar, pero no era el caso. No había ninguna señal del local; condujimos arriba y abajo por la calle y por todo Burton. Finalmente nos detuvimos y les preguntamos a unos adolescentes, que nos indicaron un local de fish and chips llamado Jolly Fryer como si fuéramos tontos. El Club 76 estaba en la parte trasera del comercio y para llegar allí tuvimos que arrastrar nuestro equipo por entre todas las personas que hacían cola para cenar pescado y salchichas.

			La del Newbridge Working Men’s Club, el corazón comunitario del pueblo minero de Monmouthshire, fue una noche memorable. No era nuestro público habitual, y como era una gran noche de deportes retransmitidos por televisión, la afluencia fue bastante escasa: unas pocas decenas de maduritos y mayores de cara colorada tomando sus cervezas amargas o sus pintas de sidra con whisky —una combinación de la que nunca habíamos oído hablar— y fumando sus cigarrillos, sentados en taburetes y mesas redondas o en bancos apoyados contra la pared. Hacía frío y el ambiente era ligeramente inquietante, porque mientras estuvimos tocando no vimos ni el más mínimo parpadeo como respuesta en la cara de nadie y nunca nos aplaudían al final de una canción. Dimos un buen concierto, pero se produjo un gran silencio al terminar, así que nos fuimos rápidamente hacia el pequeño almacén que hacía las veces de camerino, comentando que había que preparar los bártulos enseguida para largarnos de allí. Entonces llamaron a la puerta y entró el gerente del club.

			—Venga, chicos —nos dijo con un fuerte acento galés—. No os podéis ir así. Para eso hemos pagado.

			—Pero si por lo que parece no les gustamos —respondimos quejándonos.

			—Oh, sí, sí que les gustáis —insistió—. Simplemente se lo guardan dentro. No son personas demasiado expresivas. Venga, salid. Todo el que actúa aquí nos ofrece un bis. ¡Tom Jones hizo dos y tampoco recibió ningún aplauso!

			Nos tomamos la cerveza de un trago, volvimos a salir y tocamos una versión apasionada de «Nadine» de Chuck Berry. Nada, no hubo respuesta: ni una sonrisa, ni un gesto.

			Estábamos descubriendo una cara de la vida británica que de otro modo no habríamos tenido ocasión de experimentar. Como siempre, pernoctábamos en los hoteles más básicos y no quedaba dinero de los conciertos una vez que pagábamos al personal, echábamos gasolina, comíamos y bebíamos nuestras pintas. Disfruté de cada minuto, igual que todos. Excepto quizá una vez en un concierto cuando un tipo vomitó en mi cajón del bajo a solo unos metros de donde yo estaba tocando. Como no quería pedirle a Pete que lo hiciera, Mark y Pick limpiaron heroicamente el vómito al final del concierto.

			Hacia el final de la gira, en la primera semana de julio, volvimos a Londres para tocar dos noches en el Marquee. Ya habíamos tocado allí para un público razonable durante nuestra residencia en primavera, pero en esta ocasión el lugar estaba absolutamente disparado, tan lleno que tuvieron que abrir las puertas de la parte de atrás y usar el área de estacionamiento para albergar al exceso de público. Debía de haber allí unas mil personas, con el calor propio del que era uno de los días más calurosos del año. Arriba, debajo de los focos, estábamos achicharrados; soportamos más calor que en ningún otro concierto en el que haya tocado. El sudor nos corría por la cara y los brazos y por todos los instrumentos. Las luces de los escenarios de aquella época despedían un calor tremendo, tan intenso que a veces podía afectar a tu rendimiento.

			Aquella fue la primera noche en que Mark se puso una cinta en la frente. El resto llevábamos muñequeras, pero Mark, que cantaba y tocaba, probablemente estaba pasando más calor que el resto. No era más que una medida práctica para evitar que el sudor salado le entrara en los ojos y le dejara la guitarra resbaladiza. Le dio buen resultado y por eso la usó a partir de ese momento, y se convirtió en una especie de talismán para él.

			El Marquee se embolsó una pasta esas dos noches. La entrada costaba una libra en la puerta y todos bebían como cosacos debido al calor increíble. Las cajas repiqueteaban. Nos pagaron ochenta libras, de las que, cuando restamos el coste de la megafonía, nos quedaron diez. Luego restamos los salarios de Pete y Chas y nos tocó poner dinero de nuestro bolsillo. Sabíamos que nos desplumarían, pero tocar para tanta gente fue tan escandaloso que fue casi divertido. Después el gerente me entregó un pequeño paquete de billetes de veinte y de diez enrollados y se fue, diciendo: «Esto es para vosotros. Nosotros también tenemos gastos». Realmente no nos importaba. Estábamos en buena racha. Era un lugar prestigioso donde tocar y la multitud se había congregado allí para vernos, no solo para salir de fiesta una noche.

			Entre el público de aquella noche se encontraba Sid Vicious, totalmente fuera de sí. Aunque el que realmente captó nuestra atención y nos hizo olvidarnos del dinero fue Keith Moon. Estábamos en los camerinos, empapados hasta los huesos y bebiendo cerveza, cuando el batería de The Who irrumpió por la puerta, más borracho de lo que nunca hayas visto a nadie.

			—¡Jodidamente brillante! —masculló y se desplomó. Su escolta lo recogió y se quedó muy cerca, listo para agarrarlo; su trabajo de esa noche era levantarlo del suelo—. ¡Jodidamente brillante! ¡Jodidamente maravilloso este concierto! ¡Joder! ¡Joder! —seguía mascullando Keith.

			El bueno de Keith debió de caerse unas seis o siete veces antes de que su escolta se lo llevara. La última y única ocasión en que había visto a Keith Moon antes de aquello yo era un adolescente y él estaba destrozando felizmente su batería en el estadio Granby Halls de Leicester. Era la época en que los The Who estaban en ascenso, agitando y redefiniendo la música rock. Fue triste ver a este símbolo de la música británica, uno de sus mejores baterías, en tal estado. Aunque más triste aún fue enterarnos, un par de meses después, de que había muerto.

			Tanto el del Marquee como algunos de los otros conciertos de esa gira demostraron que había un interés creciente por nosotros, pero estábamos muy muy lejos de ser un nombre famoso. Éramos una de las muchas bandas del circuito en un momento vibrante para la nueva música.

			 

			A finales de agosto de 1978 ya estábamos de vuelta en el piso de Deptford. Ed había viajado a Estados Unidos para intentar vender el álbum allí, pero le estaba resultando difícil. Estados Unidos es un mercado duro de pelar para cualquier banda británica. Disponen de tanto talento local que es muy difícil abrirse camino allí; tienes que ofrecer algo doblemente especial. Aun así, después del fenómeno de los Beatles, sus sellos discográficos siempre estaban a la búsqueda de la siguiente gran banda del Reino Unido.

			No diría que estábamos deprimidos cuando sonó el teléfono aquella mañana, pero ciertamente teníamos los pies en el suelo y nuestra cabeza no estaba precisamente en las nubes.

			Descolgué el teléfono. Era Johnny Stainze.

			El álbum Dire Straits no se publicaría hasta principios de octubre, pero Phonogram lo había lanzado recientemente en los Países Bajos para probar la reacción. Por la experiencia, Holanda se consideraba como un banco de pruebas para el mercado más amplio. Si los holandeses lo aceptaban, entonces una compañía discográfica podría tener más confianza en sus posibilidades. No teníamos ni idea de ese estatus especial del país como árbitros del gusto de la música mundial y habíamos olvidado que el álbum se había lanzado allí.

			—¡Se han vendido veinticinco mil copias! —exclamó Johnny en un estado de total excitación.

			—¿Qué? ¿De qué me hablas? —le contesté.

			—El álbum, se está vendiendo como churros. Los holandeses se han vuelto locos por él —dijo.

			—¡El álbum ha vendido veinticinco mil copias en los Países Bajos! —les conté a gritos a Mark y a Dave.

			—Sí, claro, ¡y yo soy holandés! —respondió Mark gritando.

			No obstante, era cierto. Una noticia increíble. Veinticinco mil ejemplares en un par de semanas en un país tan pequeño. Eso suponía cinco veces más que las ventas totales que Phonogram había previsto y esperaba para toda la vida del álbum. Para ellos, el primer álbum iría solo a paso de tortuga.

			Un par de días después, para asombro de nuestros vecinos del bloque, una limusina negra se paró frente a nuestro piso, junto a mi viejo Rover. Nos llevaron a Heathrow y volamos desde allí a Ámsterdam, donde nos alojamos en un hotel de cinco estrellas muy elegante. El personal nos halagó al llegar y una nube de fotógrafos disparaba mientras nos dirigíamos desde el vestíbulo a nuestras habitaciones.

			Fue nuestra primera prueba de atención de los medios y estábamos extasiados cuando subíamos en el ascensor. Sin embargo, ahí se acabaron la diversión y el glamur. El resto del fin de semana fue un poco una pesadilla.

			[image: ]

			Nuestro primer disco de oro en Holanda. Todo eran sonrisas con Ed Bicknell, nuestro mánager.

			Había un flujo constante de periodistas y fotógrafos recorriendo cada una de nuestras habitaciones: holandeses, belgas, alemanes y franceses. Después de unas horas, nuestras habitaciones empezaron a parecer la celda de una cárcel. Todo parecía extrañamente claustrofóbico y no había posibilidad de escapar; al parecer nadie se preocupaba de nuestras necesidades. Todo era una intensa locura. Como no nos dieron ni comida ni refrescos, los minibares tuvieron un gran éxito: acabamos con todos los aperitivos y con las pocas cervezas que tenían. Al final del primer día en la calle ya había oscurecido del todo y yo estaba en la cama, desmayado de hambre y de cansancio.

			Una vez liberados del cautiverio, todos teníamos lo mismo en mente y el mismo estado de ánimo cuando salimos a tomar un poco el aire y a beber algo. Necesitábamos a alguien que tomara el control de la situación. Phonogram había organizado aquella tempestad mediática y nos la había dejado a nosotros sin más. Conseguimos que Ed se ocupara de ello, por lo que el día siguiente resultó un poco mejor. Hasta nos dieron de comer. El fin de semana entero supuso una mezcla de euforia y agotamiento. Otra lección que aprendíamos; en el vuelo de vuelta ya habíamos dejado atrás nuestra inocencia frente a los medios. Cualquier comentario de cualquiera de nosotros cuatro podría haber sido sacado de contexto o tergiversado por una traducción. Pero, más importante aún, si íbamos a tener que manejarnos con un éxito amplio, necesitábamos, sin duda, que nuestro equipo de gestión interviniese y tomara el control. No podían echarnos a las fieras de esa manera otra vez.

			Nos quedó algo de tiempo para hacer un breve recorrido por la ciudad y ver algunos lugares de interés, incluida una rápida ojeada al famoso Barrio Rojo (¡solo una ojeada!), antes de que un par de días extraños y problemáticos terminaran, como es debido, con una nota de locura el 1 septiembre. Habían acordado que apareciésemos en Top Pop, el principal programa de música y entretenimiento de los Países Bajos, que tenía más que ver con The Banana Splits que con The Old Grey Whistle Test. En ese programa les encantaba usar escenarios con fondos extravagantes y divertidos, y acabamos interpretando «Sultans» y «Water of Love» en un escenario con forma de diamante y con sonido pregrabado. Era la primera vez que hacíamos playback, y fue una sensación extraña. Nos halagó que los holandeses estuvieran tan entusiasmados con nuestro álbum, pero fue un alivio para nosotros volver a Farrer House.

			 

			Disponíamos de un par de meses entre finales del verano y principios del otoño antes de que saliera el álbum y arrancásemos con la etapa europea de nuestra gira. Pauline y yo conseguimos escaparnos a Creta durante una semana y nos alojamos en una habitación sencilla del pequeño pueblo pesquero de Agia Galini. Al principio de la estancia conocimos a un pintor estadounidense llamado Raphael Pollock, con quien forjé una fuerte amistad tomando interminables copas de ouzo que se mantiene fuertemente viva hoy en día, más de cuarenta años después. En aquel momento no sabía cuán importante iba a ser el arte en mi vida.

			Ya en casa, dedicamos gran parte del tiempo a ensayar en los estudios Wood Wharf, en la desembocadura del Deptford, donde este riachuelo se derrama en el Támesis. Un lugar apartado, lejos del bullicio de Londres, ubicado entre la chatarra y la basura en descomposición de una zona de astilleros que alguna vez fue próspera y con vistas al ancho caudal del Támesis, era un retiro perfecto para nosotros. Después de siete u ocho meses frenéticos, disfrutamos del tiempo y del espacio, de la oportunidad de recuperar fuerzas y trabajar en la música para la próxima gira.

			Mark había estado escribiendo nuevo material para el segundo álbum durante la gira, y ya habíamos tocado alguna de estas canciones en nuestros conciertos. Era increíble que tuviera el tiempo, la energía y la inspiración cuando estaban pasando tantas cosas. Yo solo quería meterme en la cama. Estaba a punto de conseguir un conjunto completo de canciones para el segundo álbum, que se grabaría a finales de año, entre ellas «Single-Handed Sailor», «Lady Writer», «Where Do You Think You’re Going?» y «News», uno de mis temas favoritos.

			Wood Wharf era un estudio muy básico; el único equipamiento de que disponía era una grabadora primitiva, pero era suficiente para nuestros propósitos en aquel momento. Era fantástico que quedara a tan poca distancia andando del piso, que fuera tan barato y que, dado que tenía vistas al agua y al cielo abierto, nos proporcionase un refugio donde podíamos trabajar sin ninguna distracción.

			Cuando salimos hacia Bélgica ya era la época de la caída de las hojas y el nuevo álbum empezaba claramente a tomar forma. La gira duraría cinco semanas, tres en Bélgica y los Países Bajos, pernoctando un par de noches en Alemania y otra en París, y luego de regreso al Reino Unido durante dos semanas más para actuar en el circuito del sindicato de estudiantes. El primer álbum salió unos días antes de nuestra partida, y no es que conquistara exactamente las listas de éxitos del Reino Unido. Pero eran nuestros inicios y esa es precisamente una de las razones por las que toda banda hace una gira: promocionar un álbum.

			En Bélgica teníamos como base la hermosa y antigua ciudad universitaria de Lovaina. Su situación central nos facilitaba poder desplazarnos nosotros mismos en coche a todos los conciertos y ahorrarnos molestias y facturas de hotel al tener reservada una larga estancia. Teníamos programados algunos lugares importantes para tocar en las grandes ciudades, por lo que había una emoción en el aire mientras deshacíamos nuestro equipaje para instalarnos en el sencillo hotel. Se hizo tarde y el único lugar para comer era una pizzería de dudoso aspecto junto a la estación de tren. Elegí la que llevaba marisco: craso error. Al día siguiente, a la hora de comer, me encontraba muy mal. Al principio pensé que sería solo una ligera intoxicación alimentaria, pero debió de ser algún tipo de infección microbiana porque no desapareció del todo hasta unas seis semanas después. Me sentía muy cansado, y al regresar al Reino Unido había perdido unos siete kilos que no me hacía falta perder.

			Era frustrante estar enfermo porque la gira iba cada vez mejor: el álbum estaba suscitando más atención allí que en casa. Todos los conciertos tenían mucho público, a veces más de mil personas. En cierta ocasión íbamos conduciendo por Flandes con nuestro coche de alquiler, Pete y Chas iban delante y, de repente, nos emocionamos al escucharnos en la radio por primera vez. Fue realmente alentador. Pusieron varias canciones, no solo «Sultans», sino también «Down to the Waterline» y «Wild West End».

			El concierto en la sala Paradiso de Ámsterdam es el que más profundamente perdura en mi memoria, en parte porque Pauline tomó un avión para que pudiéramos celebrar su cumpleaños el 19 de octubre.

			Esta iglesia rehabilitada, que se encuentra cerca del Rijksmuseum, es una de las salas más importantes de la escena musical mundial. En aquel entonces la seguridad estaba a cargo de los Hells Angels, probablemente porque a nadie se le dio una oportunidad en este asunto. Eran una pandilla espeluznante de muchachos que nos recibieron cuando subimos al automóvil para unirnos a Pete y a Chas, aunque se mostraron educados y serviciales y todos hablaban un inglés perfecto. Cuando terminamos de instalarnos nos avisaron de que se iban a sentar en el escenario mientras tocábamos. ¿Quiénes éramos nosotros para llevarles la contraria? Al principio fue bastante desconcertante tocar al lado de seis tíos enormes con cadenas y chalecos de cuero, con sus enormes y tatuados antebrazos cruzados por delante. Al menos no habría ningún problema. Luego vinieron al camerino a por unas cervezas; en realidad, a por la mayoría de nuestras cervezas. Resultaron ser unos tipos realmente majos.

			La etapa europea llegó a su fin con conciertos en Hamburgo y Berlín. Nos preocupaba un poco Alemania. No habían mostrado oficialmente ningún interés en nosotros allí y las principales emisoras de radio no querían poner ni «Sultans» ni nada del álbum, cosa que nos parecía muy extraña, ya que los vecinos de los Países Bajos se estaban volviendo locos con nosotros. Estábamos en deuda con un par de discjockeys rebeldes a los que les encantaba y lo ponían en sus programas, y al final fue eso lo que animó a la compañía discográfica a lanzar el álbum allí. Pronto nos hicimos tan famosos en Alemania como en cualquier otro lugar de Europa, mucho más que en el Reino Unido en aquel momento. Los dos espectáculos tuvieron un lleno absoluto y los alemanes siempre mantuvieron el entusiasmo con nosotros. Aprendimos que los gustos musicales no tenían lógica ni explicación y que el éxito varía ampliamente de un país a otro. Puedes tener un gran éxito en Alemania y fracasar en Francia. Las canciones de Mark poseen la gran virtud del encanto universal, y el éxito que cosechamos se distribuía uniformemente por todo el mundo.

			Ahora ya estábamos tocando en salas repletas, para nuestro público, no para gente que había venido a ver un concierto en el que actuábamos como teloneros, así que regresamos al Reino Unido por todo lo alto. Estábamos haciendo las cosas bien, pero en Gran Bretaña tanto el álbum como «Sultans» fueron recibidos solo con un interés relativo en el mejor de los casos, rozando los tramos más bajos de las listas durante un cierto periodo y luego incluso cayendo de ese nivel. Había mucha competencia, pero, aun así, nos parecía intrigante. ¿Por qué teníamos tanto tirón en el continente y, por lo que parecía, también en Australia y Nueva Zelanda, pero tan poco en casa? Los conciertos en las unis y en las politécnicas tuvieron mucho público y recibíamos buenas opiniones de los espectadores, pero, aun así, el álbum se debilitaba. Estábamos más perplejos que otra cosa. Aunque no teníamos que habernos preocupado tanto. Estados Unidos estaba a la vuelta de la esquina.

		

	
		
			Capítulo 12

			Sesiones al sol

			Hay muchos aspectos por los que resulta difícil vender un álbum a una compañía discográfica, y especialmente en Estados Unidos, aunque la principal dificultad es que no estás cortejando y atrayendo a todo un mercado o público, sino solo a una o dos personas de una oficina. Si a ellos no les gusta, es fácil que eso suponga el final de las conversaciones, el posible final de una carrera prometedora y la desaparición de un gran talento. Para complicar aún más las cosas, se da la circunstancia de que no todos los integrantes de la industria de la música saben mucho sobre música. La mayor parte de las personas con las que negocias, las que toman las decisiones, son ejecutivos, empresarios, equipos de ventas, gente de dinero. Los que de verdad conocen tu música, como la gente de A&R, suelen estar más abajo en la cadena. Pueden descubrir a la banda y atraerla hacia su sello, pero la decisión de ficharla no será suya.

			Ed y Robert encontraron muchos callejones sin salida en Estados Unidos. Buscaban un contrato estadounidense independiente, ya que nosotros teníamos una cláusula en nuestro contrato que lo permitía. Phonogram, que era tan fuerte en Europa, no lo era tanto en Estados Unidos, donde no podía romper el dominio del mercado de las grandes empresas estadounidenses como Warner, RCA y CBS. Simplemente no tenían el músculo o la habilidad para trabajarse a las emisoras de radio para que pusieran su música. La industria tenía todavía algo de corrupta cuando empezamos, y las grandes compañías discográficas controlaban la situación con un dominio del sector al estilo de la mafia. El dinero circulaba a menudo por las emisoras de radio para garantizar que se pusiera una canción y que un sello pudiera comprar un puesto de éxito de entre los diez primeros.

			Fue a finales del verano de 1978, mientras estábamos en Wood Wharf ensayando para la gira por Europa, cuando se produjo el gran avance. Ed y Mark volaron a Alabama para reunirse con Jerry Wexler de Warner en el estudio de sonido Muscle Shoals: un hombre legendario, un sello discográfico legendario y unos estudios de grabación legendarios. Warner era la opción que queríamos por encima de todas los demás. Ni Ed ni Mark necesitaron venderlo: a Jerry Wexler le encantaban las canciones y el sonido de la banda. Ser admirado por Jerry Wexler era un halago muy serio, ya que era uno de los nombres más respetados en la industria musical estadounidense. Era un periodista reconvertido en productor del cual se dice que inventó el término rhythm and blues, y que había producido o fichado a muchos de los grandes, como Ray Charles, Aretha Franklin, Led Zeppelin y Bob Dylan. Conseguimos llamar la atención de Jerry gracias a la persistencia de Karin Berg, responsable de A&R de Warner para la Costa Este, una mujer impresionante y encantadora en una industria fuertemente dominada por hombres. Karin mostró un gran interés por nosotros y permaneció a nuestro lado hasta el final.

			Las compañías discográficas esperan que la mayoría de las bandas fracasen, que se conviertan en una pérdida, por lo que contratan a una decena o más de grupos con la esperanza de que con uno se gane dinero y se cubran las pérdidas de los demás. «Tiramos diez contra la pared —te dicen— y esperamos que uno se pegue.» Éramos uno de los diez, pero teniendo a Jerry Wexler deseoso de producir y supervisar el álbum y con el brillante Barry Beckett como ingeniero sabíamos que teníamos muchas posibilidades de irrumpir en Estados Unidos, el mayor mercado del mundo.

			Como parte del acuerdo con Warner, Wexler nos quería en el estudio para lanzar un segundo álbum (al que finalmente decidimos llamar Communiqué) en cuanto terminara nuestra gira por Europa. A ninguno de nosotros nos entusiasmaba la idea porque el primer álbum acababa de salir y queríamos que tuviera una oportunidad decente en el mercado. No queríamos publicar un segundo disco mientras el primero todavía estaba en las listas de éxitos y sonaba en la radio. El álbum Dire Straits ya comenzaba a cobrar impulso en Estados Unidos y en todo el mundo. Jerry Wexler era un hombre poderoso, no era fácil persuadirlo en contra de su criterio y, como no queríamos poner en peligro el acuerdo, aceptamos a regañadientes.

			Así que a finales de noviembre volamos a Nassau, en las Bahamas, para empezar a trabajar en el estudio Compass Point, fundado por Chris Blackwell.

			 

			Íbamos a estar cuatro semanas en Nassau, volveríamos para Navidad y luego iríamos directamente a Muscle Shoals para mezclar el álbum. Cuando piensas en las Bahamas te vienen a la cabeza vacaciones, pero no era ese el motivo por el que se eligió Compass Point. Estábamos allí para trabajar duro, sin distracciones. Talking Heads, que habían grabado allí, nos lo habían recomendado. Oficialmente la isla se llama New Providence, pero normalmente se la conoce como Nassau, el nombre de la capital de las Bahamas, porque es la única ciudad y domina todo lo demás. En 1978 el resto de la isla estaba casi sin desarrollar. Es lo suficientemente pequeña como para ir en bici de una punta a la otra en un par de horas. (No es que lo comprobásemos.) Era lo que se llama una isla paradisíaca, aunque había muy poca cosa que hacer fuera de la capital aparte de vender frutas exóticas por los arcenes de las carreteras, ir de pesca o tumbarse a la sombra. Las excavadoras y los promotores inmobiliarios estaban a punto de invadirla, pero cuando nosotros la visitamos la isla estaba tan alejada del cosmopolitismo de la alta sociedad como se puede estar.

			Aparte de Mark, que había volado a Muscle Shoals, ninguno de nosotros había viajado a un lugar más exótico que el norte de Europa y Newbridge, en el sur de Gales. Llegamos pasando por las Bermudas, donde coincidimos en la sala de embarque con el actor Max Bygraves, todo bromista y alegre: una diversión entretenida durante nuestra larga espera. Nos llevó la mayor parte del día llegar allí y, al aterrizar, la terminal del aeropuerto de Nassau nos informó de todo lo que necesitábamos saber sobre la deliciosa lejanía de nuestro hogar durante las siguientes cuatro semanas: era una cabaña de madera. Condujimos por caminos escarpados y sinuosos, flanqueados por chiringuitos de comida y bebida con techo de paja, atravesando una frondosa vegetación, a lo largo de playas blancas con hileras de palmeras; el océano azul plateado brillaba bajo un sol abrasador. Era todo un cambio fascinante viniendo de Deptford High Street, y nos quedamos contemplando el paisaje en un silencio reverencial.

			Jerry Wexler no era precisamente el tipo de persona que vive en barrios bajos, y había alquilado una de las residencias más lujosas de la isla. Capricornio, que así se llamaba, era propiedad de la viuda de un empresario del petróleo y era una de las pocas casas tipo villa en la costa virgen. Cuando, entrada esa semana, conocimos a Chris Blackwell, nos explicó que lo cautivaba esa isla porque todavía se mantenía en bruto, honesta y sin explotar, tal como había sido su Jamaica natal.

			Nos detuvimos en los estudios Compass Point por el camino; había un grupo de tíos sentados en sillas en la parte delantera, disfrutando de unas cervezas bajo una nube de marihuana. Ese olor rara vez se nos iría de la nariz durante el siguiente mes. Habíamos ido a comprobar si habían llegado los amplificadores que habíamos pedido en Miami; aparentemente no habían llegado, aunque no debíamos preocuparnos mucho: teníamos nuestras guitarras, que habían traído previamente desde el Reino Unido, y Pick tenía sus baquetas, y eso era todo.

			Tardamos diez minutos hasta la casa, y nos quedamos boquiabiertos cuando cruzamos las puertas para sumergirnos en un deslumbrante paraíso tropical en el que trabajaba un pequeño ejército de jardineros. Nos detuvimos frente a la fachada con columnas y, dejando a un lado unas estatuas de mármol, nos dirigimos hacia el frente de la casa, dejando atrás la piscina de agua salada. Nos quedamos maravillados con la playa de arena blanca de postal, flanqueada por palmeras. Una vez dentro, nos recibieron cuatro miembros del personal, entre ellos una cocinera encantadora con la risa más contagiosa que jamás hayas podido escuchar y con un aspecto que daba a entender que su cocina era tan buena que sería irresistible.

			A Mark le habían asignado la suite del dueño, una habitación del mismo tamaño que todo nuestro piso de Deptford a la que no le faltaba un detalle; hasta tenía un piano blanco de cola. Las otras habitaciones tampoco estaban nada mal. No veníamos muy bien preparados para el paraíso: solo traíamos un bote de protector solar para nuestros cuatro cuerpos totalmente blancos. Después de cenar bajo un cielo estrellado nos sentamos junto a la piscina y dimos cuenta de una botella de ron, un poco intimidados, pero disfrutando de nuestro nuevo entorno. Comimos y bebimos como reyes durante nuestra estancia allí, atendidos por el fantástico personal. La última vez que alguno de nosotros había ido a una piscina había sido de niños, en el polideportivo municipal, para tomar clases de natación. Era difícil de imaginar un mayor contraste con nuestro barrio de Crossfields.

			Nos encontrábamos en una buena posición en todos los sentidos. En aquel momento el primer álbum estaba empezando a venderse bien en un montón de países y estábamos a punto de comenzar a trabajar con un puñado de canciones nuevas y fantásticas que habíamos ido tocando durante la gira. No habíamos buscado un paraíso; nos habían lanzado en paracaídas y manejamos ese privilegio con total respeto durante toda nuestra estancia. A nadie se le ocurrió acabar metiendo un coche en la piscina, ni tirar un piano por la ventana.

			Jerry y Barry volaron desde Estados Unidos al día siguiente, acompañados de su equipaje y de media docena de maletas de aluminio que suponía que estarían llenas de instrumental musical. Pero no, se trataba, sobre todo, de comida de la carnicería y charcutería de Jerry en Nueva York: repostería, fiambre, solomillo, pollo, carne ahumada y mucha sémola, una especie de pasta hecha con harina de maíz hervida. Todos los miércoles y sábados Jerry y yo íbamos en coche al aeropuerto para recoger suministros frescos. Las provisiones debían de costar más que la villa, y nosotros nos temíamos que ese gasto pudiera salir de nuestro presupuesto. Aprendiendo de nuevo cosas de la cultura de la industria musical.

			—¡Uno tiene que comer bien cuando está trabajando! —decía siempre Jerry.

			Un Ernest Hemingway —esa fue la primera imagen que me vino al conocer a Jerry Wexler—, pero mucho más amable. Era un hombre grande y cariñoso del que, entre bocado y bocado de comida (le encantaba su comida), brotaban historias con las que nos mantenía totalmente entretenidos en cada reunión alrededor de la gran mesa bajo las estrellas. Su desayuno diario de huevos y sémola parecía ser su bocado favorito del día, y la sémola corría por la mesa mientras nos contaba historias y se reía a carcajadas.
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			Mark con Jerry Wexler, quien produjo Communiqué en Nassau. Jerry trajo en avión desde sus tiendas favoritas de Nueva York la mayor parte de la comida que comíamos, y que al final acabó en nuestra factura de la grabación, claro está.

			Barry Beckett era un tierno gigante, uno de esos tipos que te seduce de inmediato. Mark ya lo había conocido con Ed en Muscle Shoals y congeniaron de inmediato. También era algo glotón; su comida favorita era un chuletón de ochocientos gramos. Barry era un excelente teclista, miembro de la mítica Muscle Shoals Rhythm Section, que había producido, dirigido y tocado con muchos grandes músicos y bandas. Fue un privilegio trabajar con Barry y Jerry. Ed y Mark ya habían descubierto en Muscle Shoals que Jerry no tenía nada de tonto cuando se trataba de negocios. Probando suerte en las negociaciones del acuerdo, Jerry afirmó que debía tener derecho a un porcentaje de las ventas del primer álbum y del tercero, el siguiente a Communiqué, argumentando que las ventas de ambos se verían estimuladas por el hecho de que él hubiera producido el que se publicó en medio. Ed no estaba nada de acuerdo; me encantaría haber visto su cara y haber escuchado su réplica cuando Jerry expuso su razonamiento.

			El trabajo empezó al día siguiente. El plan fijado por Jerry era el siguiente: desayuno a las nueve, entrada en el estudio para empezar a las diez y media, pausa para almorzar (muy importante), finalización a las siete, de vuelta a casa para un bañito, una copa y la cena (incluso más importante). Ese fue nuestro Día de la Marmota durante un mes. Solo teníamos un problema: no teníamos equipo, aparte de nuestros instrumentos. Todos los días preguntábamos a la chica de recepción si había llegado y ella negaba con la cabeza y se disculpaba. Tres semanas más tarde había otra chica que la estaba sustituyendo y le volvimos a preguntar.

			—Claro que sí, está justo al final de ese pasillo —dijo sonriente.

			—¡Genial! ¿Cuándo llegaron?

			—Un par de días antes que vosotros.

			Así que la mayor parte del álbum se hizo con un equipo improvisado, pedido prestado a un par de bandas de reggae: un altavoz de aquí, un amplificador de allá, uno de ellos propiedad de Robert Palmer, que vivía enfrente con su esposa en una casita. Robert nos prestó su amplificador Fender Twin Reverb, con el que nos llegamos a familiarizar bastante bien. (Al menos estos apaños sirvieron para demostrar que no se necesita un montón de equipo para hacer un buen álbum.) Robert se pasaba por el estudio de vez en cuando; nosotros íbamos a verlo y a tomar una copa con él algunas noches. Nos ponía música extremadamente alta a través de sus nuevos altavoces de estudio Bose. Estaba muy orgulloso de su nuevo sistema y, dado que sonaba incluso más fuerte que los altavoces del estudio, seguir la conversación se hacía bastante difícil.

			Chris Blackwell había montado un año atrás el estudio, sencillo y humilde, con el fin principal de grabar a bandas de reggae caribeño. Talking Heads fue una de las primeras bandas en usarlo, pero muchos grandes nombres de Estados Unidos y de Europa los seguirían, entre ellos los Stones y The Police, antes de su declive después de la muerte en accidente de coche del ingeniero y productor de la casa, Alex Sadkin, y tras un aumento espectacular de la delincuencia en la isla, como parece que hubo. La verdad es que nosotros no vimos prueba alguna de esa delincuencia cuando estuvimos allí. Todo parecía muy inocente y amable.

			Lleva su tiempo acostumbrarse a trabajar en un entorno nuevo, pero había pocas distracciones en Nassau, así que nos metimos a fondo en el estudio día tras día, organizados por Jerry, que era muy exigente con los tiempos. Jerry ejercía una fuerte presencia; aunque no interviniera, lo tenías en mente hasta cuando no estaba. Ostentaba cierta autoridad, en parte natural y en parte ganada con su increíble trabajo en el pasado. Era una de esas personas a las que querrías impresionar. Realmente le encantaba el sonido de la banda y la sobria simplicidad de nuestra música. Un buen productor permite que una banda sea fiel a sí misma y solo impulsa ciertas cosas cuando es necesario. Eso era exactamente lo que hacía Jerry. El primer álbum gozaba de una gran difusión en aquel momento y él estaba ansioso por emular la sensación y el sonido de este en Communiqué. Dejó que la música respirara: no quería añadidos, ni cuerdas, ni metales. Cuando aportaba algo siempre debía tener algún valor.

			Por ejemplo, una vez estaba en la sala de control con Barry, que hacía la mayor parte del duro curro de producción, y Pick estaba trabajando en la percusión del tema «Single Handed Sailor», que trata del navegante sir Francis Chichester, que recorría los mares de todo el mundo. No teníamos un sacudidor en el estudio, así que Jerry llevó un bote de carrete de fotos a la playa y le echó un poco de arena. Pick intentaba recrear el sonido del mar; funcionó a la perfección y lo hizo en una sola toma. Eso es lo que se oye en el disco: arena sacudida en el bote de un carrete de fotos.

			Lo cierto es que no había gritos ni enfrentamientos en el estudio. Todo era muy profesional y positivo. Jerry se había ganado la fama de ser duro con los músicos en el estudio, pero no hubo broncas con nosotros. No podría haberse mostrado menos autoritario ni más alentador. Se tiraba mucho tiempo al teléfono, siguiendo las ventas del primer álbum: recibíamos actualizaciones diarias de su progreso. Las ventas estaban marchando muy bien en Estados Unidos y en todo el mundo, así como en Europa, pero especialmente en Australia y Nueva Zelanda. Era bastante extraño estar abandonados en una pequeña isla mientras nuestra música se reproducía en todo el mundo, pero lo bueno era que las noticias positivas nos inspiraban durante el trabajo en el estudio.

			Habíamos tocado la mayoría de las canciones en la gira y en Wood Wharf, durante un total de unos seis meses, por lo que estaban bastante trabajadas y nos sentíamos bastante seguros. Cambiamos pequeños fragmentos, pero nada más. Esa es la ventaja de un estudio de grabación: puedes analizar todo más de cerca. La única canción que no estaba escrita era la que daba título al álbum «Communiqué». Mark la terminó mientras estábamos allí. Jerry quería llamar al álbum como otra de las canciones, «News», y creo que ese nombre hubiera sido igualmente bueno. Se imaginaba a la gente preguntando: «¿Has oído las noticias?» (en inglés, «Have you heard the News?»). El disco terminó quedando ligeramente eclipsado por los posteriores, e inevitablemente fue comparado con el primero. Así es la vida. No puedes evitar las comparaciones. Muy pocos segundos álbumes han sido considerados superiores al primero y, aunque la acogida de la crítica y las ventas serían muy positivas en general, algunas de las reseñas me parecieron un poco injustas. Hay que ver cada álbum como un trabajo único e independiente, no como una extensión de lo que vino antes. Siempre me encantó el sentimiento de este disco y nunca deja de recrear recuerdos felices de nuestra estancia en Compass Point.

			[image: ]

			Exteriores de los estudios Compass Point, 1978. Aconsejo encarecidamente hacer un disco allí donde brille el sol.

			El álbum tenía un sonido único para la época, era algo diferente de cualquier otra cosa que se estuviera haciendo en ese momento: ni disco, ni punk, ni new wave. No era algo intencionado; era simplemente lo que le llegaba a Mark de una forma natural y cómo lo interpretábamos. El lugar donde haces un álbum afecta a su sonido y a su sentimiento. Si se hubiera grabado en Nueva York, probablemente, habría sonado muy diferente.

			Fue un mes muy feliz, apoyado por la llegada constante de noticias positivas sobre las ventas del primer álbum en todo el mundo. Cada vez que Jerry colgaba el teléfono estaba más entusiasmado. Eso corroboraba su decisión de fichar a la banda y suponía un buen augurio para Communiqué. Habíamos batallado en pubs y pequeños clubs durante tanto tiempo que era una noticia alentadora. Sin embargo, mirábamos toda la empresa con cierta distancia, absorbiendo la experiencia en lugar de regodearnos en ella, y nunca luchamos por alcanzar el éxito sin más.

			No hubo mucha vida social ni fiestas durante nuestra estancia en Nassau. Todo era muy relajado. Aparte de visitar de vez en cuando a Robert Palmer, cenamos un par de veces con Chris Blackwell en su modesta casita, que estaba cerca. Una noche Jerry nos invitó a una parrillada de langosta en la ciudad. El restaurante era una simple choza, pero el recuerdo de aquella noche feliz, con el sol poniéndose en el pintoresco puerto pesquero, se me ha quedado marcado. Comimos langosta recién pescada con mantequilla de ajo, la más deliciosa que jamás había probado, regada con unas cuantas cervezas. Fue uno de esos momentos singulares, insignificante por sí mismo, pero con esa sensación de sentirte bien contigo mismo y con tu entorno.

			Algunas personas de la discográfica sí salían, en compañía de uno o dos periodistas, a uno de los cuales le interesaba más la fauna local que nuestra música. Estaba obsesionado con las serpientes y otros reptiles, y parece ser que se llevó algunos de contrabando al Reino Unido entre su equipaje y su ropa, entre ellos una lagartija en sus pantalones. Ed también salía, aunque odia el sol, como Drácula. Le encanta el calor, pero su piel es tan blanca que no puede moverse de la sombra. Pauline y la novia de Dave, Chris, también salían juntas. Era genial tener allí a Pauline, aunque ella era muy consciente de que estábamos trabajando duro, así que se mantenía apartada, tan contenta pasando el rato leyendo junto a la piscina. Ed estaba liado organizando una breve gira por Estados Unidos para cuando terminásemos de mezclar el álbum en Muscle Shoals. Pocas veces en la vida llegas a una etapa en la que todo va bien y solo puedes ver noticias positivas en tu horizonte. Nassau, en el invierno de 1978, fue claramente una de ellas.

			 

			Diciembre de 1978 supuso el inicio de lo que se denominó «el invierno del descontento» en Gran Bretaña, un turbulento periodo de huelgas generalizadas, beligerancia sindical, intensas tormentas de nieve y un estado de desánimo nacional. No estábamos totalmente al margen de ello, claro está, pero vivíamos en algo así como un mundo aislado de camionetas de gira, estudios, hoteles y locales musicales. Durante aquella temporada no escuchábamos la radio británica, veíamos muy poca televisión y rara vez leíamos un periódico. Es curioso como incluso un evento importante de la historia se puede pasar por alto cuando no guarda una relación directa con tu vida diaria. Estábamos grabando en Nueva York en 1982 cuando se declaró la guerra de las Malvinas. No supimos nada de ello durante días. Estábamos en un estudio de grabación sin ventanas durante doce horas al día y luego volvíamos al piso después de tomar unas cervezas en un bar o comer algo en un restaurante.

			Me temo que nosotros no compartíamos ese melancólico espíritu nacional cuando, todavía ligeramente morenos por nuestra estancia en Nassau, volamos hacia Alabama con ganas de pasarlo muy bien y listos para mezclar el álbum. Era mi primer viaje a Estados Unidos, esa tierra casi mística que se coló en mi imaginación cuando era un adolescente, mientras estaba recostado en mi cuarto en Stonehenge escuchando canciones de Elvis y de rhythm and blues en Radio Luxemburgo. Íbamos a estar en el país de Elvis también. Estados Unidos, al ser tan grande, es un país realmente diverso, y la zona rural de Alabama no era representativa de la totalidad, pero no pude evitar sentir una gran emoción cuando el avión aterrizó.

			Podríamos haber mezclado el álbum en Nueva York o en Los Ángeles, pero Muscle Shoals era el terreno de Jerry y Barry, donde habían producido gran parte de su magnífico trabajo. Además, como nos decían todos, nuestro sonido era muy estadounidense, y en algunos momentos incluso, a veces, tenía un cierto aire del sur profundo, una impresión acentuada por el estilo de punteo característico de Mark. Al llegar al norte de Alabama, al lado de la frontera con Tennessee, estaba claro que habíamos aterrizado en el sur profundo. Si querías parecer nativo solo tenías que ponerte una gorra y montarte en una camioneta.

			Todavía había discusiones entre bastidores por la fecha de lanzamiento de Communiqué. Ed seguía diciendo que deberíamos esperar hasta que Dire Straits tuviera un recorrido decente y hubiéramos terminado la gira para promocionarlo. En palabras de uno de los empleados de Warner, «Ed estaba empezando a fastidiar». Pero tuvo que ser prudente. No había que molestar a Jerry Wexler o a Warner, y al final se llegó a un acuerdo.

			La mezcla de un álbum, algo muy diferente a la grabación, es una etapa interesante del proceso, ya que se examina en detalle cada elemento de la música. Saber mezclar es un arte; sin embargo, todos tuvimos la oportunidad de contribuir al producto final.

			Era un placer entrar por las mañanas a ese histórico edificio, un bloque de hormigón bajito en Jackson Highway que originalmente se usaba como sala de exposición de ataúdes. Fue reconvertido en estudio de grabación en 1969 por un grupo de músicos que se hacían llamar Muscle Shoals Rhythm Section, más conocidos por todos como «The Swampers», quienes se establecieron en competencia directa de su antiguo empleador, Rick Hall de los estudios FAME, situados no muy lejos de allí. Muchos de los grandes discos de mi colección, las canciones que escuchaba en la radio cuando era niño, se habían grabado y producido en ese pequeño e icónico edificio. Era un honor sumarme a una lista en la que figuraban los nombres de Bob Dylan, Aretha Franklin, los Rolling Stones, The Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd...

			The Swampers, unos músicos increíbles sin excepción, nos visitaron varias veces durante aquellas dos semanas. El guitarrista Jimmy Johnson, el batería Roger Hawkins y el bajista David Hood no eran nombres conocidos, ni siquiera en Estados Unidos, pero eran los músicos de los músicos. Dijeron que les encantaba el sonido del álbum, y no creo que fuera solo por educación. ¡Realmente fue un elogio!

			Barry y Jerry también quedaron muy contentos con el sonido del disco, igual que nosotros. El ambiente allí era totalmente relajado y el entorno era perfecto para nosotros. No había mucho trabajo que hacer, solo poner un poco de orden, unos pocos efectos por aquí y por allí, pero aquello sonaba cada vez mejor en los altavoces a medida que terminábamos. Al mismo tiempo, llegaban buenas noticias al estudio acerca del creciente éxito del primer álbum en todo el mundo. Estábamos cada vez más impacientes por salir y tocar, y no tuvimos que esperar mucho. Tras unos días de regreso a Londres, volvimos a la carretera.

		

	
		
			Capítulo 13

			En la ventisca

			La gira Communiqué iba a empezar a principios de febrero de 1979 y constaría de 116 conciertos separados en cinco etapas diferenciadas, tres en Europa y dos en Norteamérica, y terminaría en Londres justo antes de Navidad. El programa era abrumador, aunque quizá fue mejor para nosotros no saber que, en comparación con las giras posteriores, este iba a ser un tranquilo paseo. Fue un gran momento para la banda; nuestra primera gira importante, en la que actuaríamos ya con un nombre reconocido en lugar de hacerlo como un grupo que se da a conocer. La gente quería vernos. Las entradas se agotaron en todas partes.

			Es cierto que no fue difícil en el primer tramo estadounidense, puesto que todas las salas de conciertos, reservadas antes de que el álbum empezara a subir en las listas de éxitos, eran pequeñas. Nos vimos presionados por Warner y por nuestros promotores para buscar salas más grandes, pero queríamos cumplir con nuestros compromisos y rechazamos el plan. Además, no era mala idea avivar la demanda. Para satisfacer el interés despertado, se añadió una segunda etapa estadounidense en otoño.

			Resultaba también abrumador porque nos habíamos convertido en sujeto de dominio público, en presa fácil de las críticas. El segundo álbum iba a publicarse en junio, en mitad de la gira, por lo que para cuando llegáramos al concierto londinense en el Rainbow Theatre el 20 de diciembre nuestra reputación habría aumentado o disminuido. Tocar en vivo es una cosa, pero lograr una actuación impresionante en directo es otra muy distinta. Sin embargo, aprendíamos mucho con la experiencia a medida que avanzaba la gira y, al final, cuando acabamos, estábamos en proceso de transformar por completo nuestro estilo: la música que vendría después se orientaría tanto a la interpretación en público como a la escucha en privado. Si tocas para mucha gente la actuación debe ser más amplia y completa: más sonido, más luces y más proyección. Tienes que montar un espectáculo, no basta con ponerse debajo de unos cuantos focos y tocar unas cuantas canciones.

			Se había añadido a toda prisa una semana de conciertos en Alemania al comienzo de la gira porque nuestra popularidad había crecido allí muy rápidamente. El país que no había querido saber nada de nosotros al principio era ahora nuestro más ferviente defensor. Nos estrenamos con una noche en el puerto holandés de Róterdam antes de cruzar la frontera para ofrecer seis espectáculos multitudinarios. En Colonia, el día que se publicó el álbum, tocamos «Down to the Waterline» en Rockpalast, el programa musical más importante de Alemania, y se emitió en directo para todo el país, lo cual contribuyó a aumentar aún más nuestra popularidad. Tocar en la televisión nacional equivalía, en términos de exposición, a cerca de diez mil conciertos.

			En aquel crudo invierno, el más frío desde la gran helada de 1963, Alemania se hallaba cubierta por una gruesa capa de nieve, que caía copiosamente mientras preparábamos nuestra marcha hacia el norte para dar nuestra actuación final en el puerto fluvial e industrial de Bremen. Cuando nos despertamos en Colonia nos comunicaron que en Alemania estaba cayendo la peor tormenta de nieve de la historia y que muchas carreteras estaban cortadas, incluidas algunas de las arterias principales. Daba la impresión de que se iba a cancelar el espectáculo, pero estábamos decididos a tocar porque no queríamos decepcionar a los 2.500 fans que habían comprado entradas. Nos parecía una cantidad de público enorme. Los trenes aparentemente seguían circulando —estaban equipados con quitanieves—, así que decidimos ir a por todas. Toda la banda ayudó a Pete Murdoch, a Chas Herington y a Peter Granger, el técnico de sonido, a subir el equipo a bordo.

			Cuando llegamos a Bremen la capa de nieve que encontramos fuera de la estación era tan espesa que no se veían los coches aparcados, por lo que, con las carreteras intransitables, caminamos hasta el hotel atravesando las calles desiertas. El gerente de la Stadthalle, atónito y entusiasmado con el mero hecho de que lo hubiésemos intentado, anunció en la radio local que el espectáculo seguía en marcha. Era una sala de conciertos grande y el plan original había sido dividirla por la mitad con cortinas, pero las entradas seguían vendiéndose y, cuando salimos, se había llenado con cinco mil espectadores.

			Empezamos con «Down to the Waterline» y enseguida observamos que la guitarra de Dave no sonaba a pesar de que la estuviera tocando. Vi a Pete Murdoch trepar al escenario y encender el ampli. Al terminar la canción vi que Dave enredaba en los controles y, cuando empezamos con «Six Blade Knife», seguíamos sin oír a Dave. Lo miré con curiosidad, frunciendo el ceño y murmurando que cuál era el problema. Fuera lo que fuera, pareció resolverse, pero hacia el final del bloque se produjo otra rareza al empezar la canción «Where Do You Think You’re Going?», un tema que aumenta en velocidad y potencia. A medida que avanzaba el tema sentía que se ralentizaba, como un tren de alta velocidad acercándose a una estación. El batería se encargaba de los controles de velocidad, pero cuando Mark y yo nos dimos la vuelta para mirarlo, Pick miraba hacia el otro lado. La canción llegó a su fin a un ritmo pausado y anormalmente lento; cuando Mark y yo nos giramos hacia Pick para preguntarle con señas qué diablos estaba haciendo nos ignoró y siguió a lo suyo.

			Después del concierto la atmósfera en el camerino era tensa. Todos los grupos tienen tensiones y discusiones. Es algo inevitable en cualquier empresa creativa, sobre todo cuando estás bajo la presión de actuar en directo intentando que todo salga bien noche tras noche. La fricción y el debate son saludables, dentro de un límite, aunque depende de la causa subyacente. Pasamos directamente a diseccionar lo ocurrido de forma bastante acalorada, y Pick dijo que no tenía ni idea de lo que estábamos hablando, que a él le había sonado bien. Entonces, el técnico de sonido, Peter Granger, entró echando humo hacia Dave. Un sonido pobre lo dejaba en mal lugar, así que probablemente estaba nervioso porque pudiéramos pensar que, de algún modo, la había fastidiado. Se armó un poco de jaleo; Dave alegaba que no le gustaba el sonido que salía del ampli, a lo que Pete respondió:

			—¿Cómo coño lo sabes? No podías oírlo y mucho menos escucharlo.

			Pete podía ser muy directo.

			El asunto pronto quedó olvidado (o, al menos, aparcado) y regresamos caminando al hotel atravesando la profunda capa de nieve, puesto que no circulaban coches ni taxis. Nos tomamos unas cervezas e hicimos las maletas, listos para volver a casa a la mañana siguiente. Bremen supuso un gran paso adelante para el grupo, un momento fundamental para nuestro crecimiento: habíamos tocado ante cinco mil personas que habían tenido que luchar contra una tormenta de nieve para venir a vernos. El interés de los medios de comunicación también había aumentado, y se centraba sobre todo e inevitablemente en Mark. Fue, además, nuestra primera experiencia con los cazadores de autógrafos. Habíamos firmado alguna que otra vez aquí y allá, pero en Bremen encontramos toda una manada de lobos empuñando papeles y bolis que nos metían debajo de las narices. La caza del autógrafo, como descubrimos, era una especie de deporte nacional en Alemania, por lo que no era algo tan halagador como pudimos pensar en aquel momento. Incluso hoy en día, cuarenta años después, recibo por correo una decena de artículos por semana para que los firme y dos o tres siempre llevan un sello alemán.

			Al igual que la tormenta de nieve, ese gran aumento de la popularidad surgió de forma inesperada y fue una especie de conmoción. Nos dimos cuenta de que entrábamos en la caótica vorágine del éxito. Aunque la presión no había hecho más que empezar a crecer, ya la sentíamos claramente. Tal vez al ralentizar aquel tema Pick nos enviara el mensaje de que quería algo de control, ejercer algún tipo de influencia. Bremen nos enseñó que todos debemos estar en sintonía, cantar la misma partitura, por así decirlo; de lo contrario, el espectáculo no funciona.

			En cuanto a Dave, resultó imposible saber a qué estaba jugando. Fue raro. Apagar tu propio sonido en medio de un gran concierto fue algo muy curioso, y suprimirse de ese modo nos dejaba en mal lugar a todos. De vuelta en Londres, estábamos muy liados preparando el viaje a Estados Unidos como para pensar mucho en ello, pero Bremen fue una llamada de atención. A partir de aquel momento las cosas iban a cambiar. En el estridente clamor de aquellos cinco mil asistentes se había formulado una pregunta en voz muy alta y clara: ahora que habíamos logrado el éxito, ¿tendríamos el temple y la cohesión para manejarlo? Estábamos a punto de descubrirlo. La gira estadounidense iba a comenzar y la expectativa era alta. Tanto «Sultans» como el primer álbum ocupaban allí los primeros puestos.

			 

			Merece la pena reiterar lo que supone estar de gira. A lo largo de los años ofrecimos más de mil grandes espectáculos en todo el mundo, algunos de ellos sobre el mismo escenario dos, tres, cuatro veces o más. El repertorio cambiaba a medida que sacábamos canciones o álbumes nuevos, pero la experiencia se parecía bastante en cada ocasión, sin importar la cantidad de asistentes. Cada espectáculo se vive con intensidad en el momento. Ese compromiso con el público, que te halaga al pagar una pasta por asistir, no tiene comparación. Pero, al final, los últimos acordes se extinguen, las luces se apagan y todo aquello desaparece, se desvanece, convertido en una gigantesca bola de recuerdos que se arremolina, feliz y brumosa. De vez en cuando recuerdo algún concierto, ya sea por razones ajenas o porque tuvo lugar en algún recinto icónico. Actuar en vivo es una experiencia para disfrutarla en el momento y en el lugar, al igual que una gran fiesta, un espectáculo de fuegos artificiales, una increíble tarde con amigos o una caminata por un bosque en una mañana perfecta de otoño. Es una experiencia de concentración, como de trance; cuando bajas en tropel del escenario, sudando y atronado, feliz como una perdiz, sabes que se acabó, pero que al día siguiente volverás a hacerlo, solo que en una ciudad con un nombre distinto. Lo que sucede entre cada concierto es lo que queda en la memoria.

			Prueba de esto fue nuestra primera gira por Estados Unidos. Cuando aterrizamos en Boston, ante nosotros se abría una perspectiva increíblemente emocionante al saber que tocaríamos de un brillante océano a otro, de frontera a frontera, sobre escenarios en los que tantos grandes grupos habían actuado: el Roxy, el Bottom Line, el Old Waldorf... No se podían ver u oír los nervios ni la excitación, pero podías sentirlos. Desde el punto de vista logístico iba a ser la gira más complicada hasta la fecha, con tantos conciertos repartidos por miles de kilómetros. Ed había contratado a un director de gira, Paul Cummins, para que se encargara de todo, y su elección fue un golpe maestro. Todos nos encariñamos con Paul de inmediato, y no porque hiciera el trabajo duro de pensar y organizar todo por nosotros. Era listo y muy divertido; en cualquier caso, lo bastante listo como para esperar hasta que hubiésemos terminado en el Club Lafayette de Wolverhampton y en el Talk of the East de Lowestoft antes de enrolarse.

			Paul, un organizador brillante, un magnífico gerente de personas, con una memoria informática y un talento de contable para los números, iba a ser el intendente general, el comandante de reconocimiento y el capitán de caballería del ejército en marcha en el que pronto se convertiría Dire Straits de gira. Había trabajado con Andy Fairweather Low, XTC y Talking Heads, nos había visto tocar en noviembre en el Hitchin College y parece que le gustó lo que vio y quiso participar. (Él recuerda a un puñado de punks en la parte delantera escupiendo a Mark, y a Pete Murdoch agarrando el micrófono y amenazándolos con bajar y darles una paliza, pero el resto del público lo apartó y se encargó de zurrarlos y echarlos.) Paul fue realmente un gran fichaje. Se convirtió enseguida en un buen amigo, y sigue siéndolo.

			Empezamos en el noreste, tocando en grandes ciudades (Boston, Nueva York, Washington, Buffalo y Cleveland) y cruzamos a Canadá para tocar en Montreal y Toronto. Sin embargo, hubo también lugares que desconocíamos: Willimantic, famosa por sus fábricas textiles, según nos contaron; Providence, la capital de Rhode Island y uno de los asentamientos más antiguos de Estados Unidos; Upper Darby Township, en Pensilvania, donde creció el cantante de folk-rock Jim Croce... América avanzaba como el carrete de una película que se adelanta frenéticamente. La mayoría eran conciertos íntimos y acogedores; las salas tenían un ambiente similar al de lugares como el Ronnie Scott del Soho, donde el público a menudo estaba sentado comiendo o bebiendo, y todas ellas tenían un sonido y una iluminación excelentes. Era todo muy civilizado, el extremo opuesto a los gigantescos espectáculos de estadio, y muy lejos del Club Lafayette, sin nadie más que sus dos borrachos alborotadores.
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			Nuestra primera gira por Estados Unidos y Canadá en 1979. Cincuenta y un conciertos en treinta y ocho días. Bastante agotador, pero muy divertido.

			Muchas veces cuando llegábamos al club o al teatro había una pequeña multitud en la puerta buscando entradas de sobra, y siempre había periodistas ávidos de una entrevista. Era increíble cuántos locutores de radio afirmaban haber sido los primeros en pinchar nuestra música en Estados Unidos. A veces dábamos dos conciertos en una noche para cumplir con los requisitos (51 conciertos en 38 días), por lo que aún resulta más difícil desenmarañar un concierto del siguiente en la memoria. Si hubiésemos optado por tocar en escenarios más grandes, pero llenos a la mitad habría resultado desalentador. Estos locales pequeños de ambiente sofocante, con una pequeña muchedumbre empujando fuera, en el frío, para entrar generaban una gran atmósfera. Era la introducción perfecta a una gira que, de lo contrario, podría haber resultado abrumadora.

			Habíamos alquilado dos Chevrolets gigantes y un pequeño camión para el equipo con los que nos movíamos por la Costa Este. En lo más crudo de un helador invierno, hubo momentos escalofriantes conduciendo en medio de ventiscas y tratando de no patinar sobre las carreteras heladas. En Willimantic nos sobraba tiempo para aburrirnos y nos pareció un plan sensato matarlo fumando algo de marihuana y haciendo carreras en un aparcamiento vacío y cubierto de hielo en el exterior del Shaboo Inn, donde teníamos que actuar más tarde aquel mismo día.

			En Buffalo, en el norte del Estado de Nueva York, nuestro camerino en la parte de atrás era, creo, una especie de caravana, en cuyo interior la temperatura alcanzaba unos cuatro grados bajo cero —en cualquier caso, muy por debajo del punto de congelación—, por lo que afinar las guitarras era un infierno. Conseguimos que sonaran medianamente bien y cruzamos el aparcamiento hasta la sala, donde el calor era tan sofocante que las guitarras se desafinaron enseguida y tuvimos que dedicar unos minutos a afinarlas de nuevo. Desde luego no era la forma más impactante de empezar un espectáculo. La temática Spinal Tap se mantuvo durante toda la actuación, porque se había instalado una enorme pared artificial de llamas entre el escenario y el público. Apenas podíamos ver a la multitud, y ellos apenas podían vernos; fue una experiencia surrealista.

			Antes de la actuación en Buffalo disfrutamos de un insólito día libre y nos fuimos a las cataratas del Niágara, a unos treinta kilómetros al norte. La vista del paisaje helado era impresionante: todas las ramitas congeladas, los carámbanos que colgaban de los tejados y de las ramas y una gigantesca escultura de hielo formada por el agua que, en medio de las cataratas, se congelaba a medida que el furioso torrente salpicaba al fondo. Aún más sorprendente fue toparse con el locutor de radio John Peel, que disfrutaba de unas cortas vacaciones con su mujer. No creo que los Straits aparecieran regularmente en su lista de reproducción, pero fue muy amable y acogedor y nos deseó lo mejor en «este país de locos».

			Parte de la diversión de una gira es que ocurra algo inesperado, dramático o divertido en cada parada, rompiendo con lo que, de otro modo, se convertiría en monótono. El cantante de nuestros teloneros, la noche previa a la del Bayou, en Washington D. C., se pavoneó sobre el escenario y gritó en el micro: «¡Buenas noches, Chicago!», a lo que alguien le respondió: «¡Estás en Washington, gilipollas!». Aunque el episodio más célebre durante este tramo de la gira no fue tan divertido. Dave y yo siempre compartíamos un Chevrolet; yo conducía y él se encargaba del mapa. Conducíamos hacia Nueva York desde el norte, bastante excitados porque ninguno de los dos había estado antes allí y era una de las grandes ciudades del mundo. Distraídos también, quizá porque unos minutos antes habíamos escuchado «Sultans» en la radio. Estábamos en las afueras en dirección a Manhattan, y la línea del horizonte era un bosque de rascacielos cuyas ventanas se iluminaban al ponerse el sol.

			Casi tan pronto como salimos de la autopista nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado de salida y nos dirigíamos hacia el Bronx, sinónimo de crimen y violencia; una zona prohibida, considerada como una de las más peligrosas de la ciudad de Nueva York a finales de la década de 1970. No había forma de volver a la autopista, así que tuvimos que seguir, pasando por una decena de semáforos, todos en rojo naturalmente, y por delante de un montón de esquinas en las que se reunían grupos de jóvenes. Muy pronto se hizo evidente que un par de muchachos imberbes en un coche caro de alquiler no era algo que se viera todos los días en el Bronx, un distrito emblemático de la marginación y el abandono en el centro de la urbe.

			Cuando el grupo de chicos de la esquina del segundo semáforo nos vio, se acercaron corriendo a nosotros, presionando la cara contra las ventanillas para vernos. Éramos presa fácil. Dave me gritaba para que me saltara los semáforos, y yo podía sentir que mi ritmo cardiaco batía cualquier marca personal anterior. Al alcanzar el último semáforo éramos un manojo de nervios; fue un alivio cuando por fin cruzamos a Manhattan y llegamos a nuestro hotel. Estuvo bien que nos recordaran que existía un mundo real fuera de la pequeña burbuja de nuestro grupo de gira.

			Nos alojamos en el Gramercy, en Lexington Avenue, uno de los hoteles preferidos por muchos músicos y que desde entonces se ha vuelto bastante lujoso. En aquel momento era barato y nos gustaba su aire bohemio. Teníamos que tocar dos noches en el histórico Bottom Line, en Greenwich Village, y, para gran vergüenza nuestra, la compañía discográfica envió una limusina a recogernos. El Bottom Line es una sala pequeña estupenda, por lo que realmente no apetecía desembarcar allí a lo grande en una limusina absurdamente exagerada con un chófer con gorra de visera que te abría la puerta. Tal vez sí en el Madison Square Garden, pero no en el Bottom Line. No queríamos ir de peces gordos fanfarrones, y menos vestidos de Oxfam. Ninguno de nosotros se ha sentido así jamás. Éxito: sí, por favor; fama: no, gracias. A medida que el tráfico avanzaba lentamente, con la calle llena de taxis amarillos pitando, nos alarmamos al ver una muchedumbre bajo el toldo de la entrada, con carteles anunciando nuestro nombre a ambos lados. Se había reunido una multitud bastante grande, ya que el álbum había alcanzado el cuarto puesto en las listas y «Sultans» se pinchaba en todas las emisoras. El chófer estuvo a punto de aparcar delante, pero como afortunadamente nadie podía vernos a través de las ventanillas oscurecidas, le pedimos que se detuviera a la vuelta de la esquina. Salimos del coche y caminamos hacia la entrada. Después de la actuación, Warner había organizado una presentación para celebrar que el álbum era disco de oro en Estados Unidos, es decir, que habíamos vendido quinientas mil unidades. Era nuestro segundo disco de oro; el primero lo habíamos logrado en los Países Bajos poco antes. Todo sucedía muy deprisa.
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			Nuestra primera visita a Texas. Descubrimos lo enorme y variado que era Estados Unidos; fue realmente emocionante.

			La siguiente etapa de la gira cubría las grandes ciudades del corazón del país, así que nos dirigimos cada vez más hacia el oeste, escuchando «Sultans» en la radio allá donde íbamos (Detroit, Chicago, Milwaukee, Kansas, Denver, Dallas, Houston y Austin) como los primeros colonos estadounidenses. Finalmente llegamos a la tierra prometida de California, el Estado Dorado. Pauline y Chris, la novia de Dave, volaron allí para pasar la semana con nosotros, lo que aumentaba el ambiente de expectativa.

			Si fueras una banda que está empezando a la que se le brinda la oportunidad de tocar en el Roxy, en Hollywood, y en el Old Waldorf, en San Francisco, realmente sentirías que has cumplido una especie de misión; un sueño hecho realidad. California estaba a casi diez mil kilómetros de Londres y de Deptford High Street, pero la distancia era aún mayor de forma figurada. Para todos nosotros había sido un viaje muy largo y, aunque nos desvaneciéramos en el olvido poco después, el hecho de alojarnos en el legendario hotel Sunset Marquis, con nuestro álbum en el número cuatro, era una emoción que ninguno podría jamás borrar de su memoria. El del Roxy es un concierto que recuerdo en tecnicolor, con todo detalle. Fue uno de esos episodios en la vida que vives intensamente, como algo exquisito y exclusivo. Aunque lo estás viviendo, al mismo tiempo parece que lo estás viendo pasar como si estuviera sucediendo en una gran película o producción teatral, saboreando cada momento para que nunca se olvide.

		

	
		
			Capítulo 14

			La noche del Roxy

			Con los codos apoyados en la barandilla del balcón observo la piscina del hotel Sunset Marquis y veo a un tipo dando vueltas en su hinchable que está sorbiendo un daiquiri, mientras que a mí me corroe por dentro un cierto desasosiego. Mi cóctel es bien diferente, una mezcla explosiva de nervios y euforia. Convivo con esa mezcla desde hace cinco semanas, noche tras noche, de costa a costa de Estados Unidos. Sin embargo, esta noche la gira relámpago casi está llegando a su fin y hay una doble ración de nervios en la coctelera. La mezcla es de dos partes de nervios y una parte de euforia, con una pizca de agotamiento y un toque de incredulidad: tocamos en el Roxy.

			Neil Young, Frank Zappa, The Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, Ramones, Patti Smith, Etta James, Jerry Lewis, B. B. King... y «esta noche, distinguido público, directamente llegados de Londres, Inglaterra, por favor, dejen paso a... ¡Dire Straits!».

			O, como me decía para mis adentros: «Por favor, dejen paso a cuatro chavales del barrio de Lewisham».

			En cualquier caso, eso es lo que se siente, no te crees del todo que sea real; intentas asimilar y fingir, por absurdo que parezca, que no se trata más que de otro concierto como los que habíamos dado unos meses atrás. No se trata de un concierto multitudinario, el Roxy es un local con capacidad para solo un par de cientos de invitados, pero es el Roxy. ¡El Roxy! Diminuto, pero a su manera, en cuanto a prestigio, tan grande como el Madison Square Garden, el Hollywood Bowl, el Wembley...

			Justo debajo de mí, los integrantes de la banda sureña de rock Ozark Mountain Daredevils, con sus pobladas barbas y sus largas melenas, se encuentran junto a la piscina, desplomados en las hamacas, bebiendo cervezas en botellas de cuello alto, charlando con las preciosas chicas californianas en bikini que se arremolinan a su alrededor. Un par de camareros tranquilos se deslizan entre las mesas repartiendo cócteles y recogiendo los platos vacíos. La música está baja, pero amplificada por la intimidad del área de la piscina, un pequeño patio rodeado por edificios de dos plantas. Al oeste, el cielo es de un naranja intenso que se va desvaneciendo; las luces exteriores se encienden y perfilan la silueta de las palmeras en miniatura.

			Siento una mano en el hombro. Es Mark.

			—¿Estás bien?

			—Sí, genial, lo único, ya sabes...

			—Raro.

			—Sí, raro. Muy lejos de Deptford, eso está claro.

			—Acéptalo. Podríamos estar en el pub Dog and Duck suplicando un hueco a mitad de semana después del partido de dardos.

			Nos visualizo alrededor de nuestra pequeña mesa de madera, con cuatro pintas de cerveza tostada, liándonos pitillos y quejándonos de la banda que está sobre el pequeño escenario de la esquina, dándolo todo con su repertorio de canciones de los Beatles y los Stones mientras algunos viejos siguen en sus taburetes leyendo la gaceta de las apuestas.

			Debajo de mí, un tipo con peinado a lo afro va hacia el fondo con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

			—Venga, tenemos que irnos. Recepción acaba de llamar para decir que la limusina ya está aquí —me dice Mark.

			¡Una limusina! Esta vez sí tenía sentido. Estábamos en Hollywood, por el amor de Dios: uno no va en autobús.

			Llamamos a la habitación de Dave y Pick y bajamos, dejando atrás la piscina. Pick toca el aire con sus baquetas imaginarias; las reales sobresalen de su bolsillo trasero. Uno de los Ozarks, con una chica sexi en bikini sentada en su tumbona acariciándole el pelo del pecho, levanta su botella de cerveza por el cuello.

			—Así se hace, chicos —dice sonriendo—. ¡El Roxy, lo conseguisteis! ¡Disfrutadlo!

			En el vestíbulo del hotel, con su potente aire acondicionado, el portero saluda con una inclinación de cabeza y se hace a un lado, abre la puerta que da a la calle y volvemos al calor suave y seco, abriéndonos paso por la alfombra bajo una larga marquesina dorada. La primavera, igual que el otoño, apenas existe en Los Ángeles. La temperatura oscila entre los quince y los veinte grados y yo voy demasiado abrigado con mi chaqueta de DJ de una tienda benéfica y mis gruesos Levi's. Un chófer sonriente con gorra de plato nos mantiene abierta la puerta trasera y desaparecemos en el enorme interior del reluciente Lincoln negro, más grande que la cocina de Deptford.

			Arrancamos y giramos a la izquierda para llegar a Sunset Boulevard: el centro de Los Ángeles queda detrás de nosotros y Beverly Hills, delante. Todos permanecemos en silencio, mirando por las ventanillas, contemplando los carteles de neón de los bares de Hollywood, los patines en línea y las palmeras que se mecen. Es la segunda vez que vamos en una limusina en dos semanas. (Luego, en Londres, nos dimos cuenta de que la compañía discográfica las había incluido en nuestra factura, junto con el desayuno en el Portobello, así como los solomillos y la carne ahumada de Nassau.)

			Unas cuantas decenas de personas se agolpan en el exterior mientras el chófer aproxima la limusina a la acera. El Roxy tiene pinta de casa unifamiliar, si no fuese por los troncos apilados y las puertas batientes dobles. Justo fuera hay dos gorilas con aspecto de moteros de los Ángeles del Infierno y una farola con una gran «R» de neón naranja, a modo de piruleta gigante, plantada en la acera entre las altísimas palmeras. Salimos del coche, algunas cabezas se vuelven hacia nosotros, y un tipo sobre un monopatín con un aparato de música al hombro se nos cruza dejando un rastro de olor a hierba.

			El propietario, Lou Adler, productor discográfico de The Mamas & the Papas y de Sam Cooke, nos recibe en el vestíbulo. Pick agita sus baquetas imaginarias, señal inequívoca de que somos la banda que ha contratado. Lou es inconfundible, con su boina, su barba y sus gafas de sol. Es muy amable y, según parece, no está nada afectado por su reciente secuestro ni por la separación de Britt Ekland. Nos damos la mano, le agradecemos el honor de tocar en su local y, sí, le prometemos reunirnos en el bar después del espectáculo.

			—¡Eh, tíos, no tenía ni idea de que fuerais ingleses! Qué guay. Vuestra música suena tan, ya sabes, estadounidense: rock and roll con su toque de blues.

			—Sí, nos lo han dicho mucho desde que estamos aquí —responde Mark con un fuerte acento geordie de Newcastle.

			El camerino de detrás del escenario no es más grande que el de los centros sociales de los pueblos de Inglaterra o el de los pubs, cuando teníamos la suerte de conseguir alguno. Cabe un alfiler, pero no mucho más, y nos chocamos, maldiciéndonos y disculpándonos mientras nos preparamos, y salimos a un lugar despejado del pasillo para tomar unas cervezas antes de que el tipo venga a decirnos que es la hora.

			—El Roxy está lleno, chicos, y está listo para el rock.

			Cuando volamos a Estados Unidos estábamos en muy buena forma, firmes como la piel de un tambor; ni un acorde ni un ritmo fuera de lugar, canción tras canción. No puedes ponerte en ruta si tu rendimiento no es óptimo. Si no estás preparado para el escenario y tienes la suerte de tocar en un buen sitio, el público se quejará y se alejará arrastrando los pies hacia la barra. En lugares menos amables, especialmente en las universidades y en las zonas rurales, es mejor que lleves algunos movimientos de baile ensayados para evitar la lluvia de proyectiles lanzados desde abajo.

			Lo más seguro es que eso no suceda en el Roxy, pero prefería soportar una tormenta de botellas de cerveza en el Pig's Knuckle de Arkansas que un silencio sepulcral en el garito de Lou Adler. Metes la pata en el Roxy y las personas influyentes del mundo de la música pronto se enterarán de que no eres gran cosa. Haz que el lugar salte —nunca se sabe quién podría estar entre el público una noche en el Roxy— y las buenas noticias viajarán rápido. Estos pequeños conciertos en lugares icónicos gozan de una atmósfera única, y la presión de actuar bien es difícil de olvidar. Frente a una audiencia reducida y exclusiva, con grandes nombres de la industria de la música sentados por allí, realmente no quieres cometer ningún error.

			Estamos bien preparados, excitados por la pura emoción de la experiencia, y nos dirigimos directamente al escenario; sin presentación previa, arrancamos con «Down to the Waterline»: «Sweet surrender on the quayside / You remember we used to run and hide...» («Dulce rendición en el muelle / Recuerdas cuando corríamos y nos escondíamos...»).
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			El Roxy de Los Ángeles. ¡Qué noche! Pasar un rato después con Bob Dylan fue bastante surrealista.

			Por ahora, todo bien, pero es poco probable que alguien en el Roxy haya oído algún tema que no sea «Sultans», y mucho menos los nuevos de Communiqué, puesto que el lanzamiento estaba previsto para finales de año. Todo eso bulle en el fondo de mi mente y de mis entrañas a medida que avanzamos en el repertorio de canciones, sintiendo el calor del momento... y el calor de las luces. Pero Mark está en plena forma y, gracias a todo lo que hemos ensayado, estamos tocando con fuerza y parece que lo estamos haciendo bien.

			Resulta difícil decir si el público se lo está pasando bien. No hay nadie de pie, están todos sentados en las cabinas de la pared y en los asientos y las mesas de la pista. Las luces del escenario dificultan distinguir las caras en la oscuridad y mucho menos ver si están sonriendo o llevando el ritmo con los pies. A los únicos que puedo ver de cerca son a los que pasan por el escenario a mi derecha para ir al baño. Hay mucho tráfico en ambas direcciones, como si se hubiera producido un brote de disentería o el papa estuviera allí firmando autógrafos. Entonces observo que la mayoría de los que salen del baño se pasan el dedo por debajo de la nariz y caigo en la cuenta de que, por supuesto, estamos en Hollywood.

			Cuando terminamos, con las camisas empapadas por el esfuerzo y el calor, recibimos una buena ovación, las luces se encienden un poco y uno o dos de los muchos asistentes están de pie aplaudiendo con muchas ganas, lo cual es impresionante para un público tan exigente que lo ha visto todo. Nos inclinamos y levantamos las manos en señal de agradecimiento. Por su reacción parece que hemos pasado la prueba del Roxy. Sin embargo, no hay tiempo para interrogatorios ni palmaditas en la espalda porque un miembro del equipo del escenario nos conduce escaleras arriba. El gorila que custodia la puerta con los brazos cruzados nos mira de arriba abajo —viste mejor que nosotros— y entonces deduce por el sudor que debemos de ser la banda.

			—¡Así se hace, tíos! —nos dice mientras nos abre la puerta.

			Aunque no me detengo en seco, tengo que hacer esfuerzos para moverme hacia delante. El pequeño bar está abarrotado y todas las cabezas se vuelven hacia nosotros; una oleada de aplausos recorre la sala. No es eso, sin embargo, lo que me llama la atención. Es Rod Stewart, apoyado en la barra, saludándonos con el dedo y con una gran sonrisa, haciéndonos señas. Rod Stewart, uno de los intérpretes más destacados de la escena musical británica en ese momento. ¿Y la que está con él es Britt Ekland? ¡Y ahí está Stevie Nicks! Stevie Nicks de Fleetwood Mac. ¿Y esa es Linda Ronstadt?

			Lou Adler se escabulle de la multitud inclinando la cabeza cubierta con la boina, con los brazos abiertos, las palmas de las manos hacia arriba y una sonrisa enorme.

			—Chicos, ¿qué puedo decir? Ha sido fantástico. Magnífico. Me ha encantado.

			Se da la vuelta y le da un toque a un tío en el brazo. Es un tipo guapo, bien vestido, pero informal, bronceado, de casi cuarenta años.

			—¿Conocéis a Jerry? —dice Lou.

			—No, no conocemos a Jerry. Hola, Jerry —respondo, y todos le estrechamos la mano a Jerry.

			—Jerry es el gobernador de California; tal vez sea el próximo presidente, pero uno en el que sí creemos.

			Ahora caigo: es el político que sale con Linda Ronstadt. Jerry me cuenta que Linda y él pasarán por Londres la semana siguiente de camino a África. Le apasionan los animales y el medio ambiente.

			Solo estoy escuchando a medias. Lo estoy mirando fijamente. Está a pocos metros de distancia.

			Bob Dylan.

			Bob Dylan, el héroe de mi adolescencia, está ahí. Bob Dylan está ahora aquí, en nuestro concierto, sentado en la otra punta del bar. Siento un pinchazo en las costillas. Es Mark.

			—Lo sé.

			—¿Qué le vas a decir a Bob Dylan?

			—Buena pregunta.

			Dylan mira en nuestra dirección y se toca el ala del sombrero de fieltro negro.

			—Vale, viene hacia nosotros.

			Dylan se desliza de su taburete y pasa por en medio de un grupo de mujeres (su coro, supongo). Mark y yo caminamos hacia él. Le estrechamos la mano. La mano de Bob Dylan.

			—Ha sido genial, chicos —dice—. Felicidades. Tenéis un gran sonido.

			Dice eso o algo parecido, porque estoy hablando con un icono y me hallo en uno de esos trances en los que parece que estés debajo del agua y no lo entiendas todo. Por alguna razón imaginaba que Bob Dylan sería algo distante y que miraría desde su Olimpo a los simples mortales en las laderas más bajas. Nada de eso. Es muy amable y tranquilo.

			Todos regresamos al bar, pedimos unas cervezas y empezamos a hablar. Está muy interesado en las canciones de Mark y en su característica forma de tocar. A pesar de ser el corazón del grupo, y literalmente el centro del escenario, Mark no se vuelve loco por ser el centro de atención. Es tímido y modesto. Pero ¿a quién le va a importar ser el centro de atención si te está mirando una de las grandes figuras del siglo XX, el príncipe heredero de la contracultura de los sesenta?

			Al cabo de un rato los dejo hablando de guitarras y composición y me abro camino hacia la barra. De repente, recibo una palmadita en el hombro de Rod Stewart y tengo una cerveza en la mano.

			Hacia el final de la noche la fiesta empieza a diluirse un poco. Bob Dylan sigue ahí, hablando.

			—Os han alojado en el Sunset, supongo —dice.

			Asentimos.

			—Yo también estoy allí. ¿Por qué no volvemos y pasamos allí un rato?

			Unos minutos más tarde, bajamos las escaleras —el Papa sigue haciendo negocios en los baños— y vemos que nos han puesto la limusina en la puerta. Bajamos en ella por Sunset Strip de regreso al hotel. Bob Dylan y su chófer-guardaespaldas nos siguen en su coche.

			A Pick le habían dado la suite más grande, así que nos dirigimos allí, y entra el gran hombre, con el sombrero calado sobre los ojos y un par de ojipláticos Ozark Mountain Daredevils como séquito. Pedimos que nos suban una caja de cervezas y algunos Jack Daniel’s.

			—Eh, tengo algunas canciones nuevas que me gustaría tocaros. ¿Alguien tiene una guitarra a mano? —dice Dylan.

			Recorro el pasillo hasta mi habitación para buscar mi Ovation acústica, y Mark se va a por la suya. Le doy la mía a Dylan y ambos empiezan a tocar. El resto simplemente nos dedicamos a pasar el rato, fumando y bebiendo cervezas. Durante la noche, Dylan invita a Mark —y luego a Pick— a ir a Muscle Shoals al acabar nuestra gira estadounidense para la grabación de su siguiente álbum, Slow Train Coming.

			Nosotros, la banda, nos miramos de vez en cuando e intercambiamos sonrisas. Esto tiene poco que ver con el Oxford Arms después de echar el cierre y de nuevo a Farrer House a por tostadas con judías, eso seguro.

			El sol está coronando el tejado cuando para la música, y una pálida luz rosada se inclina sobre los vasos vacíos. Estamos sentados en silencio, apurando nuestras cervezas. Dylan está casi completamente tumbado en el sofá, con el sombrero sobre los ojos y las botas encima de la mesita.

			Pick mira el reloj y dice:

			—¡Eh, hoy es el día de las inocentadas!1

			—No me digas —responde Mark.

			
		

	
		
			Capítulo 15

			En el Arena

			Los alemanes nos seguían los pasos por todo el mundo. Un equipo de la televisión bávara nos filmó en el Roxy y en el Old Waldorf, en San Francisco, insertó imágenes granuladas de tiempos pasados en Deptford y lo emitió como un minidocumental sobre nuestro ascenso desde el marginado Deptford hasta el soleado glamur de California. Estaba muy bien montado, aunque para nosotros fue una experiencia extraña vernos en nuestro degradado barrio hablando furtivamente a la cámara, tan perplejos como los demás por lo que estaba sucediendo. Medio año antes habríamos recibido con carcajadas la idea de que un equipo televisivo europeo llamase a la puerta de nuestro piso de protección oficial.

			De nuevo en Inglaterra, teníamos dos semanas antes de empezar la siguiente etapa de la gira (dos semanas en Europa, principalmente en Alemania, y un mes en el Reino Unido), así que había poco tiempo para descansar y echarse a la bartola. Mark y Pick regresaron a Muscle Shoals a finales de abril para trabajar en Slow Train Coming. Dylan estaba pasando por un periodo profundamente cristiano, y la naturaleza religiosa de la música desconcertó un poco a Mark y a Pick, si bien regresaron con un estado de ánimo optimista tras la experiencia de trabajar con esta figura semimítica del panorama musical.

			Nuestro mundo estaba cambiando rápidamente. Al mismo tiempo que Maggie Thatcher se preparaba para trasladarse a Downing Street nosotros planeábamos mudarnos del número 1 de Farrer House a nuestras propias casas en áreas ligeramente más lujosas del sur de Londres. Pauline y yo nos instalamos en Forest Hill. Todo crecía cada vez más. Cuando salimos de gira por Europa la decrépita furgoneta de Pete y el coche de alquiler del grupo fueron sustituidos por un par de camiones y un autocar de gira, el equipo pasó de tres a casi una decena de personas y nosotros teníamos nuestra propia unidad de servicio de comidas, dirigida por Lorraine, apodada rápida e inevitablemente Quiche Lorraine. Ella formaba parte de nuestro grupo de incondicionales muy queridos y nos acompañaría durante muchas giras.

			Los lugares en los que tocábamos tenían capacidad para aproximadamente tres mil personas, incluso el Circus Krone, una gigantesca carpa en Múnich. Todos se llenaron —podríamos haber vendido, al menos, el doble de entradas—, y los cazadores de autógrafos caían sobre nosotros como los prusianos del general Blücher en Waterloo. No todos eran admiradores inocentes con los ojos como platos; algunos eran coleccionistas profesionales que iban a la caza de fotos y álbumes firmados para venderlos.

			Actuamos en cuatro festivales, en Dortmund, Múnich, Berlín y en el valle de Loreley, cerca de Fráncfort, nuestra primera experiencia en encuentros masivos al aire libre. Ubicado en una curva del Rin, el Festival Loreley era el más espectacular en el que habíamos tocado hasta el momento: sesenta mil fans con un telón de postal. Entre el resto de los grupos del elenco se encontraban The Police, con quienes compartimos camerino, Talking Heads, Whitesnake, Dr. Feelgood y la Tom Robinson Band; todas ellas actuaciones que servían de calentamiento para Barclay James Harvest, la banda inglesa de rock progresivo que arrasaba en Alemania. Que hubieran elegido a Dire Straits para salir justo antes de los cabezas de cartel, por delante de todos aquellos grandes nombres, era halagador y sobrecogedor al mismo tiempo, y prueba de que nos estábamos abriendo camino en la cadena alimenticia musical a un ritmo alarmantemente rápido. Doce meses atrás mirábamos entrecerrando los ojos a través del humo en un rincón de un pequeño pub londinense y ahora mirábamos por encima de un vasto mar de rostros que se balanceaban. El mayor concierto que dimos —el más grande que hayamos dado nunca, probablemente— tuvo lugar en París ante casi cinco mil personas en el Palais des Sports.

			Communiqué salió a mediados de junio y, en general, fue bien recibido: escaló hasta el número 5 en el Reino Unido y fue directamente al primer puesto en Alemania, superando al primer álbum, que aún seguía en el número 3. Ambos se mantuvieron en estas posiciones durante meses, y fue la única vez en la historia de las listas alemanas, hasta entonces, que un grupo consiguió colocar dos álbumes en los tres primeros puestos. El álbum fue oro y platino en doce países, aunque la mayor parte de las copias se vendieron en Francia, lo cual era insólito, porque apenas habíamos estado de gira o de promoción allí. El primer álbum había alcanzado el quinto puesto poco antes y se mantuvo en las listas durante dos años y medio, disipando nuestros temores de que apenas habría tiempo para que se asentase antes de que el segundo lo superase.

			A principios de septiembre regresamos a Estados Unidos para una gira de un mes, esta vez para tocar en grandes salas y viajar en autocar de gira y no en Chevrolet. Dábamos un concierto cada dos días, desplazándonos de noche por el país. Era tan agotador como estimulante e inevitablemente había tensión, aunque más que verse u oírse, se sentía. En esta ocasión hubo una gran demanda de publicidad, con entrevistas para radio y prensa en cada parada, la mayoría de ellas atendidas por Mark. Se encontraba bajo una presión enorme, sobre el escenario y fuera de él, pero la manejaba de un modo característicamente flemático y sereno. El grupo estaba tocando bien, no hubo ningún fiasco en los veintidós conciertos.

			Fue entonces cuando Paul Cummins demostró su saber hacer, controlando al equipo, el itinerario y tratando con los hoteles y las salas. Su sonrisa era tan amplia como sus hombros y estaba encantado con el reto. Fue un esfuerzo impresionante, dado que era la primera vez que se enfrentaba a una gira de esa magnitud. Que el equipo fuera mucho mayor resultaba un incentivo para nuestra moral. Formábamos parte de un esfuerzo más amplio y compartíamos la presión; la tensión se disipaba. Pudimos ver que nosotros, los músicos, no éramos los únicos bajo presión para hacer nuestro trabajo y hacerlo bien. Y a tiempo. De repente formábamos parte de una familia muy grande; éramos un grupo de viajeros y nos cuidábamos los unos a los otros, tirando en la misma dirección para lograr el mismo fin: ofrecer un gran espectáculo.

			Un equipo de gira es gente con mucho mundo, y la mayoría de los nuestros eran veteranos de giras mundiales con abundantes anécdotas que ofrecer. Las comidas comunales eran una excelente forma de reunirnos y de que la banda supiera lo que sucedía detrás de escena. Nuestra burbuja se había hecho mucho más grande y era edificante formar parte de ese enorme esfuerzo colectivo diario: llegar al lugar, descargar, montar el escenario, configurar el equipo, montar las plataformas de iluminación, desenrollar metros y metros de tubos y cables, preparar los instrumentos, probar el sonido, subir al escenario a las ocho y media, ir directos al repertorio, beber cerveza, comer algo, analizar el resultado, recoger todo y ponerse en ruta hacia la siguiente ciudad. Los miembros de nuestro equipo, la mayoría de ellos galeses, eran tan buenos como cualquiera de los que estuvieran con cualquier otro grupo de gira en aquel momento, y muchos de ellos aguantaron con nosotros hasta el final.

			Un equipo de primera, bien dirigido por un generalísimo muy eficiente como Paul Cummins, es la clave de una buena gira. En casi mil conciertos nuestros chicos no metieron la pata ni una vez. Nunca nos perdimos una actuación, nunca subimos tarde al escenario, nunca nada se desplomó, se incendió o sufrió una avería catastrófica. La gente recuerda a la banda, no al equipo técnico, pero de ningún modo habríamos podido llegar a actuar en directo por todo el mundo de la manera que lo hicimos si nuestro equipo no hubiese sido ni la tercera parte de profesional de lo que era. Subíamos al escenario con todo preparado, sabiendo que Pete Granger, al frente, iba a exprimir el mejor sonido de cada canción. Chas Herington dirigía las luces hacia el lugar correcto en el momento adecuado; Adrian Fitzpatrick era un mago en la mesa de mezclas. Un par de horas después de que se desvanecieran los últimos acordes habíamos recogido todo y estábamos en la carretera, hechos polvo, tomando una cerveza en el autocar.

			Disfrutamos de un par de semanas libres antes de cruzar el Canal de la Mancha por tercera vez desde febrero, con un convoy aún mayor y un itinerario que se extendía hacia Escandinavia y que nos llevaría muy al norte, hasta Gotemburgo. Estuvimos de gira durante cuatro semanas y los tres días en los que no hubo concierto nos lo pasamos surcando autopistas arriba y abajo, cruzando fronteras para llegar al siguiente lugar. Con apenas unas horas de sueño por las noches, pronto nos quedamos sin la adrenalina generada por la acogida con la que se nos recibía en cada recinto.

			Fueron grandes espectáculos, de hasta casi cinco mil personas en cada uno; menciono este hecho no para presumir de nuestra creciente popularidad, sino para subrayar la tremenda presión que pronto tendría que soportar la banda. La doble presión del éxito rápido y el cansancio por las largas giras consecutivas han roto cientos de bandas a lo largo de los años. Para nosotros, al igual que les ha sucedido a otros, el problema era que no había tiempo para hacer balance, para adaptarse, para compartir y discutir cómo lidiábamos con todo aquello. Vas simplemente de un concierto a otro, vuelves a casa, caes redondo y te relajas unos días, le das un poco de cariño a tu sufrida esposa o novia y luego regresas al estudio o a la carretera. Con esto no pretendo suscitar simpatía, sino dar una idea de por qué algunas bandas, o algunos miembros de las bandas, simplemente no lo soportan. No lo censuro, simplemente lo señalo con empatía.

			Algo así nos ocurrió en Irlanda y en el Reino Unido cuando, después de dos actuaciones en Dublín y dos en Belfast, acabamos con cuatro conciertos en Londres, dos en nuestro antiguo territorio, en el Lewisham Odeon, y otros dos en el Rainbow Theatre, en Finsbury Park. Cuando estuvimos de gira por el Reino Unido a principios de verano puede que hubiera uno o dos cazadores de autógrafos en la entrada de artistas; ahora había una masa de entre cincuenta y cien. Resulta halagador que un admirador te pida garabatear tu nombre en un cuaderno o en una foto, pero cada vez resultaba más difícil satisfacer la nueva demanda. Te podías pasar una hora firmando mientras te esperaban para hacer una prueba de sonido, o al final del concierto, cuando estabas destrozado y con ganas de irte a la cama. Como banda no nos interesaba ser el centro de atención y filtrábamos tanta publicidad como Ed y los sellos discográficos nos permitían saltarnos. Para mí la interacción con el público mientras actúas en vivo es la mejor de todas las experiencias que se pueden disfrutar en una banda. Esa conexión con tanta gente, esa multitud que bulle con alegría, todos conmovidos y unidos por la experiencia compartida de la música, es un fenómeno mágico. Sin embargo, a finales de 1979 teníamos ganas de dejar la alegría de ese amor mutuo dentro del auditorio y huir de la atención adicional previa y posterior.

			[image: ]

			Lo más cerca de Deptford que pudimos tocar en 1979 después de la gira estadounidense.

			Faltaban cuatro días para Navidad cuando llegamos al Rainbow, bastante agotados, en parte por los meses que llevábamos de gira, pero principalmente por los dos años completos de esfuerzo implacable, de constante demanda diaria de nuestro tiempo. El esfuerzo físico de la gira, toda la atención y la necesidad de ser útiles y encantadores, el hecho de no ver a nuestras novias, de no dormir en nuestras camas, la presión de tocar en directo noche tras noche, de no vivir tan saludablemente como lo haríamos en casa...; la suma de todo eso pasó factura, y cada cual tomó su camino en Navidad, exhaustos.

			Todos estábamos sufriendo de un modo u otro, y eso se pudo ver en un documental sobre la banda realizado por Alan Yentob, futuro director de programación de la BBC, para la serie Arena de la corporación. Al verlo en la actualidad te das cuenta de lo agotados que estábamos. En parte fue porque no nos habíamos cuidado físicamente, aunque pareciera que estábamos en buena forma por ser jóvenes. Recargar las pilas con los típicos refrescos posconcierto puede que nos diera un alivio nocturno a corto plazo, pero en una gira larga se paga un precio acumulativo, el interés compuesto de los refrigerios y las pintas nocturnas y de cualquier otra automedicación que uno elija. Fue entonces cuando dejé de fumar y, aunque siempre hubo un acuerdo tácito de no beber antes de un concierto, a partir de entonces también fuimos un poco más inteligentes a la hora de relajarnos después. Nadie tenía ningún problema serio con la bebida o con las drogas; se trataba más que nada de cómo nos relajábamos, de cómo apagábamos el zumbido posconcierto y la falta de sueño que implicaba. Los problemas principales eran el agotamiento y las tensiones dentro del grupo y con las novias, que siempre tenían que transigir. Ed recuerda esta época como la peor de la vida de la banda.

			La relación con nuestras parejas sufría inevitablemente tras un año o dos alejados de la vida doméstica «normal». ¿Cómo no iba a suceder? No puedo hablar por los demás, pero, por lo que a mí respecta, bajé la guardia en una ocasión. Amaba mucho a Pauline, fue un error tonto, pero, francamente, tendrías que ser un santo para resistir todas aquellas tentaciones a todas horas. Podías tener lo que quisieras, o a quien quisieras, cualquier noche de la gira; había mucha gente pululando alrededor de la banda para complacerte en los momentos de debilidad.

			Nunca olvidaré una noche en el bar de un hotel alemán después de un concierto. Dave y yo disfrutábamos de una cerveza sentados a una mesa, tratando de relajarnos antes de irnos a dormir. Se nos acercó el promotor y, como si fuera un camarero leyendo el menú especial, le dio a Dave una gama completa de opciones: negra, blanca, delgada, gorda, vieja o joven. La cara de Dave era un poema. Al principio creyó que era una broma. Cuando se dio cuenta de que el hombre iba en serio se negó cortésmente. Así de fácil era descarriarse. Ni siquiera tenías que levantarte de la silla. Además, las admiradoras se arremolinaban a tu alrededor, y algunas eran guapas y carentes de prejuicios. Tenías que ser realmente fuerte. Ojalá pudiera decir que aprendí la lección la primera vez. Teniendo a mi lado a una mujer guapa e inteligente como Pauline, ¿por qué iría a buscar en otro sitio? La única respuesta que puedo dar es que, después de un mes tras otro en un entorno completamente masculino, sentía una necesidad creciente de compañía femenina, y esto no es un eufemismo. Si te pasas un año en la carretera de esta forma, al final sucede. Los únicos santos están muertos.

			Hace poco vi de nuevo el documental Arena para recordar nuestro estado de ánimo en aquella época. El documental se grabó en abril, momento en el que se podría pensar que habríamos recuperado y redescubierto nuestro entusiasmo tras pasar unos días en casa por Navidad. No fue así. Parecemos una triste pandilla, con la excepción de Pick, que es una persona alegre y nos divierte contando su juventud como batería en la banda de marcha de la Leicester Boys’ Brigade. Mark, como siempre, se muestra filosófico y con un humor negro en lo que se refiere a la nueva fama y sus exigencias. Yo soy bastante sincero y un poco pesimista sobre las tensiones que han surgido en la banda. Dave se muestra bastante abatido, admitiendo que las tensiones de las giras le parecen intolerables, que hay serios problemas en su relación con Mark y que no puede prever cómo podremos sobrevivir a otro álbum y a una larga gira en el extranjero. No hizo falta que Yentob fuese Sherlock Holmes para recoger esto como tema principal, y el programa termina con Dave hablando a la cámara y prediciendo la fatalidad en un futuro cercano.

			En aquella época, a finales de la primavera de 1980, Mark y Ed habían viajado a Nueva York para buscar estudios y un productor para nuestro tercer álbum, que no tenía título en ese momento, pero que se conocería como Making Movies. Una de las sugerencias fue Jimmy Iovine, que estaba de moda entonces después de hacer un gran trabajo con el álbum Eastern de Patti Smith y con el de Tom Petty and the Heartbreakers, Damn the Torpedoes. A Mark le impresionó la claridad de la producción de ambos trabajos, por lo que él y Ed regresaron convencidos de que Jimmy sería quien nos ayudaría a desarrollarnos musicalmente. Nuestra experiencia en el gigantesco Festival Loreley junto al Rin y en otros grandes conciertos nos habían convencido de que necesitábamos sortear la brecha entre un suave sonido de estudio y otro más adecuado para las actuaciones en vivo ante grandes multitudes. Aquello implicaba más instrumentación; sobre todo, teclados.

			A su regreso, Mark y Paul Cummins, que habían entablado una buena amistad durante la gira, se tomaron unas cortas vacaciones con sus novias en Bretaña. Mark había estado bajo presión de forma constante y necesitaba una pausa tranquila antes de abordar el siguiente álbum. La banda estaba obligada por contrato a tener canciones preparadas para un tercer álbum que saldría en octubre y Mark había escrito la mayoría antes de irse a Francia, a pesar de que acababa de terminar una gira agotadora. Su capacidad para trabajar bajo la presión de aquellos plazos, junto con muchas otras exigencias simultáneas, era realmente impresionante. Fue una buena idea retirarse a un lugar remoto, alejado de toda la publicidad, el ruido y la atención, con Paul. Ed Bicknell era un gerente de banda y un empresario brillante, pero no era el tipo de hombre con quien compartirías tus problemas. Paul tenía otros talentos, entre los que se encontraba la capacidad de empatizar, una habilidad esencial a la hora de lidiar con el ejército de personas que componen un equipo de gira y las inevitables tensiones que surgen entre ellos.

			Antes de viajar a Nueva York regresamos a Wood Wharf para trabajar en las nuevas canciones que había escrito Mark, entre las que estaban «Tunnel of Love», «Romeo & Juliet», «Expresso Love», «Solid Rock» y «Skateaway». Fue un momento emocionante, como lo era siempre que te presentaban una colección de temas en bruto y te ponías a trabajar en ellos.

			Ya había escuchado «Romeo & Juliet», y si las demás canciones tenían una calidad parecida, el disco prometía. Mark había venido a mi casa en Forest Hill con su guitarra y me había pedido que tocara con él una canción en la que había estado trabajando. Trataba sobre una historia de amor fallida, me dijo, y empezó a puntear los primeros acordes (tan conocidos ahora); luego comenzó a cantarla. Me produjo una emoción instantánea y enseguida reconocí que había escrito algo muy especial. Mark tenía problemas en su vida privada y me sorprendió que pudiera crear algo tan hermoso estando tan distraído. Aunque, pensándolo después, me di cuenta de que precisamente porque había estado preocupado y ansioso había sido capaz de ser tan creativo. Dudo que gran parte de la buena música, el arte o la literatura haya surgido alguna vez de un alma complacida. Un alma en estado de agitación tiene más posibilidades de crear verdadero arte que una que se siente a gusto consigo misma.

			La última gira había sido muy larga, y todos estábamos encantados de haber tenido la oportunidad de tomarnos un descanso no solo de la música, sino también unos de otros. Surtió efecto. El contraste en el estado de ánimo y la actitud no podría haber sido mayor. Es una experiencia totalmente distinta, pero el trabajo de estudio puede ser tan emocionante como tocar en directo. Es un proceso creativo en el que se obtiene una profunda satisfacción al darle forma, estructura y energía a una canción. Volvíamos a ser un grupo feliz, tocando música, trabajando en algunos temas nuevos estupendos y, una vez más, en nuestro primer hogar musical. Aunque Wood Wharf era muy rudimentario, era nuestro refugio y nos encantaba. Su ubicación, río abajo desde el Cutty Sark en Greenwich, literalmente en todo el meollo y figurativamente lejos de la corriente diaria de la vida, creaba una burbuja en la que se podía trabajar sin distracciones. Ni siquiera había teléfono en el estudio.

			Cuando estuvimos listos para viajar a Nueva York parecía que estábamos mucho mejor que seis meses atrás. Teníamos un álbum fantástico con el que trabajar en un gran estudio, nuestras vidas privadas se habían equilibrado (al menos por el momento), habíamos seguido una vida ordenada y dormido bien, contábamos con dos álbumes de gran éxito en nuestro haber y, por primera vez, todos teníamos algo de dinero en el banco y un coche aparcado en la puerta de casa. ¿Qué podría salir mal?

		

	
		
			Capítulo 16

			Sombrío cuento de hadas 
de Nueva York

			Este va a ser un capítulo difícil de escribir, y debo tener cuidado al respecto. Una pelea entre dos hermanos es un asunto que no le incumbe a nadie más que a ellos. Sin embargo, inevitablemente se convirtió también en un problema de la banda. Como gran amigo de ambos fue doloroso presenciarlo y tener que lidiar con ello. Sigo siendo amigo de ambos, de uno más que del otro, en parte porque vivo cerca de él; ha llegado quizá a convertirse en el mejor de los muchos amigos que he acumulado a lo largo de los años. Sin embargo, de alguna manera, en la unidad de estilo familiar, muy estrecha, casi claustrofóbica, de una banda todos somos hermanos. El dolor que produce una riña que acaba en ruptura lo sienten todos, lo comparten todos y no desaparece. No hubo ganadores en Nueva York. Una vez que suena la campana del asalto final y se produce la lucha, como tuvo que ser, solo queda una dolorosa tristeza, un vacío.

			Digo que no hubo ganadores, pero —y es un pero bastante grande— en lo que respecta a la banda la tormenta iba a dejar paso a un aire fresco y cielos azules, una clase mejor de vacío. Dejando a un lado lo personal, supuso un desarrollo positivo en lo concerniente a seguir adelante con nuestra profesión. Libres de toda fricción, sin la carga de una tensión fuerte, seguimos adelante como una unidad más feliz por haber puesto fin a una situación incómoda que había estado minando nuestro progreso. Mark había escrito un puñado de grandes canciones y había una sensación intensa de que estábamos a punto de crear algo muy especial. Estábamos en un momento álgido de creatividad, con una fecha límite para producir un nuevo álbum. La presión ya era alta de por sí. Tal vez fue la conciencia subliminal de esto lo que disparó la ruptura, saber que el siguiente disco y la gira correspondiente iban a eclipsar en magnitud a los dos anteriores; otro año en la carretera, otro año alejados de casa, más atención de los medios, mayores multitudes, más presión.

			Quién sabe: ¿puede ser que Dave se sacrificara por una causa mayor sin saber incluso que eso era lo que estaba haciendo? Había definitivamente una sensación de destino preordenado en lo que sucedió y, en cierto modo, es probable que Dave aceptara su responsabilidad. Con el orgullo en juego y la presión encima, era la única forma de hacerlo. Un rápido apretón de manos, un intercambio de buenos deseos y un taxi al aeropuerto habría sido peor, de algún modo. Dave no podía simplemente ponerse en pie y decir que no estaba seguro de todo aquello, que se iba a Londres un tiempo a relajarse y a pensar, escabulléndose luego como si no pasara nada. Para ver cumplida la acción tenía que ser algo dramático y espectacular.

			No hay duda, como Dave admite libremente y lo admitió en su momento, de que el estrés del éxito y el agotamiento que provocó la gira le habían pasado factura a él mucho más que al resto. A unos pocos les gusta, algunos lo toleran, muchos no lo aguantan. A Dave le encantaba y lo odiaba a la vez. No hay nada vergonzoso en evitar ser el centro de atención. Cada cual es como es, temperamentalmente, y ningún carácter es mejor que otro; hay personas más adecuadas para estar en el centro del escenario y otras que se sienten más cómodas en las sombras. El problema era que Dire Straits había logrado mucho éxito, por lo que la exposición, la atención y la presión iban a aumentar.

			Puede que lo que diga aquí esté fuera de lugar, pero tal vez se tratase en parte de un hermano que vivía a la sombra del otro. Resulta fácil entender lo duro que debió de ser para Dave, un músico con talento, tener que desempeñar un papel secundario, musical y publicitariamente hablando, frente a un gran compositor y guitarrista. No obstante, por otro lado, ¿qué iba a hacer Mark? ¿Renunciar a todo para que su hermano se sintiera bien? Claro que no. En eso consisten las tragedias shakesperianas: la colisión de dos bienes mutuamente excluyentes (o, al menos, de dos posiciones mutuamente excluyentes) que no podían terminar de otro modo más que en sufrimiento; dos hermanos que se querían y se admiraban separados por las circunstancias. Así llegó a escribirse este sombrío cuento de hadas de Nueva York.

			 

			El Power Station, llamado así porque había sido una estación eléctrica, era un estudio de grabación bastante nuevo, situado en la calle 53 Oeste, entre la Novena y la Décima Avenida, en una zona del centro de Manhattan conocida como Hell’s Kitchen. Lo habían renovado magníficamente, con paneles de madera en las paredes y grandes sofás por todas partes; nada que ver con Wood Wharf, aunque ambas zonas tuvieran una historia parecida y, como estaban ambos junto al agua, también compartieran apariencia. Durante décadas Hell’s Kitchen fue el hogar de miles de inmigrantes irlandeses pobres, atraídos por el trabajo en los muelles cercanos del río Hudson, igual que la gente de Deptford se sintió atraída en otro tiempo a trabajar en el Támesis. En el Power Station nos sentíamos como en casa. Los alrededores seguían siendo bastante peligrosos. Todas las mañanas caminábamos unos veinte minutos después de desayunar abundantemente en un restaurante llamado Woolf’s, pero siempre regresábamos en taxi o caminábamos en grupos de cuatro o cinco. Ningún neoyorquino sobrio o sensato comería (o podría comer) hasta pasadas, al menos, doce horas después de desayunar en Woolf’s. No es broma: todos los días nos comíamos una pila enorme de huevos, beicon y croquetas de patata, tomates y champiñones en un plato del tamaño de Central Park.

			Llegamos en junio para pasar allí dos meses y, con el fin de ahorrar en facturas de hotel, alquilamos unos apartamentos en un bloque con vistas a Central Park. No era solo el Bronx, todo Nueva York era tenso y peligroso entonces, pues aún no se había producido la campaña masiva de orden público que tuvo lugar en la década de 1990, después de que una epidemia de crack aumentase aún más la tasa de criminalidad. Central Park, a pesar de la riqueza que se asomaba desde las alturas, no era mucho más seguro que Hell’s Kitchen una vez que había anochecido. Se cometieron asesinatos y violaciones mientras estuvimos allí, a tan solo unos cientos de metros de donde caminábamos o dormíamos. Ir andando hacia el estudio por las mañanas era como atravesar un set de rodaje de un episodio de Starsky y Hutch o de Kojak. Los vagabundos ocupaban los portales, en las sombrías ventanas de los ruinosos bloques de apartamentos colgaban bombillas sin pantalla, las pandillas mataban el rato en las enjauladas canchas de baloncesto y las sirenas ululaban las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

			¿Por qué será que una zona de mala muerte y amenazante resulta mucho más inspiradora que una cómoda y residencial? Supongo que el estar vigilante aumenta la conciencia del entorno, hace que te sientas conectado. Sin duda, si hubiésemos grabado nuestro tercer álbum en la refinada comodidad de los Hamptons, por ejemplo, habría sido un álbum distinto. La vitalidad de Hell’s Kitchen, la vida en estado puro allí donde miraras, nos estimuló y absorbió esa tensión.

			El estudio estaba dominado por la personalidad de Jimmy Iovine, quien coproducía con Mark. Era un hombre tan conectado a tantos aparatos eléctricos que podías ver sus huesos a través del resplandor. Si hablaba contigo durante una hora, cosa que le hacía muy feliz, la transcripción de esa conversación daría para escribir una pequeña novela. Era un auténtico neoyorquino de ascendencia italiana con buenos contactos. Cuando Mark y Ed lo conocieron a principios del año llevaba un mono de cremallera de color amarillo canario y una brillante gorra roja de béisbol; su forma de vestir te decía todo lo que tenías que saber sobre el personaje. Jimmy se pasaba una cantidad asombrosa de tiempo colgado al teléfono y no tenía ni un pelo de tonto como empresario, por lo que Ed tuvo que negociar tenazmente con él para rebajar sus honorarios. Jimmy era genial, muy organizado, y había nacido con el don de tener un buen oído, aunque gran parte del trabajo duro en el estudio lo hacía su técnico de sonido, Shelly Yakus.

			Shelly tenía una personalidad fuerte y era perfeccionista. Nunca nos habían sometido a un examen tan feroz de nuestros equipos, con el fin de lograr el sonido que buscaba Shelly. Dedicamos muchas horas a probar distintas cuerdas de bajo y membranas de batería. A mí me gustaba el sonido ligeramente amortiguado de las viejas cuerdas de mi Fender 59 Precision, pero él quería que utilizara unas nuevas. Tuve que cambiarlas una decena de veces, pero ninguna de ellas parecía gustarle, y al final me dejó usar las que me hacían sentir cómodo.

			Para Pick fue incluso peor, pues Shelly era especialmente obsesivo con el sonido de su caja. El estudio era una sala grande, y la búsqueda del sonido perfecto acabó un día con todo el suelo alfombrado de membranas de tambor descartadas. Hacia el final del día Pick se levantó, caminó sobre el mar de membranas y dijo:

			—No voy a tocar ese tambor ni una vez más. Si no te gusta, búscate un ayudante que lo haga hasta que estés contento.

			Llamaron a un asistente de estudio para terminar con el experimento y todo salió bien.

			Jimmy y Shelly querían conseguir el mejor sonido posible antes de grabar la música en cinta. Trabajamos largas jornadas, esforzándonos al máximo para sacar lo mejor del nuevo material. Como siempre sucede a la hora de grabar, era un proceso de ensayo y error.

			Los teclados iban a ser un elemento importante de la música, por lo que Mark le pidió a Jimmy que buscase un buen teclista. Conseguimos algo mejor que eso: nos trajeron a Roy Bittan de la banda de Bruce Springsteen, la E Street Band. Tuvo un impacto instantáneo y sublime en las canciones, sobre todo en «Tunnel of Love» y «Romeo & Juliet». La introducción de los teclados abrió toda una nueva gama de posibilidades para que nuestra música floreciera. Nos proporcionó el eslabón perdido en nuestro desarrollo. Solo nos acompañó durante un par de días, pero su contribución tuvo un efecto transformador y fue absolutamente maravilloso trabajar con él. En la actualidad, cuando los fans de Dire Straits se detienen en la música piensan tanto en los teclados como en las guitarras. No redefinió al grupo, pero, sin duda, enriqueció y diversificó nuestra música, lo que tendría un gran impacto en nuestras actuaciones en la gira que estaba por venir. Las posibilidades de arreglos de cada canción se volvieron ilimitadas.

			[image: ]

			Uno de los primeros bajos Music Man que me compré a principios de la década de 1980 y que utilicé en la gira Making Movies. Todavía lo uso en el escenario.

			Siempre buscábamos la forma de que la banda avanzase. Making Movies fue un gran punto de partida para nosotros, aunque nunca nos alejamos demasiado del sonido original. Tan solo agregábamos capas. Mark se interesaba constantemente por nuevos equipos y nueva instrumentación, buscando continuamente algo nuevo que añadir.

			Las guitarras Fender Stratocaster fueron el sonido distintivo de los dos primeros álbumes, hasta que descubrimos la Rudy’s Music Shop de Nueva York, una tienda de música que llevaba poco tiempo abierta y que pronto se convertiría en uno de nuestros lugares favoritos cuando estábamos en la ciudad. El emporio musical de Rudy Pensa es como la gruta de Papá Noel. Al igual que legiones de otros músicos profesionales, Mark y yo le compramos muchas guitarras preciosas a Rudy a lo largo de los años. En esta ocasión, buscando un sonido diferente, Mark optó por una Schecter roja con pastillas retro Seymour Duncan. Las Schecter son guitarras de bella factura, utilizadas por grandes defensores del sonido como Prince o Pete Townshend.

			A pesar de lo que estaba por venir, grabar Making Movies en los estudios Power Station fue una experiencia maravillosa. No estoy seguro de haberme sentido tan vivo, musical y creativamente hablando, como me sentí en el verano de 1980.

			Pues bien, estábamos ya en el estudio, después de haber caminado una decena de manzanas y de haber bajado nuestro pantagruélico desayuno en Woolf’s, cuando Shelly llegaba con su enfriador de cerveza atiborrado de vitaminas y suplementos. Muchos neoyorquinos parecían estar paranoicos con su salud; ni siquiera recuerdo haberle visto comer lo que el resto de nosotros identificaría como comida. Parecía alimentarse de enormes batidos saludables, hechos en un artilugio mezclador que hacía temblar las paredes cuando apretaba el botón.

			En general, Jimmy no se dejaba caer por allí hasta el final de la mañana y no pasaba mucho tiempo antes de que dejase un momento el teléfono para ladrarle a Shelly algo así como «Shelly, la caja suena como una mierda». A lo que Shelly respondía con un «¡gilipollas!». Al cabo de un tiempo nos dimos cuenta de que era una especie de teatro callejero neoyorquino; sin resentimientos. Fue intenso, aunque nos divertíamos mucho y nos llevábamos lo suficientemente bien como para que Jimmy nos invitara a su casa una noche y su madre italiana nos cocinara algo realmente bueno. Esa fue una de las escasas buenas comidas que ingerí durante nuestra estancia. Nuestra dieta era pobre, basada principalmente en comida para llevar. Al monstruoso desayuno de la mañana le seguía una cena a base de pizza con mucho pepperoni o hamburguesas de casi un cuarto de kilo que enviaban al estudio y, a continuación, un puñado de cervezas en el camino de regreso a la cama. Pick y Dave solían regresar a los apartamentos, mientras que Mark y yo nos pasábamos por un bar llamado Possible 20 y nos tomábamos unas copas para relajarnos. A medio camino entre Hell’s Kitchen y Central Park, era un bar muy frecuentado por los músicos que residían en Nueva York o visitaban la ciudad. Una noche acabamos cenando con Phil Lynott, de Thin Lizzy, con quien Mark había colaborado en algún trabajo de estudio. Era evidente que Phil tenía problemas con aquel estilo de vida.

			Puede resultar difícil cuidarse cuando no estás en casa, cuando trabajas largas horas por la noche, comiendo con frecuencia sobre la marcha. Ya había dejado de fumar, pero el estilo de vida poco saludable de Nueva York me afectó. Probablemente, gracias a todos los desayunos y las hamburguesas mis tripas empezaron a quejarse, tanto que busqué ayuda. Al estar dentro de la industria musical, y en Nueva York, no me recomendaron a ningún estomatólogo o cirujano, sino a un pequeño asiático, experto en shiatsu, que se paseó por mi espalda de arriba abajo y me pautó una dieta de algas marinas.

			El dolor de tripas parecía que iba a ser el menor de mis problemas de salud la noche en la que tomé un taxi para volver a casa desde el estudio por mi cuenta. Era un trayecto de solo diez minutos y, al ser tan tarde, no había prácticamente nada de tráfico, de modo que cuando el taxista hizo un extraño giro y empezó a regresar hacia la zona de los muelles, me incliné hacia delante y le dije:

			—¿Adónde va? Creo que es al revés.

			—Joder, tío, ¡sé perfectamente dónde voy!

			—Pero vas en la dirección equivocada.

			En ese momento se detuvo en una calle lateral —entonces no había ni cristal ni barrera de malla en las cabinas—, se dio la vuelta mostrándome un cuchillo enorme y vociferó:

			—No me digas cómo hacer mi trabajo, joder.

			Apenas pronunció esas palabras ya estaba yo fuera del coche corriendo tan rápido como no lo había hecho desde que iba al colegio.

			 

			 

			El álbum solo iba a incluir siete temas, de los que solo uno de ellos, «Solid Rock», duraba menos de cuatro minutos. No fue ninguna sorpresa que «Romeo & Juliet» y «Tunnel of Love» fuesen las preferidas. Son canciones bellamente elaboradas y muy bien compuestas. Nunca me he cansado de tocarlas, incluso hoy en día, cuarenta años después, en mi carrera en solitario. En la actualidad, «Hand in Hand» no es tan conocida ni se toca tanto, pero también se merece un puesto en lo más alto; por otra parte, «Solid Rock» es genial para tocarla en directo. El tema «Les Boys» es una especie de anomalía excéntrica, una canción ligeramente cómica, inspirada en una actuación propia de cabaret gay de Birmingham que vimos una noche en el bar de nuestro hotel de Múnich después de un concierto. Las actuaciones de cabaret gay de Birmingham no eran lo más demandado como entretenimiento en los bares u hoteles británicos a finales de la década de 1970, así que aquellos chicos se habían marchado en busca de trabajo a Alemania, donde eran mucho más tolerantes. A nosotros, aunque no a las decenas de corpulentos ejecutivos alemanes de mediana edad ni al puñado de prostitutas del bar, nos resultó curioso y muy divertido verlos hablar y cantar con su fuerte acento de las Tierras Medias. Se nos acercaron después de la actuación y se unieron a nosotros; resultaron ser una compañía muy divertida.

			La comedia ligera de «Les Boys» ciertamente no era la banda sonora adecuada para el estado de ánimo que se había creado en el estudio durante las primeras semanas de grabación. La creciente infelicidad de Dave se manifestaba en su lenguaje corporal, sus quejas entre dientes y su reticencia a hacer lo que se le pedía. Se creó una atmósfera bastante tensa y negativa. Había una energía increíble y emocionante mientras creábamos ese álbum, pero la tensión la estaba minando. Como viejo amigo, traté de hablar con él sobre su estado de ánimo de manera abierta, franca y empática. (Gracias a Dios, Ed no rondaba demasiado por allí. ¡Su consejo a Dave habría sido muy breve y al grano!)

			—No debería haber sido así —decía Dave, refiriéndose a la magnitud del éxito y a todas las presiones que conllevaba.

			—¡Pues así es! Es lo que es; no tenemos más remedio que seguir adelante. Es irreversible. No podemos dar marcha atrás y volver al Hope and Anchor.

			Yo no podía responder otra cosa.

			Sin embargo, Dave no era feliz. Solo había una forma de que aquello terminara y no era precisamente haciendo que la banda recogiera sus bártulos y volviera al circuito de pubs y a la vida tranquila de Deptford. Él y Mark no hablaban mucho y, para evitar una disputa abierta, era más fácil dejar que Jimmy y Shelly le dijesen lo que tenía que hacer y limitarme a darle ánimos. No se produjo un único suceso que condujera a la ruptura. Se había estado cimentando durante al menos un año.

			Mark era, en gran medida, el líder de la banda, y eso precisamente le resultaba difícil a Dave, el hermano menor. Así lo percibí, pero el resentimiento y la tristeza nos arrastraron a todos, y un día llegó el punto álgido en el estudio. Dave tenía que tocar una parte muy sencilla de guitarra en «Romeo & Juliet» y, cuando llegó al estudio sin haberla ensayado, Jimmy, como productor, le dijo con bastante brusquedad que se marchara, se la aprendiera y que la grabaríamos al día siguiente. La discusión estalló cuando Dave volvió al día siguiente sin haberla preparado.

			—Venga, Dave, tenemos que avanzar —le decíamos todos de broma, pero con un punto de impaciencia y enojo al ver que nuestro esfuerzo se frenaba porque no ponía el empeño que poníamos el resto. Todos estábamos cansados y un poco irritables.

			Mark se había estado mordiendo la lengua, pero cada vez se sentía más frustrado: había más en juego que el simple hecho de grabar el álbum. Eran familia, compartían un padre y una madre afectuosos, y una ruptura habría provocado mucho desánimo en todos ellos. Sin embargo, aquella vez estalló y se lo soltó todo a Dave. La tempestad se desató dentro y fuera y al final Dave se marchó al apartamento para estar con su novia, Chris. De vuelta en el estudio, todos estuvimos de acuerdo en que la situación se había vuelto insostenible y en que debíamos darle a Dave un ultimátum. Me ofrecí como voluntario para hacerlo y me marché hacia Central Park.

			No hubo gritos. Fue muy triste. Nos sentamos y hablamos. Se descargó, diciendo lo duro que le parecía todo y admitiendo que sus demonios se estaban convirtiendo en demonios para el resto.

			—Hay dos formas de resolverlo —le dije—. Vuelve al estudio, entierra el hacha de guerra con Mark y seguimos adelante, o vete a casa.

			—Me voy a casa —contestó Dave.

			Mientras regresaba caminando al estudio, la ira que había sentido se transformó en un profundo abatimiento. Dave era un amigo y su amistad me había metido en este emocionante viaje musical. Más importante aún, era el hermano de Mark, y no había forma de que hicieran las paces con una pinta al volver a Londres.

			—Dave se vuelve a casa —dije al entrar en la sala de control.

			La noticia fue recibida con caras inexpresivas, y el estudio se quedó en silencio durante diez minutos más o menos.

			—Está bien, ¡sigamos con esto! —dijo entonces Jimmy.

			Agarramos los instrumentos y volvimos al trabajo.

			Se eliminaron las pequeñas y escasas contribuciones de Dave a la grabación, y Mark las rehízo. Jimmy trajo a Sid McGinnis, un consumado músico de sesión que había trabajado para muchos grupos y artistas. Aunque la forma en la que había terminado todo era dolorosa e inevitable, desde un punto de vista profesional, francamente, hubo un gran alivio en el estudio después. Mark es una persona muy reservada, y estoy seguro de que le estaba costando un gran esfuerzo lidiar con lo que acababa de suceder. Supimos dejarlo en paz para que lo hiciera. Es un profesional muy dotado, y todos volvimos a la música, la diversión perfecta. Un gran álbum constituía una especie de consuelo; sin embargo, el precio emocional fue alto.

			Al cabo de algún tiempo, Dave se lanzó de nuevo a la música, trabajando mucho con el piano y la guitarra, lo que quedará siempre en su haber. Aunque ya era un gran intérprete, poco a poco se convirtió en un buen músico y en 1983 produjo su primer álbum en solitario, en el cual participé. Desde entonces ha publicado un álbum cada dos o tres años y ha hecho giras por todo el mundo. Al igual que los Straits, triunfó en Alemania. Sigo en contacto con él, pero nunca mencionamos «la guerra».

		

	
		
			Capítulo 17

			La gran rueda sigue girando

			Cuando regresamos a Londres, a finales de agosto de 1980, no había tiempo para pensar en la bronca de Nueva York. Teníamos que seguir adelante, y rápido. Faltaban solo siete semanas para empezar la etapa estadounidense de la gira On Location, como había sido bautizada, y nos faltaban un guitarrista y un teclista. Paul Cummins se lanzó a la caza en cuanto aterrizamos —lo cual era excusa suficiente para utilizar su gigantesco teléfono de automóvil—, puesto que iban a tener que aprenderse un montón de canciones muy rápidamente. Paul se había comprado uno de los primeros modelos de teléfono por satélite y se sentía muy muy orgulloso, como un niño en Navidad con un juego de ordenador Atari. Era tan grande que casi tenía que utilizar ambas manos para sostenerlo al oído, pero le facilitaba mucho el trabajo. Teníamos que encerrarnos en Wood Wharf con una banda completa lo antes posible. No solo debían tener los conocimientos musicales adecuados, sino también el carácter. En absoluto queríamos más fricciones.

			La primera llamada de Paul fue al teclista Alan Clark, a quien conocía por su amistad con el dúo escocés Gallagher & Lyle. Alan había tocado también con Lindisfarne y con el grupo de rock de Newcastle Geordie, en cuya formación se encontraba entonces el futuro cantante de AC/DC Brian Johnson. Alan, que en ese momento tenía libertad de acción, estaba tumbado en la cama cuando sonó el teléfono, pero a Paul le costó persuadirlo para que fuese hasta Wood Wharf. A Alan le gustaba la banda, y la conexión con Newcastle influyó; sin embargo, le preocupaba que nuestra base estuviese copada en exceso por las guitarras y que acabase siendo nada más que un miembro de poca importancia, sin espacio musical para desplegar su prodigioso talento. Cuando se presentó en el estudio de Deptford lo hizo más por curiosidad que con muchas esperanzas, pero le gustó lo que oyó en cuanto le pusieron los temas de Making Movies. Nunca se marchó. Nos hicimos con un teclista de los buenos.

			Resulta más fácil encontrar buenos guitarristas, pero quienquiera que fuese tendría la ardua tarea de ponerse en la piel de Dave y tendría que ser el adecuado en todos los aspectos. Paul puso un anuncio en Melody Maker, lo que, en retrospectiva, parece algo insólito, como si necesitáramos a alguien para limpiar o cortar los setos. Rechazamos a un primer candidato, el tiempo se acababa y Paul se estaba rascando furiosamente la cabeza cuando el teléfono sonó tarde una noche. Una suave voz masculina californiana en el otro extremo de la línea se presentó como Hal Lindes. ¿Hal qué? Paul nunca había oído hablar de él y resultó que tampoco había tocado en ninguna banda digna de mención. Hal, amante de la música británica de la década de 1960, había venido desde California y había estado tocando en el circuito de pubs durante unos meses antes de unirse a un grupo de pospunk llamado Darling, pero no había sido una buena experiencia. El grupo se había disuelto justo después de sacar su único álbum y él se había puesto a buscar un nuevo desafío. El descaro de Hal era digno de admiración. Había que echarle narices para plantarse ante una banda con discos de oro y platino cuando nunca has tocado en una sala más grande que un bar.

			Hal le dijo a Paul que tocaba una Strat ’59 al más puro estilo rock and roll de músicos como Keith Richards. Bueno, pensó Paul, estamos buscando un sonido de rock más duro, así que ¿qué daño podría causarnos hacerle una prueba al chico? Desde luego no le faltaba la confianza necesaria. Paul le dijo que se preparase algunas canciones de Communiqué y que se pasase por Wood Wharf a la mañana siguiente para una audición. Hal no tenía una copia del disco, y llamó a sus colegas hasta que, finalmente, consiguió una y se pasó la noche ensayando las canciones.

			Le llevó tiempo encontrar el camino al estudio, y las cosas no auguraban nada bueno cuando se presentó media hora tarde con una sonrisa de disculpa en el rostro de querubín. Paul echaba humo. Mark le pasó un walkman y le dijo que escuchara alguna de las nuevas canciones antes de ponernos a trabajar. El chico sabía tocar, no cabía duda. Durante los días siguientes trabajó muy duro para refinar su rudo estilo y adaptarse a las canciones, «cogiendo un poco de papel de lija para suavizar los bordes ásperos», como él mismo dijo. Además, de aprender rápido y con ganas, tenía la ventaja de ser un tipo increíblemente guapo con un alma noble. Cuando tomas en consideración a un nuevo miembro de una banda tienes que preguntarte: ¿puedo sentarme a desayunar delante de este tipo durante 250 mañanas al año? Al final del primer día sabíamos que Hal encajaría perfectamente. Teníamos banda.

			Hal y Alan se integraron rápidamente y pronto nos marchamos juntos a hacer un breve viaje de promoción por Europa, actuando en estudios de televisión con sonido pregrabado y haciendo una cantidad espantosa de entrevistas. Durante las siguientes semanas trabajamos en las canciones y en los repertorios para la gira. Eran todo variaciones sobre la misma base: empezar con un tema potente, subir la intensidad, bajarla, aumentar el tempo y terminar con otro tema potente. Conseguir el flujo y reflujo del bloque de canciones resulta crucial. Ya puedes tener quince temas magníficos que, si los tocas aleatoriamente, sin una estructura, no llegan a unirse para lograr una experiencia satisfactoria. Tiene que haber una narrativa. Con el nuevo material y un sonido de rock más duro teníamos más opciones que nunca, y los teclados de Alan no solo enriquecían el sonido, sino que nos daban más flexibilidad a la hora de disponer los temas porque, en lugar de simplemente terminar una canción, hacer una pausa y empezar otra, podíamos enlazarlas, deslizarnos de una a otra y crear algo de flujo y cohesión en el espectáculo.

			Cuando llegó el momento de volar hacia nuestro concierto de calentamiento en Vancouver estábamos preparados para subir al escenario y mucho más animados de lo que habíamos estado un par de años atrás. Teníamos material fresco y original, un sonido nuevo y más potente para actuar en directo y una banda feliz. Nuestras vidas privadas, además, se encontraban en buen estado.

			El álbum, que se publicó coincidiendo con el inicio de la gira, fue muy bien recibido en casi todo el mundo. Permanecería en las listas británicas durante casi cinco años. El consenso general fue que habíamos dado varios pasos adelante desde Communiqué, y se reconocía que las canciones y la música habían evolucionado. La reseña en Rolling Stone, que decía que Mark como compositor y la banda como músicos habíamos salido del caparazón y alcanzado la mayoría de edad, resulta acertada en mi opinión, aunque me parecen un poco mezquinos los comentarios sobre los dos primeros álbumes. Muchos de los admiradores de Dire Straits consideran el primero como el mejor. La reseña decía:

			Making Movies es el disco en el que Mark Knopfler sale de detrás de sus influencias y Dire Straits sale de detrás de Mark Knopfler. La combinación del guion lírico de la estrella, sus intensas actuaciones vocales y la vanguardista banda sonora de rock and roll del grupo es impresionante: todo lo que los dos primeros álbumes debieron haber sido y no fueron. Si Making Movies fuese una película, podría ganar muchos premios de la Academia.

			La etapa estadounidense de la gira duró solo un mes. El itinerario fue ligeramente distinto al de la última: trazaba una ruta en forma de herradura en sentido contrario a las agujas del reloj y se acercaba mucho a las fronteras y a las costas, dejando fuera el corazón del país. Empezamos en Seattle y Oregón, bajamos hacia California; luego Texas, Nueva Orleans y Baton Rouge, Atlanta y Nashville, para después subir hacia las grandes ciudades de la costa noreste. Recorrimos mucho asfalto, aunque esta vez contábamos con el lujo de un autocar de gira ultramoderno para la banda y otro para el equipo de técnicos, los dos equipados con camas, ducha, neveras, televisores y reproductores de vídeo, una tecnología revolucionaria que entonces no había llegado aún al mercado de masas.

			Viajábamos de noche, seguidos por un convoy de tres o cuatro camiones con el equipo detrás del autocar; nos relajábamos con unas cervezas y, a veces, un pitillo, viendo pasar por la ventanilla el fantasmal paisaje estadounidense. Nuestro conductor, Richy, era bajo de estatura, pero tenía un gran carácter y una impresionante vida amorosa en cada puerto. Llevaba desde la década de 1960 trasladando bandas y artistas por todo Estados Unidos (Duke Ellington y Dolly Parton eran sus favoritos) y a lo largo de los años se las había arreglado para conservar una novia en casi cada una de las ciudades que visitamos. Durante los desayunos en el hotel se convirtió en una especie de broma ver con qué chica bajaba Richy cada mañana.

			Richy conocía un montón de grandes anécdotas, así que Mark y yo adquirimos el hábito de turnarnos para sentarnos delante para charlar con él mientras tomábamos una copa y recorríamos en la oscuridad las largas y rectas autopistas, dejando atrás las oscuras siluetas de los cactus, cadenas montañosas, rascacielos, letreros de moteles, cafeterías de carretera iluminadas con neones y remotas gasolineras pueblerinas, lo que representaba un espectral caleidoscopio de aquel enorme y diverso país. En aquella época había un estricto límite de velocidad de 88 km/h y, quizá por el ansia de ver a su siguiente chica, Richy había instalado una radio de Banda Ciudadana (BC) para hablar con los camioneros que iban por delante y averiguar si había polis en la carretera para así poder acelerar a 130 o 140 km/h. Compartir el asiento delantero con Richy y hablar con él de cuando estuvo en Vietnam como soldado profesional fue algo realmente destacable.

			El autocar fue idea de Paul, y fue una buena idea. Evitaba todas las molestias y el agotamiento de los desplazamientos en avión, así como los trayectos en coches una vez que llegábamos a una región, las espaldas rígidas y la falta de sueño. Salir de Nashville y del país de Elvis en el sur profundo y despertarse en Washington D. C. viendo el edificio del Senado por la ventanilla fue genial. Con su teléfono gigante Paul podía llamar con antelación a los hoteles y a las salas de conciertos en lugar de tener que esperar a usar una línea fija al llegar al destino.

			[image: ]

			La gira Making Movies. ¿Adónde habrá ido a parar ese pelazo?

			Verlo parlotear al teléfono mientras viajábamos de noche en nuestro rumboso autocar con sus pantallas de vídeo de una gran ciudad a otra creaba un potente sentido de misión. En el cambio de década, realmente parecía que estábamos saliendo de una era y entrando en otra, como banda y como sociedad. Los rápidos avances tecnológicos que, gracias a la inquieta curiosidad y a las ganas de experimentar de Mark, empezábamos a abrazar y acrecentaron la sensación de estar en un viaje, una aventura hacia lo desconocido.

			Los sindicatos estadounidenses seguían siendo muy poderosos en aquella época, y los sindicalistas (o Teamsters, como se les conocía allí) exigían que las bandas visitantes empleasen mayoritariamente a cuadrillas estadounidenses y alquilasen equipos estadounidenses. Una actuación no podía seguir adelante a menos que se aceptase esto, por lo que solo contábamos con un equipo mínimo de personas propio. El equipo de escenario era dos veces más numeroso que el que tuvimos en la gira de presentación de Communiqué, puesto que el espectáculo era mayor y en sitios más grandes, y Chas empezó a hacer su magia con la iluminación. Ed había acertado de nuevo al no reservar auditorios inmensos; de este modo se generaba una sensación de demanda que no se podía compensar.

			Era consciente, además, de que Estados Unidos había entrado en una recesión bastante pronunciada y había menos ingresos disponibles circulando en la economía. Por este motivo la mayoría de las salas tenían una capacidad de entre mil y dos mil personas. Además, tocamos en sitios pequeños e icónicos como el Exit Inn de Nashville, dos noches en el Old Waldorf de San Francisco, tres en el Roxy de Los Ángeles y una noche en el Bayou de Washington. (Una de las noches en el Old Waldorf se grabó y produjo como LP, aunque solo para la radio. Nunca se vendió en el mercado, lo cual fue una lástima.)

			Era genial, muy halagador, aunque ligeramente inquietante, tener a todos aquellos VIP y rostros conocidos de la música y del mundo del espectáculo mirándonos fijamente desde las mesas, sentados justo enfrente de nosotros. A veces tenía que pellizcarme al ver a personas cuyos discos había comprado y que ahora venían a vernos tocar. El que recuerdo más vívidamente es Jerry García de los Grateful Dead, que se presentó en el Old Waldorf y se acercó después al camerino para celebrar su cumpleaños con una tarta gigante con forma de guitarra. Nunca se ha visto tanto pelo en un hombre, pero tenía la más noble y tranquila de las almas.

			Es realmente muy extraño aceptar el éxito rápido, aunque no creo que nos sedujera nunca hasta el punto de volvernos arrogantes o complacientes, una tentación fácil cuando te ves rodeado a diario por una multitud de ansiosos cazadores de autógrafos y personal de hotel que te mira y te sirve con expresión de asombro nervioso. Nosotros sentíamos el mismo asombro por aquella experiencia y, de hecho, eso crea una especie de humildad y de gratitud. Mark nunca buscó ser el centro de atención; sin embargo, desafortunadamente para él, se lo rifaban. Si ves entrevistas con él en esa época, se observa claramente su incomodidad frente a la adulación. Parece un poco desconcertado cuando el entrevistador le dice que es un gran compositor o que tal o cual canción es un clásico.

			El álbum ya se estaba vendiendo bastante bien cuando tocamos, estando en Los Ángeles, «Romeo & Juliet» y «Skateaway» en Fridays, un nuevo programa de sketches de comedia presentado por futuros artistas de renombre como Larry David (cocreador de Seinfeld) y Michael Richards (que interpretó a Kramer en la serie). Lanzado en ABC para rivalizar con Saturday Night Live, Fridays tuvo una gran acogida al principio, y nuestra aparición en él tuvo un impacto real en las ventas de Making Movies, lo que ayudó a que el disco se convirtiera en multiplatino en el país. No es que fuera igual a lo que sucedió con los Beatles tras su aparición en The Ed Sullivan Show, que desencadenó la beatlemanía, pero supuso un gran impulso para nosotros en Estados Unidos. Desde luego, después de aquello en todos los conciertos de la gira siempre hubo un puñado de gente en la puerta intentando conseguir entradas. En los Estados Unidos de entonces los medios de comunicación eran limitados en comparación con los actuales y había que aprovechar las oportunidades, por lo que dábamos entrevistas de radio y prensa en cada ciudad y pueblo al que íbamos.

			El álbum se estaba vendiendo bien en todas partes; solo en Italia se vendieron novecientas mil copias, lo que habría sido una hazaña increíble para cualquier banda, más increíble incluso teniendo en cuenta que nunca habíamos estado allí de gira. Las giras aumentan enormemente la proyección. Hay carteles y anuncios en todas partes y acabas haciendo un montón de entrevistas, así que haber vendido allí tantas copias desde el principio era algo realmente notable. Faltaban nueve meses para que recorriéramos Italia y no teníamos ni idea de la locura que nos esperaba.

			De regreso al Reino Unido a finales de noviembre, antes de empezar esa etapa de la gira aparecimos de nuevo en The Old Grey Whitle Test y, por primera y única vez, en Top of the Pops tocando «Romeo & Juliet». Al final la actuación se emitió el 5 de febrero de 1981, después de que el tema se publicase como sencillo. Estábamos visiblemente decepcionados con la experiencia. No teníamos nada en contra de TOTP como programa; simplemente no era nuestro escenario y, como muchas otras bandas, odiábamos actuar con sonido pregrabado. No soy alérgico a la música pop, pero no éramos un grupo de pop. Éramos viejos románticos, no nuevos románticos. No nos maquillábamos ni vestíamos ropa de chica (algo que se estaba poniendo de moda entonces). Si alguna vez nos mostramos arrogantes y estirados en relación con nuestra música fue por la obligación de ir a un estudio e interpretar en playback nuestra canción para un público artificialmente emocionado contratado por una cadena televisiva que poco después aclamaría, por ejemplo, «There’s No One Quite Like Grandma», exactamente con el mismo fervor con el que había vitoreado nuestra actuación.

			En el Reino Unido tocamos en recintos con mayor aforo que en Estados Unidos, siempre para un público muy numeroso, pero una vez más Ed fue inteligente al no llenarlos demasiado, avivando la demanda y limitando la oferta. El Apollo, en Mánchester, y el Civic Hall, en Sheffield, acogieron a casi tres mil personas, un público lo suficientemente grande como para ganar algo de dinero, a diferencia de las dos últimas giras, en las que apenas habíamos alcanzado el punto de equilibrio.

			Una semana antes de Navidad encabezamos un festival bajo techo en el Westfalenhalle de Dortmund junto con Roxy Music, Talking Heads y Mike Oldfield (el mundo aún no había dejado de amar Tubular Bells). Fue genial ver de nuevo a los Heads. Tan solo habían transcurrido dos años y medio desde que habíamos salido juntos de gira, aunque a ambas bandas nos habían pasado tantas cosas desde entonces que parecía que hubiera pasado una década desde que habíamos recorrido el Reino Unido tiritando en nuestra desvencijada furgoneta Transit. Regresamos durante tres noches al Rainbow, en el norte de Londres, y luego viajamos a Irlanda para pasar una brillante semana en Año Nuevo. Fue allí, ante enormes y eufóricas multitudes, donde nos dimos cuenta de que algo debíamos de estar haciendo bien. Los irlandeses fueron geniales, y aún hoy recuerdo con un escalofrío la increíble calidez de su recibimiento. Fue muy conmovedor.

			Era el apogeo del conflicto norirlandés, conocido como The Troubles. Pudimos hacernos una idea de los peligros a los que se enfrentaba la gente cada día cuando tocamos en Belfast: el promotor que vino a recogernos nos dejó caer veladamente que allí «aún no se habían producido amenazas de bomba, pero que probablemente las habría». Nos alojábamos en el Europa, el hotel más bombardeado del continente europeo en aquel entonces. Mientras nos dirigíamos hacia él parecía que estuviéramos atravesando una pequeña zona de guerra, ya que había que pasar por anillos de alambre de púas y barricadas de hormigón. Al entrar en el hotel nos registraron a todos. Tocamos dos noches en el Ulster Hall y en ambas ocasiones hubo amenazas de bomba. La primera llegó antes de que se abrieran las puertas, por lo que pudimos mantenernos al margen; sin embargo, la segunda noche la llamada se produjo cuando el lugar estaba lleno y todo el edificio tuvo que ser evacuado en una gélida noche de enero.

			Al volver de Irlanda, Pauline y yo nos tomamos unos días de vacaciones en la isla griega de Hidra. Era nuestra última oportunidad de pasar algo más de tiempo juntos antes de seguir viajando. Pauline estaba embarazada de unos cinco meses y teníamos la esperanza de estar tranquilos un tiempo. El descanso resultó ser de todo menos relajante. Nos alojábamos en un molino de viento encalado sobre el puerto y Pauline tenía que subir la colina montada en burro, así que el lugar no era el ideal para romper aguas. El hospital de la isla no podía enfrentarse a aquella urgencia, por lo que tuvimos que tomar un barco rápido a Atenas. Desde el puerto del Pireo un taxi nos llevó hasta uno de los hospitales más grandes de la ciudad, aunque aquello no calmó demasiado nuestra ansiedad: el hospital estaba sucio y el médico fumaba mientras la examinaba. Se molestó mucho cuando le pedí que apagara el cigarrillo. Pauline, por supuesto, estaba en un estado de cierta angustia, así que llamé al operador turístico para que la trasladaran al hospital estadounidense. La situación no mejoró: había sufrido un aborto. Fue indescriptiblemente triste.

			Antes de iniciar la etapa australiana de la gira tuvimos un par de meses libres. Making Movies se estaba vendiendo muy bien allí. No descansamos mucho porque pasamos buena parte del tiempo promocionando el disco en el continente, pero cantar en playback no parece un trabajo duro y era difícil tomárselo en serio. Íbamos de estudio en estudio, era todo un poco estúpido y acabamos comiendo y bebiendo en exceso y, en general, portándonos mal; nuestro castigo por aquella degeneración fue una grave intoxicación alimentaria en Italia.

			Éramos la atracción estelar del certamen musical anual de San Remo, en Liguria, la zona costera que hay justo a continuación de Francia. Era un evento, según nos dijeron, que estaba amañado con antelación por la mafia, que elegía al ganador del «concurso», cuyo premio era un hueco en televisión en horario de máxima audiencia. Tan solo éramos artistas invitados, no concursantes, y me alegro de que la conciencia de Ed no se preocupara por tener que considerar la idea de desembolsar un soborno para los mafiosos.

			Desde allí volamos a Madrid para comparecer en Aplauso, un programa con enorme repercusión y una forma brillante de impulsar nuestra causa en España. En aquella época, antes de la llegada del vídeo y del enlace por satélite, tenías que presentarte en persona. Era muy halagador, pero también un poco aburrido, todo aquel jaleo de viajes solo para cantar con sonido pregrabado durante media hora. No controlábamos la producción de estos actos, por lo que acabábamos en algunos decorados un poco bochornosos que, sin duda, nunca habríamos elegido. En Colonia, por ejemplo, actuamos en un espectáculo llamado Bananas que era eso exactamente: plátanos. Nos sentimos un poco como niños de primaria en una actuación de fin de curso para los padres. En Madrid el rodaje se convirtió en un follón cuando la máquina de hielo seco se volvió loca. Los tramoyistas habían colocado una fila de cubos a lo largo de la base del escenario, pero pronto fue evidente que habían puesto demasiados y enseguida nos vimos envueltos en una niebla muy profunda que subía deslizándose por nuestras piernas y luego por nuestros torsos hasta hacernos desaparecer por completo de la vista. Al final, Pick era al único al que se le veía, ya que habían colocado la batería sobre una pequeña plataforma, mientras nosotros tocábamos las canciones con la risa floja y tratando de no respirar los dañinos vapores. La razón, sin embargo, de que actuáramos en televisión era que era el único medio de exponerse ante una audiencia masiva.

			Todo parecía un poco chabacano, como si estuviéramos vendiendo algo: nos lanzaban en televisión como si fuéramos una marca de judías de bote. Los extraños decorados se sumaban a la naturaleza onírica y surrealista de la experiencia; un sentimiento que alcanzó su punto álgido cuando, al final de la gira de promoción, aparecimos en el programa de la BBC The Kenny Everett Video Show. Kenny era el rey del absurdo, y había alcanzado una gran popularidad en Gran Bretaña a principios de la década de 1980.

			En marzo de 1981 volamos a Australia para volver a hacer lo que más nos gustaba: tocar en directo. Os lo aseguro, no había duda de que les gustábamos a los australianos. Creo que Making Movies había alcanzado el número 1 en el momento en el que llegamos, lo que nos dio una idea de lo que nos esperaba: no se cansaban de nosotros. Una vez más, Ed y los promotores habían escogido lugares razonablemente sencillos, pero todos estaban llenos.

			La mayor parte de la población australiana se reúne en las concentraciones urbanas que rodean las grandes ciudades, y dimos varios conciertos en cada lugar, algo que se convertiría en norma. Abrimos la gira en Perth, tocamos cinco veces en Melbourne, cuatro en Adelaida, seis en Sídney y dos en Brisbane. Era la primera vez que visitaba Australia y me enamoré al instante del país. Tal vez mis sentimientos se vieron influenciados por el hecho de estar prometido con Pauline, que es australiana. Su familia tenía una granja a un par de horas de Perth tierra adentro, en la costa oeste, así que fue genial que ella pudiera venir para pasar allí una semana antes de empezar la gira. Era un mundo muy muy alejado del de una banda en gira mundial, e igualmente alejado del mundo agrícola en el que yo había crecido. A diferencia del rico suelo y los acres verdes de Leicestershire, las condiciones naturales del oeste australiano ofrecían poca ayuda al agricultor. El suelo es pobre, el sol y el viento son rigurosos, la tierra produce una cosecha decente cada dos años en el mejor de los casos y una oveja necesita un acre entero para ella sola. La granja de la familia de Pauline abarcaba veinte mil acres, una vasta área en Inglaterra, aunque allí se consideraba un negocio pequeño que apenas daba para vivir. Mis conocimientos agrícolas son nulos y mi interés, pequeño, pero fue fascinante pasar una semana en mitad de la nada, siendo testigo de cómo una pequeña comunidad intentaba ganarse la vida en un paisaje no mucho más prometedor que la superficie lunar. Me daban un filete con huevos para desayunar cada mañana, y lo disfrutaba aún más sabiendo lo difícil que había sido producirlo.

			La naturaleza más cruda de Australia me produjo una gran impresión, pero no hubo una ciudad o un área del país que no disfrutara. Volar durante horas sobre ese salvaje, tórrido y anaranjado interior para llegar a una sofisticada ciudad de estilo europeo, así como la amabilidad de la gente, fue un auténtico privilegio en un trabajo que puede ser agotador y repetitivo. Bajo el sol abrasador, con las playas llenas de surfistas, los vívidos colores, los bulliciosos restaurantes, las multitudes tan entusiasmadas, aquella fue una de las mejores giras. No conseguíamos dormir mucho, pero era tan estimulante que nunca nos sentimos cansados. Terminamos nuestro viaje por las antípodas con un concierto masivo al aire libre en el estadio Western Springs de Auckland: noventa mil personas, el lugar más grande en el que jamás habíamos tocado y creo que estoy en lo cierto al decir que fue la mayor concentración de gente al aire libre en Nueva Zelanda hasta ese momento. Las carreteras circundantes estaban tan atascadas por el tráfico que tuvimos que retrasar la actuación una hora y media.

			Después de un breve descanso en el Reino Unido nos embarcamos en la etapa final: 41 conciertos durante dos meses por toda Europa, y esta vez la recorrimos entera. Incluso pasamos por Finlandia y Polonia, países inmersos en la lucha por derrocar al gobierno comunista, aunque entramos y salimos de ambos antes de poder asimilarlos. Iniciamos la gira con quince conciertos en Alemania y pusimos rumbo a Escandinavia, siempre en ambientes brillantes y ruidosos, pero las actuaciones que recuerdo con más viveza son las que dimos en la comuna francesa de Orange, en la Provenza, y los cinco conciertos del norte de Italia, que fueron una auténtica locura.

			En Orange tuvimos el privilegio de tocar en el magnífico anfiteatro romano, construido a principios del siglo I, durante el reinado del emperador Augusto. Resultaba difícil de asimilar: tocar música rock eléctrica en una enorme construcción levantada tan solo unos pocos años después del nacimiento de Cristo y que seguía teniendo casi el mismo aspecto que debió de tener en su momento. El sol se ponía a nuestra derecha, la gigantesca fachada exterior a nuestras espaldas, frente a nosotros más de cinco mil rostros apiñados a lo largo de las filas de asientos de piedra que, desde abajo, parecían ascender tan abruptamente como si estuvieran casi en vertical. La Unesco declaró el teatro Patrimonio de la Humanidad ese año, así que fuimos una de las últimas bandas de rock que tuvo el honor de actuar allí. En la actualidad, solo se organiza un festival anual de ópera. El equipo probablemente no sintió ese honor tan intensamente como la banda, ya que tuvieron que trabajar bajo el sol abrasador para montar el escenario en espacios muy reducidos sin los accesorios y el equipamiento habituales o la alimentación eléctrica decente de la que disfrutaban cuando trabajaban en auditorios construidos veinte siglos después.

			A continuación, estuvimos en Italia durante una semana de absoluta locura. Dire Straits se había extendido en masa allí: «Romeo & Juliet» era uno de los sencillos más vendidos del país y Making Movies uno de los álbumes con mayores ventas. Nos habían reservado estadios deportivos enormes para actuar, aunque no sin tener que echar un doloroso pulso. Ed había llegado al borde de la desesperación al tratar de organizar los conciertos e, incapaz de sacarle ninguna cifra al todopoderoso promotor Franco Mamone, hubo incluso dudas sobre si iríamos. A pesar de tocar para multitudes de entre treinta mil y cien mil personas, fijó veinticinco mil dólares por actuación, una suma que apenas cubría nuestros costes. Ed nos advirtió a Mark y a mí de que iba a ser una pesadilla tanto organizativa como administrativa, y no se equivocó. En general, dar conciertos de esa magnitud hacía que el director de tu banco sonriese de oreja a oreja, y era absurdo que pudiésemos incluso tener pérdidas. Sin embargo, eran tantos los seguidores que teníamos allí que se tomarían como un desaire el que no hubiese concierto que nos sentimos moralmente obligados a actuar. Seguimos, pues, adelante y logramos salir vivos.

			Desde el momento en el que llegamos nos dimos cuenta de que era un entorno tremendamente caótico y peligroso, un mundo tan apartado del orden tranquilo y la eficiencia de Alemania y Escandinavia como se pueda imaginar. En Milán tocamos en el velódromo Vigorelli, donde se agotaron las veinticinco mil entradas disponibles. El día del concierto, diez mil personas más, quizá veinte mil, empezaron a congregarse alrededor del estadio buscando la forma de entrar.

			Paul había visto con creciente alarma cómo se desarrollaba el caos a lo largo de la tarde y pidió que nos pusieran seguridad para llegar hasta el lugar del concierto atravesando la multitud. Mamone se estaba forrando con nosotros, aunque es posible que gran parte del dinero fuese a parar a los hombres de traje negro y gafas oscuras. Se podría pensar que Franco dispondría de algunos matones decentes, pero solo nos mandaron dos berlinas Mercedes y dos «guardias de seguridad» que rondaban los sesenta años. Eran un par de canosos encantadores, aunque podrían haber garantizado nuestra seguridad tanto como nadar hasta la luna. Así fue como, con cierta inquietud, salimos del hotel, con nuestra seguridad jugueteando con sus marcapasos y sus audífonos. Había un aire de violencia en ciernes entre la multitud, pero los conductores se las arreglaron para atravesarla y nos apresuramos a entrar entre bastidores. Llamarlo «entre bastidores» es un poco exagerado, porque era una zona tan abierta como cualquier área del estadio y, como pudimos ver, totalmente desprotegida.

			Paul se estaba poniendo cada vez más nervioso con la situación; no sin razón. Había incluso un precedente histórico que apoyaba su temor. Cuando Led Zeppelin tocó en el Vigorelli en 1971 el concierto se convirtió en un brutal motín, y los fans lucharon contra la policía en una batalla campal. El reloj avanzaba, una inquietante atmósfera se estaba gestando en el exterior y la horda de admiradores que intentaban entrar crecía de forma alarmante. Los carabinieri decidieron que era nuestro problema y se mantuvieron al margen. Puede que fueran de paisano y que hubieran venido a vernos. Los policías que pudiera haber allí simplemente se largaron y dejaron la escena en manos de la turba. Paul se quedó tomando decisiones y tratando de controlar la situación. Encontró al policía de más alto rango del estadio, que insistía en que abriésemos las puertas para evitar un tumulto o una aglomeración fatal, aunque tampoco había garantía alguna de que al hacerlo se evitase un desastre. Podría producirse igualmente una estampida o un motín dentro. En el interior había veinticinco mil fans y casi el mismo número fuera.

			Asomando la cabeza desde detrás del escenario observábamos el caos con horror a medida que los cuerpos se vertían en un estadio ya lleno. El chico que vendía nuestros productos se vio obligado a abandonar su equipo y huir del caos. Todo era muy violento y los tipos que vendían las falsificaciones querían golpearlo y hacerse con sus productos. (No es de extrañar: un miembro del equipo vio una camiseta falsa en circulación estampada con las palabras «Sutlans of Swim».) Vino a refugiarse con el resto de nosotros detrás del escenario, aunque allí tampoco había seguridad —a menos que se cuente a los dos jubilados— y pronto nos vimos rodeados, como un castillo medieval asediado. Cuando fui a buscar un baño me tropecé con la sala de primeros auxilios y aquello fue como si me hubiese topado con un puesto de socorro de campaña en una zona de guerra. Estaba llena de heridos, varios con extremidades rotas, pero la mayoría con heridas en la cabeza provocadas por el lanzamiento de botellas. Salimos a tocar lo antes posible, con la esperanza de que la música calmase los ánimos, pero siguieron lanzándose botellas y estallando peleas por todas partes. Muchas de aquellas botellas habían servido de orinal y su contenido se esparcía por doquier.

			Al equipo le preocupaba que asaltasen el escenario por detrás, hacia donde el público había sido empujado por la multitud, y mientras tocábamos un pelotón del equipo de gira, junto con el chico de los productos promocionales, mantenía a raya a la turba balanceando bates de béisbol y cualquier otra arma que tuvieran a mano. No teníamos más remedio que seguir tocando. A ninguno nos cabía duda alguna de que, si no lo hubiéramos hecho, se habría producido un motín en toda regla y muy probablemente una horda furiosa nos habría linchado mientras tratábamos de escapar. Era una zona de guerra en tiempos de paz.

			Después del concierto, que salió bien, aunque con algunos nervios, Paul informó de que el centro médico se encontraba desbordado por los heridos que habían llegado durante la noche, y que los médicos tenían dificultades para hacer frente a la afluencia. Una ciudad preciosa, Milán, aunque nos alegramos mucho al verla por la ventanilla trasera a la mañana siguiente. Bolonia, la siguiente parada, fue algo más pacífica, lo que no era muy difícil. El momento más alarmante fue cuando el promotor local le puso una pistola a Paul en la cabeza. Aunque él fue el único que se alarmó. Al parecer, así era como se hacían negocios para el resto de los presentes en la sala.

			El espectáculo final tuvo lugar en Turín, en el Stadio Comunale, sede del club de fútbol Torino. Aquí se permitió ubicar a la multitud tanto en el campo como en las gradas, y había aproximadamente cien mil personas dentro. Fue la cifra más alta de público ante el que habíamos tocado hasta el momento, más incluso que en Auckland, pero no vimos ni una sola lira de las enormes ganancias. El precio de las entradas equivalía a diez libras, lo cual dejaba un millón de libras en la taquilla; una suma enorme hoy en día, imagínate entonces. Conseguimos veinticinco mil para pagar a nuestro equipo. Fue un poco irritante descubrir más tarde que la esposa del alcalde había recibido un collar de diamantes y un abrigo de piel como incentivo por dejarnos utilizar el estadio. Todos los implicados sacaron más provecho que nosotros.

			Al menos, no obstante, no hubo una horda de seguidores sin entrada dispuestos a amotinarse o a morir en una avalancha en el exterior. La ira estaba reservada para el interior del estadio. Llevábamos como telonero al cantante irlandés Paul Brady, a quien deseamos toda la suerte del mundo cuando salió solo al escenario, sin más acompañamiento y arma de defensa que su guitarra acústica. La música de Paul era más adecuada para una gran taberna que para un gigantesco estadio deportivo, y pronto la multitud empezó a lanzar insultos y las botellas comenzaron a volar. Sin embargo, las hordas estaban ajustando cuentas con el tipo equivocado. Paul era un tipo duro y aquello no le afectaba en absoluto. Les devolvía los insultos con intereses, lanzándoles blasfemias del tipo: «¡Cerrad la puta boca!». Lo vimos bramar ante el micrófono mientras los proyectiles llenaban el espacio aéreo.

			—¡Voy a tocar estas malditas canciones os guste o no! —gritaba.

			Vaya si lo hizo. Al final, increíblemente, se los ganó a todos y salió del escenario entre aplausos. Una actuación verdaderamente heroica. Temíamos una catástrofe en cada concierto que dimos en Italia, y Paul, como director de gira, se pasó la mayor parte del tiempo fuera de sí. Uno no desea que haya muertos o motines en uno de sus conciertos. No genera buenos titulares. Nos temimos lo peor cuando se inició un incendio en el área pequeña de la portería debajo de nosotros: una pandilla de unos cincuenta descamisados había hecho una hoguera con desechos, incluidas sus propias camisetas. Aparte de eso, todo transcurrió a las mil maravillas; no como una noche en Glyndebourne, pero al menos no murió nadie. Hasta donde sabemos. No nos quedamos mucho tiempo para averiguarlo.

			Jamás en la vida me he sentido más encantado de llegar a Bélgica. Tocamos en dos festivales grandes, pero pacíficos (Torhout y Werchter) antes de bajar el telón de unas animadas semanas en los civilizados ambientes de Luxemburgo. Fue agradable regresar al Reino Unido.

		

	
		
			Capítulo 18

			Energía eléctrica

			Habían transcurrido más de cuatro años, allá por la primavera de 1977, desde que la banda había podido descansar de verdad y nos habíamos permitido disfrutar de nuestra vida privada y no hacer absolutamente nada si así lo deseábamos. Habíamos pasado unas semanas de descanso aquí y allá entre las etapas de las giras, aunque siempre servían más para recuperarse que para descansar y relajarse. Lleva meses, no semanas, descomprimir de verdad. La analogía entre un soldado que vuelve del frente a la vida civil y un músico que regresa a casa después de una larga gira es absurda en cierto modo, pero tiene un cierto parecido. Pienso ahora en la experiencia de mi padre en la Segunda Guerra Mundial. Trastorna cambiar de un mundo frenético e intenso de ruido, nervios y adrenalina, con maniobras constantes, a una vida doméstica y de ocio, sentado en el mismo lugar cada día, libre para hacer lo que quieras. Pasar de tocar ante una multitud efervescente de ochenta mil personas a arreglar un grifo roto del baño es también una curiosa transición. Resulta difícil encontrar el ritmo, y tienen que pasar semanas para que la adrenalina disminuya y tu mente pueda cambiar de una misión muy específica a otra vaga, agradablemente mundana y general.

			Tal vez sea más apropiado aplicar la analogía del soldado que regresa a la experiencia de la pareja y la familia que esperan en casa. Ellos también tienen su propio ritmo vital y probablemente les resulta más difícil ajustarse a la nueva situación doméstica. Durante unos días me sentía un extraño, no recordaba dónde se guardaban las tazas y me encontraba a mí mismo sentado en el sofá a las ocho y media de la tarde con el reloj biológico diciéndome que era hora de subir al escenario. Mientras estás fuera tu pareja también sufre la ansiedad constante de preguntarse lo que estarás haciendo en todos esos bares y hoteles, si te las arreglas para resistir las múltiples tentaciones que se presentan en cada ciudad que visitas. La ansiedad está justificada. Muchos se desvían en algún momento de una larga gira, normalmente hacia el final, cuando el recuerdo del hogar se atenúa y la falta de intimidad física se convierte en necesidad. No se trata realmente de sexo, sino de relaciones íntimas.

			Me había portado bien en la gira On Location, principalmente porque estaba muy enamorado de Pauline. La eché mucho de menos, y habíamos podido vernos de vez en cuando, en Australia y también en los tramos británicos de la gira y en los descansos entre ellos. Ahora teníamos el resto del año para nosotros mientras Mark trabajaba en los temas para el siguiente álbum. Saber que no volveríamos a Wood Wharf hasta enero para trabajar en ellos me permitió sumergirme en la vida hogareña, y lo hice con mucho gusto.

			Había olvidado las alegrías de la vida doméstica tranquila, la simple satisfacción de trabajar en casa o salir de compras, al cine o al pub con Pauline. Por supuesto, no existían las redes sociales y, puesto que la banda rechazaba la publicidad en lugar de avivarla y nunca se contrató a una compañía de relaciones públicas, todos nosotros, excepto Mark, podíamos seguir con nuestra vida sin temor de ser molestados para pedirnos un autógrafo o tener que aguantar la charla de un extraño en un bar sobre la estructura de acordes de «Romeo & Juliet».

			La sensación de felicidad doméstica se selló a finales del verano cuando Pauline y yo nos casamos. Su familia voló desde Australia Occidental y la mía llegó desde Leicestershire. Quisimos que fuera algo pequeño, discreto e íntimo; las formalidades tuvieron lugar en el ayuntamiento de Lewisham y la celebración, con casi treinta invitados, en nuestro jardín trasero de Forest Hill. De regreso de sus numerosas empresas musicales extracurriculares, Mark ejerció de padrino. Lo conocía desde hacía solo cinco o seis años, pero, tal vez por la intensa presión de formar la banda, nuestra amistad se había forjado de manera más rápida y duradera que otras.

			La luna de miel fue igualmente discreta: una semana en Fowey, en el sur de Cornualles, paseando por el hermoso estuario y por la costa. Fue una luna de miel poco ortodoxa, ya que nos acompañaban los padres de Pauline, pero no por ello menos feliz. Hay momentos en la vida en los que tienes que reconocer que es poco probable que esta pueda ser mucho mejor, y aquel fue uno de ellos. Era muy consciente de la buena fortuna que tenía en ese momento: una esposa encantadora, una carrera musical en ascenso y un montón de diversión esperándome ahí fuera, viajando por el mundo y tocando en directo. En septiembre Pauline anunció que estaba embarazada. Si te parece que tu vida es un sueño, deja que siga así tanto como puedas. No le busques defectos, disfruta de cada momento, porque nunca sabes lo que te espera. Esa ha sido siempre mi actitud ante la vida.

			Ahora teníamos algo de dinero en el banco, no un montón, pero sí lo suficiente para donar mi viejo y leal Rover al chatarrero y obsequiarnos con mi primer coche nuevo, un Volkswagen Golf GTI negro con una pequeña pelota de golf en la palanca de cambios. Me encantaba. He desarrollado un interés relativo por los coches a lo largo de los años, pero ese sigue siendo mi favorito. Nos llevó a Pauline y a mí por todo el país en numerosas y felices excursiones visitando a los amigos, y lo veo como un símbolo de la felicidad de aquella época.

			Un domingo por la mañana de aquel otoño salimos a dar un paseo en coche y almorzar en un pub. Salimos sin un rumbo definido hacia los South Downs, en dirección a Brighton y Lewes. Pauline iba leyendo una revista mientras yo conducía cuando vio el anuncio de una casa en venta en un diminuto pueblo llamado Telscombe, justo en la costa, a unos once kilómetros de Brighton. Fue pura casualidad que nos encontrásemos a unos minutos de distancia, así que nos dirigimos hacia la aldea, que se hallaba enclavada al pie de una de las colinas y aparentemente había permanecido ajena al progreso del tiempo desde el siglo XVIII. Había una iglesia, un puñado de cabañas dispersas y un par de casas, incluida la antigua rectoría. Nos detuvimos delante y ambos supimos enseguida que aquella era la casa en la que queríamos que viviese nuestra familia. No pudimos resistirnos a llamar a la puerta, que abrió un niño muy pequeño con un perro igual de pequeño ladrando a sus pies. El niño le pegó un puntapié tan fuerte al perro que este gimió y se escabulló. El dueño de la casa resultó ser un diputado conservador cuyos negocios pasaban por dificultades, y pude sentir que mi cabello largo no le agradaba demasiado.

			—¿Es usted músico? —preguntó.

			—¿Cómo lo ha adivinado?

			Le explicamos que estábamos interesados en comprar la casa, así que nos dejó pasar y nos la enseñó. Resultó ser un personaje encantador, y probablemente nos favoreció el hecho de que sus dos hijas adolescentes fueran fanáticas seguidoras de Dire Straits. Tomando un gin-tonic en el hermoso jardín vallado con piedra llegamos a un acuerdo. Presionado por el dinero, incluyó la mayor parte de los muebles, y un mes más tarde nos mudamos al que sería nuestro refugio más feliz. Al igual que el Golf, esa casa sigue siendo un recuerdo de tiempos felices. La vida, sin duda, se movía a un ritmo vertiginoso, y era difícil asimilar que tan solo tres años antes estaba soltero y comiendo judías de bote en un piso de protección oficial sin tener ni idea de lo que me depararía el futuro.

			Tras un breve descanso en Telscombe por Navidad —la tripa de Pauline ya se notaba—, la banda se reunió en Wood Wharf para afrontar el siguiente gran reto: grabar un nuevo álbum, seguido de otra gira maratoniana. Sentía curiosidad por descubrir lo que la magia de Mark había conjurado aquella vez. Antes de separar nuestros caminos para descansar supe que había vuelto a trabajar en una canción épica, «Telegraph Road», una metáfora sobre los colonos que se dirigían hacia el oeste en sus carretas y que construyeron los Estados Unidos modernos. La extensa duración de la canción (catorce minutos y dieciocho segundos) es una metáfora en sí misma. Habíamos trabajado en ella durante las pruebas de sonido previas a los conciertos de la gira, pero aún quedaba mucho para que estuviera lista para el público. Mark había estado trabajando también en el tema «Private Investigations», por lo que pude hacerme una idea de que, una vez más, estaba preparando algo muy original y totalmente alejado de lo que habíamos hecho antes.

			Making Movies había sido un gran trabajo y tocar sus canciones en directo algo fantástico. Sin embargo, este álbum, Love Over Gold, era de nuevo distinto.

			Una de las canciones que no se incluyó, finalmente, en el álbum fue «Private Dancer», principalmente porque Mark decidió, con acierto, que debería cantarla una mujer. Las frases: «I’m your private dancer, a dancer for money, I’ll do what you want me to do» («Soy tu bailarina privada, que baila por dinero, haré lo que quieras que haga») no sonaban bien en boca de Mark. Acabó pasándosela a Tina Turner, con resultados espectaculares, pero de eso hablaremos después. Otra partitura, «The Way It Always Starts», cantada por Gerry Rafferty, terminó en el álbum de la banda sonora que Mark hizo para la película escocesa de culto Un tipo genial (Local Hero), en la que trabajaría después de haber grabado Love Over Gold y antes de que empezásemos la nueva gira.

			Al sumar los teclados y el piano de Alan, estábamos apiñados en Wood Wharf, lo cual hacía que el lugar fuera mucho más ruidoso que cuando solo utilizábamos guitarras. Pasamos allí largas jornadas durante casi un mes, por lo que se convirtió en uno de los ensayos más intensos y creativamente exigentes de todos nuestros álbumes. Volamos a Nueva York a comienzos de marzo y regresamos a Power Station para grabar las canciones. Permanecimos allí hasta la segunda semana de junio. En aquella ocasión no estaba Jimmy Iovine; Mark iba a producirlo solo. Tenía las ideas muy claras sobre el sonido y la forma de la música que quería lograr con la banda. Trajo al técnico de sonido Neil Dorfsman, con quien había trabajado en Un tipo genial. Juntos formaban un gran equipo. Neil solo llevaba unos pocos años trabajando como técnico de sonido, pero ya había colaborado con grandes nombres como Diana Ross, Bob Marley y Bruce Springsteen, y desde entonces había trabajado con grupos y artistas de primer orden. Era también muy divertido y hacía que el trabajo duro fuese una auténtica delicia, por lo que esperábamos con impaciencia la mañana siguiente.

			En el Power Station había un piano de cola muy bueno, pero tuvimos un problema con una sección de «Private Investigations» que nos dejó a todos devanándonos los sesos. Cuando Alan levantó el pie del pedal se oyó un golpe en lo que se suponía que era una pausa en el sonido y, por razones técnicas que no entiendo, fue imposible editarlo. La única solución era subir otro piano de cola —tarea nada fácil a menos que trabajes en un hangar— y así nos pasamos un día entero cargando pianos arriba y abajo, como si de la película de Charlie Chaplin se tratase, hasta que finalmente encontramos uno adecuado.

			En este álbum se le dio mucha importancia al espacio en la música, y la calidad del sonido tenía que ser perfecta. Ahí fue donde Neil entró en acción. Cuando estuvo terminado, la claridad del sonido y los silencios eran tan perfectos que «Private Investigations» empezó a utilizarse en las tiendas de electrónica de todo el Reino Unido para demostrar la calidad de los sistemas y los altavoces de alta fidelidad. Las personas especializadas en estos temas la describieron como una de las piezas de audio con más pureza grabadas hasta el momento.

			Era ya nuestro cuarto álbum y habíamos aprendido algo sobre grabación a lo largo del camino, por lo que toda la banda se sentía segura para aportar a la mezcla su punto de vista. Fue un auténtico esfuerzo colaborativo. Algunos críticos describieron la composición de Love Over Gold como algo parecido a la música clásica. Se referían no tanto al sonido como a los arreglos. Sin duda, fue un trabajo de estudio muy distinto a los que habíamos hecho antes y, por esa razón, mucho más satisfactorio.

			En general, una canción se graba en una toma ininterrumpida, o más bien en varias tomas ininterrumpidas hasta que logras tener algo que más o menos está bien y creas una buena gama de opciones entre las que poder elegir. Sin embargo, en «Telegraph Road» la caja de Pick empezó a perder tensión después de golpearla durante siete u ocho minutos. Eso no importa cuando tocas en directo, pero se nota si lo escuchas en casa en un equipo de alta fidelidad. Era una suerte que Neil Dorfsman disfrutara con los desafíos porque tuvo unos cuantos que superar al grabar «Telegraph Road». La única solución fue dividir la canción en dos mitades y unirlas en la cinta. No obstante, nunca lo notarás al escucharla.

			Me fui a Nueva York un poco preocupado por dejar a Pauline, que se encontraba ya en su séptimo mes de embarazo y sentía molestias. No fue un embarazo fácil y era el primero después del aborto espontáneo, por lo que estaba un poco nerviosa, comprensiblemente. Se mudó a casa de unos amigos en Chelsea, lo que resultaba cómodo para ambos, pero, aun así... Aunque la llamaba siempre que podía, al pasar doce horas al día en el estudio muchas veces era difícil contactar conmigo. Una noche, tarde, se corrió la voz de que Pauline tenía problemas y que la habían llevado al hospital del oeste de Londres.

			—¡Vete, vete, vete! —dijo a coro toda la banda.

			Sin embargo, ya no había vuelos y tuve que esperar al primer Concorde de la mañana. Según mi reloj, teniendo en cuenta la diferencia horaria, llegué a Heathrow antes de haber salido. ¡Menudo avión! Me subí a un taxi negro y corrí al hospital. Para entonces la situación se había calmado. Era una falsa alarma. El bebé no llegaba y Pauline no corría peligro. Me quedé una hora o dos y, más tranquilo porque todo estaba bien, regresé al aeropuerto y tomé el Concorde de la noche hacia Nueva York, lo cual me convierte seguramente en una de las pocas personas que ha volado dos veces en el mismo día en el famoso avión supersónico.

			Nunca había estado en el Concorde y me quedé boquiabierto por su glamur. Era un avión muy pequeño, lo que aumentaba la impresión de exclusividad, y te trataban como si fueras de la realeza, o Joan Collins. Además de la velocidad, tenía dos atractivos más: nunca tenías jet lag porque vuela muy alto, y siempre salía a tiempo debido a sus estrictas limitaciones de combustible, por lo que tenía prioridad sobre todos los demás vuelos. Mejor dicho, casi siempre. Esta vez hubo un retraso de diez minutos y la tripulación estaba confusa porque un pasajero llegaba tarde. Un montón de personalidades, estadounidenses y británicas, utilizaban el Concorde para viajes de importancia internacional urgente, por lo que todos nos preguntábamos quién sería el misterioso último pasajero. ¿Tal vez la primera ministra Margaret Thatcher? ¿El secretario de Estado de Estados Unidos, Alexander Haig, que estaba ocupado llevando a cabo viajes diplomáticos debido a la guerra de las Malvinas, que se libraba entonces en el Atlántico sur? No, era Robin Gibb, de los Bee Gees, y parecía avergonzado cuando finalmente subió a bordo y se hundió en su asiento.

			Había tenido el temor constante de perderme la llegada al mundo de mi primer hijo, pero en este caso hubo un periodo decente de advertencia y pude estar en el hospital para el nacimiento de James el 18 de mayo. Fue un momento maravilloso, mi primer hijo, aunque también complicado para mí, un músico que estaba de gira durante muchas semanas al año. Tuve que resignarme a la dura realidad de que iba a ser una especie de padre ausente. Eso, lo sé, tuvo que ser muy duro para Pauline.

			En este periodo se produjeron muchos cambios en nuestra vida. Forest Hill estaba bien, pero no conocíamos a nadie en el vecindario y, como yo estaba lejos tan a menudo y durante tanto tiempo, iniciamos el proceso de comprar una pequeña casa cerca de Clapham Common —a la vuelta de la esquina de Charlie Gillet— para que Pauline pudiera estar en un lugar más céntrico y más cerca de una comunidad de amigos mientras yo estaba fuera. Para reducir la soledad y añadir un apoyo y comodidad adicionales, su gran amigo, el fotógrafo de documentales sociales Bob Mazzer y su esposa, Jenny, se mudaron al sótano. Su hijo, Arthur, nació más o menos al mismo tiempo que James, y desde entonces han sido grandes amigos, aunque —pensamiento aterrador— ya ronden los cuarenta.

			Bob es una de mis personas favoritas; seguimos siendo buenos amigos. Era un antiguo compañero de Pauline al que conocí cuando él vivía en lo alto de una gran colina en una pequeña comuna hippie en el norte de Gales. Había nevado tanto que el coche no podía subir por la colina y tuvimos que dejarlo al pie y ascender por la ladera helada con pasos pesados y deslizándonos. No recuerdo mucho de aquel fin de semana —Bob y sus colegas habían coordinado muy bien el entretenimiento y las bebidas— aparte de salir a la nieve para ordeñar una cabra y conseguir así algo de leche para los cereales.

			Muy poco tiempo después de que Pauline y yo hubiésemos regresado de nuestra luna de miel, Ed me llamó para decirme que Pick quería reunirnos a Mark y a mí para comer. Las campanas de alarma sonaron después de la llamada. El lugar elegido para el encuentro era el Blakes, en Old Brompton Road, en el oeste de Londres. El hotel Blakes, diseñado por Anouska Hempel, tenía un carácter muy rock and roll, y sus paredes negras eran el telón de fondo perfecto para las sombrías noticias que Pick había venido a anunciarnos: quería dejar la banda. Ya estaba harto de los rigores de las giras y quería trabajar en otros estilos de música. Al parecer le había dicho a Ed que si no podía tocar en una banda como Weather Report bien podría darse por vencido, a lo que Ed le había replicado que podía darse por vencido. Con Mark y conmigo la conversación fue algo así: «De acuerdo, Pick. Has grabado el disco y recibirás tus royalties, pero ¿no vas a hacer el esfuerzo de hacer la gira y promocionar el álbum?».

			Mark y yo estábamos sorprendidos, incluso desconcertados, pero Pick se mostró inflexible y no hubo forma de persuadirlo para que cambiara de opinión. Tocar la batería es un duro trabajo físico en el mejor de los casos, y creo que para Pick se volvió el doble de duro cuando empezamos a tocar rock en directo de forma más intensa y completa. Tocar la batería durante dos horas bajo el calor de las luces constituye una buena sesión de entrenamiento, tan dura como cualquier otra en el gimnasio. A esto se le sumaba el agotamiento de las giras y el hecho de que acabara de casarse con Linda. Entendimos su postura. Pick era un batería muy bueno y yo había aprendido mucho de él en la sala de máquinas de la banda.

			Con frecuencia los baterías, como los porteros de fútbol y de críquet, son personajes un poco inconformistas y extraños, diferentes al resto del equipo, y Pick se ajustaba a este estereotipo. Era bastante tranquilo y retraído en general, pero sufría repentinos ataques de comportamiento maníaco, saltando sobre la mesa en un bar o en un restaurante, o manejando las cucharas como si fueran sus baquetas. Había sido la última pieza del rompecabezas Dire Straits, y tiempo atrás, cuando ensayábamos en el dormitorio de Deptford, su forma de tocar nos había unido como banda.

			Lo íbamos a echar de menos, aunque cualquier temor porque la sala de máquinas empezase a funcionar mal se disipó de inmediato. En cuanto terminamos de comer llamamos a Paul desde una cabina telefónica en Old Brompton Road. Unos días después, un galés llamado Terry Williams se presentó en Wood Wharf. Todos conocíamos a Terry, miembro del grupo Rockpile junto con Dave Edmunds y Nick Lowe; era un batería seguro de sí mismo y potente. Durante unos días se quedó en su casa escuchando toda nuestra música, incluido el material nuevo, antes de aparecer por Deptford para una sesión. En un par de horas parecía que hubiera estado tocando con la banda desde el principio. Vino también con la ventaja adicional de estar físicamente muy fuerte, más que capaz de lidiar con largas y duras series de más de dos horas. Además, tenía mucha experiencia en giras y entendía los rigores de la vida en la carretera.

			Su primera tarea fue la de unirse a nosotros en los estudios JAM en el norte de Londres los primeros tres días de octubre para grabar un EP que incluía el sencillo «Twisting by the Pool». Era la oportunidad perfecta para que Terry se hiciese un hueco en la banda. Para nosotros resultaba una novedad tanto por el formato como por el contenido: nuestro primer EP, un poco de diversión y un contraste con la intensidad de Love Over Gold. Supongo que era una señal de la creciente madurez y confianza en nuestra esencia musical el que nos sintiéramos con la suficiente seguridad para publicarlo. Fue un poco irónico, pero cuando lo lanzamos, en enero de 1983, sabíamos que habíamos tomado la decisión correcta. Alcanzó el número 14 en el Reino Unido y el número 12 en Estados Unidos, y «Twisting by the Pool» se convirtió en una especie de éxito en las pistas de baile europeas.

			Para entonces «Private Investigations» se había lanzado como sencillo y había subido al número 2 de las listas británicas, nuestra posición más alta; una hazaña increíble teniendo en cuenta que, incluso después de editarlo, el sencillo seguía durando poco menos de seis minutos. Un poco de ese mérito se le debe al locutor de Radio One Dave Lee Travis, que ignoraba las normas de la emisora sobre pinchar canciones de más de tres minutos de duración. La ponía a menudo y siempre en toda su extensión, asegurándose de que llegara a la mayor audiencia radiofónica posible. Aún le fue mejor en el extranjero, donde encabezó las listas de algunos países, como los importantísimos Países Bajos, que eran la prueba de fuego. En el Reino Unido el primer puesto nos lo arrebató «Eye of the Tiger» de Survivor.

			A continuación, llegó el lanzamiento del propio álbum, justo antes de entrar en los estudios JAM. Al igual que con los tres primeros álbumes, no teníamos ni idea de cómo se recibiría la nueva música. Nunca se sabe. Es imposible conocer los gustos, la moda o el espíritu de la época. Resultó ir mucho mejor de lo que podíamos haber esperado, y se alzó hasta lo más alto de las listas británicas y las de otros cinco países. Alcanzó también el número 19 en Estados Unidos, a pesar de que allí no hubo ningún sencillo que lo impulsara, y fue platino en Francia y Alemania, y doble platino en el Reino Unido y Canadá.

			La naturaleza cambiante de nuestra música exigía un cambio en el carácter de las actuaciones en vivo, y fue durante esta gira cuando Chas Herington salió de las sombras y mostró su potencial. Nuestras actuaciones se volvieron más dinámicas; se convirtieron en un espectáculo de luces y sonido. Su trabajo con la iluminación complementaba y reflejaba a la perfección la música de Dire Straits. Salimos de gira con un concierto de calentamiento en el Guildford Civic Hall, una actuación esquemática, memorable solo por la aparición entre bambalinas de Eric Clapton tras el concierto, un guitarrista muy admirado por cualquiera que haya tocado alguna vez este instrumento. Resultó halagador que viniera a vernos o, más probablemente, a ver a Mark en acción.

			De nuestras seis giras mundiales principales, Love Over Gold fue probablemente la menos agotadora. Habíamos decidido dejar fuera Norteamérica, en parte porque allí no se había lanzado ningún sencillo, pero, sobre todo, porque habíamos actuado tantas veces allí que era hora de darle un descanso y centrarnos en Australia, donde éramos tan populares como en el resto del planeta. Además, los sitios donde tocábamos eran mucho más grandes, por lo que probablemente venderíamos tantas entradas como lo haríamos en una gira más larga y completa. En el Reino Unido tocamos dos noches en el National Exhibition Centre (NEC) de Birmingham, y cuatro en el Wembley Arena, que albergaron 15.500 y 12.500 personas respectivamente. Una noche en cualquiera de estos sitios equivale a casi treinta actuaciones en el Roxy o en el Marquee.

			La mayor sencillez de la programación nos permitió a Pauline y a mí tener una Navidad genuinamente relajante en Telscombe, la mayor parte del tiempo detrás de James, que tenía ocho meses y se recorría la casa gateando. En febrero de 1983 los miembros de la banda fuimos al hotel Grosvenor en Park Lane para recoger nuestro galardón al mejor grupo en la ceremonia de los Premios Brit. Uno no forma un grupo para ganar premios, lo hace solo porque le gusta tocar. Había sido realmente un viaje muy largo desde Deptford, pero todo había sucedido en muy poco tiempo. Solo habían transcurrido cuatro años desde el lanzamiento del primer álbum, Dire Straits. Teníamos que haber sabido de antemano que íbamos a ganar en esta categoría. La gente que no va a ganar, en general, no se presenta a estos actos. El premio, en realidad, fue un reconocimiento a las habilidades de Mark como compositor tanto como a nuestro éxito como banda. Su estrella estaba en fuerte ascenso. Además de su trabajo con Dire Straits, encontró tiempo para producir Infidels de Bob Dylan en medio de la siguiente gira, y su famosa banda sonora de Un tipo genial estaba a punto de publicarse. De una manera increíble, durante el siguiente año más o menos, escribió también las partituras para el drama irlandés Cal y para otra comedia de Bill Forsyth, Comfort and Joy. Produjo también el álbum Knife de Aztec Camera y tocó en un disco de Scott Walker. A lo largo de los años he escrito algunas canciones por mi cuenta y sé que solo cuando intentas hacer algo por ti mismo eres capaz de reconocer y respetar el esfuerzo de los demás.

			 

			*

			 

			No podría describir cada uno de los conciertos que dimos en cada gira porque, como ya mencioné, no recuerdo la mayoría de ellos. Se arremolinan en mi memoria como una actuación gigantesca, un mar de rostros delante de mí, el calor de las luces, el sudor, la concentración, el rugido del público feliz, unas cervezas después y el regreso al hotel para comer algo o directos al autobús de gira. Además, este libro tendría que dividirse en tres grandes volúmenes individuales más largos que la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Edward Gibbon. ¿Alguien ha terminado de leerla?

			Por esa razón, tiendo a pensar en los aspectos más destacados. La parte más significativa de la gira, no para la banda, sino para mí, se produjo cuando llegamos a Sídney. Estaba acostado en la habitación de mi hotel, el Sebel Townhouse, en la zona de Kings Cross, cuando sonó el teléfono.

			El Sebel era un célebre punto de referencia de Sídney y el hotel no oficial de la industria musical y cinematográfica australiana en la sórdida área de Kings Cross, hogar de prostitutas, proxenetas y traficantes. Se podría decir que era colorido y vanguardista. Un año antes, más o menos, el hotel había acogido la recepción de la boda de Elton John y Renate Blauel. Las historias de excesos y desenfreno salvaje en el Sebel eran incontables; la discreción del personal es una de las razones por las que los famosos más indómitos lo adoran.

			Al otro lado de la línea una voz dijo:

			—Buenos días, tío, soy Brett Whiteley. ¿Te apetecería venir a ver mis cuadros?

			—Eh..., vale —contesté. El nombre me sonaba de algo. ¿Dónde lo había oído antes? No conseguía recordarlo.

			No tenía nada mejor que hacer más que tumbarme antes del primer concierto la noche siguiente, así que me subí a un taxi y me presenté en su enorme estudio-apartamento, una antigua fábrica de gas en la zona de Circular Quay, en el puerto que hay enfrente de la Ópera de Sídney. Brett estaba hablando por teléfono cuando me abrió la puerta y, con un gesto, me hizo pasar y me indicó que me sintiera como en casa y que diera una vuelta.

			Centrado principalmente en la música, solo había mostrado un interés superficial por las artes visuales desde mis días en la clase de Don Faulkner, y había visitado alguna que otra galería de arte si me quedaba tiempo durante una gira. Sin embargo, mientras recorría la casa y miraba los lienzos de Brett experimenté una especie de vivencia. Fue la única vez en mi vida, en un estudio o en una galería, que me sentí tan conmovido por lo que veía, y fue casi una experiencia física. Cuando Brett colgó el teléfono yo me había quedado prácticamente sin palabras. Sabía lo suficiente de arte como para ser consciente de que me hallaba en el lugar de trabajo de un genio. Estoy seguro de que el efecto habría sido el mismo, aunque no me hubiese interesado la pintura. Brett Whiteley era uno de los grandes artistas de su generación. He coleccionado algunas de sus pinturas a lo largo de los años, incluida una muy grande, Paris Summary, que mide tres metros cuadrados y cuelga en el vestíbulo de nuestra casa. Paso decenas de veces por delante de ella y cada vez que lo hago me acuerdo de ese extraordinario personaje, artista y amigo.

			—¿Te gustan los hígados de pollo, colega? —gorjeó colgando el teléfono.

			—Sí, claro, me encantan.

			—Genial, vamos a por hígados de pollo y un buen tinto australiano.

			Iba a descubrir que a Brett le gustaban los hígados de pollo tanto como la bebida.

			Así que eso hicimos. Pidió la comida en el restaurante francés que había debajo de su estudio, comimos hígados de pollo, bebimos vino y nos hicimos grandes amigos. Fue una amistad intensa y difícil a veces, aunque enriquecedora, que duró diez años, hasta el fatídico día en que sufrió un infarto cuando estaba saliendo de la heroína. Podría escribir un libro entero sobre Brett. De hecho, algunas personas lo han hecho. Fue una gran inspiración, un carácter impredecible que me volvió a abrir los ojos al arte y me ofreció otra forma de ver la vida. Era sofisticado y tosco al mismo tiempo, salvaje y peligroso, pero reflexivo y amable, un ángel drogadicto y borracho con lengua viperina que tenía la sensibilidad de un niño pequeño y el corazón helado de un artista con la misión de comunicar lo que él sabía que tenía que comunicar, y nada iba a impedir que lo hiciera o que dejara de ser él mismo para poder hacerlo. Visitar una galería de arte con Brett era toda una experiencia; sus vastos conocimientos y su comprensión del arte eran notables. Veía cosas invisibles para los simples mortales.

			En mi vida he tenido el privilegio de conocer bien a dos grandes artistas: Mark y Brett. Algunas personas que conoces tienen una forma especial de ver el mundo y de reinterpretarlo para el resto de los mortales. Brett era una de ellas. Le hizo un gran favor al mundo con el arte que dejó detrás —échale un vistazo, es alucinante—, pero no se hizo ningún favor a sí mismo en su ejecución. Los demonios lo atormentaban. Para lograr lo que quería en el arte, me explicó, necesitaba «darle un empujoncito» o «engañarlo» con alcohol y narcóticos. Cuando estaba libre de heroína se tomaba tres lingotazos de whisky y zumo de naranja y se lanzaba a trabajar. Tenía mucho talento para dibujar, pero sentía que necesitaba la audacia que, según él, le daban los estimulantes.

			He conocido a algunos personajes como Brett en el ámbito de la música y el arte a lo largo de los años que no pueden producir su notable obra sin la ayuda de alguna sustancia. La gente se ríe con la idea de los artistas que sufren por su arte, pero hay algo de verdad en ello. El gran arte nunca ha surgido de la petulancia y la complacencia; sin embargo, algunas de las mejores obras han surgido de algunos de los mayores sufrimientos. Perdí a un gran amigo y artista por esa verdad. El artista se encarga de representar la vida, de ponerla en algún tipo de estado alterado para que sea un poco extraña, para hacer que la mires, la leas o la escuches de un modo que te haga detenerte y pensar. Eso es lo que le da su sentido, y es ligeramente diferente a la mera verdad.

			A Brett le encantaba la música de Mark, y sé que cuando llamó al Sebel la primera vez esperaba hablar con él, por lo que me alegro mucho de que Mark hubiese salido y tuviera que hablar conmigo en su lugar. Asistió a los cuatro conciertos en Sídney. Nos encantó tenerlo cerca, entreteniéndonos a todos entre bastidores. Acabó por ser también un gran amigo de Mark. Llegó a conocer a muchos otros huéspedes del Sebel, como Bono, Billy Connolly y Bob Dylan; había que admirarlo por tener la valentía de llamarlos por teléfono. Brett estaba obsesionado con Dylan, sabía tanto sobre su música como cualquiera, y no cabía en sí de contento cuando Dylan accedió a dar una rueda de prensa en su estudio durante una de sus visitas a Sídney.

			La gira Love Over Gold fue también memorable por nuestra única visita a Japón. Fuimos allí después de dieciséis espectáculos en Australia, todos bastante multitudinarios, con un mínimo de seis mil asistentes cada noche, más dos grandes conciertos al aire libre en Nueva Zelanda, en Wellington y en Western Springs, a las afueras de Auckland. Japón es un lugar maravilloso y extraño. A principios de la década de 1980 bien podría haber parecido la luna. El país acababa de empezar a emerger de su autoimpuesto aislamiento del mundo, y poca gente hablaba inglés, lo que se sumaba a la rareza y la comicidad. Ofrecimos cuatro espectáculos, tres en Tokio y uno en Osaka. La característica más notable y ligeramente inquietante de todas las multitudes era su extraordinaria cortesía, que rayaba en la reverencia propia de una congregación eclesiástica. Tocábamos cada tema ante un auditorio completamente inmóvil, lleno, pero silencioso. Tan pronto como sonaba el último acorde la sala estallaba en aplausos entusiastas. Luego, silencio total de nuevo. Me imagino que era como ser miembro de una orquesta de las que tocan en el Royal Albert Hall.

			Como teníamos tiempo libre durante el día, lo aprovechamos al máximo para hacer turismo, y llamábamos la atención de la gente sin hacer nada. Era un poco desconcertante que, debido a mi altura y a lo rubio que era Hal, la gente nos señalara con el dedo dondequiera que fuéramos.

			La vida cotidiana de Tokio no era menos extraña para nosotros, los occidentales, que los conciertos que ofrecimos allí. El domingo que pasamos allí fuimos al parque Yoyogi para matar un poco el tiempo antes del concierto y nos cruzamos con decenas de pequeñas pandillas de adolescentes vestidos como pequeños roqueros estadounidenses de los años cincuenta con un toque japonés. Supongo que esta tendencia, como el béisbol, debía de ser un legado de la ocupación americana después de la guerra. Cada pequeño grupo tenía su propio reproductor de música en el que sonaban Buddy Holly y Eddie Cochran; los chicos llevaban chaquetas de cuero y zapatos creepers; las chicas, con calcetines largos doblados por el tobillo y coletas, marcaban el ritmo con los pies. Supongo que la década de 1980 para la juventud japonesa fue el equivalente a la de 1960 para nosotros: jóvenes que se auto afirmaban en contra de sus padres, tratando de escapar de la austeridad y las viejas jerarquías. Japón me produjo una gran impresión, tan distinto a Europa, Australasia y Estados Unidos, y por ello fue un verdadero placer estar allí.

			Regresamos al Reino Unido y, después de una breve pausa, pusimos de nuevo rumbo a Europa, donde la mayoría de los espectáculos se llevaron a cabo al aire libre, en grandes estadios deportivos. El punto culminante fue otra semana de auténtico delirio en Italia, esta vez con un promotor nuevo, David Zard, que alcanzó el pico de locura en Nápoles. Italia, el hogar medieval de la commedia dell’arte, tiene, sin duda, un don cultural para el drama y la comedia que sigue expresándose hoy en día en todas las áreas vitales. En cualquier actividad, ya sea servir un café u organizar un concierto, la actitud parecer ser la de: «¿Por qué hacer un evento sencillo y directo, libre de molestias, cuando puedes divertirte un poco y convertirlo en algo emocionante e inquietante, y, en retrospectiva, muy divertido?». Eso resume bastante bien nuestra experiencia en Nápoles, sin duda, la más enloquecida de todas las ciudades italianas.

			El concierto, por supuesto, solo siguió adelante, según nos hicieron entender, con el permiso de la mafia. Y, por supuesto, al igual que la última vez, nos pagaron muy poco dinero. A pesar de tocar ante casi treinta mil personas, cubrimos solo los costes de nuestro equipo de gira y las facturas de hotel. La espeluznante comedia empezó esa noche cuando nos montamos en las limusinas de cortesía delante del hotel y la policía nos escoltó hasta el gigantesco Stadio Communale, unos veinte minutos a las afueras de la ciudad por la autopista. Si bien no había ninguna presión de tiempo, eso no impidió que los polis salieran escopetados a velocidad de vértigo, las sirenas ululando, las luces girando, y pronto nos vimos zigzagueando entre el tráfico en aquellas limusinas gigantes. Fue aterrador; nos agarrábamos a cualquier asa o soporte que pudiéramos encontrar. Nada como pasar desapercibidos y no llamar la atención.

			Se supone que no está permitido aparcar en las autopistas por el peligro que representa el tráfico rápido; sin embargo, a poco más de un kilómetro del estadio el carril lento se había convertido en un aparcamiento y los asistentes al concierto caminaban tranquilamente por el asfalto como si lo hicieran por el pavimento de una calle peatonal. Estábamos al límite del estado de conmoción cuando, para nuestro alivio, las limusinas llegaron al lugar del concierto y nos dirigimos a la parte de atrás del escenario. Pero eso solo fue el inicio de la diversión. Se había desatado una gran tormenta eléctrica antes de salir del hotel y un rayo había alcanzado el escenario y había roto buena parte de los equipos. Los roadies hicieron un trabajo increíble para volver a organizar lo básico y ponerlo en marcha una hora antes de que saliéramos al escenario. La mitad de los amplificadores y pedales seguían apagados, así que tocamos todo el concierto a media potencia, aunque, sorprendentemente, nadie pareció notarlo.

			Ahora parece gracioso, pero en aquel momento nos alarmamos mucho cuando otra tormenta eléctrica se desató a mitad del espectáculo. Un rayo cayó sobre el andamio del escenario y la electricidad viajó hacia la multitud. Durante unos pocos segundos toda una sección del público sufrió una leve electrocución al pasar por ellos la electricidad. Fue como un anuncio gigante de la caja de cereales Ready Brek. No obstante, no existe multitud más excitable y naturalmente electrocutada que una italiana y, una vez más, nadie pareció darse cuenta salvo nosotros, que observábamos la escena desde arriba con horror. Después del concierto nos condujeron de vuelta al hotel, de nuevo con escolta policial y de nuevo como si fuera una carrera de Fórmula 1, aunque esta vez fue aún más aterrador porque se habían apagado las luces de la ciudad y nuestras limusinas corrían detrás de la policía por las estrechas calles en completa oscuridad. Parecía como si el ayuntamiento de Nápoles no hubiera pagado la factura de la luz.

			Debo mencionar aquí a Mel Collins, un magnífico saxofonista que se unió a nosotros para la etapa europea de la gira Love Over Gold, no solo porque fuera un gran músico, sino también porque tenía la interesante costumbre de tocar el saxo desnudo en el pasillo después de un concierto. A veces también buscaba el balcón más alto del hotel y se ponía a tocar el saxo para cualquiera que lo escuchara. Era errático y excéntrico —eso nos preocupaba un poco—, pero también era absolutamente brillante.

			Después de una escala en Zagreb (tan solo un poco menos loca que Italia) y un gran espectáculo en el hipódromo de Punchestown en Irlanda, la gira Love Over Gold alcanzó un brillante clímax con tres conciertos en el Hammersmith Odeon de Londres, el actual Apollo. Es justo decir que los Straits rara vez han tocado mejor que aquellas tres noches. La segunda noche se grabó y la música quedó registrada en el doble álbum Alchemy Live, con el arte gráfico de Brett en la carátula y la actuación especial como invitado de Hank Marvin, otra gran influencia para los jóvenes guitarristas británicos y un hombre encantador.

			En el Odeon se escucha a una banda en completa armonía consigo misma: cada canción se ejecuta de forma magnífica. Se trata de sensaciones, de música, y al final de aquella gira estábamos en plena forma. Resulta difícil explicárselo a alguien que no ha vivido esa experiencia, pero cuando una banda coge el ritmo y todo encaja, no hay otra sensación igual. Terry Williams, siempre poderoso, nunca se saltó un redoble; probablemente fue su virtuosa actuación lo que marcó el ritmo y el tono. También Hal estuvo igual de bien que siempre, tocando con auténtica confianza. He olvidado, inevitablemente, muchas de nuestras actuaciones, pero nunca olvidaré aquellas tres. Cada noche, tan pronto como subíamos al escenario la energía que circulaba entre nosotros y entre el público era increíble, y el agotamiento que sentíamos se desvanecía. Nunca habíamos estado mejor, y después, de nuevo en casa con mi mujer y mi hijo, la vida jamás me había parecido más bella.

		

	
		
			Capítulo 19

			Hermanos y almas

			Cuando el bajista de un grupo de rock and roll sale diciendo que quiere producir un álbum en solitario, la mayoría de los ejecutivos de las discográficas fingen no haber oído nada, miran sus relojes y se dirigen a las escaleras de emergencia. Phonogram tuvo la educación de complacerme. Dire Straits se estaba convirtiendo en una de las bandas más importantes del mundo entonces, por lo que quizá no pudieron mirar hacia otro lado, pues no querrían molestar a uno de los dos miembros fundadores que quedaban.

			La egolatría no era mi motivación. Al contrario, estaba tan nervioso por aquella iniciativa como seguro de que lo estaba también el sello discográfico. Toda mi vida había tocado la música de otras personas y no se puede hacer eso sin sentirse algo así como un pasajero pasivo en el autobús mágico de la música. Si mi esfuerzo fracasaba, al menos no me daría de tortas años después por no haberlo intentado. Creo que en todos nosotros hay música y arte. Se necesita trabajo y oficio para componer una canción, pintar un cuadro o escribir una historia, y después de la gira tenía la voluntad, que rayaba en la urgencia, de descubrir si había algo en mi interior que pudiera ofrecer.

			Había olvidado que ya había intentado escribir canciones. Recientemente, mientras hurgaba en algunas cajas guardadas en un edificio anexo a mi casa, encontré un viejo diario mohoso de 1978 en el que había garabateado varias páginas con letras. Era evidente que el deseo de escribir canciones siempre había existido, pero ahora tenía la oportunidad de sentarme y dedicarme a la tarea.

			No me hacía ilusiones: crear toda una colección de canciones dignas de publicarse era una perspectiva abrumadora. Hay más cuerdas en una guitarra que buenos artistas en solitario que surjan de una banda de rock de éxito. Sting, Eric Clapton y Phil Collins me vienen enseguida a la mente, pero otros grandes, como Mick Jagger, tuvieron dificultades para lograr un impacto en solitario. Siempre existe la sospecha de que el solista se aferra a los faldones de su banda. Sospecho que existe también la sensación de que lo que se produzca será una pálida imitación del trabajo de la banda. Es inevitable que se establezcan comparaciones con el grupo y, en general, los esfuerzos del artista a menudo se olvidan pronto. Mark es uno de los pocos que disfruta de una floreciente carrera en solitario. Sin embargo, mi actitud es que, si quieres intentarlo, ¿por qué no hacerlo? Depende de los demás escucharlo o no.

			Es difícil saber por dónde empezar una canción: ¿la música, la letra, una experiencia potente, el germen de una historia o una imagen impactante? Descubrí que cada canción surge de una manera distinta. Rasguear unos pocos acordes podría fijar el rumbo, o podría hacerlo una frase en mi cabeza que generase su propio ritmo y métrica y empezase a fluir, o una experiencia o una historia que me hubiese causado impresión. Para muchos compositores el piano es la herramienta de trabajo preferida, así que invertí en un pequeño piano de cola Yamaha que instalé en la casa de Telscombe. Sigo usándolo hoy en día y, como muchos instrumentos, ha mejorado con el tiempo. Igual que mi hijo pequeño, Harry, que toca mejor que yo gracias a la práctica.

			Todos los días me sentaba delante de las teclas y, poco a poco, aprendí a tocar por mí mismo. Sigo siendo un intérprete muy rudimentario, pero lo suficientemente bueno para experimentar con ideas de canciones. Aprender a tocar un instrumento nuevo es una experiencia maravillosa. Se abren nuevos mundos y posibilidades creativas, y mi confianza y mi entusiasmo crecían a la par que mi progreso técnico, lo que me estimulaba a seguir. A menudo se describe el piano como el instrumento completo, y yo cada día sentía una expansión notable en mi sensibilidad y en mis conocimientos musicales.

			No era particularmente metódico a la hora de escribir; mi cabeza pronto se llenaba de acordes y el cuaderno, de retazos de letras, títulos e ideas. Cada canción tiene su propia vida y, a lo largo de los meses, una tras otra iban adquiriendo una especie de enfoque, asumiendo una forma y una definición que casi podía ver y oír. Noel Gallagher describió una vez el proceso como «esperar a que una canción caiga como llovida del cielo», y tiene razón. No se sabe de dónde o cuándo vendrá. Las opciones son infinitas y no hay una forma estándar o perfecta de hacerlo.

			Empezó a surgir una mezcla de canciones, basadas algunas en experiencias personales, sentimientos y recuerdos; otras, en observaciones del mundo. «Boy with Chinese Eyes» trataba del nacimiento de mi hijo James; «Night Café» es una historia inspirada en el cuadro de Van Gogh Terraza de café por la noche; la canción «Never Told a Soul» trata sobre la ruptura de una relación; y me siento especialmente orgulloso de «Northern Land», sobre los problemas en Irlanda del Norte. «Jimmy on the Central Line» va sobre un músico callejero, una idea que desencadenó una inquietante foto de mi amigo Bob Mazzer y que utilizamos para la carátula de mi primer álbum en solitario. En la actualidad, Bob es un prestigioso fotógrafo que captura imágenes enérgicas y coloridas de la vida diaria en Gran Bretaña.

			Antes de dirigirme a los estudios de grabación Parkgate en Battle, en la costa de East Sussex, colaboré estrechamente con Kevin Jarvis, un excelente pianista local. Es muy buen intérprete, y cuando se sentó a tocar «Never Told a Soul» por primera vez le dio vida de una manera que yo no habría podido lograr. Entendí entonces cómo se expone un compositor. Muestras el alma, así como tu oficio, para que la gente lo juzgue. No hay dónde esconderse. Mark y Terry vinieron a tocar algunos temas; eso me reconfortó. Chris White, que se implicaría con nosotros en Dire Straits, tocó un poco el saxo; Bobby Valentino, de The Fabulous Poodles, a quien conocíamos de nuestros días en Deptford, tocó el violín; y Phil Palmer, sobrino de Ray y David Davies de The Kinks, contribuyó con la guitarra. Phil se uniría a Dire Straits como músico de apoyo en nuestra gira final, por lo que de mi iniciativa en solitario salió mucho más que un álbum. Se establecieron conexiones y, como resultado de ello, se consolidaron reputaciones y relaciones. Tuve la fortuna de contar también con Jody Linscott, una fabulosa percusionista, para un par de temas. Jody ha participado en grabaciones de decenas de bandas y artistas. Es maravillosa tanto en el plano personal como en el musical y hemos seguido colaborando a lo largo de los años.

			El proceso de grabación resultó ser una experiencia muy divertida. Con frecuencia los músicos visitantes pasaban la noche en los estudios, así que podíamos pasar un buen rato después de las sesiones. Cada día que pasaba, siempre muy ajetreado, me sentía más seguro de las canciones. Me las arreglé para que Phill Brown, uno de los mejores técnicos de sonido de la industria musical, coprodujera el álbum. Había trabajado con Bowie, Bob Marley, Traffic, Led Zep y Talk Talk, entre otros muchos, y para mí resultaba muy tranquilizador tener su aporte inspirador y sus habilidades técnicas al grabar el disco. Phill era una persona organizada y rebosante de ideas creativas; un verdadero maestro en su oficio con el que fue fantástico trabajar. La mezcla se realizó en los famosos estudios AIR de George Martin en Hampstead, en el norte de Londres, y grabamos un vídeo para el tema que daba título al álbum en una antigua capilla cercana. Ahora parece penosamente anticuado, como la mayoría de las cosas de los ochenta.

			El álbum Never Told a Soul se lanzó en la primavera de 1984, pero para entonces volvía a estar ocupado con Dire Straits y no tuve mucho tiempo para promocionarlo. Estaba contento con la forma en la que fue recibido y llegaron a venderse cerca de ochenta mil copias, con lo que se pagaron los costes y Phonogram ganó algo de dinero. Salió casi al mismo tiempo que nuestro álbum en directo Alchemy, para el que desde luego no supuso ninguna amenaza o rivalidad. Alchemy cosechó un éxito enorme y se situó en los diez primeros puestos de las listas en casi todos los principales países compradores de discos, excepto en Estados Unidos. Alcanzó el número 3 en cuatro países, incluido el Reino Unido, y llegó al número 1 en los Países Bajos, nuestro territorio favorito.

			[image: ]

			Otro disco de oro procedente de los Países Bajos, esta vez en 1982. ¡Algunos de nosotros aún no habíamos aprendido a mirar a la cámara!

			Grabar un disco en solitario era una aventura en la que tenía que embarcarme, una montaña que se cernía sobre mí y que algún día tendría que escalar. Al hacerlo sentí que había crecido y avanzado un poco como músico y como compositor. Había descubierto lo que ya sospechaba que era cierto: escribir canciones es un trabajo duro. Por este motivo, cuando me reuní con Dire Straits para nuestro quinto álbum había adquirido sabiduría sobre el oficio y estaba en mejor posición para entender el logro más reciente de Mark. Con Brothers in Arms mostró un nivel de composición de primera categoría. El álbum llegó a ser uno de los más vendidos de todos los tiempos y catapultó a la banda lo más lejos que se puede llegar en el mundo de la música (dejando aparte a Elvis Presley o a los Beatles, claro está). Nos esperaban unos años extraordinarios y un poco abrumadores.

			 

			Cuando la banda volvió a reunirse a principios del verano de 1984, casi un año después de terminar la gira Love Over Gold, Mark había escrito las nueve canciones que compondrían el álbum. Eran una interesante mezcla de estilos. Empezamos de manera informal, reuniéndonos en el adosado con garaje que Mark poseía en el oeste de Londres y donde tenía un piano. Comenzamos a abordar el material nuevo de forma provisional para ir sintiendo los nuevos temas.

			Había una cara nueva en el grupo: Guy Fletcher, un teclista con mucho talento y experiencia que había estado de gira con Roxy Music y con Steve Harley & Cockney Rebel. Tenía otras dos ventajas además de su exquisita forma de tocar. Por una parte, era técnicamente hábil con todo lo electrónico y digital, una cualidad esencial en un mundo tecnológico en rápido desarrollo. Pronto aprendimos que a Guy no se le resistía ninguna cantidad de botones, diales, controles deslizantes y luces parpadeantes. Podrías sentarlo en la cabina de un Boeing 747 durante media hora y probablemente terminaría manejándolo y dándose una vuelta. Además, era un tipo encantador y tranquilo; supe desde el primer apretón de manos que sería un placer ir con él de gira. Seguimos siendo grandes amigos hoy en día. Él y Alan Clark pronto serían conocidos entre el equipo y el resto de la banda como los «gemelos del teclado».

			Guy sustituyó a Tommy Mandel, quien se nos había unido para la gira Love Over Gold, en la que hizo un gran trabajo, sobre todo manteniéndonos de buen humor con sus constantes payasadas. Tommy es un neoyorquino adorable y nervioso. Era el teclista oficial de Bryan Adams, aunque, por suerte para nosotros, tenía un hueco en su agenda que le permitió unirse a los Straits. Cuando apareció por primera vez en un ensayo previo a la gira llevaba una camiseta negra debajo de un traje morado de una tienda benéfica y no llevaba calcetines ni tampoco equipaje, tan solo una bolsa de la compra con un cepillo de dientes y otros objetos diversos.

			Alguien tuvo el valor de decirle que estaríamos de gira nueve meses y que quizá querría cambiarse de ropa, sobre todo la interior, de vez en cuando.

			Tommy parecía desconcertado, pero al final estuvo de acuerdo en que tenía sentido cambiarse de ropa —la ropa interior, al menos—, y enviaron a alguien a comprarle lo que necesitaba. Era un intérprete con mucho talento y también muy técnico. A veces las excentricidades de Tommy se expresaban en su forma de tocar. En un concierto en Sídney, un extraño zumbido llenó el aire cuando interpretábamos «Sultans of Swing». Después del concierto, Mark le preguntó amablemente qué había estado haciendo.

			—Pensé que un poco de viento siberiano podría darle un toque.

			—¿Viento siberiano? ¿Te importa no volver a hacerlo?

			—Sí, claro, sin problema. Solo era para divertirme un poco.

			Era divertido, eso seguro, sobre todo después de los conciertos, cuando entretenía siempre al resto de la banda y a cualquiera que estuviera en su órbita. Si había un piano en el bar o en el vestíbulo del hotel, lo tocaba. La comedia bromista podría haber resultado irritante en otros personajes, pero no en él. Puede que estuviera como una cabra, pero Tommy era un buen tipo. Nos encantó el breve tiempo que compartimos con él, y era realmente bueno tocando.

			Guy asumió su papel de forma permanente, ya que vivía en el Reino Unido y la parte de los teclados, ya fuera piano, órgano Hammond o sintetizador, estaba adquiriendo cada vez más importancia en nuestra música. La gran cantidad de opciones que la tecnología había abierto suponía que ahora tuviésemos más equipos que en una sala de control de la NASA, y Guy y Alan iban a invertir muchas horas en explorar y perfeccionar el sonido. Fue el primer álbum en el que no ensayamos en Wood Wharf, en parte porque transportar el equipamiento era un problema, pero también porque era demasiado pequeño para el tamaño ampliado de la banda y demasiado poco sofisticado para la música más compleja y con múltiples capas que tocábamos entonces. Mark traspasaba constantemente los límites de la nueva tecnología, así que enseguida hizo buenas migas con Guy y no tardamos en tener una máquina enorme llamada Synclavier, que compró Mark. No tengo los conocimientos para explicar cómo funciona, pero, en resumen, era uno de los primeros sintetizadores digitales que podía reproducir casi cualquier sonido y, lo más importante, podía grabar lo que hacíamos. Gracias a Dios que teníamos a Guy, porque puede que fuera el único capaz de dominar todas sus posibilidades.

			El álbum se grabó en el estudio AIR de George Martin en la caribeña isla de Montserrat, un territorio británico de ultramar. Antes de irnos hacia allí en octubre pasamos un par de semanas poniéndonos a punto en el estudio de ensayo de Phil Manzanera, productor, guitarrista principal de Roxy Music y amigo de Guy. La idea era darle más estructura y definición a las canciones en un entorno adecuado antes de dirigirnos a Montserrat, donde formaríamos de nuevo equipo con Neil Dorfsman.

			Suena muy deslumbrante, muy rock and roll, lo de ir a grabar un álbum al Caribe, pero la verdad es más prosaica. Había una razón para no hacerlo en Nueva Orleans o incluso en Kingston (Jamaica): no había distracciones. Montserrat, al igual que Nassau, es diminuta. Literalmente no hay nada que hacer. No hay un gran panorama cultural o social en el que perderse. La idea era trabajar, y eso fue lo que hicimos durante unos meses, trabajar muy duro. Por supuesto, nos relajábamos con unas cervezas y ron, y quizá algunos extras, pero eso no duraba hasta altas horas de la noche, puesto que acabábamos agotados.

			Era un estudio genial, además, con todos los servicios, y algunos grandes artistas habían grabado allí, entre ellos los Stones, The Police, Phil Collins y Elton John. Le dedicamos más horas de las planeadas porque llovía prácticamente todos los días, lo cual fastidiaba a los gemelos del teclado, a quienes les encantaba practicar windsurf siempre que no estábamos en el estudio. Al resto no nos molestaba demasiado porque estábamos felices encerrados allí, aunque para Pauline y James, que pasaron conmigo unas semanas, fue una pena.

			Neil Dorfsman es otro perfeccionista, y esa es una de las razones por las que ha tenido tanto éxito. Lleva la música en la sangre, y siempre estaba decidido a conseguir el sonido perfecto. El productor casi siempre se convierte en un miembro más de la banda durante la grabación, como le pasó a George Martin con los Beatles. Para Terry Williams no fue un insulto que Neil sintiera que la batería no se ajustaba del todo. La grabación de estudio tenía que ser precisa. Terry era uno de los mejores baterías en directo del mundo, pero Neil estaba un poco frustrado porque quizá le faltaba un pequeño porcentaje de la precisión necesaria para grabar.

			Brothers in Arms fue uno de los primeros álbumes que se grabó digitalmente, en dos grabadoras digitales Sony con cinta de veinticuatro pistas, por lo que el requisito de precisión absoluta era mucho mayor de lo que había sido en el pasado. Fue también uno de los primeros álbumes que se editó en formato CD, además de en vinilo y casete. La precisión era la consigna. Cuando se descubrió, durante el descanso navideño, que parte de la grabación estaba mal y que varias de las pistas de batería se habían perdido se tomó la decisión de rehacer algunas de ellas después de las vacaciones. Omar Hakim, un batería consumado, se unió a nosotros. Terry no estaba loco de contento, pero comprendió la situación. Ambos baterías figuran en los créditos del álbum porque se mantuvo el excelente crescendo de Terry al inicio de «Money for Nothing».

			Me encantó trabajar con Omar en la sala de grabación de la batería y el bajo. Conectamos enseguida, y fue un privilegio verlo en acción. Omar, que había tocado con muchos de los grandes, nos acompañó solo dos o tres días, pero fue el tiempo necesario para grabar cada pista a la perfección. Era como ver a alguien dándose palmaditas en la cabeza, frotándose el estómago, haciendo girar una decena de platos y negociando sobre la cuerda floja, todo al mismo tiempo. Solo verlo montar su kit era algo extraordinario. Iba tocando todos los tambores y platillos que había montado mientras añadía la siguiente pieza. Era como si tuviera ocho brazos y cuatro piernas, todos tocando ritmos diferentes. Hay pocos baterías que puedan hacer cualquier cosa que se les pida, pero Omar, formado en el jazz fusión, es uno de ellos. Mientras montaba su batería, Mark se volvió hacia mí y me dijo:

			—¡No creo que vaya a tener muchos problemas con nuestro material!

			Existe una gran diferencia entre tocar en vivo y grabar en un estudio. En la febril atmósfera de un auditorio o de un estadio repleto se necesita una energía más fluida, mientras que en un estudio todos los instrumentos se graban por separado en sus propias pistas antes de hacer la mezcla, por lo que todo tiene que estar ajustado, por así decirlo, tenso como la piel de un tambor. El batería primero y el bajista después tienen que dar en el clavo al grabar, de lo contrario toda la canción se tambalea, aunque solo sea por un poco. Terry se reunió con nosotros para la gira y, como siempre, tocó de manera sobresaliente en directo; es un percusionista realmente físico y emocional, cuya forma de tocar siempre atrae la atención y los aplausos. Si le preguntas a la gente por un concierto de Dire Straits de aquel periodo, seguro que muchos mencionarán la batería de Terry.

			La grabación digital fue una novedad para nosotros. Ninguno la entendió realmente entonces. Aprendíamos a medida que avanzábamos, pero Neil y Guy estaban entusiasmados porque podíamos grabar muchas más pistas que antes. Al utilizar toda esta tecnología fue divertido, aunque un poco estresante, ver cómo se enviaron el vanguardista Synclavier y las grabadoras digitales al estudio AIR. La vida en Montserrat era hermosamente sencilla, de ningún modo atrasada, pero tampoco era un país avanzado y moderno que estuviera a la vanguardia de la revolución de la alta tecnología. Los niños corrían desnudos por las calles sucias, las chicas se sentaban fuera de las casas a trenzarse el cabello entre ellas, no había más que un puñado de chiringuitos y puestos callejeros de comida; desde luego, nada de cajeros automáticos o cualquier otra de las comodidades que se veían en casa. La vida no puede haber cambiado mucho en décadas. Estábamos sentados fuera del estudio cuando llegaron el Synclavier y el resto del equipamiento y nos quedamos un poco horrorizados al verlo todo al aire libre, atado en la parte trasera de una camioneta Toyota que daba botes mientras subía por la ladera llena de baches envuelta en una nube de polvo.

			Para alivio de todos, las máquinas llegaron bien y nos dispusimos a refinar la variada gama de canciones durante las siguientes semanas y meses. No tenías que ser un friki de la tecnología para entender que el estudio AIR estaba muy por encima de cualquier otro estudio de grabación en el que hubiésemos trabajado. Había una mesa de mezclas Neve 8078, que era de lo mejor entonces. El único inconveniente era el espacio. Era una sala muy pequeña, de unos seis por siete metros y medio, no mucho mayor que el tamaño promedio de un salón, y dentro había que meter a muchas personas y aparatos. La batería estaba apretujada en un rincón, el piano (que nos había dejado Elton John), en otro, los teclados en la sala de control. Mi amplificador de bajo tuvo que ir a parar a un armario escobero.

			El estudio se hallaba en una ubicación preciosa, en lo alto de las colinas, con vistas a las aguas turquesas del Caribe al oeste. Como trabajábamos hasta la noche, solíamos hacer una breve pausa con la última luz del día, sentados junto a la piscina con una cerveza, mirando cómo se ocultaba en el horizonte el gigantesco sol. El equipo de producción se alojaba en Olveston House, la bella casa de estilo colonial de George Martin. Yo, sin embargo, me instalé en un lugar propio, una sencilla casa de madera cercana, para que Pauline y James pudieran tener algo de paz y privacidad al tiempo que usaban las instalaciones de la villa cuando querían. El cocinero era excelente; un tipo muy amable llamado George, conocido allí como «Daddy George», porque al parecer era el padre de un gran número de los niños de la isla. Además, disponíamos de una piscina en un impresionante jardín tropical.

			El trabajo del bajista en el estudio de grabación siempre se hace al principio del proceso, por lo que podía escabullirme de vez en cuando para darme un chapuzón o pasar un rato con Pauline y James. El tema más desafiante para mí, como lo sería para cualquier bajista, fue «Ride Across the River». Las notas tenían que caer exactamente en el momento adecuado, en sincronía con los teclados.

			Parte del desafío del álbum consistía en cambiar entre los distintos estilos de las canciones, de «Walk of Life» y «Money for Nothing» a «So Far Away» y «Brothers in Arms». Todos eran grandes temas y todos se lanzarían con éxito como sencillos, junto con el quinto y último, «Your Latest Trick», que tuvo algo menos de éxito (aunque en Polonia y Francia, curiosamente, llegó al número 1). En lo más profundo de nuestro ser sentíamos que «Money for Nothing» iba a ir bien, por lo que no estábamos convencidos al principio de que el primer tema del álbum, «So Far Away», fuera la mejor opción para convertirse en el primer sencillo. Me encanta esa canción y, puesto que habla sobre la vida en la carretera y la nostalgia del hogar, nos hablaba a todos nosotros sobre las tensiones de las giras. Sin embargo, su sencillez demostró ser su mayor virtud y tuvo bastante éxito allí donde se lanzó. «Walk on Life» es pura diversión, optimista e inocente. Estuvo a punto de no incluirse en el álbum y ¿quién sabe lo que le habría pasado? Es poco probable que la hubiésemos lanzado como sencillo independiente. A Neil Dorfsman no le entusiasmaba, sentía que no encajaba bien con el resto de las canciones, pero perdió la votación con la banda y finalmente se incluyó. Me alegro de que así fuera porque, con su humor, aporta algo de equilibrio al álbum. «Brothers in Arms», inspirada en la reciente guerra de las Malvinas, era una canción lenta, potente y triste sobre la inutilidad de la guerra, adoptada desde entonces por las fuerzas armadas como himno en los actos benéficos para recaudar fondos.

			Cuando se graba en estudio los micrófonos se mueven con frecuencia para buscar el mejor sonido posible. El característico sonido de guitarra de «Money for Nothing» se produjo como resultado de un feliz accidente. Era por la mañana y nadie se dio cuenta de que el micro que había delante del amplificador Laney de Mark se había caído y apuntaba hacia el suelo. Mark estaba usando su Gibson Les Paul para intentar lograr ese sonido ligeramente distorsionado, parecido al de Billy Gibbons de ZZ Top. Neil estaba colocando el equipo para la sesión y estaba a punto de corregir el micro de Mark cuando el técnico de guitarra de Mark, Ron Eve, irrumpió por el intercomunicador gritando: «¡No toques nada! ¡Es perfecto!». El sonido se acercaba tanto a lo que buscaban que no se alteró nada en el posterior proceso de mezcla.

			Hubo pocas ocasiones para ir a la ciudad mientras permanecimos en Montserrat, en parte porque trabajábamos hasta casi las once de la noche y en parte porque, como digo, no había ciudad a la que ir. Estaba Plymouth, la capital, pero su población de cinco mil habitantes no era mayor que la de una pequeña ciudad de mercado inglesa como Market Harborough, por ejemplo. Algunos sábados bajábamos al mercado nocturno e íbamos al único club de la ciudad, el centro de entretenimiento de la isla, lleno de lugareños felices bailando como locos la música de Peter Tosh y de la banda local de reggae Arrow. Plymouth era un lugar profundamente tranquilo, pero hoy en día es una verdadera ciudad fantasma desde que en 1995 quedó sepultada por una gigantesca erupción volcánica. Toda la ciudad fue evacuada y ni un alma vive allí ahora, ni en las dos terceras partes del sur de la isla. Resulta extraño pensar que una vez bailamos donde ahora todo está cubierto de cenizas y rocas.

			Muchas noches, después del trabajo, nos dirigíamos a un chiringuito cercano que llevaba un tipo muy sufrido llamado Andy. Muchas veces estaba profundamente dormido cuando lo llamábamos para decirle que íbamos, pero nunca se quejaba; cuando llegábamos ya sonaba el reggae y el calipso y había puesto en hielo sus cervezas de contrabando. George Martin y su mujer andaban cerca, pero no vimos a otras personas que no fueran los amables lugareños durante la mayor parte del tiempo que pasamos allí. Una tarde se formó un revuelo al ver que entraba en la bahía un hermoso velero de dos mástiles. Nunca navegaba nadie hacia la bahía, así que aquel fue un momentazo. El teléfono sonó más o menos una hora después. Era el ingeniero de grabación de Neil Young. Estaba navegando por todo el mundo con Neil en su goleta de treinta metros de eslora. Neil ansiaba visitar el estudio y echarles un vistazo a las nuevas grabadoras digitales; tenía verdadero interés por todo. La música de Neil significaba mucho para todos nosotros, así que estuvimos encantados de ejercer de anfitriones, y él se pasó un rato preguntándole a Neil Dorfsman por la grabadora Sony.

			La única sombra sobre nuestro feliz periodo en Montserrat llevó, muy tristemente, a que Hal abandonase la banda un par de semanas después de que llegásemos a la isla. El problema no lo creó realmente Hal. Su novia, Mary, que estuvo casada con el músico y productor inglés Peter Frampton, se presentó con su hijo pequeño y alquilaron su propia casa. Se convirtió en un enclave exclusivo, y Mary nos invitó a cenar a Mark y a mí en alguna ocasión, pero no al resto de la banda ni a nadie del equipo de producción. Nos sentíamos muy incómodos al diferenciarnos de la banda, sobre todo en una isla en la que no había casi nada que hacer. Al igual que los mosqueteros, la banda se mantiene unida. Por eso siempre declinábamos la invitación y empezamos a sentirnos irritados por esta fuente innecesaria de división que nos distraía.

			El punto crítico se alcanzó cuando una amiga de Mary, la modelo Twiggy, llegó a la isla. Mark y yo rechazamos de nuevo ir a su casa a menos que fuese toda la banda. La tensión aumentó y alcanzó un punto en el que tuvimos que sentarnos con Hal y decirle que ninguna de nuestras novias podía controlar ni dirigir la vida de la banda. Hal se enfrentó a un terrible dilema: la banda o su novia. Eligió a su novia, se marchó de la isla y por ese motivo no aparece en los créditos de uno de los álbumes más vendidos de toda la historia.

			Fue un disgusto muy grande. Hal era un gran guitarrista, disfrutamos del tiempo que pasamos con él y me complace decir que seguimos siendo buenos amigos hoy. Sin embargo, estas cosas pasan, sobre todo en las bandas. Estábamos ahí para trabajar, no había tiempo para lamentos, así que seguimos con la grabación. Mark se encargó de las pistas de guitarra de Hal para la grabación y comenzamos a buscar un guitarrista que nos acompañara en la gira. Había cierta urgencia, ya que el concierto inicial sería en Split a finales de abril de 1985 y tendríamos que salir hacia Yugoslavia unas semanas antes para ensayar. Teníamos en mente a algunos candidatos, aunque, ahora que éramos muy famosos, habría un montón de buenos guitarristas dispuestos a unirse a nuestro grupo.

			Recuerdo una tarde en la que estábamos grabando «Money for Nothing». Para la frase final «I want my MTV» («Quiero mi MTV»), Mark se había inspirado en las palabras pronunciadas por la banda The Police en un anuncio publicitario para MTV y que, simplemente, decían eso, «I want my MTV», y combinó esas palabras con unas pocas notas de la composición de Sting «Don’t Stand So Close to Me». Estando en el estudio, a Mark se le ocurrió decir que ojalá estuviera allí Sting para cantar esa parte, y resultó que estaba precisamente allí de vacaciones, según dijo alguien. The Police habían grabado en Montserrat durante un par de años y a Sting le encantaba volver a la isla para practicar windsurf. Lo habían visto salir a correr por las mañanas, trotando por los sucios caminos. Habíamos tocado en unos cuantos conciertos con The Police, sobre todo en Alemania, y llegamos a conocerlos bastante bien, así que, una llamada de teléfono después, Sting vino y se unió a nosotros para cenar una noche. Tocamos algunos de los temas del álbum y le encantó «Money for Nothing», por lo que Mark le hizo la pregunta: «¿Por qué no cantas en ella?».

			A la mañana siguiente, calentando, Sting empezó a cantar «I want my MTV» una y otra vez. Y eso fue todo. Su trabajo estaba hecho. Es lo que se oye en la canción. Aunque era una pequeña contribución, realmente aportaba algo; significó también que Sting apareciera en los créditos como coautor. La canción se publicó en junio de 1985 y se convirtió en nuestro sencillo con mayor éxito comercial. Encabezó la lista estadounidense Billboard 100 durante tres semanas y alcanzó el número 4 en Gran Bretaña, un éxito con el que todos estábamos encantados.

			Estuvimos fuera del país la mayor parte del año para evitar el punitivo impuesto nacional, así que fuimos directamente de Montserrat a Nueva York para mezclar y añadir los toques finales al álbum en el Power Station. Nos habíamos movido rápidamente para sustituir a Hal en la guitarra y trajimos a Montserrat desde Nueva York a Jack Sonni, un amigo de Mark. Fue un movimiento especulativo que dio buenos resultados para todos los implicados. Jack trabajaba en la tienda de guitarras de Rudy, nuestro lugar favorito, a unas pocas manzanas de distancia del Power Station, en Lower Manhattan, donde Mark lo había conocido. Sin duda alguna sabía tocar, y todos nos llevábamos bien, así que se decidió que Jack se uniese a nosotros para tocar en una de las giras con más entradas vendidas de la historia del rock. Recuerdo que Mark dijo: «A veces es agradable jugar a ser Papá Noel».

			Trajimos a un buen número de músicos de sesión de primera fila al Power Station, por ejemplo, al bajista Tony Levin, que tocó en «Why Worry», y a Neil Jason, que nos ayudó en la canción «One World». Este tema necesitaba un sonido funk de bajo que yo no tengo, pero Neil lo hace muy bien. Tony tocó un bajo llamado Chapman Stick que es como una versión grande de un diapasón de guitarra y que se sostiene casi en vertical. Tenía mucha experiencia y había tocado con gran cantidad de artistas importantes, entre ellos King Crimson y Peter Gabriel. Al principio estaba un poco oxidado después de seis meses apartado de la música, pero pronto encontró su ritmo.

			Como íbamos a estar solo un par de semanas en Nueva York, no tenía sentido alquilar un apartamento, así que nos alojamos en el hotel Mayflower, en Central Park, un hotel muy conocido en el ámbito del rock and roll que podría describirse como bohemio si estabas de buen humor, o como barato y sórdido si estabas de mal humor. Había que jugar a un juego muy irritante con la recepción del hotel que implicaba que el huésped tenía que hacer varios viajes subiendo y bajando en el viejo ascensor para quejarse de la habitación. Subimos y bajamos para pedir educadamente una habitación que no estuviera mirando a la pared de ladrillo o al extractor de la cocina, que contara con un inodoro que realmente descargara agua o que tuviera una ducha de la que saliera agua, preferiblemente caliente, con algo más de fuerza que simples gotitas. A pesar de que el hotel estaba medio vacío, entre todos hicimos casi una decena de viajes a la recepción antes de que nos diesen unas habitaciones medio decentes que dieran a la calle; no tenía mucho sentido alojarse en el Mayflower a menos que tuvieses esa vista impresionante de Central Park y del perfil de Manhattan. Fue una pena que derribasen el hotel unos años después, cargándose un edificio de esa famosa hilera y construyendo el 15 Central Park West, una de las direcciones más elegantes de Nueva York. Sus apartamentos están ocupados por gente importante y extremadamente rica.

			Durante este increíble periodo con la banda las cosas no iban tan bien con Pauline, y ambos sabíamos que iba a ser muy difícil recuperar los tiempos felices, que todo había terminado. Mientras estuve en Nueva York me compliqué aún más la vida saliendo con una noruega, así que cuando finalmente los miembros de la banda regresamos a casa para ver a nuestras esposas, novias e hijos, probablemente no estuvo mal que fuera solo para un par de semanas. Apenas había puesto el pie en la puerta de casa, besado a Pauline y a James para decirles hola y deshecho las maletas cuando ya estaba volviendo a hacerlas, besando a Pauline y a James para decirles adiós, cerrando la puerta detrás de mí y subiendo al coche para volver a Heathrow. Puede que estuviera en casa una semana más o menos, pero no lo sentí así. Luego estuvimos de gira durante un año y un día: 248 conciertos en 118 ciudades de 23 países. No es de extrañar que las ruedas de nuestro mágico autobús musical empezaran a tambalearse cuando terminamos. Gran parte de nuestra vida estaba a punto de cambiar.

		

	
		
			Capítulo 20

			El síndrome de Jerusalén

			Sentía que mi vida discurría como si tuviera apretado el botón de avance rápido; la adrenalina fluía ante la perspectiva de una gira épica que nos vería tocar en directo ante dos millones y medio de personas. Las entradas de todos los conciertos se agotaron y se iban añadiendo cada vez más actuaciones al calendario. Iba a ser algo despiadado y agotador, pero estaba emocionado. La sensación era que la banda había llegado a la cima y, capitaneados por Ed y Paul, nos habíamos convertido en una máquina poderosa y muy bien organizada en la carretera. Estábamos a punto de sacar un gran álbum y, gracias al trabajo de iluminación de Chas Herington, cada actuación sería tanto un espectáculo como un concierto de música.

			Pauline se había comportado de manera impresionantemente estoica ante mi estilo de vida nómada, que me mantenía fuera del país todo el año salvo un par de meses. Incluso cuando regresaba al Reino Unido a menudo tenía que salir de gira o grabar. La vida doméstica se resintió. Tuvo que ser duro para ella criar a un niño pequeño sin el padre. Para entonces nuestra situación económica era cómoda, pero eso era un escaso consuelo. Quería mucho a Pauline, pero, ya fuera por soledad, aburrimiento, por dejarme llevar o por sentirme halagado, lo que fuera, me había desviado del camino un par de veces, y las incesantes tentaciones ponían a prueba mi resistencia. De modo que partí de nuevo, ebrio de mi propia excitación, y de mí mismo quizá, no tan sensible a la situación de Pauline como debería haber sido. El éxito es una droga poderosa. Igual que lo es tocar en directo y viajar a más de un centenar de grandes ciudades del mundo. Tocar en directo e ir de gira es una especie de adicción.

			Volamos a Dubrovnik, actualmente en Croacia, aunque entonces formaba parte de Yugoslavia y se preparaba para una brutal guerra que pronto devastaría los Balcanes. Dubrovnik es una bella ciudad antigua situada en la costa del Adriático, tan popular entre los turistas hoy en día que las autoridades quieren empezar a limitar su número. Esa no era la ciudad de la que nosotros disfrutamos durante las dos semanas que pasamos allí; estaba pasando por un momento difícil. Era visible que se caía a pedazos, nada funcionaba, había muy poca comida en las tiendas y el aire estaba impregnado de una gran tensión y desaliento. Fue aún peor en Split, donde pasamos una segunda quincena ensayando. De nuevo una ciudad costera muy bonita más al norte, pero aún más sombría y mísera. La mayoría de los días no había café ni té para desayunar; a veces había un huevo, pero casi siempre comíamos el queso local con un poco de pan más propio de un gulag. Apenas había personal porque, al parecer, los salarios eran tan bajos que no tenía mucho sentido trabajar. En el mercado solo había un par de puestos en los que vendían tubérculos. La experiencia se iluminó un poco cuando la periodista y presentadora Mariella Frostrup, que trabajaba entonces en el departamento de relaciones públicas de Phonogram, llegó para pasar un par de días. Fue un soplo de aire fresco, con su sonrisa constante, muy posiblemente la única que se veía en el país en aquel momento.

			Menos mal que nuestro concierto inicial de la gira, en Split, no marcó el tono del resto. Fue, en cierto modo, el público más difícil para el que habíamos tocado nunca, haciendo que las excitables hordas italianas parecieran una fiesta de cumpleaños infantil. El público de la sala de conciertos Gripe estaba formado en un noventa por ciento por hombres, consumidos por una energía violenta. Tampoco reinaba la alegría sobre el escenario al ver a los fans peleándose entre ellos y con la gente de seguridad. Las botellas volaban, se lanzaban bengalas, ¡en el interior! Fue genial subirse al avión al día siguiente y volar hacia Jerusalén, una verdadera zona de guerra, pero una absoluta delicia en comparación.

			Nunca había estado en Israel, solo había visto las noticias sobre la lucha que se libraba entre palestinos y árabes. Tuvimos el lujo de poder disfrutar de unos pocos días para explorar la ciudad antes de dar el concierto el último día de abril, y resultaron ser unos días memorables y extraños. Paula Yates, que pronto se casaría con Bob Geldof, llegó con un equipo para rodar un documental sobre nosotros para el programa musical The Tube, del canal Channel 4, y nos seguían allá donde fuéramos. Paula era una absoluta delicia, tan cálida y natural, y transformó lo que podría haber sido una experiencia tediosa en un poco de diversión inofensiva.

			Dios sabe cómo se las apañó el equipo de producción para arreglarlo con las autoridades, pero un buen día nos encontramos sentados sobre burros, abriéndonos paso por las estrechas y empedradas calles imitando a Jesús entrando en la Ciudad Santa. En las imágenes estoy totalmente ridículo, con las largas piernas colgando en aquel diminuto burro y arrastrando los zapatos por el suelo. Algunos lugareños nos miraban con expresión extraña.

			El concierto se celebró en la Piscina del Sultán, un raro honor para una banda, y fue uno de los sitios más memorables en los que jamás hayamos tocado, por buenas y malas razones. La Piscina del Sultán es una cuenca de agua que se remonta a tiempos del rey Herodes, situada en un lado del monte Sion y con vistas a la ciudad. Estaba rodeada por altas paredes de piedra, y cuando llegamos y echamos un vistazo desde el escenario una masa de gente casi compacta y agitada se apelotonaba allí. Apenas había un metro de espacio para moverse. De manera alarmante, parecía no haber policía ni personal de seguridad, tan solo media docena de jóvenes soldados al pie del escenario, junto a una sección reservada para, más o menos, una decena de usuarios de sillas de ruedas.

			Cuando salimos al escenario se desató el caos. La multitud se abalanzó hacia delante y sobrepasó el área reservada a los usuarios de sillas de ruedas, provocando una aglomeración justo debajo de nosotros. Fueron unos minutos horribles, y parecía que estuviéramos a punto de presenciar un desastre a tan solo unos metros de donde estábamos. Paul Cummins dice que envejeció diez años en aquellos minutos; nunca había estado tan asustado por la seguridad de una multitud. Corrió tratando de ayudar a solucionarlo, pero no había policías o, si los había, se perdían en el tumulto. Al mismo tiempo, nos llamó la atención ver a media docena de admiradores descendiendo en rápel por las paredes. Era como un asedio medieval. El caos reinaba entre la multitud que empujaba desde detrás sin darse cuenta del problema que había delante. Los usuarios de sillas de ruedas se perdieron de vista en el tumulto, pero fueron emergiendo milagrosamente uno tras otro de entre la multitud; otros seguidores los alzaron en sus sillas y los depositaron sobre el escenario. Gracias a Dios no hubo heridos graves entre ellos.

			Resulta que, según supimos después, aquel puñado de jóvenes soldados que nosotros esperábamos que fueran útiles para la seguridad habían ido al concierto en lugar de presentarse al servicio. Fueron castigados posteriormente.

			Estábamos bastante conmocionados cuando finalmente empezó la actuación, pero no tardamos en encontrar nuestro ritmo. Un mes después, 39 personas murieron y 600 resultaron heridas en una estampida y aglomeración en el desastre del estadio Heysel en Bruselas. Las industrias del deporte y del entretenimiento aún no se habían dado cuenta de los peligros de una gestión deficiente de las multitudes. En dos de los conciertos de la gira habíamos experimentado un motín y una estampida potencialmente catastróficos.

			Nos dirigimos al sur, hacia un mundo más ordenado en la moderna ciudad comercial de Tel Aviv, donde actuamos dos noches en el City Park. Desde nuestro hotel podíamos ver cuatro cañoneros y soldados fuertemente armados en cada esquina de la calle. Israel no es el lugar para recuperarte si sufres de agotamiento nervioso. Sin embargo, los conciertos transcurrieron sin ningún problema y el único incidente alarmante se produjo después del segundo, cuando entramos en un bar y nos encontramos con algunos pilotos de El Al, la aerolínea estatal.

			Todos los pilotos de El Al ejercían también como pilotos de combate para la Fuerza de Defensa israelí y nos dio que pensar al escucharlos explicar que, si los llamaban, en media hora tenían que estar dentro de sus cabinas de mando después de beber sabe Dios cuántas cervezas y cócteles. Estuvimos con ellos hasta casi las cuatro de la madrugada y, cuando nos despedimos, todos como una cuba, les preguntamos cuándo tenían el próximo servicio. Al día siguiente, dijeron, tenían que tripular el vuelo de las once de la mañana a Atenas. ¡Era el nuestro! Estábamos un poco nerviosos, y con resaca, cuando embarcamos en el 747 tan solo unas horas después, pero los pilotos estaban frescos como una rosa cuando nos saludaron. Incluso nos invitaron a entrar en la cabina para el aterrizaje..., que fue muy suave, a pesar de que los pilotos, casi con toda seguridad, estaban más allá del límite.

			Desde Grecia nos trasladamos en nuestra enorme caravana de autocares y camiones de gira hasta el Festival de Montreux, en Suiza, donde nos reunimos con Sting y su nueva banda, en la que se encontraba Omar Hakim a la batería. No estoy seguro de si él y Terry charlaron mucho tiempo, pero fue genial verlo y agradecerle su excelente trabajo. Sting nos contó que, unos conciertos antes, justo antes de subir al escenario, los componentes de la banda se habían acercado a él y a los gerentes y les habían dicho que no iban a tocar salvo que les pagaran más. Sting les contestó que no había problema, que tocaría solo. Y así lo hizo: tan solo él y su guitarra frente a diez mil personas. La banda regresó al escenario la noche siguiente.

			Por desgracia, después de ese concierto tuvimos que volver a Yugoslavia para actuar dos noches en Belgrado y una en Zagreb; una pesadilla todas ellas. Como en Split, la multitud era prácticamente masculina en su totalidad, decenas de miles de vándalos peleando y causando destrozos, lanzando bengalas y cualquier otro proyectil que pudieran agarrar o arrancar. Fue la única vez en diez años de giras en la que vi escuadrones de policía montada cargando contra los alborotadores fuera del estadio. Seis años después, en nuestra sexta y última gira, se libraba una guerra, por lo que nos salvamos de la terrible experiencia de tocar allí. Tuvimos el dudoso privilegio de presenciar de cerca durante nuestros conciertos en los Balcanes la intensidad de las tensiones étnicas que terminarían estallando en un conflicto armado.

			El concierto de Liubliana, la capital de Eslovenia, que entonces formaba parte de Yugoslavia, fue una experiencia más tranquila, aunque no carente de problemas. Poco antes de partir hacia allí Paul recibió una llamada de un funcionario que le dijo que el concierto no podría seguir adelante sin dejar a la mitad de la ciudad sin luz. La red eléctrica no tenía la suficiente potencia para ambas cosas. Nuestros conciertos constituían una carga excesiva para el suministro eléctrico de todos los sistemas locales donde tocábamos. Nuestro convoy estaba formado por doce camiones articulados enormes repletos de todo tipo de equipos musicales y eléctricos. Éramos como un pequeño pueblo en movimiento.

			El alcalde de Liubliana se involucró en las discusiones y, con impecable lógica, señaló que, como la mitad de la ciudad asistiría al concierto, no importaba que la otra mitad pasase la noche a oscuras. A pesar de disponer de la mitad de la potencia eléctrica de la ciudad, no fue suficiente: el equipo de gira informó de que si se encendían todas las luces y el sonido al mismo tiempo ambos bajarían de intensidad, al igual que las luces de la ciudad. El sonido seguía decayendo mientras tocábamos, pero nadie parecía darse cuenta, o no les importaba. Parecía que los eslovenos eran una clase más amable de eslavos; además, era tranquilizador ver a nuestro cincuenta por ciento de cuota femenina presente, suavizando la testosterona del macho de la especie.

			Resultó ser una gira bastante agitada, y nos vimos cruzando la frontera hacia el bloque del Este para dar tres conciertos en Budapest. Sin duda, fue revelador ver de cerca una ciudad comunista, con una mitad antigua y hermosa donde vivían y trabajaban los peces gordos del régimen y la otra mitad formada por sombríos bloques de torres y fábricas, carteles de propaganda y estatuas de Lenin. No es que nos importara, después de haber vivido en un piso de protección oficial en un barrio degradado, pero nuestro hotel era bastante deprimente, a pesar incluso de ser el más lujoso de la ciudad. Cuatro años más tarde se completaría la transición a una democracia liberal, y supongo que nadie, salvo los burócratas del partido, se entristeció por ver su retirada.

			Nos asignaron a una joven intérprete encantadora, quizá porque las autoridades querían demostrar la belleza y la inteligencia de sus mujeres comunistas. Nos acompañó a una exclusiva cena celebrada en nuestro honor en un gran edificio situado en lo alto de la colina de la parte lujosa de la ciudad, con vistas al Danubio. Todo era muy elegante, con manteles de lino blanco y personal vestido con librea; las demás mesas estaban ocupadas por sombríos y engreídos dirigentes del partido. Estábamos presenciando la hipocresía del comunismo en su forma más espantosa, aunque la revelación fulminante nos llegó cuando la intérprete estaba leyendo el menú y señaló con una risa nerviosa que la sopa costaba más de lo que ella ganaba en una semana. Dejamos Budapest en nuestros cómodos y punteros autocares de gira sintiéndonos un poco incómodos por lo afortunados que éramos y pensando que, cualesquiera que fueran los problemas que pudiera estar sufriendo Gran Bretaña, gracias a Dios no era comunista.

			Mientras estábamos en Budapest montamos el vídeo para «Money for Nothing», que se lanzaría como segundo sencillo del álbum unas seis semanas después. El vídeo, parcialmente animado con infografía, fue innovador. Terminó siendo la primera canción que se emitió en MTV Europe cuando se lanzó un par de años más tarde, en 1987, y se dice que tuvo un gran impacto en la forma en la que los vídeos musicales se desarrollaron posteriormente. Lo produjo el cineasta británico Steve Barron, pionero en la animación por ordenador, cuyo entusiasmo y habilidades pronto nos engancharon a todos a este nuevo fenómeno. Los historiadores de la cultura popular dirán que ese vídeo fue algo así como un hito en la forma en la que disfrutamos de la música. El vídeo se convirtió en una parte casi tan importante de la experiencia musical como el audio.

			Nos marchamos de Budapest el 21 de mayo, una semana después del lanzamiento mundial del álbum. Estábamos demasiado ocupados para prestar atención a la recepción de los críticos, pero, a medida que llegaban las noticias, nos sorprendió saber que algunas de las primeras críticas en el Reino Unido eran bastante negativas. La del New Musical Express era especialmente dura, aunque a nadie le sorprendió; NME era duro con todo el mundo. Sinceramente, nos importó un pimiento y, en realidad, Mark se partió de risa al leer la crítica. Sabíamos que habíamos hecho algo que merecía la pena. A nosotros nos sonaba y nos parecía bien, y al público le encantaba.

			Si la intención de los críticos había sido disuadir a los amantes de la música de que comprasen el álbum, la estratagema fracasó espectacularmente. Fue directo al número 1 en todos los países en los que se registran las ventas. En Gran Bretaña encabezó las listas durante catorce semanas en total, diez de ellas consecutivas, y se convirtió en el álbum más vendido de 1985. En Estados Unidos estuvo nueve semanas en el número 1 de la lista Billboard 200, y en Australia estuvo treinta y cuatro semanas en la cima de las listas. También fue el primer CD que vendió un millón de copias. El fabricante en Estados Unidos se quejó de que era tal la demanda que no podía imprimir otros álbumes, y que incluso tampoco podían seguir el ritmo de la demanda de Brothers in Arms.

			La recepción en toda Gran Bretaña y en Estados Unidos fue mucho más favorable y, una vez que superamos la marca de ventas certificada de los treinta millones, la mayoría de los críticos llegaron a la conclusión de que quizá no era un trabajo tan malo, al fin y al cabo.

			Marchábamos por toda Europa como un pequeño ejército napoleónico; el equipo compuesto por ochenta personas se dividió en unidades constituyentes con sus propios oficiales, con Paul Cummins como oficial general al mando de la campaña. En realidad, tendríamos que haberle comprado un bastón de mando y una gorra de plato. Cada día constituía un reto logístico épico que exigía velocidad de acción y un trabajo muy duro. Nosotros, la banda, lo teníamos fácil: solo teníamos que tocar. El único momento en el que el equipo de técnicos no trabajaba era cuando se subían al autocar de gira, se tomaban un par de cervezas y se acostaban en sus literas. Después de tocar en vivo para un gran auditorio, la segunda mayor alegría de ir de gira es la emoción de formar parte de una pequeña comunidad itinerante con una misión diaria que cumplir llena de retos únicos en cada lugar. Sin embargo, el objetivo era siempre el mismo: asegurarse de que la banda saliera al escenario a las ocho y media. Nuestro equipo de personas no falló en ese reto ni una sola vez en 248 intentos.

			Si Ed hubiera podido reservar todas las actuaciones de una vez, sin duda, nuestro itinerario habría seguido un trazado más lógico, pero se fueron insertando más lugares al calendario a medida que crecía la demanda y terminamos zigzagueando de norte a sur y de este a oeste. Si se trazasen líneas entre cada una de las ciudades europeas en las que tocamos, el gráfico resultante se parecería más al dibujo de un niño pequeño que a un plan operativo militar. Desde Hungría cruzamos a Europa occidental hasta los Países Bajos; luego bajamos a Francia, a España, de nuevo a Francia, atravesamos Suiza, de nuevo a Francia, después hacia Luxemburgo, subimos a Bélgica y terminamos con tres conciertos en París.

			A pesar de las distancias, todo transcurría sin problemas: la banda estaba tocando bien y nos llevábamos bien, los lugares se llenaban y nuestros nuevos miembros, Guy Fletcher y Jack Sonni, demostraron ser magníficos tocando en directo. Jack en concreto disfrutó de su inesperada y repentina transformación en una estrella del rock global (¡tanto en el escenario como fuera!). Una vez que llegábamos al lugar del concierto, el ritual era siempre el mismo, día tras día. Llegábamos por la mañana, el equipo saltaba de los autocares, descargaba los camiones y montaba el escenario, el aparejo de la iluminación y el sistema de sonido y configuraba todo el equipamiento musical sobre el escenario. La carpa del servicio de comidas —el centro de operaciones— se levantaba y se montaba de inmediato; Quiche Lorraine servía refrescos y aperitivos y preparaba comida para ochenta.

			Nosotros llegábamos hacia media tarde porque no hay mucho que los músicos puedan hacer en el recinto antes de que todo esté en funcionamiento. Para entonces el equipo ya había ejecutado una prueba de sonido, con el fin de asegurarse de que todos los instrumentos y amplificadores funcionasen correctamente. A continuación, llevábamos a cabo la nuestra usando los monitores, no auriculares. Queríamos escuchar cómo sonaba en un gran estadio y lograr los niveles adecuados para el lugar. Mark tenía su propio técnico de guitarra para la gira, que también se encargaba de Jack; los gemelos del teclado tenían a su especialista; y Terry y yo teníamos al nuestro para la sección rítmica, un holandés llamado Joop, que tocaba la batería. Todos los días eran el Día de la Marmota, y se convirtió en una operación impecable. Si alguna vez hubo un problema en el lugar del concierto nunca fue a causa de nuestro equipo.

			El ritual final era la reunión de todo el equipo en la tienda del servicio de comidas para cenar. No había jerarquía, ninguna mesa principal; tan solo agarrábamos un plato y un asiento. Me encantaba ese ritual, el compañerismo, la solidaridad de pertenecer al mismo equipo y trabajar juntos por la misma causa. Por varias razones, rara vez echamos mano de teloneros. En parte porque era una molestia adicional para la cuadrilla y en parte porque alargaba demasiado el concierto, pero, sobre todo, porque al público realmente no le gustan los teloneros. Compran las entradas por el artista principal y se sienten frustrados si otro toca antes, que muchas veces es alguien de quien nunca han oído hablar.

			Esperábamos detrás del escenario, escuchando el zumbido creciente de la multitud que gritaba en las calles; la emoción aumentaba, la adrenalina se filtraba en la sangre. Nunca me ponía nervioso, solo estaba agitado. Pese a la presión de su papel, nunca vi a Mark ponerse nervioso. Se mostraría flemático, aunque cayera en un pozo de serpientes. A continuación, el gran momento, la razón principal por la que haces esto: te abres camino desde detrás, con la guitarra al hombro, el ruido de la multitud se hace cada vez más fuerte... y caminas por el escenario, avasallado por el compacto rugido que te saluda.

			Es difícil describir la reacción emocional y física a la ola de placer eufórico que se desprende de la multitud y se estrella contra el escenario. En la actualidad recibimos un pequeño chute de dopamina cuando alguien le da a «me gusta» en alguna de nuestras publicaciones en redes sociales. Multiplica eso por casi diez mil y puede que entiendas un poco la extraordinaria sensación de entrar en un estadio con ochenta mil personas dentro. No es un estremecimiento del ego, pero se acerca, creo, a lo que experimenta un deportista extremo, un saltador BASE o un tripulante de bobsleigh. En estos lugares tan enormes no eres más que un soldado de juguete sobre el escenario, inspeccionando un vasto mar henchido de humanidad feliz. Puedes estar agotado, sentirte mal, o haber recibido malas noticias de casa, pero todos los sentimientos negativos se desvanecen en esta contracorriente de buena voluntad. Entonces, la segunda ola llega cuando se toca la primera nota o con el primer golpe de batería. Antes de que te des cuenta han pasado dos horas de tu vida y te encuentras detrás del escenario, cubierto de sudor, con una cerveza en la mano. No habría drogadictos si todos disfrutaran de esta experiencia. Aunque, de nuevo, tal vez sea esta la razón por la que tantas estrellas del rock se ven envueltas en la bebida y en las drogas: intentan recrear esa sensación.

			Caen fue una actuación memorable de esta etapa de la gira porque mis padres estuvieron allí, tras conducir en su Volvo familiar, de camino a la glorificada caravana en el camping donde, con mi padre ya jubilado, pasaban los tres meses de verano con los amigos que habían hecho allí a lo largo de los años. (Mi padre era un firme defensor de Volvo y, como muchos hombres de su generación que lucharon en la guerra, nunca compraría un coche alemán o japonés.) Ya habían estado en otro par de actuaciones, y Adrian, uno de los roadies, siempre les daba una cálida bienvenida con su musical acento galés y los mantenía bien provistos de té y galletas. Todos los miembros del equipo de gira eran encantadores con ellos. Por la noche colocaban sus sillas plegables de acampada a un lado del escenario, y aquel era un momento reconfortante para mí, ver sus rostros sonrientes, sabiendo que, al final, la vida le había ido bien a su rebelde hijo. Sentí un poco de orgullo por haberme aferrado a mi instinto y haberlo logrado, por no haberlos defraudado después de todo, por no haber malgastado todo lo que, con tanto esfuerzo, habían invertido en mí.

			Llevábamos ocho años en la carretera, pero nunca habíamos tocado en España. Nuestra popularidad allí, modesta al principio, había crecido exponencialmente y nos habíamos vuelto tan importantes como en cualquier otro lugar del mundo. Por eso habíamos incluido una actuación en Madrid, dos en Barcelona y otra en una enorme plaza de toros en Bilbao. En general hubo muy poca diferencia con respecto a otros auditorios en los que habíamos tocado: la universalidad de la música trascendía cualquier otra diferencia. Curiosamente, los escandinavos y los suizos, por lo demás reservados, se hallaban entre las multitudes más salvajes, tal vez porque un concierto era una especie de experiencia bacanal en la que podían dejarse llevar y perderse en la embriagadora atmósfera antes de regresar a su actitud habitual de indiferencia serena y educada. Pero me llega un brillo difuso cuando recuerdo nuestra experiencia española; las calurosas noches bajo las estrellas, la dulce cordialidad de las vastas multitudes. Aquellas actuaciones fueron todo lo bueno que puede ser tocar en directo.

			Gracias al increíble espectáculo de luces de Chas Herington nuestros conciertos se habían convertido en un algo tan deslumbrante a la vista como, espero, despertaban y conmovían en los oídos. Tenía que ser así porque debíamos llenar cada uno de los enormes estadios con tanto dramatismo como pudiéramos. La música por sí sola ya no era suficiente. Hasta entonces la mayoría de las actuaciones en vivo ofrecían poco más que la música y quizá algunos fuegos artificiales en el último acorde. Chas —que ahora dirige Zenith, una empresa de iluminación con mucho éxito en Estados Unidos— fue uno de los pioneros en elevar la experiencia en vivo a un nuevo nivel. La magnitud ahora exigía más. Así que le dimos a nuestro público la juguetería entera: luces superpotentes, láseres y pirotecnia. Habíamos trabajado en la interacción entre el sonido y la vista mientras ensayábamos en Yugoslavia, y las luces se ajustaban a la canción y realzaban su tono. Se puso en marcha una estructura clara para que, cuando saliéramos a la carretera, no hubiera que hacer nada más que algunos ajustes y afinar.

			El mejor ejemplo de esta fiesta visual se produjo en el estadio Louis II de Mónaco, a donde nos dirigimos después de nuestros conciertos en España, tras pasar un par de noches en Toulouse. En Mónaco, debido a que por una vez el cielo se cubrió de nubes, Chas tuvo la oportunidad por fin de probar su láser de última generación, emitiendo imágenes de cisnes voladores sobre nuestra cabeza y provocando gritos ahogados de admiración entre la multitud.

			Si me lo permites, voy a alardear un poco de conocer a gente importante, por puro interés del registro histórico, por supuesto, pero después del concierto recibimos la visita entre bambalinas del príncipe Alberto de Mónaco y de las princesas Estefanía y Carolina. La realeza había entrado en nuestro sudoroso camerino para saludarnos, y me complace informar de que fueron encantadores. Aunque no tan encantadores si tenemos en cuenta que Mark tuvo que entregar su camisa, lo cual fue una solicitud inesperada. La primera figura importante que nos había visitado después de una actuación había sido un asombroso Keith Moon, en sí mismo una especie de realeza, naturalmente, pero en aquella ocasión detrás del escenario de ese estadio se produjo uno de esos momentos en los que, aunque estás demasiado ocupado como para reflexionar, toda la trascendencia de tu viaje por la vida se vuelve obvia de repente.

		

	
		
			Capítulo 21

			La alianza Live Aid

			Regresamos a Gran Bretaña a finales de junio, poco antes de que se publicase «Money for Nothing». Fue genial llegar a casa para ver a James, aunque fuese brevemente, pero las cosas con Pauline estaban un poco frías y no había tiempo para disfrutar de la vida familiar y romper un poco el hielo. Un par de días después nos marchamos a Birmingham para tocar cuatro noches en el NEC, dos en el Brighton Centre y luego trece consecutivas en el Wembley Arena: tres lugares, 235.000 personas, más o menos el equivalente a la población de Belfast en ese momento. Pasaba la noche en casa cuando tocamos en el Wembley, pero poco más que para dormir, pues regresaba de madrugada, me despertaba tarde y volvía al norte de Londres; no era la mejor forma de calentar el ambiente y relajar las cosas. Estaba atrapado entre un matrimonio que se tambaleaba y mi participación en una banda de éxito. Así se forman las tragedias personales. ¿Qué iba a hacer? No podía, y no quería, cambiar lo uno por lo otro. Solo podía seguir como estaba y rezar para que, de algún modo, funcionara. Sería lo que tuviera que ser. No había otra salida.

			Fue reconfortante ver como «Money for Nothing» subía en las listas. Esto no es por alardear, es un hecho, el caso es que se decía, aunque nunca fuimos nosotros, que nos habíamos convertido en la mayor banda del mundo, y por esta razón nos enfrentamos a un dilema moral muy incómodo. Bob Geldof estaba como un loco organizando Live Aid, el ahora célebre concierto benéfico, con el fin de recaudar dinero para las víctimas de una terrible hambruna en Etiopía. Estaba previsto que se celebrase en el estadio de Wembley, a unos pasos del Wembley Arena, el 13 de julio, y se esforzaba por persuadir a muchos de los grandes grupos y artistas para que participasen, tirándose de los pelos y a golpe de teléfono. Bob estaba muy interesado —«Insisto absolutamente, joder», fueron sus palabras— en que los Straits encabezasen el concierto, argumentando que si nos tenía a bordo todos los demás nos seguirían.

			Fue un honor que nos pidiera encabezar el cartel cuando había tantos otros grandes nombres en el panorama musical británico en ese momento. El problema era que nos habían contratado para tocar en el Arena esa misma noche y que se habían vendido las 12.500 entradas meses antes. ¿Defraudábamos a nuestros leales seguidores o no cumplíamos con un imperativo moral posiblemente más poderoso y rechazábamos unir nuestra voz al llamamiento global destinado a aliviar un sufrimiento generalizado? Al igual que con mi matrimonio, no parecía haber respuesta.

			Geldof se metió en nuestro caso como un rottweiler en un criadero de gatos, primero con Ed, luego con Mark, y yo acabé entrando también en las discusiones finales. Resulta extremadamente difícil decirle que no a Bob Geldof. Su tenacidad y su pasión por la causa eran demoniacas y angelicales al mismo tiempo. Live Aid fue una hazaña organizativa asombrosa, el equivalente en la industria musical a la planificación del Día D: los elementos principales se llevaron a cabo en solo unas pocas semanas, la mayoría gracias a un irlandés muy insistente.

			[image: ]

			En el Live Aid con Jack Sonni. Qué día tan extraordinario para todos los implicados. Bien hecho, Bob, por sacar adelante lo imposible.

			Las conversaciones iban y venían; finalmente, Bob tuvo que admitir que nos resultaba imposible encabezar el concierto, así que acordamos actuar al final de la tarde. Comprendimos lo que estaba en juego y nos alegró saber que otros grandes grupos se habían unido al proyecto una vez que se confirmó que estaríamos en el cartel. Para Bob supuso un gran logro y para nosotros fue agradable saber que habíamos participado en el éxito de la empresa. Si ayudamos a salvar algunas vidas y a crear conciencia, el logro es entonces tan gratificante como cualquier otro éxito del que hayamos disfrutado como banda. Por supuesto, fue un día extraordinario que todos los que participaron en él y quienes lo presenciaron recuerdan vivamente. Hubo una maravillosa informalidad propia de aficionados en la forma de proceder, como un enorme concierto escolar, y la mayoría de los egos de los grandes nombres de la música se desinflaron aquel día.

			Después de nuestra prueba de sonido en el Arena cruzamos el aparcamiento hasta el estadio de Wembley y tocamos entre U2 y Queen: «Money for Nothing», con Sting, primero y «Sultans of Swing» después. Puede que no fuéramos cabezas de cartel, pero fuimos el grupo que más tiempo tocó, cerca de veinte minutos en total, en un ambiente tan electrizante como cualquier otro concierto de los nuestros y a sabiendas de que casi mil millones de personas lo estaban viendo por televisión. ¡Mil millones! Era casi la quinta parte de la población de la Tierra. Por supuesto, estábamos nerviosos al salir al escenario, sobre todo porque nadie pudo hacer una prueba de sonido. Simplemente nos situamos, nos enchufamos y apenas me había ajustado la correa de la guitarra sobre el hombro cuando Sting empezó a cantar «I want my MTV...». Cada banda tenía distintas configuraciones; el equipo técnico hizo un trabajo magnífico aquel día para lograrlo. Aparte de todo lo demás, Live Aid fue una hazaña logística de primer orden. Nuestra actuación no nos defraudó, aunque, en retrospectiva, me alegro mucho de haber tocado antes que Queen y no después. Su actuación acaparó todo el protagonismo.

			Conscientes de haber participado en un gran acontecimiento histórico, se nos hizo extraño cuando, media hora más tarde, salíamos por la parte de atrás y cruzábamos el aparcamiento de vuelta al Arena, donde el molesto tipo de seguridad nos pidió nuestros pases. Era nuestra décima actuación en el Arena, y la banda estaba en plena forma, animada por haber tocado en el mayor espectáculo de la Tierra. Jack estaba encantado con cada momento de su nueva vida en el candelero, y también teníamos a Chris White, un magnífico saxofonista y un excelente nuevo miembro para la formación.

			La gira estaba compuesta de cinco etapas y unos días después del Wembley nos encontrábamos a nueve mil metros sobre el Atlántico, sobrevolando Groenlandia de camino a Montreal para iniciar una gira de 57 conciertos por América del Norte. Esta vez íbamos a viajar en el sentido de las agujas del reloj, bajando desde Canadá por la Costa Este y atravesando el sur para después subir por la costa del Pacífico y regresar a Canadá por el oeste; luego volveríamos a la Costa Este. El plan era terminar en el Madison Square Garden de Nueva York, uno de los grandes recintos, pero tal era la demanda que se añadió otro concierto en East Rutherford (Nueva Jersey). Las distancias eran tan grandes y el calendario tan ajustado, con solo un par de días libres, que teníamos a dos equipos de gira alternándose durante todo el circuito.

			Los recintos en los que actuábamos eran una mezcla de sitios enormes y de tamaño mediano; muchos de los últimos se añadieron cuando Brothers in Arms ascendió de manera estratosférica. Ed Bicknell era un hombre muy ocupado por aquel entonces; apenas se despegaba del teléfono. El calendario era agotador, y teníamos decenas de actos con la prensa y relaciones públicas que atender en medio del viaje, las actuaciones y las pocas noches completas de sueño. No era una gira diseñada para viajar tranquilamente en autocar, por lo que tuvimos que volar con frecuencia de un lugar a otro. El reto administrativo entre bastidores era tan exigente como lo era el logístico sobre el terreno en cada sala. Había una poderosa sensación de tener una misión en todo momento, pero éramos ya un equipo profesional y cada miembro de la banda tenía un carácter fuerte. Nadie se rompió.

			La rica diversidad de lugares y la magnitud alternante de públicos garantizaban que no corriéramos peligro de deslizarnos hacia una rutina que nos entumeciera. Empezamos con una serie de siete grandes conciertos en estadios deportivos en Canadá antes de cruzar la frontera para tocar en una mezcla de teatros cavernosos y vastos anfiteatros en el noreste; el más memorable, probablemente debido a su nombre, fue en la estación de esquí de Pine Knob. Dos días después estábamos en la Mezquita Siria de Pittsburgh. Nos sorprendió un poco aquel lugar cuando lo vimos en nuestra programación. ¿Nuestro atractivo se había vuelto tan grande que los musulmanes del oeste de Pensilvania nos habían concedido una dispensa especial para que nos pavoneásemos en su lugar sagrado de culto? Resultó que la sala, en la que habían tocado decenas de grandes artistas, desde Louis Armstrong y Duke Ellington hasta Springsteen, Marley y Bowie, era un templo masónico perteneciente a la Antigua Orden Árabe de los Nobles del Santuario Místico (comúnmente conocida como Shriners, que era más corto de pronunciar). Hoy en día cuenta con 350.000 miembros, en una comunidad dedicada a «la diversión y la fraternidad». Nosotros nos divertimos. Era un gran sitio.

			El sitio más espectacular en el que tocamos, junto con el anfiteatro romano de Orange y la Piscina del Sultán en Jerusalén, fue el anfiteatro Red Rocks de Morrison (Colorado), a veinte minutos en coche de Denver. Había obtenido tantas veces el galardón de mejor sala pequeña al aire libre que la revista Pollstar le cambió el nombre a Red Rocks Award. Tallado en la ladera de roca sólida, con unas vistas tan extraordinarias como su acústica, era un entorno impresionante, con el escenario al pie, que miraba hacia lo que parecían ser, en la noche, empinados e interminables semicírculos de asientos rocosos. Aunque se describía como un lugar pequeño, tocamos dos noches ante un teatro lleno, con un público de diez mil personas. Fueron nuestros primeros conciertos después de un descanso de dos semanas. Una parte de mí sentía que debía volar a casa para ver a James y a Pauline, pero en mi corazón sabía que era imposible recuperar mi matrimonio en esa etapa. La perspectiva de pasar diez días de tensión en casa me persuadió para quedarme en Estados Unidos, así que me fui a Nueva York a salir con amigos.

			La gira se reanudó en Tempe, una localidad aledaña a Phoenix (Arizona) que recibe solo tres centímetros cúbicos de lluvia al año y donde la temperatura media es de 38 grados en septiembre. Fue allí donde cometí el error de fumar un poco de maría local, tan fuerte que no pude salir de mi habitación durante seis horas. ¡Menos mal que era nuestra noche libre! Desde allí nos dirigimos a la Costa Oeste para dar trece conciertos, cuatro de ellos en el Greek Theatre de Los Ángeles, otro impresionante anfiteatro con filas de asientos en forma de herradura que, una encima de otra, se elevan desde el escenario hacia la ladera boscosa y el cielo nocturno.

			Como en Red Rocks, la acústica, el entorno y el cálido aire nocturno generaban un ambiente maravilloso, que estropearon un poco algunas de las personalidades sentadas en las primeras filas, una mezcla de famosos y ejecutivos de la industria musical. ¿Por qué los colocan siempre en primera fila? Es un fenómeno muy estadounidense que los ricos y famosos se dejen ver en los principales actos públicos, como combates de boxeo y conciertos de rock, un poco como cuando la realeza británica se sienta en un palco de un teatro del West End. La mayoría iba por la música, pero unos cuantos solo para dejarse ver en sociedad y hacerse una foto; era irritante verlos salir y entrar durante los conciertos porque, al parecer, muchos de ellos sufrían de vejiga floja o necesitaban constantemente empolvarse la nariz.

			Actuamos un par de noches en el Concord Pavilion de San Francisco, otro espectacular anfiteatro al aire libre, con unas pocas filas de asientos y, detrás de ellas, una colina de césped. Se parece al Henman Hill de Wimbledon, donde los aficionados son libres de sentarse o pasear. Mientras estábamos allí, nos enteramos de que J. J. Cale iba a dar un pequeño concierto la noche de nuestra segunda actuación. Habíamos escuchado su música incesantemente cuando vivíamos en Deptford, y en parte debido a un amor común por su música se forjó mi amistad con Mark.

			Paul consiguió localizar a la gente de J. J. con poca antelación y nos reservaron entradas. Como colegiales emocionados, terminamos nuestro concierto y nos apresuramos a ir al Golden Gate Bridge, una pequeña sala en Sausalito. Estaba a reventar: trescientas personas en una sala destinada a acoger a ciento cincuenta. Había gente de pie sobre las mesas, y nos apretujamos entre la multitud para conseguir ver mejor al gran hombre, encaramado en su taburete alto. Después de pasar tantos meses y años sobre el escenario, era emocionante intercambiar los papeles y encontrarme de nuevo entre el público. Tan solo estaban J. J. con su guitarra y un tipo que tocaba las notas graves con los pies en un órgano Hammond. Es la simplicidad de la música, el ritmo sencillo, la emoción contenida, la profunda humildad de un auténtico músico de la cabeza a los pies lo que, para mí, lo convierte en uno de los grandes. Hacia el final, J. J. invitó a Mark a tocar un par de canciones con él, y fue conmovedor ver al líder de la que habían denominado la mayor banda del mundo subir al escenario tan feliz. Por desgracia, no había espacio en el escenario para nadie más. Si hay una persona en el mundo con la que me habría encantado tocar, ese es J. J. Cale.

			Nos dirigimos hacia el norte para dar una serie de conciertos en Portland y Seattle, y luego cruzamos la frontera hacia Canadá. El extraordinario éxito de Brothers in Arms había provocado que se añadieran más actuaciones, así que terminamos yendo y viniendo entre Edmonton y Calgary. Si aquello hubiese continuado mucho tiempo, habríamos acabado locos. Mientras estábamos de gira era muy raro que pudiéramos explorar las ciudades y regiones que teníamos el privilegio de visitar. Recorrimos el mundo varias veces, pero vimos muy poco de él. El interior de una habitación de hotel, el interior de un estadio deportivo municipal y nuestro reflejo en la ventanilla del autocar mientras surcaba la noche; esa era la realidad de la vida en nuestra cápsula de gira herméticamente sellada.

			Por lo tanto, fue una alegría que Paul nos organizase el viaje en barco desde Seattle, subiendo por la costa noroeste hacia la ciudad de Victoria atravesando la zona de islas, donde las montañas North Shore dominaban el horizonte detrás de Vancouver. Ya habíamos tocado en Vancouver una vez, en la gira Making Movies de 1980, pero entonces íbamos y veníamos al amparo de la oscuridad y no habíamos podido ver la espectacularidad del paisaje y de la costa. El viaje en barco fue una oportunidad para relajarnos y ejercer de turistas; sin embargo, cubrimos los pocos kilómetros que separan Victoria de Vancouver en un hidroavión, una experiencia ligeramente angustiosa, aunque emocionante, al ver el agua venir hacia nosotros antes de amerizar con un gran chapuzón.

			La fatiga empezaba a pesar un poco cuando recorrimos en avión el continente para terminar la etapa de tres meses con dos semanas de nuevo en la Costa Este. No tengo nada en contra de Portland (Oregón), pero hubo un gruñido colectivo cuando Ed nos dijo, la noche después de dar nuestro tercer concierto en el Wang Theatre de Boston, que teníamos que regresar de nuevo en avión al Pacífico Noroeste para un concierto y tomar un vuelo a Boston al día siguiente para actuar de nuevo allí. No estoy seguro de que los ecologistas te dejaran hacer tal cosa en la actualidad, pero si alguien hubiera protestado en aquel momento habríamos estado encantados de jugar la baza ecológica y alinearnos con ellos. Se había vuelto un itinerario de locos.

			Más absurda fue aún nuestra experiencia en Nueva York, cuando nuestro equipo se vio forzado a trabajar bajo la tiranía de los Teamsters, el increíblemente poderoso sindicato. Se hicieron con el control total para configurar los tres espectáculos en el Radio City Music Hall a comienzos de octubre, y nuestro brillante equipo quedó relegado a mero espectador y lacayo. Era tan absurdo que incluso les prohibieron tocar el equipamiento, y mucho menos enchufar nada —terminantemente prohibido— a menos que, o hasta que, ellos lo pidieran. Todos eran expertos en su campo, pero tenían que ir detrás de los tipos del sindicato y esperar órdenes. Aquel era un tinglado corrupto y cobraron tanto dinero que lo que habrían sido para nosotros tres lucrativos conciertos con todas las entradas vendidas no dieron casi ni para cubrir gastos. Ed no podía hacer nada al respecto porque simplemente se negarían a dejarnos tocar. A pesar de todo, fue una verdadera alegría actuar en el Radio City, una sala histórica dentro del Rockefeller Center y sede de las Rockettes, la compañía de baile de precisión célebre por sus sincronizadas piernas.

			Se produjo la misma historia cuando actuamos en el Madison Square Garden en la penúltima noche de la etapa; los Teamsters se llevaron la mayor parte del dinero y dieron órdenes a todo el mundo. No obstante, teníamos que lidiar con ello y, por otra parte, estábamos tocando en el Garden, uno de los lugares más importantes del mundo, «el templo sagrado del rock and roll», como dice Billy Joel. Billy es una leyenda en su Nueva York natal y nos las arreglamos para que subiera con nosotros al escenario en algunas canciones, junto con el gran saxofonista David Sanborn, y los veinte mil asistentes estallaron en un grito como si les hubiera tocado a todos la lotería cuando Mark los anunció. Billy es un pianista fabuloso y uno de los mejores intérpretes de su época, y David puso en pie a toda la multitud con su actuación. Cansados como estábamos todos al final de tres meses muy largos, aquello fue un chute de energía. Billy iba acompañado de su mujer, la impresionante modelo Christie Brinkley, estrella del vídeo de «Uptown Girl» y mucho más alta que él, tanto que podría guardárselo en el bolsillo. Tal vez llevábamos demasiado tiempo de gira, pero a todos nos cautivó la belleza de Christie, tanto que nos quedamos casi mudos al principio.

			Es posible que estuviésemos físicamente cansados, pero el espíritu no flaqueaba. Menos mal, porque fuimos directamente desde Estados Unidos a Escandinavia para empezar un mes de conciertos en el norte de Europa, seguido de otro mes en el Reino Unido; un itinerario que permitió que la adrenalina no decayera, gracias en gran parte al fervor con el que el público nos acogió en cada lugar. Ayudó el hecho de que la gira estuviera tan bien organizada, sin apenas una dificultad en el camino, y nuestros niveles de energía se mantuvieron a flote en la creciente marea de la respuesta del público al álbum, que se expresaba en la gran magnitud de los conciertos.

			Se agotaron las entradas de los 248 conciertos de la gira, la mayoría muy rápidamente, y solo se puede especular sobre la cantidad de la demanda que no se pudo satisfacer. ¿Cuántos más estadios podrían haberse llenado? Nadie lo decía, pero sospecho que todos nosotros comprendíamos que aquello nunca iba a poder mejorarse. ¿Cómo podría ser, salvo que Ed se las arreglase para conseguirnos un concierto en la luna? Éramos profundamente conscientes de la buena fortuna que se nos había presentado; era nuestra recompensa por casi una década de esfuerzo, por las relaciones rotas o al límite, por nuestras vidas trastocadas, cuya carga emocional nos afectó a todos de algún modo.

			Salir al escenario ante decenas de miles de personas que te han hecho el cumplido de desembolsar un buen montón de dinero para venir a verte y, a cambio, querer darles algo para recordar. El amor afecta a ambas partes, es simbiótico. Todos hemos estado en conciertos mediocres en los que la banda está cansada y apática y da la impresión de que preferirían estar en la cama o en el pub, quizá porque están al final de un calendario agotador. Creo que nunca hemos defraudado en ningún lugar, excepto, tal vez, en Lafayette, en Wolverhampton, donde, ante aquella audiencia de dos, es posible que simplemente nos moviéramos por inercia.

			Pudimos mantener el espectáculo en gira durante tanto tiempo, marchando viento en popa en lugar de ir declinando lentamente hasta colapsar principalmente porque nos cuidábamos. Nunca caímos sobre un montón de coca, ni destrozamos un bar; nunca lanzamos un televisor por la ventana, metimos un coche dentro de una piscina o montamos un harén de prostitutas en nuestras habitaciones de hotel. Puede que esto no sea muy propio del rock, pero al menos suponía que podíamos seguir tocándolo. Si decíamos que estaríamos sobre el escenario a las ocho en punto, ahí estábamos. No reservas una mesa en un restaurante a las ocho con la expectativa de que te sirvan a las diez. Siempre hubo tentaciones, pero nos limitamos a la cerveza y al vino, y a las prostitutas y a las groupies que encontrábamos en el bar no les dábamos más que un asentimiento de cabeza y una sonrisa. Bueno, a la mayoría de las groupies.

			Escandinavia es un lugar fabuloso para actuar, y realmente nos apoyaban. Tocamos en los estadios cerrados más grandes de los cuatro países, pero el más destacado para mí fue el más pequeño. Al ser el comienzo de la etapa, tuvimos un día libre en el calendario mientras esperábamos en Estocolmo a que llegara nuestro equipamiento desde Noruega, y se sugirió que podíamos dar un concierto en el famoso Café Opera, un bello edificio del siglo XVIII con capacidad para no más de unas doscientas personas. Para evitar que miles de personas se acercaran al lugar se informó discretamente al club de fans de Dire Straits de la ciudad y, unas horas más tarde, estábamos en el escenario. La decoración era un poco más barroca, pero, por lo demás, era como estar de vuelta en el Hope and Anchor. Después de los grandes estadios y las actuaciones perfectamente coreografiadas, la informalidad y el toque amateur de aquel concierto fue muy refrescante; nos llevó de vuelta a nuestras raíces y a los felices recuerdos de aquella época más simple. Fue tan solo subir al escenario, enchufar las guitarras, con el público justo a nuestros pies, y tomarnos luego unas cervezas mientras charlábamos con ellos. Estuvo bien volver a sentirse normal.

			La Navidad llegó acompañada de una tormenta de conciertos en el Reino Unido, entre ellos cuatro en el City Hall de Newcastle, la ciudad natal de Mark, una experiencia conmovedora para él y para el público. El héroe local había regresado. Tocamos siete noches consecutivas en el Hammersmith Odeon, y luego habría tiempo para tomarnos un descanso. Pero yo tenía otro trabajo que atender. Tocar música era una cosa, afrontar sus consecuencias, otra muy distinta. Era hora de volver a casa.

		

	
		
			Capítulo 22

			Nuevos mundos

			La Navidad en Telscombe trajo pocas noticias alegres. Pauline y yo tratamos de hacerla lo más festiva posible por James, que ya tenía tres años y medio, pero entre los dos las cosas no iban bien. Hubo largas caminatas por los South Downs con un tiempo suave y húmedo para la época del año. Es duro aceptar que tu matrimonio pasa por dificultades cuando has traído a un hijo al mundo. James jugaba con sus juguetes junto al árbol mientras su madre y su padre iban a separarse. Así fue como, con un gran pesar mezclado con algo de alivio, volé hasta Edimburgo para unirme a la banda para dar tres conciertos en el Playhouse, el último en Nochevieja. A sabiendas de que tenía previstas unas vacaciones con toda la familia Illsley en Montserrat, que había reservado muchos meses antes, justo después de Edimburgo me marché a Oslo para visitar a un amigo y escapar de la tensión que había en casa.

			Mis padres, mi hermano Will, su esposa Chris y la hija de ambos, Corin, se reunieron con James y conmigo en Montserrat, pero Pauline no vino. Las vacaciones se echaron a perder. Nos alojamos en la hermosa casa colonial de George Martin, atendidos por su encantador personal. Mi madre nunca había volado y mi padre solo lo había hecho una vez, cuando regresó de la guerra en avión desde Italia. Él disfrutó más bien de la barra libre. Ambos estaban tan emocionados como James cuando transbordamos del jumbo 747 en Antigua a una pequeña avioneta para dar el salto a Montserrat y aterrizamos sobre una pista de hierba llena de baches junto a la terminal, que no era más que una cabaña de madera.

			Desde el Caribe me dirigí a Hobart (Tasmania) para iniciar la última etapa de la gira Brothers in Arms. Incluso antes de aterrizar ya sabíamos que la gira iba a batir todos los récords de asistencia a conciertos en Australasia durante las once semanas que estuvimos allí. Se vendieron novecientas mil entradas, una proeza que no se superó hasta la gira de Ed Sheeran en 2018. La población de Australia contaba entonces con catorce millones de personas y, si restamos a los muy jóvenes y a los ancianos, la cantidad de gente que vino a vernos representaba una proporción considerable de los adolescentes y adultos del país. Hubo cincuenta y seis espectáculos, de los que veinte se celebraron en el Entertainment Centre de Sídney, cuatro de los cuales se añadieron justo al final para satisfacer una demanda que, al parecer, nunca podría satisfacerse del todo.

			No tenía tiempo para andar mustio por mi matrimonio, y fue mucho más fácil para mí sobrellevarlo que lo que tuvo que ser para Pauline. Yo estaba distraído con la gira, centrado en tocar música y, físicamente al menos, tan alejado de mis problemas personales como se podría estar, disfrutando del calor de un verano tardío en un país que había llegado a amar. Para Pauline, en cambio, durante el mes más sombrío del año en un Londres gélido y mustio, tuvo que ser mucho más difícil.

			Después de dos conciertos multitudinarios al aire libre en Hobart y uno en Adelaida, celebrados en los vastos espacios abiertos de los estadios de fútbol australiano de cada ciudad, nos dirigimos a Melbourne para actuar trece noches consecutivas en el interior del Sports and Entertainment Centre. Bob Dylan, que seguía en la ciudad tras actuar con Tom Petty and the Heartbreakers, se reunió con Mark para comer, quien aprovechó para preguntarle si le gustaría tocar con nosotros una noche. Se unió a nosotros en el sexto concierto, el 19 de febrero. La multitud rugió con estruendo cuando Mark lo anunció; el rugido fue incluso mayor que el que recibió Billy Joel en Nueva York.

			Bob Dylan, el Picasso de la música para mí, siempre ha estado preparado para asumir riesgos. Nunca le ha preocupado lo que otros puedan pensar y hace lo que le gusta. Esto significa que a veces puede resultar frustrante verlo en directo cuando toca versiones oscuras de sus canciones. Cuando Mark y yo lo vimos en la Brixton Academy nos inventamos un pequeño concurso que llamamos «Averigua la canción». Creo que entre los dos solo reconocimos una. Sin embargo, era tremendamente emocionante compartir escenario con uno de los iconos culturales del siglo XX. Tocamos cuatro de sus canciones, entre ellas «Knocking on Heaven’s Door» y una conmovedora versión de «All Along the Watchtower».

			Después de Yugoslavia e Italia, la única vez que temí un estallido de violencia multitudinaria fue en Nueva Zelanda, donde actuamos dos noches en Auckland, una en Wellington y otra en Christchurch, todas al aire libre. Al hallarse en la otra punta del mundo, el que una banda de éxito pase por allí es un asunto importante. Nueva Zelanda es un lugar familiar y amistoso, parece más un pueblecito que un país, y los grandes conciertos se celebran como si fueran la fiesta del año. Más del diez por ciento de los tres millones de habitantes del país vino a vernos.

			Fue en Wellington donde pudo haberse producido un serio percance. Las pandillas maoríes rivales eran un grave problema para la policía neozelandesa en aquel momento, y casi un centenar de esos pandilleros, que aquel día iban como cubas, habían decidido situarse justo debajo del escenario. Los maoríes disfrutaban de derechos legales especiales como pueblo indígena, y la policía temía ser demasiado dura por miedo a infringir sus derechos y, probablemente, por miedo a verse envuelta en una pelea con ellos. Justo a nuestros pies había grupos muy grandes que, sin duda, no habían acudido al concierto con espíritu de paz y buena voluntad hacia todos los hombres. La multitud detrás de ellos se mantenía a distancia; desconcertaba tocar con aquella enorme zona de amortiguación entre el escenario y el vasto océano de seguidores a casi cincuenta metros de distancia, contenidos por un cordón policial. El público maorí avanzó en masa, pero no llegó nunca a abrirse paso, por lo que finalmente la violencia no fue más allá de unos cuantos empujones y algún que otro puñetazo. Menos mal que nuestra música probablemente tiende a ejercer un efecto positivo y relajante en el público. Es posible que la noche hubiese sido muy distinta si fuéramos una banda de metal o de punk.

			Nuestra siguiente parada fue Sídney, que se convirtió en nuestro hogar durante casi dos semanas y media, algo inusual en una gira. Pasábamos cada día como cualquier otro ciudadano: íbamos a la playa o a comer a un restaurante antes de fichar en el Entertainment Centre, en la zona de Haymarket, una o dos horas antes de pisar el escenario. Nos alojábamos en el hotel Sebel, del que también era huésped Billy Connolly. En 1986, en la cima de su popularidad, agotaba las entradas de la Ópera de Sídney noche tras noche. Regresábamos al bar del hotel después de nuestros conciertos cuando Billy entraba dando zancadas, contando aún divertidas anécdotas inconexas. Hablaba prácticamente consigo mismo, aunque diera la casualidad de que también había otras personas en la sala. Daba la impresión de no haber dejado de declamar desde que saliera de la Ópera y de que, probablemente, seguiría obsequiando a las paredes y muebles de su habitación con su charla. Una noche que tuvimos libre fuimos a verlo actuar y me reí tanto que tuve que salir de la sala durante quince minutos para recuperarme. Qué hombre tan encantador y extraordinario.

			No fue, sin embargo, nuestro único animador. Mi amigo y artista Brett Whiteley se había designado a sí mismo mascota no oficial de la gira y, como le habíamos conseguido un pase, nos acompañó a casi todos los conciertos que dimos en Australia. Amaba la música, y más aún la experiencia en vivo y el fenómeno sensorial de esta, el efecto que un segundo de música podía provocar en una multitud de ochenta mil personas. Una vez me dijo: «Tocas una nota con el bajo, tío, y el equivalente a toda una ciudad se vuelve loca al instante. Llevo veinticinco años pintando, pero cuando expongo algo me doy por contento si aparecen trescientas personas, y ninguna de ellas se pone a pegar brincos ni a gritar de placer».

			A Brett le fascinaba la forma en la que el arte y la música conectan con la gente. Le encantaba el efecto instantáneo de la música, muy probablemente porque le gustaba el efecto instantáneo de casi todo, en especial de la bebida, las drogas y los hígados de pollo. Su presencia era difícil de ignorar; era uno de esos personajes que entran en una sala y lo revolucionan todo, ya fuera por sus payasadas o por la poderosa energía de su carácter y la franqueza de sus opiniones. Era un alma inquieta que no paraba; su mente, un hervidero de curiosidad, siempre buscaba una verdad superior, interactuando siempre con su entorno para encontrarle el sentido y la diversión. Tan solo quería conectar, y por eso tal vez estaba tan fascinado por el poder que la música tiene para capturar y cautivar al público tan fácilmente. Con Brett la conexión fue instantánea. Espero que supiera que sus cuadros causaban un efecto similar en el espectador al que la música provoca en el oyente; al menos en mí lo ejercían. Son tan impresionantes que también tienen el poder de hacer que la gente se pare a mirar.

			Tal vez fuera miedo al aburrimiento, pero, salvo que Brett se ocultase durante unas semanas para lidiar con sus problemas de adicción, su personalidad dinámica y nerviosa nunca se calmó y, al representar el papel de bufón para nosotros, logró que la gira fuera enormemente entretenida. Era una mezcla extraña: un poco de muchacho y otro poco de juerguista, aunque bendecido con la más exquisita sensibilidad artística, su capacidad para la crudeza y la pura diversión equivalían casi a su refinamiento. La expresión «uno nunca se aburre...» quizá la acuñaron para él, una verdad que se puso de manifiesto de manera cómica una noche comiendo sushi en el hotel Hyatt. Uno de los muy pocos lujos materiales de Brett era un pequeño BMW Serie 3 descapotable blanco, que ese día tenía aparcado en la calle a pocos pasos del hotel. Estaba disfrutando de su sushi —casi lo único que comía aparte de los hígados de pollo— cuando el maître preguntó si alguien tenía un BMW blanco.

			—Creo que es mejor que salga —le dijo a Brett cuando declaró que era el propietario.

			Nos encontramos con una visión extraordinaria: un coche se había estampado de morro en el suyo. Al parecer una mujer había metido una marcha adelante en lugar de la marcha atrás en un coche aparcado en el garaje de varios pisos que había al lado, con lo que atravesó la pared y cayó en picado sobre el techo blando del BMW. Sorprendentemente, ella solo sufrió heridas leves.

			Mientras estábamos en Sídney, el final de mi matrimonio quedó sellado. Allí conocí a Louise, que se convertiría en la madre de mi segunda hija, Jess. Nuestros caminos se cruzaron cuando me dirigía a la pista de tenis que ella estaba dejando libre. Quedamos, congeniamos enseguida y me acompañó en buena parte del resto de la gira, menos en Perth, donde la familia de Pauline vino a vernos tocar.

			A pesar de los problemas en casa —o quizá debido a ellos— me encantó toda la gira por Australia y Nueva Zelanda. Su magnitud fue espectacular, casi abrumadora. En general íbamos de ciudad en ciudad, noche tras noche, pero, como la mayor parte de la población australiana se concentra en solo media docena de ciudades, pudimos establecernos en un mismo lugar durante largos periodos. Resultaba extraño poder deshacer totalmente las maletas.

			Sídney estuvo genial, y desde allí trasladamos el campamento a la isla Hamilton, frente a la costa noreste, en el corazón de la Gran Barrera de Coral del mar del Coral. Desde entonces se ha desarrollado en exceso, por supuesto, pero en aquel momento la isla era prácticamente virgen. El único edificio grande era el lujoso hotel Reef View, recién construido, que utilizamos como base y punto de despegue, sobrevolando en avioneta la región del Outback cada noche para dar un concierto en Queensland o en el Territorio del Norte: Rockhampton, Mackay, Townsville, Cairns, Darwin y Uluru, conocida entonces como Ayers Rock.

			En Darwin asistieron al concierto más del doble de la población de la ciudad. La población del Territorio del Norte, que abarca un área doce veces mayor que Inglaterra, rondaba los 160.000 habitantes, de los que casi una tercera parte acudió a vernos al Showgrounds sin inmutarse por la lluvia torrencial. El concierto fue duro para mí. Había contraído un virus estomacal bastante grave y después de cada canción tenía que irme a un lado del escenario y vomitar en un cubo. Increíblemente, ninguno de nosotros se perdió por enfermedad ni uno de los más de mil conciertos que dimos. Mark, aunque entonces fumaba, nunca padeció un resfriado o un dolor de garganta. Una banda no tiene suplentes, así que tienes que tocar. En un lugar tan remoto como Darwin, tan alejado de una gran ciudad o «civilización», la cancelación de un concierto importante habría sido un duro golpe. Por desgracia, tuvimos que cancelar la actuación prevista en Uluru, justo en el corazón del Outback. Todos anhelábamos tocar en este lugar bello e icónico, pero Peter Garrett, el cantante principal de Midnight Oil, nos advirtió de que los aborígenes desaprobaban que se profanaran sus lugares sagrados. Nos pareció bien, aunque fue una decepción no visitarlo.

			Después de pasar una semana en Perth, en el oeste, volamos de regreso a Sídney: más de 3.200 kilómetros, casi la misma distancia que de Londres a El Cairo. Los australianos no se habían cansado aún de nosotros, así que volvimos a llenar el Entertainment Centre durante cuatro noches seguidas. Habían sido tres meses increíbles y estaba contento de haber tenido la distracción de la gira, con todos los lugares que visitar y las experiencias divertidas. Fue una suerte que la gira fuese tan larga e intensa, ya que evitó que profundizase demasiado en una dolorosa búsqueda del alma y la autorrecriminación. Por esa razón no quería que parase la música. Cuando finalmente lo hizo, la adrenalina disminuyó y encontré lo que ya sospechaba que iba a encontrar: que mis emociones eran una cruda ensalada de dolor, culpabilidad y ansiedad y, ahora que Louise era mi pareja, servida con una guarnición de felicidad y esperanza. Cuando miraba al pasado sentía melancolía; cuando miraba hacia el futuro sentía euforia. Estaba un poco confuso.

			Había decidido quedarme un tiempo en Sídney para estar con Louise, despejar la mente y pensar en las difíciles decisiones que debía tomar antes de volver a Londres. Me despedí del resto de la banda en el Sebel cuando se marchaban al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a casa, así que me llevé una sorpresa cuando, al entrar en el bar por la noche, me los encontré tomando una cerveza. El avión, al parecer, había tenido problemas con el motor y había tenido que regresar. La gira australiana de 1986 realmente se negaba a terminar.

			Aunque fue precipitado, me alegro de haberlo hecho: compré un apartamento en Sídney a las pocas semanas de terminar la gira. Supongo que intentaba actuar con decisión, trazar una gruesa línea bajo el pasado y mostrarme firme sobre el futuro. Era hora de seguir adelante. El apartamento estaba en Point Piper, justo en la playa, y tenía unas vistas magníficas del puerto y el centro de Sídney. Iba a pasar muchos años felices allí.

			Seguirá habiendo cicatrices, pero el tiempo lo cura todo y me siento feliz de que Pauline y yo sigamos en contacto y de que nuestro hijo James se haya convertido en un buen hombre. Nuestro matrimonio fue víctima de mi vida en la carretera. Podría culparme por el par de veces que me desvié de mis votos matrimoniales, pero aquellas transgresiones fueron un síntoma, no la causa; líos amorosos nada serios, de los cuales me arrepiento. Pauline nunca hizo nada malo, y lamento que haya tenido que sufrir y sacrificar su felicidad por mi carrera.

		

	
		
			Capítulo 23

			¿Y ahora qué?

			¿Y ahora qué? Esa era la pregunta que ninguno de nosotros planteaba, pero en la que todos estábamos pensando cuando finalmente cada uno siguió su camino después de un año y un día en la carretera (mejor dicho, un año y dos días, teniendo en cuenta el vuelo cancelado). Para el futuro más inmediato yo quería poco más que empaparme del sol australiano, dormir, conocer mejor a Louise y reunir fuerzas, supongo, para volver a casa y lidiar con los aspectos prácticos del divorcio y construir un nuevo hogar. Cuando la gira llegó a su fin, Mark y yo pensábamos que la banda había terminado. No se había hablado del próximo álbum ni de la próxima gira. Después de esta gira de 248 conciertos y casi diez años fuera de casa, entrando y saliendo de estudios, aeropuertos, hoteles, autocares, entrevistas y salas de conciertos, no teníamos ganas de continuar de forma inmediata con aquel estilo de vida matador. Era el momento de hacer balance y de ordenar nuestras vidas privadas, en cierto modo descuidadas. Durante los siguientes tres años, cada vez que veía a Mark o hablaba con él, o cuando comíamos juntos, casi nunca se pronunciaban las palabras «Dire Straits».

			El apetito creativo de Mark es insaciable, y ha sido hace poco cuando he descubierto la magnitud completa de los proyectos en los que se involucró casi en cuanto regresó al Reino Unido. A las pocas semanas de terminar la gira había formado los Notting Hillbillies, cuya formación completa incluía a Steve Phillips y Brendan Croker a la guitarra, Paul Franklin a la guitarra de acero con pedal, Marcus Cliffe al bajo, Guy al teclado y, sorprendentemente, nuestro mánager, Ed Bicknell, a la batería. (Ed, en realidad, es un batería consumado.) Necesitaría una página entera para enumerar todos los proyectos de Mark en los años siguientes. Escribió partituras para películas como La princesa prometida o Última salida, Brooklyn; también produjo álbumes para otros artistas, entre ellos Land of Dreams de Randy Newman; colaboró en la grabación de algunos discos, actuó en directo... Puede que estuviera harto de los autocares de gira, pero no podía apartarse de la música.

			En mi caso, estaba feliz de colgar el bajo por un tiempo, dedicarme a hacer de padre para James, cuyo crecimiento me había perdido en gran parte, y disfrutar de una vida más tranquila, al menos de momento. Por naturaleza no soy un tipo de persona a la que le gusta estar sentada en el sofá mucho rato. Necesito tener un proyecto en marcha o en ciernes. No me gusta estar ocioso. Tenía treinta años cuando terminó la gira y seguía queriendo estar activo, involucrarme, comprometerme con el mundo de una forma nueva. Era solo una cuestión de saber cómo y qué hacer. Había viajado por el mundo, dándole varias vueltas, pero en una pequeña burbuja bastante extraordinaria e independiente. Era hora de salir de la cápsula espacial y empezar a explorar.

			Mientras estaba en Sídney me presentaron al reverendo Ted Noffs, una de las personas más notables que he conocido, y he conocido a unas cuantas. Ted, pastor metodista, llegó a practicar lo que había estado predicando desde el púlpito con resultados espectaculares. Consternado y hastiado de recoger y ofrecer ayuda transitoria a incontables vagabundos, borrachos y adictos, en 1964 fundó la Wayside Chapel en Sídney, en el área de Kings Cross, y convirtió su activa atención espiritual en un movimiento que acabaría llamándose Life Education. No tardó en haber centros de Life Education en casi todas las escuelas australianas, destinados a asesorar a los jóvenes sobre los peligros de las drogas y la mala vida. Cuando el príncipe Carlos conoció a Ted, a principios de 1986, quedó tan impresionado por su trabajo y por el mensaje que mostró mucho interés en intentar establecer la organización benéfica en el Reino Unido. Conocí a Ted más o menos en esa misma época, asistí a algunas de las clases y al instante me entusiasmó la idea de involucrarme. En esta decisión había un elemento personal: había visto de cerca los estragos que causan la bebida y las drogas y había perdido a algunos buenos amigos por culpa de la adicción.

			De vuelta en el Reino Unido, una mañana sonó el teléfono cuando aún llevaba la bata puesta. Era el ayudante de cámara del príncipe Carlos y, un momento después, estaba hablando en persona con Su Alteza Real. Al poco tiempo Ted Noffs vino a sentar las bases de Life Education en el Reino Unido. Me convertí en uno de los miembros de la organización y, en representación de Dire Straits, compré su primera clase móvil en Gran Bretaña. En la actualidad hay 120 clases y el movimiento tuvo tanto éxito que, principalmente por razones de financiación, se fusionó en 2009 con Coram, la primera organización benéfica del país dedicada a la infancia, fundada en 1739 por el filántropo y capitán de navío Thomas Coram con el nombre de Foundling Hospital en el barrio londinense de Bloomsbury y respaldada por el rey Jorge II y por miembros destacados de la alta burguesía. Doscientos ochenta años después, Coram sigue viento en popa.

			Ha sido un privilegio formar parte de esta organización benéfica durante tanto tiempo y fue gratificante descubrir cuánta gente famosa hacía un gran trabajo fuera de escena, manteniéndolo en privado, sin hacer una canción o un baile sobre sus esfuerzos.

			Mi implicación con la organización benéfica me llevó a visitar el número 10 de Downing Street y a conocer a la entonces primera ministra Margaret Thatcher. Por muy severa que fuera la impresión que causaba en la opinión pública, fue maravillosa con los niños que nos acompañaron en la visita y recorrió con nosotros el famoso edificio, señalando todos los retratos de sus predecesores que se alinean en el hueco de la escalera.

			Habíamos estado tan ocupados durante una década que apenas habíamos tenido huecos en el calendario para respaldar buenas causas. Aparte de Live Aid, lo máximo que habíamos logrado había sido actuar algunas veces con una serie de grupos de renombre en conciertos para el Prince’s Trust, la organización benéfica del príncipe Carlos que ayuda a los jóvenes a encontrar trabajo o a continuar sus estudios y su formación. Nuestra primera aparición fue en el Dominion Theatre, en el West End londinense, en 1982, inolvidable, sobre todo, por la incómoda diversión de ver a los ídolos del pop Duran Duran en aprietos durante su actuación. Aunque se trataba de un concierto benéfico, sus directivos no habían querido perder la oportunidad publicitaria y habían fletado un par de autobuses cargados de adolescentes chillonas del club de fans para recibirlos.

			Fue quizá una especie de castigo divino que, primero, subieran directamente al escenario recién llegados de un estudio de grabación. Su técnico de sonido metió una cinta de pistas de acompañamiento, ya que el plan que tenían era cantar y tocar el resto por encima. Para su desconcierto y fastidio, habían ajustado mal la velocidad de reproducción del aparato. La confusión que desencadenó pronto se hizo evidente en el rostro del público y de los miembros de la banda. Al darse cuenta de que estaban más o menos un semitono por debajo, la banda ajustó los instrumentos y Simon Le Bon hizo lo propio con la voz. Sin embargo, al mismo tiempo, el técnico de sonido se dio cuenta también del problema y cambió la velocidad a la normal. De nuevo reinó el caos. La moraleja de la historia es que si vas a tocar ante 2.500 personas tal vez lo mejor sea ensayar y prepararte antes.

			[image: ]

			Uno de los muchos conciertos del Prince’s Trust que dimos. Sospecho que a la princesa Diana le gustaba más la música que a su marido.

			En 1985, el espectáculo Rock Gala del Prince’s Trust en el Wembley Arena fue efectivamente un concierto de Dire Straits con apariciones especiales de Sting y Pete Townshend, de The Who. Tocar con Pete fue un auténtico privilegio. Sobre el escenario seguía igual de salvaje que siempre; fuera era un hombre carismático y encantador. Aquel concierto fue también inolvidable por la participación de mi hijo James, que entonces tenía tres años. Le concedieron el honor de entregarle un ramo de flores a la princesa Diana durante el saludo en la alfombra roja. En cuanto la pareja real llegó, James no se pudo contener y corrió hacia Diana, totalmente desincronizado con la estricta coreografía. Ella no pudo ser más encantadora y se agachó para recoger las flores y hablar con él. Yo mismo me encontré sentado a su lado un par de años después en Grosvenor House para asistir a un acto de Life Education; realmente era tan amable y cordial como la habían retratado. El día después del concierto de Wembley el Daily Mirror publicó en primera página la foto de James y Diana, foto que treinta y cinco años más tarde sigue orgullosamente enmarcada en la pared del baño de mi hijo.

			Regresamos al Wembley al año siguiente para participar en un concierto lleno de estrellas para el Trust. Allí estaban todos los grandes: Paul McCartney, Elton John, George Michael, Rod Stewart, Mick Jagger, David Bowie, Eric Clapton, Status Quo, Paul Young, Midge Ure y Phil Collins. Phil, Eric y Elton estuvieron en el escenario toda la velada, mientras que el resto subía y bajaba. La música británica difícilmente habría podido generar una alineación más estelar. Fue una experiencia extraña la de tocar el bajo detrás de McCartney con su guitarra acústica cantando «I Saw Her Standing There», un disco que yo escuchaba en el Dansette en mi habitación de Market Harborough.

			La interpretación de Tina Turner de «Better Be Good to Me» y la canción de Eric «Tearing Us Apart» fueron, para mí, lo más destacado de la noche; ni siquiera la tardía aparición de Jagger y Bowie pudo eclipsar a Tina. Hubo un clamor entre el público cuando Paul McCartney anunció a los dos hombres. La actuación a dúo de «Dancing in the Street» fue inolvidable para todos..., quizá no tanto para los propios Jagger y Bowie. Ambos habían pasado todo el día de boda, y no hacía falta ningún alcoholímetro para saber que lo habían pasado en grande. Como profesionales consumados, salieron airosos y le aportaron una estridente energía a la actuación, así como a la posterior fiesta entre bastidores.

			No obstante, probablemente fue Tina quien acaparó toda la atención. La habíamos conocido un par de años antes cuando tocamos en su grabación de «Private Dancer», la canción que Mark le había dado. El único de nosotros que no tocó en esa grabación fue Mark, quien se encontraba trabajando en Estados Unidos con Bob Dylan. Fue una pena que Jeff Beck tocara un solo bastante excéntrico, que suscitó algunos comentarios muy poco halagadores cuando se lanzó la canción. Jeff es un guitarrista increíble, pero quizá aquella no fuera su mejor aportación en el estudio. En agradecimiento por la canción, Tina nos pidió que grabásemos el disco con ella en un estudio en el norte de Londres, y fue una alegría pasar el día a su lado. Es poco probable encontrar a una mujer más adorable en el panorama musical, y su contagioso entusiasmo es aún más impresionante teniendo en cuenta todo lo que ha tenido que sufrir en su vida privada. Su actuación en el estudio fue extraordinaria: parecía que estuviera cantando en el estadio de Wembley. A Tina le encanta el curri, así que, en cuanto terminamos, alguien llamó a un restaurante indio local y pasamos el resto de la noche sentados en torno a un mar de bhunas, kormas y tikka masalas. Le gustó tanto «Private Dancer» que decidió darle el mismo título al álbum, y nosotros nos sentimos felices por ella cuando se publicó y se convirtió rápidamente en un éxito mundial, triple platino en el Reino Unido y cinco veces platino en Estados Unidos.

			Le había dado la casa de Clapham a Pauline como parte del acuerdo de divorcio, por lo que Louise y yo alquilamos un piso en Chelsea durante unos pocos meses antes de comprar una casa en South Kensington y un adosado de un dormitorio con garaje en Holland Park; un espacio perfecto para convertirlo en un estudio de arte. Aún conservo la casa.

			El 11 de junio de 1988 encabezamos un concierto por el septuagésimo cumpleaños de Nelson Mandela en el estadio de Wembley. Mandela seguía en prisión, y queríamos unir nuestra voz a la admiración general hacia aquel hombre, así como al creciente clamor mundial para que el régimen del apartheid lo liberase. No fuimos muy populares entre las autoridades de allí después de que donásemos todos nuestros derechos de autor en Sudáfrica de nuestro primer álbum a Amnistía Internacional. Cuando el Gobierno prohibió que se transmitiese nuestra música se marcaron un gol en propia puerta, ya que las ventas del álbum aumentaron todavía más.

			Nuestro gesto no se olvidó en ninguno de los dos lados de la división política y, cuando los organizadores nos pidieron encabezar el cartel, no tuvimos ni que pensarlo. En esta ocasión el organizador principal era el empresario Tony Hollingsworth, quien, al igual que Bob Geldof con Live Aid, estaba ansioso por contar con nosotros cuanto antes, no para que otros grupos siguieran nuestro ejemplo esta vez, sino para que se apuntasen las compañías de radio y de televisión. El objetivo de un tributo por el setenta cumpleaños de Mandela era aumentar la conciencia mundial sobre su encarcelamiento y exponer las iniquidades del régimen del apartheid. Se dice que nuestra participación marcó una gran diferencia. Si nosotros, los intérpretes, influimos de algún modo en la liberación de Mandela dieciocho meses después, mucho mejor. En general no me gusta mezclar la política con la música, pero me pareció justo en esta ocasión.

			Hollingsworth se las arregló para molestar a Ed Bicknell insistiendo en que ensayáramos antes del concierto, dado que llevábamos más de dos años sin tocar juntos. Provocar a Ed debería convertirse en deporte nacional: resulta fácil de jugar y divertido de ver. Era alentador que nos cubriera las espaldas en todo momento, aunque no nos molestó demasiado cumplir con la cláusula de ensayar. Siempre nos gustó ensayar bien antes de salir de gira, así que nos reunimos felizmente en la Brixton Academy para volver a coger el ritmo y repasar nuestra lista de canciones. Fue incluso mejor, ya que nos reservaron un par de noches en el Hammersmith Odeon para preparar la actuación del Wembley. A falta de un guitarrista rítmico después de que Jack Sonni tuviera que regresar a Nueva York por el nacimiento de sus gemelas, necesitábamos un sustituto. Estuvimos encantados de que Mark le pidiera a Eric Clapton que nos acompañara con su guitarra en los conciertos en el Odeon y en Wembley, y aún nos estamos arrepintiendo de que no se grabaran los del Hammersmith.

			Como festival musical y de entretenimiento, el concierto tributo por el septuagésimo cumpleaños de Nelson Mandela fue una ocasión magnífica y conmovedora: más de cien intérpretes subieron al escenario a lo largo del día (cómicos, actores y músicos). Me causó una impresión emocional mayor que el Live Aid, ya que pasamos todo el día en el estadio entre bastidores, relacionándonos con el resto de las bandas y los artistas, empapándonos del ambiente generado por las 82.000 personas repartidas entre el campo y las gradas.

			Si Freddie Mercury había acaparado toda la atención en el concierto celebrado tres años antes, esta vez lo hizo la cantante estadounidense Tracy Chapman, aún bastante desconocida. Su actuación ante seiscientos millones de espectadores en sesenta y siete países, la más grande de la historia tras Live Aid, la catapultó a la fama. (Se dice que la cifra oficial de visualización fue considerablemente mayor porque se entregaron varias licencias gratuitas a algunos países africanos.) Terminó apareciendo dos veces en el escenario como resultado del gran drama entre bastidores del día. La intransigencia del equipo de dirección de Stevie Wonder había dificultado la labor de los organizadores para contratarlo, pero finalmente consiguieron a su hombre. Stevie quería actuar y, al final del día, él mismo llamó a Hollingsworth para preguntarle si tenía un hueco para él. Tuvo suerte porque los organizadores finalmente no habían podido persuadir a Prince ni a Bono, de U2, para que participasen, por lo que quedaba libre un espacio de veinticinco minutos.

			Cuando Stevie llegó a Wembley se descubrió que se había perdido el disco duro con su música sintetizada pregrabada. Stevie, naturalmente, estaba muy disgustado y al parecer abandonó el estadio entre lágrimas, negándose a actuar. Nadie entre el público se enteró, ya que su aparición iba a ser una sorpresa. Sin previo aviso, Tracy Chapman subió para cubrir el hueco y ofreció otra actuación muy conmovedora, lo cual también reforzó su imagen internacional. Antes de Wembley su álbum homónimo había vendido 250.000 copias; en las dos semanas siguientes vendió dos millones.

			Hubo una feliz posdata al drama. Stevie Wonder regresó a Wembley, se apagaron las luces, se deslizó sobre el escenario y provocó un rugido atronador por todo el estadio cuando empezaron a sonar las primeras notas de «I Just Call to Say I Love You». Nosotros aparecimos unos veinte minutos después para cerrar el espectáculo, justo después de Billy Connolly, que continuaba donde lo había dejado en Sídney, dando la impresión de que no prepara nada, de que les habla a seiscientos millones de personas tal y como lo haría sentado en un taburete de un bar a un extraño. Tocamos «Walk of Life», «Sultans of Swing», «Romeo & Juliet», «Money for Nothing», «Brothers in Arms», «Solid Rock» y el tema de Eric «Wonderful Tonight».

			Tres décadas después, varios conciertos me vienen a la memoria de manera vívida de vez en cuando, recuerdos profundamente enterrados que emergen de repente, pero si tuviera que elegir el concierto que mayor impresión me causó, sería este. Aquel día vi con claridad la importancia de la música más allá de su función principal como entretenimiento. Vi y escuché su capacidad para unir, para crear una solidaridad mayor que la efímera experiencia de dos horas de una multitud disfrutando de una noche. Nunca podremos saber si el concierto marcó o no una diferencia en la liberación de Mandela de su cautiverio, aunque la fuerza del sentimiento con toda seguridad no pudo pasar desapercibida a las autoridades de Sudáfrica. En cierto modo, no importaba. El concierto logró reunir a una décima parte de la población mundial durante un día y solo podías regocijarte y conmoverte ante el éxito del poder de la música. Pocas otras actividades humanas compartidas pueden conseguir algo así.

			En lo personal esta fue una gran época. A Louise y a mí nos iba muy bien. Era divertido estar con ella: era fresca, natural, realista y espabilada, como muchos de los australianos que había conocido. El remoto retiro rural de Telscombe se convirtió en nuestro hogar principal; allí me anunció a principios de 1988 que estaba embarazada. En septiembre dio a luz a nuestra hija, Jess.

			No obstante..., que nadie te convenza de que la ausencia aviva los grandes amores y apaga los pequeños. Es uno de los grandes mitos. La ausencia, como ya había descubierto con Pauline, mata. Pronto tuve que recordar esa dura realidad cuando el padre de Louise cayó gravemente enfermo en Australia. Louise, que es una buena hija, regresó varias veces a su país natal durante largos periodos de tiempo para acompañarlo y ayudar a su madre, y se llevó con ella a Jess. No sirvo para estar solo. Nunca vi la ausencia de una esposa o una novia como una oportunidad para ligar, pero siempre se creaba una especie de vacío emocional en mí, unas ganas no de sexo, sino de intimidad y compañía. Nunca tuve varias novias a la vez, aunque tampoco pasaba mucho tiempo entre una y otra. En aquel entonces, además, me inclinaba por igual tanto por la compañía femenina como por la masculina. No me di cuenta al principio, pero la ausencia de Louise en mi vida desencadenó el inicio de un lento declive en nuestra relación íntima.

			 

			El espectacular éxito de Brothers in Arms continuó durante los años posteriores a la gira y mereció numerosos premios de la industria de la música. En 1986 y 1987 nos entregaron una treintena de distinciones, la mayoría de ellas de los Grammy, los Brit y la MTV; nos entregaron tantos discos enmarcados de oro y platino en todo el mundo que pedimos dejar de recibirlos. Hubo uno, no obstante, que fue un auténtico honor para mí: el Premio Ivor Novello por la contribución a la música británica que nos concedieron conjuntamente a Mark y a mí en 1988. No encontrarás muchos trofeos en mi casa hoy, pero esa pequeña estatua de bronce luce orgullosa.

			No pasó mucho tiempo hasta que la música me empujó de nuevo a agarrar la guitarra y, puesto que no había banda, en abril de 1988 empecé a trabajar en mi segundo álbum en solitario, Glass, que grabé en los estudios AIR de George Martin, cerca de Oxford Circus, y coproduje con el holandés Albert Boekholt. Mark, Alan y Guy se prestaron para contribuir en los temas que había empezado a escribir mientras estábamos de gira, y también participaron más de una decena de músicos, entre ellos el brillante intérprete de country Jerry Donahue.

			Después de su lanzamiento, de nuevo con una obra de arte de Brett Whiteley en la portada, la canción «I Want to See the Moon», sobre mi relación con mi hijo James, sonó mucho en las radios locales de todo el país y también en toda Europa. La escuché incluso varias veces mientras conducía, yendo y viniendo entre Londres y Sussex. Como se dice en los círculos musicales, estaba «en constante rotación». Contento, le pregunté a Ed cómo iban la distribución y las ventas del sencillo. Se puso en contacto con Phonogram y descubrió, para horror suyo y mío, que la discográfica no había distribuido el disco en las tiendas. ¡No había nadie que pudiera comprar ni un solo disco! Yo estaba disgustado y, la verdad, me sentí insultado, debo confesarlo. No obstante, no resultó difícil ver aquella decepción en perspectiva cuando supimos que nuestro técnico de sonido, el magnífico Peter Granger, había muerto como resultado de un atropello con fuga mientras paseaba con su hijo por la calle en su Gales del Sur natal. Fue un golpe terrible para todos que barrió de un plumazo todas nuestras insignificantes preocupaciones.

			Después del concierto de Mandela, la banda se reunió un par de veces más a finales de la década de 1980. La primera fue en un hotel en la ciudad natal de Mark, Newcastle, en honor de una niña llamada Joanne Gillespie después de que ganara un premio por su libro Braveheart, en el que relataba su batalla contra el cáncer. Se derramaron lágrimas de admiración y felicidad por Joanne y lágrimas de risa cuando el humorista Frank Carson subió al escenario. (Habría odiado quedarme atrapado en un ascensor con él y Billy Connolly.)

			Un año después la banda tocó en el Festival Knebworth ante cien mil personas para recaudar dinero para la organización benéfica favorita de la música rock, la Nordoff Robbins Music Therapy. Nos acompañaron Phil Collins a la batería, Elton John al piano y Eric Clapton a la guitarra, y unos vientos muy fuertes que nos zarandeaban a todos. Me llevé a James porque, advertidos de que habría atascos en las carreteras alrededor de Knebworth Park, nos llevaron en un helicóptero Augusta 109 desde el helipuerto de Battersea, en el sur de Londres. A James, que estaba entonces obsesionado con los helicópteros, le encantó la experiencia. A pesar de todas las emociones del día, uno de los recuerdos más claros que me quedan es la amabilidad que mostraron Elton John y Phil con James, preocupándose por él y procurándole comida y bebida entre bastidores durante todo el día.

			Al despegar de Knebworth para regresar a Londres aquella noche y mirar hacia abajo, al escenario y a las hordas de seguidores, sentí una pesada oleada de nostalgia. Había estado bien tocar de nuevo y pensé que probablemente sería la última vez que iba a experimentar aquella estimulante sensación. Luego, unas semanas más tarde, Mark me llamó y me preguntó si me apetecería comer con él. A las pocas horas, sin más emoción en su voz que la que había mostrado para pedir la sopa, me preguntó si me gustaría volver a organizar la banda. Agregó lacónicamente que tenía unas cuantas canciones «muy Dire Straits» que podrían conformar un álbum decente. Un par de meses después estábamos de nuevo en el estudio, y yo pensaba: «Dios, allá vamos de nuevo...».

		

	
		
			Capítulo 24

			Allá vamos de nuevo

			Lo repito: tocar en directo es una droga, natural, pero una droga, al fin y al cabo. Lo repito porque es una droga que causa estragos en la vida privada de los músicos, e iba a hacerlo de nuevo en la mía. Tocar en directo es la razón por la que Elton John va por su gira de «despedida» número 254 y por la que bandas como los Stones y The Who, cuyo apogeo se produjo en la era de los televisores con tres canales en blanco y negro, se levantan de sus sillones ergonómicos reclinables, se vuelven a colocar la dentadura y se suben a los autocares de gira. Yo mismo soy un adicto y en la actualidad, aún en forma y sano, sigo dando conciertos, cosa que probablemente seguiré haciendo hasta que la artritis y la amnesia me venzan. La clave para mí es haber dejado de hacer giras y tocar solo de vez en cuando, porque mi vida familiar, la tercera versión, se ha vuelto sacrosanta.

			Para ser sincero, la sugerencia de Mark durante la comida me sorprendió, pero solo durante unos minutos. ¿Qué debía pensar? Por supuesto, lo intentaríamos de nuevo, otra vuelta al mundo, pero sentía una profunda inquietud. Había perdido —sacrificado, quizá— a una pareja por el irresistible atractivo y las exigencias de mi pasión por la música, y ahora, al regresar al estudio durante unos meses y echarme después a la carretera quince meses más, estaba jugando a la ruleta rusa con otra. No hay nada como una gira larga para arruinar una relación. ¡Quince meses fuera de casa! Eso era lo que duraría esta vez la gira. Ed sabía que probablemente estos serían nuestro último álbum y nuestra última gira, por lo que ansiaba conseguir tantas fechas como pensara que podíamos soportar.

			La banda se reunió en el adosado de Mark en el oeste de Londres a comienzos del otoño de 1990 y arrancamos de nuevo. Pasarían dos años y dos meses antes de que todo terminara. Mientras trabajábamos en la última lista de canciones de Mark, Ed empezó a reservar los estadios más grandes que pudo encontrar. Paul avisó al equipo de gira y comenzó a preparar la gigantesca operación logística y, cuando se confirmaron los conciertos, empezó a trazar el itinerario y a reservar hoteles, vuelos y autocares.

			Al igual que con Brothers in Arms, nos reunimos los cuatro —Mark, Guy, Alan y yo— para la sesión de pregrabación, en la que se creó también la misma expectativa al escuchar el nuevo material por primera vez. Las letras estaban terminadas, pero algunas canciones se hallaban en un estado embrionario y listas para trabajar en ellas, algo en lo que todos nosotros contribuiríamos. Los primeros días en los que se trabaja un material nuevo siempre son mágicos.

			Me he preguntado a menudo cómo sería la música de Dire Straits si Mark hubiese tocado con un grupo de músicos totalmente distinto. Podría haber sonado exactamente igual o muy parecido a como suena hoy, aunque lo dudo.

			El ejemplo más destacado de este proceso creativo fue «Telegraph Road», del álbum Love Over Gold, una canción que fue concibiéndose gradualmente a lo largo de decenas de sesiones. No obstante, cada canción requería trabajo y aportar algo, a veces solo un poco y otras veces mucho. A Mark solo le interesaba producir el mejor resultado. Si algo no funcionaba, era el primero en decirlo.

			Una vez más, se incorporaron caras nuevas al grupo. Phil Palmer, un excelente guitarrista que había tocado en mis álbumes en solitario, sustituyó a Jack Sonni. Cualquiera que haya tocado con Eric Clapton durante tantos años tenía que ser medianamente bueno. (La característica guitarra acústica de Phil es la que aparece también en la canción de George Michael «Faith».) Paul Franklin, maestro de la guitarra de acero con pedal y un hombre encantador, también se nos unió, tanto para la grabación como para la gira.

			Terry Williams abandonó la banda después del concierto de Mandela, tras seis años de inestimable servicio y magnífica compañía. Era una persona amable y un gran batería al que íbamos a echar de menos. Cuando buscábamos sustituto tuvimos la suerte de descubrir que Jeff Porcaro, de la banda estadounidense Toto, estaba disponible. Había trabajado con Mark en la banda sonora de una película y fue fabuloso que estuviera libre porque a Jeff se le considera uno de los más grandes de todos los tiempos. Se demandaban constantemente sus servicios; habrás oído su batería en multitud de canciones.

			Hubo un episodio divertido el día que apareció en los estudios AIR, en Oxford Circus, para su primera sesión cuando Jeff anunció casualmente que salía a fumarse un canuto rápido antes de empezar y me alarmé un poco ante la idea de que la sesión pudiera irse al carajo. Sin embargo, al tocar las canciones, la interpretación de Jeff, lejos de ser un problema, fue brillante: marcaba el ritmo con absoluta precisión. No hubo ninguna charla con Jeff después de la sesión. Si tocaba así, no había inconveniente en que se fumara lo que quisiera antes de agarrar las baquetas. Nos acompañó durante no más de una semana antes de seguir su camino y tras haber clavado cada tema. Fue un golpe tremendo enterarnos dos años después, mientras estábamos en Escandinavia, que había muerto por un ataque al corazón en su casa de California a los treinta y ocho años.

			El trabajo de Jeff se completó al inicio de la grabación, antes de que otros añadieran sus contribuciones: Chris White al saxo, Manu Katché y Danny Cummings a la percusión, Paul Franklin a la guitarra de acero con pedal, Vince Gill a la guitarra (y coros en «The Bug»). El propio George Martin se implicó también cuando trajo casi una orquesta entera para «Ticket to Heaven». Se ocupó de los arreglos de las cuerdas y dirigió la orquesta. Un equipo impresionante, con el que fue un auténtico placer crear On Every Street. Además, tuvimos un técnico de sonido brillante: Chuck Ainlay. Neil Dorfsman volvió a hacer su magia con el proceso de mezcla, y Bob Clearmountain, quien había masterizado la mayoría de nuestros álbumes, completó el proceso de producción.

			La gran diferencia con esta grabación era que no había presión temporal de ningún tipo, por lo que pasamos seis meses en el estudio; jamás habíamos empleado tanto tiempo en esta fase. Tenemos que agradecérselo al dictador iraquí Sadam Huseín, al presidente George Bush padre y a los primeros ministros Maggie Thatcher y John Major. El plan original era empezar la gira en la primavera de 1991, cuatro o cinco meses antes del lanzamiento del álbum; sin embargo, cuando estalló la guerra del Golfo en enero nos vimos obligados a hacer trizas el programa y empezar de nuevo. Al haberse intensificado la seguridad y los controles fronterizos en todo el mundo, pero principalmente en Europa, la gira se habría convertido en una pesadilla logística y burocrática. El calendario estaba tan ajustado, con un concierto casi cada noche, que había muchas posibilidades de que nuestro inmenso convoy de camiones se viera retenido y hubiera que cancelar actuaciones. Por lo tanto, Ed y Paul tiraron a la basura el plan A y se pusieron a trabajar en el plan B. La banda, formada por nueve músicos, partió en agosto hacia Dublín para dar el concierto inicial en el Point después de dos meses de ensayos en los estudios Bray con la banda y el equipo de gira para coordinar el sonido y la iluminación. Este era entonces un proceso bastante complejo, ya que el equipamiento se había digitalizado y teníamos infinidad de opciones con las que jugar.

			De la gira iba a salir una estadística asombrosa. Cuando terminó y se completó el recuento, resultó que más de siete millones de personas habían venido a vernos tocar en 229 espectáculos, un promedio de 31.000 asistentes por concierto. Casi tres veces más personas que los 2,5 millones que asistieron a los conciertos de la gira Brothers in Arms, una gira que, por su magnitud, nunca pensamos que podría superarse. En términos de cifras, creo que On Every Street sigue siendo una de las mayores giras de la historia.

			Entre los rostros nuevos que se incorporaron a la formación de la gira estaban el de Chris Whitten a la batería, Danny Cummings a la percusión y Chris White al saxo, quien regresó para su segunda gira con nosotros. Chris Whitten era un excelente batería de sesión, al que conocimos en los estudios AIR mientras trabajaba con Paul McCartney en el álbum Flowers in the Dirt en el estudio contiguo. Había recibido también muchos elogios por su interpretación en el disco de The Waterboys This is the Sea, sobre todo por su tema más conocido, «The Whole on the Moon».

			Supongo que On Every Street nunca iba a estar a la altura de Brothers in Arms, pero el álbum me gusta mucho. Contiene algunas canciones magníficas y una mezcla interesante de sensaciones y estilos. Las críticas fueron variadas, pero siempre fue así y nunca nos molestó. Una banda no puede ser siempre igual para todos los críticos. La prueba residía en la reacción del público, y la respuesta fue muy positiva. El álbum llegó al número 1 en todos los países excepto en Estados Unidos, donde, una vez más, sin un sencillo que se reprodujera en sus miles de emisoras de radio, nunca obtuvo la publicidad necesaria para arrasar. En resumen, se vendieron quince millones de copias; si esto es un fracaso, creo que podíamos sobrellevarlo.

			Creo que Ed Bicknell vivía conforme a su máxima vital de «¿por qué dejar que la verdad te estropee una buena historia?» cuando lo grabaron diciendo: «La última gira fue una absoluta miseria. Cualquiera que fuera el espíritu del tiempo del que habíamos formado parte, este ya había pasado». Como era habitual con Ed, la verdad era un poco menos dramática y más prosaica. Si la conclusión de un «espíritu del tiempo» daba como resultado más de siete millones de asistentes a 229 conciertos con entradas rápidamente agotadas, me gustaría ver a qué se parece el éxito. Sin embargo, como también era habitual con Ed, había un núcleo de verdad enterrado en aquella proclamación teatral.

			Es inevitable que una gira tan larga por todos los continentes, excepto la Antártida y Sudamérica, haga trizas a una banda. Exige resistencia física, mental y emocional, y esta es otra de las razones por las que tantos músicos recurren al alcohol y a las drogas para estimularse y soportar ir de un concierto al siguiente: el siguiente viaje en autocar a medianoche, el siguiente hotel y la siguiente llamada a casa para hablar con una pareja cada vez más molesta por tu ausencia. Recuerdo que durante un desayuno tuve que preguntarle a la camarera en qué país estábamos y, hacia el final de la gira, Chris White me preguntó si solo le parecía a él que las habitaciones de los hoteles eran cada vez más pequeñas. No era el caso, aunque sabía a qué se refería. Vivíamos en una dimensión paralela, aislados como monjes del resto del mundo, aunque quizá sin acatar tan asiduamente nuestros votos sagrados.

			Dicho todo esto, era una gran banda y mis recuerdos de la gira son mayormente felices. No obstante, a medida que el itinerario avanzaba y la fatiga empezaba a corroernos, como en todas las giras anteriores, fue la camaradería del equipo, nuestra segunda familia, la que hizo llevadero e incluso alegre nuestro día a día. La sensación de estar en una misión o en un viaje de exploración, de abrirnos camino a hachazos y arrastrarnos hasta el siguiente hito o abrevadero cada día nos daba fuerzas cada mañana a los 150 miembros del equipo. Después de un tiempo, todos estábamos cansados, surgían las tensiones, estallaba alguna que otra disputa o se agravaba un problema allá en casa, y hubo alguna ocasión en la que se abrieron los corazones y se profirieron palabras duras. Paul Cummins era un hombre brillante y un director de gira increíble que se ocupaba de las necesidades «espirituales» del equipo, por lo que afortunadamente estos incidentes eran escasos y ocasionales. Hoy lo recuerdo maravillado de que, salvo algún altercado esporádico o colapso emocional, nos mantuviéramos unidos durante un año y cuarto de nuestra vida, alejados de nuestro hogar y de nuestra familia.

			De vez en cuando nuestras parejas y familias tomaban un vuelo para venir a vernos un par de días si el calendario nos permitía un descanso, y así podíamos pasar un tiempo juntos. Pude ver a James y a Jess cuando volaron a Oslo acompañados por una niñera durante un fin de semana, pero Louise y yo no nos llevábamos bien y sabía que cuando regresara a casa volvería a ser un hombre soltero.

			Quince meses era demasiado tiempo para estar fuera de casa —incluso los soldados obtienen permisos y los marineros mercantes pasan largos periodos en tierra—, así que cuando terminamos de pasar por la aduana en Heathrow dos otoños después, no había muchas esposas ni novias esperándonos en la terminal de llegadas. La mía no fue la única relación que se quebró y se quemó; muchas de nuestras relaciones terminaron en la sala de embarque, programada para vuelos a destinos desconocidos.

			Al igual que con Pauline, fue una suerte no tener ni tiempo ni espacio en la cabeza para lamentarme demasiado por la ruptura. Aparqué esos sentimientos, ya me ocuparía de ellos más adelante; iba a necesitar una buena ayuda psicológica para aclararme. Fue tan duro para Louise como lo fue para Pauline, metidas en casa sin un marido que las ayudase a cuidar a los hijos. Para ella yo tan solo iba correteando alrededor del mundo, de una ciudad exótica a otra, pasándolo en grande, bebiendo cócteles y tocando ante océanos de admiradores. La realidad era muy distinta, por supuesto: la única felicidad verdadera se encontraba sobre el escenario durante un par de horas cada día, pero puedo imaginar la forma en la que ella, o cualquier otra persona, podría llegar a creer que yo llevaba una vida de glamur imposible.

			No ayudó a nuestra relación que poco antes de salir de gira comprase una ruina de casa en la costa sur, una casa que quería convertir en mi hogar para siempre y en la que sigo viviendo en la actualidad. El edificio necesitaba una inmensa cantidad de trabajo para hacerlo habitable, y probablemente el concepto que Louise tenía de mí no mejoró cuando la dejé a cargo de supervisar las obras. Solo un par de habitaciones estaban en condiciones para vivir y, con la pequeña Jess a cuestas, que apenas caminaba, Louise acampó allí, en medio de la nada, durante largos periodos para lidiar con el equipo de albañiles, electricistas y fontaneros. Aquí va un consejo sobre relaciones: no te vayas a trotar por el mundo, a tocar música y beber cerveza durante un año más o menos y dejes a tu chica y a tu bebé en una casa húmeda y medio en ruinas a quince kilómetros del capuccino más cercano. Créeme, no te cubrirá de besos por ese privilegio.

			La magnitud épica de esta gira me sorprendió en Róterdam, al principio de la primera etapa europea, mientras Paul y yo caminábamos hacia uno de los tres autocares de gira para dirigirnos a Bruselas después de tres noches consecutivas en el estadio Ahoy ante un total de 180.000 personas.

			—¡Dios! Fíjate en todos esos camiones. Desde luego Róterdam mueve un montón de carga —dije con esas palabras o unas parecidas.

			—Cada uno de esos camiones es nuestro —contestó Paul riendo a carcajadas—. Los cuarenta y siete.

			La organización de aquello era todo trabajo suyo, una hazaña asombrosa. Una vez más, jamás cancelamos un concierto, nunca llegamos tarde y no hubo desastres o percances que nos pudieran achacar a nosotros. Así fue como continuamos un año más; el convoy recorrió 120 ciudades, grandes y pequeñas, en 19 países: Helsinki y Halifax, Sacramento y Sídney, San Sebastián y Núremberg, Gateshead y Grenoble; los nombres parpadeaban ante nuestros ojos como un tablero electrónico de salidas en constante reinicio. Hubo menos viajes para los miembros de la banda en esta gira porque para la mayoría de las etapas (dos en Gran Bretaña e Irlanda, dos en Europa, una en Norteamérica y una en Australia y Nueva Zelanda) se había dispuesto que, siempre que el itinerario lo permitiera, estableceríamos una base en un hotel lo más céntrico posible de la región para poder ir y venir en avión a los conciertos. Esto tenía la doble virtud de ahorrar un poco de dinero y asegurarnos unas horas decentes de sueño.

			Volar en aviones pequeños no estuvo exento de inquietudes. La lógica subyacente a la programación original, antes de que Sadam y Bush la estropeasen, era que no tendríamos que viajar a climas muy fríos en lo más crudo del invierno. No se trataba de la comodidad de la banda, sino de facilitarle un poco el trabajo al equipo de gira y evitar los problemas causados por el tiempo adverso. Al reorganizar el itinerario nos vimos tocando en Canadá en marzo de 1992. Nunca he pasado más frío que aquella vez. Las ventiscas de nieve eran tan grandes que en un hotel tuvieron que excavar un túnel hasta la entrada para que los huéspedes pudieran entrar y salir. De regreso al aeropuerto después de un concierto, pusimos la calefacción a tope en el autocar durante todo el camino, pero prácticamente no se notaba la diferencia y la condensación en el interior de las ventanas se volvió hielo. En la pista de despegue resultaba inquietante ver a la tripulación de tierra pulverizando descongelante en las dos hélices, que se habían bloqueado rápidamente. De los dieciocho conciertos que dimos en Canadá, todos excepto dos se celebraron en pabellones destinados normalmente al hockey sobre hielo, unos espacios solo ligeramente más cálidos que el exterior. El hielo de la zona de juego se cubría con una especie de alfombra, pero seguía haciendo tanto frío que nuestra actuación disfrutaba del acompañamiento percusivo de varios miles de personas activando la circulación sanguínea de los pies dando golpes con ellos, mientras que sobre el escenario teníamos grupos de calefactores soplando sobre nosotros para evitar que se nos congelaran los dedos.

			Por suerte, durante los quince meses de gira no hubo accidentes o enfermedades graves. El peor incidente, por supuesto, me tocó a mí. Estábamos en Madrid, terminando el espectáculo, como siempre, con «Local Hero» y «Going Home», las canciones que servían de señal al equipo de escenario para empezar la tarea de empaquetar, con el fin de ponernos en camino lo antes posible. Uno de los técnicos de gira había abierto una caja de transporte para equipo musical detrás de mí y, al dar un paso atrás, tropecé y estiré una mano para detenerme, lo cual me hizo caer de manera ignominiosa sobre el escenario.

			El nivel de adrenalina corriendo por mis venas debía de ser muy alto porque no me di cuenta en absoluto de la lesión que había sufrido. Seguí tocando, moviéndome y sonriendo a la multitud, y entonces observé que la gente que había cerca de la primera fila me miraba fijamente con horror, con los ojos como platos y las manos sobre la boca. Me giré hacia el ala del escenario y vi a Paul gesticulando frenéticamente hacia mí para que me acercara a él. Me encogí de hombros e hice una mueca de desconcierto, pero me acerqué, sonriendo, hasta que Paul señaló mis pantalones. Tenía toda la pierna derecha empapada de sangre y me colgaba un trozo grande de carne de la mano. No había sentido nada. Por suerte, la última canción casi había terminado y después Paul me envolvió la mano y me llevó al hospital, donde me dieron dieciséis puntos de sutura. Una semana más tarde, un médico vino al recinto del concierto a quitarme los puntos antes de salir a actuar. Me quedé horrorizado cuando me di cuenta de que estaba borracho. Le temblaban tanto las tijeras en la mano que decidí quitarme yo mismo los puntos con mi navaja de seis hojas (ya lo dice nuestra canción «Six-Blade Knife»: «A six-blade knife can do anything for you...» [«Una navaja de seis hojas puede hacer cualquier cosa por ti»]). Menos mal que esto ocurrió al final de la gira y pude tocar en los últimos conciertos sin demasiado dolor o dificultad.

			Así, la última nota de Dire Straits se desvaneció en el estadio de La Romareda, en Zaragoza, el 9 de octubre de 1992, en una estrellada noche española. Regresamos a casa para enfrentarnos a la dura verdad de que mucho más que una gira había llegado a su fin.

			Lo de la mano no era más que una herida superficial que sanaría. Un dolor más profundo y verdadero me aguardaba en casa. La gira se había acabado, y Dire Straits se había acabado. Nunca se anunció formalmente la disolución de la banda —un gesto irrelevante en mi opinión y, por supuesto, nunca digas nunca—, pero en nuestros cansados huesos Mark y yo sentíamos que habíamos llegado al final de un camino muy largo. Aunque no fuera el final, tardaríamos mucho tiempo en emprender una empresa tan grandiosa y agotadora como una gira de esa magnitud, momento en el que rondaríamos ya los cincuenta y estaríamos disfrutando, o eso esperábamos, de una vida más tranquila.

			El álbum en vivo On the Night, grabado en el anfiteatro romano de Nimes, se vendió muy bien. A lo largo de quince años habíamos grabado seis álbumes de estudio, todos respaldados por giras mundiales, más otros dos en vivo. Parecía que aquello era suficiente, muchas gracias. Por un par de canciones de On Every Street se podría decir que la mente de Mark estaba empezando a alejarse hacia pastos más creativos. Yo también quería afrontar nuevos retos, aunque no tenía una idea clara sobre la forma que podrían adoptar, tan solo una vaga noción de dedicarme tal vez a la pintura.

			Sin embargo, antes de poder organizar mi vida tenía que ordenar mi cabeza. Era como una paleta de pintor sucia.

		

	
		
			Capítulo 25

			Cuando la música para

			¿Recuerdas esa sensación, siendo un niño, de saltar del tiovivo de la feria en movimiento y tambalearte un poco, con la cabeza mareada, intentando ponerte derecho? Miras alrededor buscando a tu familia o a tus amigos porque acabas de dar un salto al azar y no sabes dónde estás o dónde están ellos entre la multitud. Hay mucho ruido y mucho bullicio. Así me sentía yo al regresar al Reino Unido cuando toda la banda siguió su camino después de Zaragoza; así me sentí las semanas y los meses posteriores, incluso, durante un año o más. Aquel viaje había estado girando durante quince años y ahora estaba parado, un poco mareado, preguntándome a dónde ir, cómo conectar con mi familia y reencontrarme con mis amigos.

			Me lo había pasado genial y sentía la seguridad que te da tener algo de dinero en el banco. Genial, pero ¿y qué? ¿Ahora qué? Siempre se trata de lo que viene después, ¿no? Así es como estamos programados. Llevaba dos relaciones fallidas a mis espaldas y dos hijos que conocían mejor a la niñera que a mí. No tenía una familia con la que vivir, tan solo un adosado de un dormitorio con garaje, con una cocina y un baño minúsculos, además de una casa vacía en el campo. Carecía de trabajo, de meta, de misión, y tampoco tenía ninguna razón para levantarme por las mañanas, ni esposa, ni novia, ni planes, ni ideas. No soy el tipo de persona que cubre las paredes con discos de oro y de platino de todo el mundo para sentarse en el sofá a admirarlos y congratularse.

			Solo tenía cuarenta y tres años, la forma física de un springer spaniel y, a diferencia de muchos de mis colegas en la industria de la música, no tenía problemas de drogas ni de salud. Eso era bueno. Mi cuerpo estaba bien. Era mi cabeza la que necesitaba algo de mantenimiento y mi alma, algo de alimento. No era solo que estuviera desorientado o sin rumbo. No hay forma de evitarlo: la vida de un músico de una banda de éxito es egoísta. Más bien es que resulta difícil evitar volverse egocéntrico cuando te conviertes en el centro de atención. La banda llegó a mi vida antes que cualquier otra cosa, todo lo demás iba a la zaga, y mi familia ocupaba a menudo un segundo lugar. Era el momento de corregir eso y encontrar mi siguiente objetivo.

			Mi prioridad eran los niños. Parecía increíble que James tuviera ya once años; estaba en su último año de colegio antes de ir al instituto y le faltaban un par de años para cambiar la voz y entrar en la adolescencia. ¿Realmente había pasado el tiempo tan rápido? Jess tenía cuatro años, ya no era un bebé. ¡Cuatro años! ¿Seguro que no había nacido hacía un par de meses? Mi sentido del tiempo estaba totalmente desincronizado con los ritmos de la vida cotidiana.

			Lo que ahora puedo reconocer como vida «normal» me parecía totalmente anormal. Lavar la ropa, conducir mi coche, reservar yo mismo las entradas, comprar la comida, cocinar, coger el metro. ¡¿En serio?! Me había vuelto inevitablemente bastante malcriado. Casi tuve que retroceder al principio y empezar de nuevo la edad adulta. Fueron James y Jess los que me ayudaron a iniciar el proceso. Los niños ven la vida tal cual es, sin filtros; viven y aman el presente. Necesitaba un poco de eso. Los viernes por la tarde cargaba el coche con comida y golosinas, recorría Londres para recogerlos de casa de sus respectivas madres y nos dirigíamos a la casa de la costa para pasar el fin de semana. Fue un alivio, una especie de terapia, descubrir que las únicas personas más egocéntricas y exigentes que los músicos de rock son los niños pequeños, y, además, ellos tienen la excusa indiscutible de no conocer otra cosa. Es totalmente natural, sobre todo en el caso de los niños muy pequeños, reclamar atención, actividad y amor. Empecé a disfrutar de aquellos fines de semana, jugando en la playa y en los bosques, engullendo pizzas en el sofá delante de un vídeo, haciendo algo por alguien —mi propia familia— en lugar de hacerlo solo para mí.

			James y Jess me ayudaron a dar los primeros pasos hacia una buena salud mental, aunque seguía avanzando a tientas en la oscuridad y no era capaz de encontrar la luz que me guiara. Mark lidiaba con su transición a la vida civil recurriendo simplemente a no hacerlo. Continuó sumergiéndose en la música y tiró hacia delante, tocando con otros artistas y empezando a pensar en una carrera en solitario. Yo colgué mi bajo para el futuro inmediato. Quería y necesitaba hacer algo distinto para afrontar la transición.

			En aquella época veía mucho a Paul Cummins. Se había convertido en un amigo muy cercano y sigue siéndolo hoy; es una de las pocas personas con las que puedo hablar de casi todo. Fue él quien me sugirió que me pusiera en contacto con Chuck Schwartz, un amigo suyo estadounidense, ceramista y analista junguiano de los sueños. Al final fue por su terapia, no por la cerámica, por lo que agarré el teléfono y lo llamé al cabo de unas semanas. Resultó que ese tipo de análisis de los sueños, definido por Carl Jung, estaba muy demandado en Londres en ese momento. Chuck tenía la agenda llena, pero me dijo que podría atenderme durante su pausa para comer los miércoles si no me importaba que él se comiera un bocadillo mientras llevábamos a cabo la sesión. Así, cada miércoles durante un año más o menos iba a ver a Chuck a Wandsworth. Cualquier escepticismo que pudiera haber albergado sobre el proceso pronto desapareció.

			[image: ]

			En un café en el sur de Francia con Paul Cummins. Un gran compañero con el que compartir el tiempo.

			Parte de ese recelo provenía del hecho de que nunca había tenido sueños, por lo que me preguntaba en qué iba a trabajar Chuck.

			—No te preocupes, los tendrás, los tendrás —me aseguró Chuck en nuestro primer encuentro. Me explicó que tenía un bloqueo en la mente, pero que ya había empezado a aflojarse con solo comprometerme con el tratamiento—. Deja un boli y algo de papel junto a la cama y garabatea lo que hayas soñado en cuanto te despiertes. Tendremos mucho material sobre el que discutir la semana que viene.

			Efectivamente, esa misma noche los sueños se me abalanzaron como si me hubiera dejado caer en una loca película animada, llena de acción, todo en colores vivos. Al principio, a medida que mi subconsciente se agitaba y burbujeaba, me sentía más perturbado que aliviado con el flujo de mi actividad mental. Sin duda, había descorchado un montón de sentimientos reprimidos. Muchos de mis problemas, según sostenía Chuck, estaban relacionados con mi tratamiento egocéntrico y en ocasiones desconsiderado con Pauline, Louise y alguna otra mujer a lo largo de mi vida. Cuando surgieron los problemas en mi relación con Louise hubo varios encuentros y relaciones fugaces, entre ellas una que me tomé bastante en serio. Todo se volvió aún más confuso, pero ya no podía ocultarme de mis compromisos desapareciendo por el mundo. Tenía que abordarlo.

			Jung entendía el sueño como un proceso a través del cual la mente sondea y se comunica con el subconsciente y afirmaba que existen símbolos con significados ocultos o codificados que arrojan luz sobre nuestros sentimientos y nuestro comportamiento. Poco a poco, Chuck me ayudó a desempaquetar mi mente y me permitió empaquetarla de nuevo de un modo más ordenado. A veces resultó doloroso enfrentarme a algunas verdades duras, pero el proceso llegó a cambiar la visión que tenía de mí mismo y de mi mundo. Me proporcionó un autoconocimiento que nunca había buscado anteriormente. Mi gran problema, según se confirmó, era el miedo al compromiso, el no querer atarme.

			—Tienes que darte cuenta de que tú y solo tú eres el responsable de cómo piensas, sientes y te comportas —me decía Chuck—. Nadie más. Solo tú. Solo tú puedes hacer de ti una persona mejor. Piensa en cómo te gustaría cambiar y hazlo. Eso es todo.

			Puedes reírte de la noción de la interpretación junguiana de los sueños, pero realmente me funcionó. Puede que en parte se deba al simple hecho de hablar con alguien, de profundizar en mí mismo y someterme a un feroz autoexamen. Fuera lo que fuera, me volví una persona más feliz, humilde y sana. Siempre le estaré agradecido a Chuck por ello. Estaba atascado. Chuck me desatascó. Me liberó.

			 

			Había estado pensando en retomar la pintura desde que conocí a Brett, quien había disparado mi imaginación. Chuck estaba encantado con este anhelo mío y me animó a pintar con tanta frecuencia y frenesí como pudiera. El arte como terapia. De la misma manera que estaba liberando mi subconsciente a través de los sueños, la pintura me permitía expresar en el lienzo esos sentimientos y pensamientos profundamente enterrados. Le tomé la palabra y pasé un día tras otro en el garaje de mi adosado pintando y dibujando. Pinté cientos de cuadros, muchos de ellos bastante mediocres, pero esa no era la cuestión. Me ayudaba y me distraía. Cuanto más pintaba y veía a Chuck, menos sentía la necesidad de salir y perder el tiempo con relaciones fugaces que brindaban poca felicidad a cualquiera de las partes. Me confirió un nuevo propósito y, como la calidad de mi trabajo mejoraba, también una sensación de progreso y dirección, así como un sentido de realización más significativo.

			Mi pintura empezó a mejorar notablemente cuando, siguiendo una sugerencia de la secretaria de Ed, fui una tarde a Heatherleys, una veterana y célebre escuela de arte en Lots Road, en el barrio londinense de Chelsea, a conocer a Binny Mathews. Cuando llegué estaba en medio de una clase, pero salió. Me presenté y le dije que estaba buscando unas clases.

			—¿Has traído champán? —fue lo primero que me preguntó.

			—No —le confesé.

			—Pues ve a buscar una botella y hablamos.

			Así comenzó una larga amistad. Binny es una artista y una maestra brillante, y durante los meses siguientes me enseñó muchas cosas. No le conté que había estado en una banda, no jugué la carta de la estrella del rock, y a ella no le interesaba dar clases privadas, que es lo que yo tenía en mente.

			—Tendrás que venir a las clases como todos los demás —me dijo.

			Sin embargo, después del champán descubrí que había enseñado arte a mi cuñada Chris, la esposa de Will, en la Oakham School, en el condado de Rutland. Conseguí así mis clases particulares.

			Llevo desde entonces pintando y ahora tengo un estudio en mi casa de la costa sur. Paso gran parte de mi tiempo allí; es mi santuario. Sigo trabajando como terapia, aunque ahora soy lo bastante bueno como para que un par de galerías de cierto prestigio hayan contado con mi obra a lo largo de los años, y he organizado varias exposiciones en solitario en Londres y en el extranjero. La única exposición que no fue tan bien recibida se celebró en Sídney en 2004. Envié veinticinco pinturas con un gran coste, todas ellas lienzos de gran formato. Estaba emocionado, sobre todo porque la noche inaugural en la galería Christie’s, situada en una zona residencial, iba a compartir el espacio con una exposición anterior de escultura que aún no se había retirado. ¡Iba a compartir exposición con Rodin! Con la ayuda de un artículo de página completa sobre mi exposición en el Sydney Morning Herald, la glamurosa sociedad de Sídney asistió en gran número y me sentí satisfecho de haber atraído a tanta gente. Por eso me sorprendí un poco cuando un artista local se pasó por allí y me dijo:

			—Eh, tío, no tienes vergüenza, ¿verdad?

			—¿Qué quieres decir? —tartamudeé.

			—Tienes que sacar de aquí tu trabajo, no hay duda. A menos que seas David Hockney o Rodin, a los australianos les gusta comprar arte australiano. Buena suerte es todo lo que te diré.

			—Vaya, gracias por los ánimos.

			Sin embargo, tenía razón: los australianos prefieren comprar talento nacional. En fin, en cualquier caso, estuvo bien regresar a Sídney.

			En la actualidad, continúo pintando y tocando música —hasta ahora tengo siete álbumes en solitario en mi haber—, sigo intentando conectar y comunicarme, sigo tratando de expresarme. Nunca he llegado a entender bien de dónde procede este impulso, esta urgencia por conectar con la gente, pero siempre ha estado ahí y no parece que vaya a desaparecer. Desde que iba a la escuela siempre he querido pertenecer a las tribus de músicos y artistas, aunque creo que el impulso de tocar y de pintar es algo más profundo y, gracias a Chuck Schwartz, descubrí que es indivisible de lo que soy. No hay nada que pueda hacer al respecto.

			Para mí la música tiene ventaja sobre el arte visual si la medimos en términos de «conexión». No hay nada como tocar en directo para sentir esa conexión. No es solo una percepción, sino una sensación física. Hoy, cuando trasteo en la cocina o voy conduciendo y suena una canción de los Straits en la radio, siento ese vínculo con mi pasado y con el resto de la gente que está escuchando. Es un estremecimiento que ha crecido a lo largo de los años a medida que la tecnología revoluciona el modo de escuchar la música. Me llegan cartas y correos electrónicos de todo el mundo, de chinos, finlandeses, mexicanos y filipinos. Resulta extraordinario pensar que nuestra música sigue hablándole a la gente y, Dios sabe dónde —una cabaña, un iglú, una choza, una mansión, en lo alto de una montaña o en los pantanos; ninguna otra forma artística puede hacerlo de forma tan inmediata—, provoca una emoción instantánea y fuerte en las personas en cualquier parte del mundo.

			Así pues, pintaba, conversaba, veía a mis hijos, mataba el rato con mi acústica y planeaba grabar otro álbum en solitario, pero aún sentía que mi vida no estaba completa. Necesitaba encontrar a alguien con quien pasar el resto de mi vida. Comprendí la diferencia entre la felicidad fugaz y la realización plena. En el momento en que la conocí supe que la había encontrado.

			Conocí a Steph en el verano de 1993 en una recaudación de fondos para Life Education. Había reunido a una banda para la ocasión —en la que estaba Phil Palmer— y me sentaron a la mesa de los anfitriones al lado de Steph. Antes de acabar el primer plato ya sabía que estaba mirando el rostro de mi futuro; un futuro muy hermoso. Casualmente, vivía en la misma calle que yo y pasaba por delante de mi adosado todos los días de camino a la oficina. Todo pasó muy rápido. Es extraño cómo se sabe. No tardamos en empezar a salir juntos.

			No quiero deshonrar los buenos momentos que pasé con Pauline y con Louise al decir que mi matrimonio con Steph ha sido lo mejor que me ha pasado, en especial por haber concebido a otros dos hijos encantadores, Harry en 1996 y Dee en 1998, quienes curiosamente son muy musicales. James y Jess están felizmente casados, con Beth y Moses respectivamente, y tienen dos hijos cada uno. Tengo, pues, una esposa adorable, cuatro hijos y cuatro nietos.
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			La placa del piso de protección oficial en el que nació la banda se descubrió en 2009. Llamamos a la puerta, pero la mujer que vivía allí no quiso abrirnos.

			Mark conoció a Kitty, ahora su esposa, casi al mismo tiempo en que yo conocí a Steph. Ella es para Mark lo que Steph es para mí, por lo que dos amigos íntimos se han convertido en cuatro. Siempre lo pasamos bien cuando nos reunimos para disfrutar de una larga comida o cena, y nos despedimos con ganas de juntarnos otra vez. Es maravilloso haber mantenido esta amistad después de nuestro largo y azaroso viaje.

			Haber llevado una vida tan extraordinaria, creativa y gratificante con una familia y unos amigos fabulosos hace que me sienta realmente afortunado.
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			Escribir una autobiografía me parecía una tarea hercúlea, pero los implicados en ella la han convertido en una experiencia muy placentera...

			Annabel Merullo, mi agente literaria en Peters Fraser + Dunlop, gracias por poner en marcha el proyecto. Tu poder de persuasión dio resultado.

			Le estoy enormemente agradecido por su enorme compromiso a mi editora en Transworld Andrea Henry, hábilmente asistida por los correctores de estilo Sarah Day y Danai Denga. Gracias también a Michelle Signore por detectar la oportunidad.

			Niall Edworthy, muchas gracias por tu minuciosa investigación. Has sido extraordinariamente paciente y profesional, pero lo más importante es que he disfrutado mucho trabajando contigo. Hiciste que lo que parecía un maratón se convirtiera en un esprint sin ningún esfuerzo.

			Mi agradecimiento debe dirigirse también a los numerosos músicos que tanto han contribuido a la banda: David Knopfler, Pick Withers, Alan Clark, Hal Lindes, Terry Williams, Mel Collins, Tommy Mandel, Guy Fletcher, Danny Cummins, Phil Palmer, Chris White, Paul Franklin, Jack Sonni y Chris Whitten. Una ovación para todos los miembros del equipo técnico, los del servicio de comidas, los camioneros y los promotores que trabajaron duro con la banda y siempre de buen humor a lo largo de los años. Por desgracia algunos de ellos ya se han ido, pero no se les olvida.

			Gracias a James Harman, nuestro abogado, por mantenernos en la zona segura durante todos estos años. También al inimitable Ronnie Harris, ahora un buen amigo, y a su equipo de hábiles contables, que se han ocupado muy bien de los aspectos económicos durante más de cuarenta años.

			¿Dónde estaría la banda sin Ed Bicknell y Paul Cummins, nuestro brillante, creativo y constante equipo de gestión? Siempre con la ayuda eficaz del personal de Damage Management. Gracias también a Robyn Becker, asistente personal de Mark, así como a mi propia asistente personal, Janine Penney, por su lealtad todos estos años.

			El fenómeno Dire Straits comenzó tras un encuentro fortuito con Mark Knopfler en un piso de protección oficial en el sur de Londres. Mark es un compositor y un músico dotado de un talento excepcional, y uno de mis amigos más antiguos. Sigue siendo una inspiración constante y una persona a la que resulta emocionante conocer.

			Por último, todo mi amor y agradecimiento a mi familia; a todos vosotros.

		

	
		
			Láminas

		

		
			[image: ]

			En 1957, vestido de domingo para comer con la abuela.

			[image: ]

			Mi querido padre fumando al lado de sus hijos. Cómo han cambiado las cosas.

			[image: ]

			El primer concierto de Dire Straits tuvo lugar en un festival punk, y tocamos bajo el nombre de Café Racers. Un fuerte viento se llevaba casi todo el sonido hacia los bloques de detrás. Aunque no lo parezca, había más gente en el público aparte de esos dos niños.

			[image: ]

			Posando de nuevo sobre el lodo del Támesis para el cartel de uno de nuestros primeros conciertos en el Albany Empire.

			[image: ]

			Nuestra iconografía cambió con el tiempo.

			[image: ]

			Una semana loca de incesantes entrevistas en nuestra primera visita a Ámsterdam en 1978.
¿Por qué les gustarán tanto a los fotógrafos las paredes de ladrillo como telón de fondo?

			[image: ]

			Ámsterdam, 1978, en uno de los excéntricos programas televisivos que nos revolvían un poco el estómago, pero nos daban mucha visibilidad.

			[image: ]

			Tomada en Montserrat, donde grabamos Brothers in Arms. No estoy seguro de que hiciéramos una sesión así hoy en día.

			[image: ]

			El técnico de guitarra de Mark quería una foto de la resonadora National contra el precioso cielo caribeño. Deborah Feingold tomó una sola fotografía y se convirtió en la icónica portada del álbum.

			[image: ]

			El fotógrafo Bob Mazzer nos captó a Mark y a mí en pleno éxtasis musical en el Wembley Arena en 1985.

			[image: ]

			Mark y yo nos divertíamos de lo lindo.

			[image: ]

			En 1985. «¿Estás seguro de que es el acorde correcto?»

			[image: ]

			Un concierto muy sudoroso en nuestra primera gira estadounidense en 1978. 
 

			
Con Hal Lindes durante la etapa estadounidense de la gira On Location, compuesta por 115 fechas, en 1980-1981. ¿Quién dijo que aquello no funcionaba?

			[image: ]

			[image: ]

			Genial actuación en vivo en la gira Love Over Gold en 1982-1983.

			[image: ]

			El concierto en el Hammersmith Odeon, el actual Apollo, fue uno de nuestros favoritos. Diciembre de 1985.

			[image: ]

			De la gira On Every Street de 1992. Esta fue una de las 229 actuaciones.

			[image: ]

			Fue genial que Eric Clapton tocara con nosotros en el concierto por el septuagésimo cumpleaños de Mandela en el estadio de Wembley. Le encantó dejar que Mark se encargara de la mayoría de los solos.
 

			
Un momento de locura cuando Jagger y Bowie aparecieron inesperadamente en un concierto del Prince’s Trust. Fue un momento surrealista para mí tocar el bajo en «I Saw Her Standing There» con Paul McCartney en aquella ocasión.

			[image: ]

			[image: ]

			El elenco para el concierto del Prince’s Trust en junio de 1986. ¡Unos cuantos rostros familiares en torno a Tina (la Reina) Turner!

			[image: ]

			Mi adorable familia en la fiesta de mi sexagésimo cumpleaños. ¡Qué gran noche!

			Mis cuatro preciosos hijos: Harry, James, Jess y Dee Dee, en la boda de Jess y Moses.

			[image: ]

			[image: ]

			Todo niño sueña con unirse a una banda de rock y ser propietario de un pub. ¿Por qué no? Compré el East End Arms en New Forest en 1989.

			[image: ]

			Cuando terminaron las giras de los Straits pude seguir con mi otra pasión: la pintura. Los pintores y los cuadros me inspiraron desde muy pequeño.

			[image: ]

			[image: ]

			El amor de mi vida: mi esposa, Steph.

		

	
		
			Notas

		

		
			
				1. Se refiere al April Fools’ Day, que se celebra en los países anglosajones y en algunos otros el día 1 de abril y en el que también se gastan bromas. (N. de la T.)
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