O

[ a
A)m |

laJprovocacion! coqverbldo W
- =]



O

[ a
A)m |

laJprovocacion! coqverbldo W
- =]






Quim Casas Moliner

5e6\

|




© 2022, Quim Casas Moliner

© 2022, Redbook Ediciones, s. 1., Barcelona

Disefio de cubierta: Dani Dominguez
Disefio de interior y Maquetacion: Gabriel Pérez Conill
Fotografias interiores: Wikimedia Commons / AGE fotostock

Fotografia p.40: Juan Cervera

Todas las imagenes son © de sus respectivos propietarios y se han incluido a
modo de complemento para ilustrar el contenido del texto y/o situarlo en su
contexto histérico o artistico. Aunque se ha realizado un trabajo exhaustivo para
obtener el permiso de cada autor antes de su publicacion, el editor quiere pedir
disculpas en el caso de que no se hubiera obtenido alguna fuente y se
compromete a corregir cualquier omision en futuras ediciones.

ISBN: 978-84-9917-716-8

Produccion del ePub: booglab

«Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algtn fragmento de esta obra.»



INDICE

Prologo

I. Freak Show, Freak Out, L.e Freak c’est chic

I1. Francis Vincent Zappa

II1. Zappa... y los demas: The Mothers of Invention

IV. Zappa & Beefheart, ;amigos y rivales?

V. La politica del personaje puiblico o la publicidad del personaje politico

VI. Una guia: 20 discos esenciales

VII. Zappa live

VIII. Mientras mi guitarra llora suavemente




IX. ;Quiero ser director!

X. Anexo: Discografia, filmografia y bibliografia.










ZAPPA HOY

¢Cuantas caras tiene Frank Zappa, tanto su obra musical, tan escurridiza y
cambiante, como su forma de relacionarse con el mundo, con la industria
discografica, los seguidores, los fans, la critica, los integrantes de sus bandas y el
resto de la comunidad musical?

Muchas, homogéneas pero inabarcables. Enfrentarse al personaje es,
directamente, iniciar una aventura rumbo a lo desconocido. Porque aun creyendo
que lo sabemos casi todo sobre €él, sobre su musica, su forma de entender la
guitarra eléctrica, idiosincrasia, exabruptos, provocaciones y conflictos, la
verdad es que seguimos sabiendo muy poco.

Puede parecer una contradiccion, ya que dio muchas entrevistas, teorizo sobre lo
que hacia musicalmente hablando, encendié generosas polémicas y sus archivos
siguen abiertos, goteando afio a afio nuevos materiales que habia guardado como
oro en pano.

Pero Zappa fue un personaje publico que supo guarecerse muy bien, seleccionar
lo que decia, cuando y cémo lo decia, y presentar su obra de la forma mas
conveniente segun las épocas, modas y flujos y reflujos del gusto colectivo y la
memoria historica. Memoria, algo que, en materia rock, sigue resultando muy
conveniente.

De manera consciente o no, generé una profunda antipatia. Los gestos y
comentarios (los arboles) no dejaron ver a veces la productividad y originalidad
de su musica (el bosque).

Y en ese topico, el del personaje que no cae bien por guason, sexista e
irreverente contra todos los sistemas —y eso es lo importante, que cuestiond por



igual a los burgueses y a los hippies, a los apocalipticos y a los integrados del
famoso ensayo de Umberto Eco sobre la cultura de masas—, lo que ha legado
musicalmente ha salido perdiendo. En esa cotizacion de la memoria historica,
sigue estando por debajo de muchos otros nombres, mas, menos o tan
importantes como €l.

¢Machista y politicamente progresista? Zappa vivio confortablemente en la
contradiccién, aunque corriera el riesgo de que el personaje devorara al artista.

Y, musicalmente, fue muchisimo en ese sistema geométrico en el que tan bien se
movio, el triangulo (bizarro) con tres vértices claros: rock, humor y musica
clasica y de vanguardia. Del doo woop a Edgar Varese sin pestafiear. Del blues
del delta del Misisipi a la musica abstracta sin problema alguno. De la jam
session blues-rock, con la guitarra como espina dorsal, a la técnica de montaje en
el estudio de grabacion. De la satira al lirismo. Del instante puro a la reflexion
meditada.

Zappa, a diferencia de otros musicos de su generacion, la que empez6 a destacar
a mediados de la década de los sesenta, acabo teniendo un envidiable control
sobre su obra, algo que todos los musicos (y creadores en general) han
perseguido y pocos han conseguido.

No era solo un control econémico, que siempre es importante para que otros no
se aprovechen de tus logros y los rentabilicen. Era un control artistico que le
ofrecia la oportunidad de reconsiderar su obra realizando nuevas versiones y
remezclas de su imponente legado y seguir editando periddicamente todo aquello
que, por una razon u otra, las discograficas no se habian atrevido a publicar.

Es mas, acostumbrado a que sus grabaciones en directo fueran lanzadas al
mercado sin su aprobacion, Zappa comenzo6 su particular cruzada antipirata en
1991 con el proyecto Beat the Boots!, integrado por ocho discos. Dijo entonces:
«Estoy contento de robar a los ladrones».

En la época de honor y gloria de este sub-género, el de los vinilos o cintas de
casete capturadas en los conciertos por espectadores anonimos, proliferaron en el
mercado alternativo muchisimos discos de Zappa hasta que este dijo basta y
comenzo a sacar a la luz sus archivos, ya que grababa todas y cada una de las
actuaciones que realizaba. Zappa Records, primero en manos de su esposa,
después en las de sus hijos, no ha parado de editar compactos con sus conciertos.



Creo cinco sellos propios —Bizarre, Straight, DiscReet, Barking Pumpkin y
Zappa Records-y, con ellos, pudo expandir en el pasado, el presente y el futuro
—ahora en manos de sus herederos— ese legado cuantioso e inapreciable que
poCos otros musicos poseen.

Neil Slaven, autor de uno de los libros sobre su obra, lo definié6 como un Don
Quijote eléctrico. A diferencia del personaje creado por Miguel de Cervantes,
que fracaso en su combate desigual con los molinos de viento, Zappa, aunque le
costo, acabd triunfando en sus disputas con las compafiias de discos.

Fracaso en la politica, pero ;qué se puede hacer contra un gobierno entero que
quiere estigmatizar las letras de las canciones de rock porque causan una mala
influencia en la juventud? Richard Nixon, Ronald Reagan y George Bush padre
fueron algunos de sus objetivos preferidos. Diria que hoy, en general, se recuerda
mejor a Zappa que a los tres presidentes republicados de los Estados Unidos. O
se le recuerda para bien.

Frank Zappa no ha muerto. Lo podriamos decir, aunque no sea realidad fisica. Es
cierto que de muchos musicos de rock fallecidos siguen editandose discos con
tomas inéditas, versiones alternativas, canciones que quedaron escondidas y ese
largo etcétera que, no nos engafiemos, forma parte también del negocio. Jimi
Hendrix, el otro gran guitarrista de la generacion de Zappa, seria un buen
ejemplo de ese memorial permanente.

Pero el caso que nos ocupa es algo distinto, porque antes de morir, en 1993, dej6
bien preparado ese legado: desde entonces, siguen editandose discos suyos con
absoluta normalidad, preparados por él en vida o disefiados por sus
descendientes. La sensacion es que, en definitiva, Zappa sigue estando ahi, como
si nunca se hubiera ido, contemplando de qué manera su musica sigue generando
tantas sorpresas y tantos rechazos, descubrimientos e innovaciones.

Los nameros, siempre frios e inflexibles, no engafian. Estando vivo, salieron al
mercado, sin contar recopilaciones, una setentena de discos suyos o de The
Mothers of Invention. Desde 1993, han aparecido cerca de treinta. ; Triunfar
después de morir? Quiza si a tenor de los muchos libros sobre él que han
aparecido en los ultimos afios. Sobre él y sobre The Mothers of Invention.

La banda de Zappa. Cierto. Pero también un grupo esencial por si mismo,
inclasificable, imprescindible para entender que pas6 en la musica rock de los



ultimos sesenta y primeros setenta, la época en la que se sentaron todas las bases
posibles.

Un ejemplo creo que perfecto, por sonido y por actitud: para Zappa el punk ya
habia surgido en los afios sesenta, y cristalizo en el trabajo de los primeros
Mothers.

En cuanto a postura antisistema tiene mas razén que un santo, aunque el punk,
originado a mediados de los afios setenta en Reino Unido y Estados Unidos,
fuera vampirizado por cuestiones estéticas, devorado y fagocitado como todos
los movimientos radicalizados, y Zappa, con altibajos, seguiria bastante fiel a si
mismo.

En este libro se habla mucho de Zappa y bastante de The Mothers of Invention.
No es justicia poética. Es la pura realidad. Aunque el grupo en si, en sus tres
etapas mas o menos diferenciadas —1964-1970, 1971 y 1972-1975- ocupa solo
una década de las tres que abarca la obra zappiana, la resiliencia de sus
componentes al efecto vampirico del compositor y guitarrista es digna de elogio.

El teclista Don Preston, uno de los muchos —y de los mas importantes— que
pasaron por el grupo, escribid en la introduccion para el libro de Billy James
centrado en la primera época de The Mothers que «el grupo era algo mas que la
musica. El grupo era, como decia Frank, una gestalt, no en el sentido de la
terapia, sino como en la novela corta de Theodore Sturgeon, Mas que humano,
donde sugeria que se puede lograr una experiencia de percepcion extrasensorial
por parte de los miembros de la banda que viven y acttan juntos durante varios
anos».

Sturgeon fue un influyente escritor de ciencia ficcion de los afios cincuenta, un
tipo de literatura devorada por Zappa y sus colegas. La gestalt es una corriente
de la psicologia nacida a principios del siglo XX y fundamentada en la teoria de
la percepcion y su relacion con el medio ambiente. Freaks, indiscutiblemente, y
muy cultos.

¢Habria sido lo mismo la musica de Zappa sin Preston, lan Underwood, Jimmy
Carl Black, Ray Collins, Roy Estrada, Bunk Gardner, Aynsley Dunbar, George
Duke, Napoleon Murphy Brock, Terry Bozzio, Ruth Underwood o los hermanos
Tom y Bruce Fowler? Nunca lo sabremos a ciencia cierta, pero nadie nos
criticara demasiado por aventurar que Zappa los necesit6 tanto a ellos como ellos



necesitaron a Zappa.

La historia es la historia, y ahi esta, encapsulada en tantos discos y tantos textos.
Este libro se hace eco de ella e intenta adentrarse, aclarandolos en la medida de
lo posible, en algunos de los misterios que siguen rodeando al Zappa-personaje y
al Zappa-compositor-arreglista-guitarrista-cantante, aunque en esta segunda
faceta resulte cada vez mas diafano y nada escindido entre sus dos pasiones: hizo
rock abstracto y comercial al mismo tiempo, del mismo modo que realizé
musica clasica siguiendo patrones puros y acercandolos a consumidores de
géneros mas populares.






.Y el legado? Se ha publicado un montén de discos de tributo —un género
bastante importante a finales del siglo XX, con auténticos ide6logos como el
productor Hal Willner, aunque hoy sea una modalidad algo en desuso— en los
que bandas y solistas de todas las tendencias dentro del gran espectro del rock
versionan a Tom Waits, Neil Young, Jimi Hendrix, The Beach Boys, Leonard
Cohen, The Velvet Underground, The Byrds, Gram Parsons, Bob Dylan, Syd
Barrett, Laura Nyro, The Kinks, Grateful Dead, Rocky Erickson, Alex Chilton,
Marvin Gaye, Doc Pomus, The Carpenters, The Monks, The Saints, The Rolling
Stones o Jeffrey Lee Pierce.

Estupefaccion. De estos discos de tributo con bandas anglosajonas no hay
ninguno dedicado a Zappa. Si un par, merecidos, por supuesto, a su amigo
Captain Beefheart, con el que, como veremos a lo largo de las paginas que
siguen, mantuvo una pugna no real, sino generada por los detractores de uno y
admiradores del otro: Fast’n’ Bulbous (1988) y Neon Meate Dream of a Octafish
(2003). Un detalle: en el segundo de estos tributos, un grupo creado para la
ocasion, Vig ESP, acomete la version de «Willie the Pimp», el tema que canta
Beefheart en el disco de Zappa Hot Rats (1969). Algo es algo.

Todo lo contrario que en Europa. Y en concreto en Espafia, donde Luis Miguel
Gonzalez Martinez, mas conocido como Caballero Reynaldo y creador del sello
Hall of Fame Records, ha consagrado buena parte de su obra al homenaje
permanente y persistente al temario de Zappa con la serie Unmatched/The
Spanish Zappa Tributes, inaugurada con un primer volumen del afio 1996 en el
que participaron Mil Dolores Pequefios, Siniestro Total, El Nifio Gusano, Julio
Bustamante, Malcolm Scarpa y el propio Gonzalez desdoblado como Caballero
Reynaldo y como Amor Sucio (por el tema «Dirty Love»).

El tributo y las alusiones zappianas las ha proseguido en bandas como The
Grand Kazoo, en referencia al album The Grand Wazoo (1972); discos como
Clasico con twist (1995), donde aparece pintado y encuadrado en la cubierta
igual que Zappa en la portada de Joe’s Garage (1979), y otros artilugios sonoros
del tipo Traca/Matraca (2010) y Marieta y las Jetas/Ruben Demos (2013),
homenajes con sentido del humor a Waka/Jawaka (1972) y Cruising with Ruben
& the Jets (1968).

En el contexto espafiol, también cabe consignar experimentos como el



organizado por el saxofonista Perico Sambeat, que el 30 de abril de 2021
protagonizo un concierto con distintos musicos valencianos interpretando temas
de Zappa en formato jazz.

En el ambito anglosajon, el homenaje, la cita y la devocion se reducen, general —
e incomprensiblemente— al entorno de sus colaboradores: el grupo The
Grandmothers, ideado por exmiembros de The Mothers of Invention, Jean-Luc
Ponty con su disco de 1970, la banda de tributo The Band from Utopia —
integrada por sus musicos Tom y Bruce Fowler, Ed Mann, Chad Wackerman, Ike
Willis, Tommy Mars y Arthur Barrow, y cristalizada en un unico disco en
directo, A Tribute to the Music of Frank Zappa (1996)- o el proyecto Zappa’s
Universe (A Celebration of 25 Years of Frank Zappa’s Music), dos conciertos
celebrados en Nueva York en noviembre de 1991 con una formacion en la orbita
de Zappa: su hijo Deweezil, los guitarristas Steve Vai y Mike Keneally, el bajista
Scott Thunes, la cantante Dale Bozzio y el coro doo woop The Persuasions,
entre otros.

Hay algunas excepciones como la de la big band neoyorquina del saxofonista Ed
Palermo, que ha consagrado cuatro discos a versionar su obra; bandas miméticas
—The Muffin Men y los suizos Zapping Buzz Band- y tercetos y ensembles que
se han acercado a Zappa desde la musica de camara, como The Trio Cucamonga,
Meridian Arts Ensemble y Harmonia Ensemble. Incluso un grupo italiano que en
1997 tom6 su nombre de un concepto de Beefheart, Fast & Bulbous, para
interpretar temas de Zappa.

Y existe también un caso singular, y hasta lirico, el de los veteranos The
Persuasions, a quienes produjo un disco en 1970, A Cappella, y que, tres décadas
después, le dedicaron Frankly A Cappella-The Persuasions Sing Zappa (2000):
una sefial de reconocimiento a través del tiempo y del estilo musical que mas
encandilaba a Zappa, el musico fanfarron, belicoso, arisco y adusto que se
derretia con las dulzonas melodias dudua.
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GENTE INSOLITA

El término en inglés freak tiene muchos y antagonicos significados que,
empleados en épocas diversas, y siempre en un contexto de cultura popular, van
a parar todos al mismo lugar: lo anémalo, extrafio, insdlito, diferente,
desconcertante, provocador, aquello que se aparta de las convenciones y, por
ello, puede llegar a inquietar o molestar. También se utiliza como sin6nimo de
fanatico, colgado, fendmeno, monstruo y extraordinario. Etimoldgicamente, en
su terminologia mas coloquial, la de friqui o friki, tiene dos significaciones que
llevan el concepto hacia interpretaciones casi opuestas: «Que tiene un
comportamiento o aspecto raros o extravagantes» y «Que es muy aficionado a
una actividad determinada o que la practica con pasion». Podriamos afiadir una
tercera opcion, la que define al freak como «representacion de unos valores
propios que son distintos de los socialmente establecidos», lo que nos
encaminaria hacia el pantanoso ambito de la marginalidad.

La primera definicion parece negativa. La segunda no, aunque a veces sea
utilizada también de forma despectiva: «jQué friki eres!», en relacién con un
entusiasmo desmesurado por algo. De este modo, un forofo de los comics, por
ejemplo, es un friki (forma mas suave de decir bicho raro) solo por demostrar
ese apasionado entusiasmo, algo que nunca se dice de alguien sumamente
apasionado por la pintura, la pera o cualquiera de las artes consideradas
mayores. Es mas, si por ejemplo ese forofo de los tebeos tiene una edad digamos
que superior a los cuarenta o cuarenta y cinco afios, lo mas probable es que sea
visto como un friqui por otros de su generacion que no comulgan con ese
entusiasmo y les parece ridiculo, cuando no infantil.

Lo mismo podriamos decir de pasiones tan diversas como los videojuegos, el
manga, las historias de superhéroes o el ftitbol. Incluso hay freaks con categoria
propia, como los trekkies o fanaticos de la serie Star Trek (La conquista del



espacio); tan potente es el término, y los encuadrados en €l como epigonos del
fan en la cultura popular, que Trekkie esta admitido por el prestigioso y
competente Oxford English Dictionary. Con todo, la expresion sigue teniendo,
aunque con menos acritud que antafio, algo de peyorativo, lo que nos devuelve a
la raiz: siempre desconcierta, extrafia, turba, intranquiliza o inquieta lo que se
desconoce y no se puede controlar ni etiquetar.

Freaks es igualmente el titulo de una obra maestra (y maldita durante décadas)
que el cineasta Tod Browning realizo en 1932. En Espafia, la pelicula se estreno
como La parada de los monstruos: la monstruosidad en su representacion mds
cotidiana, los dramas comunes, esperanzas, ilusiones e inadaptaciones de un
grupo de ‘maravillas’ de la naturaleza. Son enanos, torsos humanos sin
extremidades, individuos con piel de reptil, la mujer barbuda, dos siamesas
unidas, el hombre esqueleto, una joven sin brazos y las hermanas con cabeza de
alfiler. Este grupo de freaks, de anomalias reales, sin trampa ni carton, vive y
trabaja en un circo convertido en espectdculo de barraca de feria para
espectadores curiosos y morbosos. Un freak era entonces un monstruo,
entendiendo al monstruo como extraneza y excentricidad, que motivaba la
repulsa fisica y el rechazo, ademas de la curiosidad, la inquietud y el miedo en
épocas de incerteza economica y temores atavicos de la sociedad. Pero
Browning retraté como auténticos monstruos a quienes son corporalmente
«normales» y se muestran incapaces de aceptar la diferencia. Freaks, la
pelicula, era desde su misma génesis una propuesta tan contracultural como lo
seria después la escena freak. De hecho, durante su rodaje, se produjo el mismo
rechazo: el equipo de intérpretes y técnicos se negaba a comer en la misma sala
con los seres con taras fisicas reclutados por Browning a lo largo y ancho de los
Estados Unidos.






Freaks, de Tod Browning, una pelicula contracultural que retraté6 como
MOoNSstruos a seres «normales».

Si vamos al otro significado de la palabra, el del comportamiento y el aspecto,
alguien con ademanes extravagantes que hace cosas raras también es
considerado un freak. Y en la acepcion que nos interesa y ocupa, la de la escena,
movimiento o subcultura de los afios sesenta denominada freak, asociada a
ciertos radicalismos de izquierdas y al underground, y situada musicalmente
como el engarce natural entre el estilo clasico hippy y el pre-punk, Frank Zappa
se revela la piedra angular de aquella escena artistica. Muchas veces, los
términos freak y genio han sido utilizados como sindénimos: «jEste tio es un
genio... Vaya freak!» Zappa fue lo uno y lo otro, sin diferencias, alguien que
desconcertd y provoco, innovo y experimento.






En algin momento circulé el rumor que Zappa pensaba presentarse a la
presidencia de su pais.



:

R



The Residents, un colectivo de arte pop estadounidense de principios de los afios
setenta.

Aquella escena musical, después recuperada en términos conceptuales por
bandas como The Residents, tuvo su momento de esplendor entre 1965 y 1968.
Una escena cuyos integrantes equivalian a critico y airado, algo bien distinto al
caracter fisicamente monstruoso con que eran definidos los freaks reales de la
pelicula de Browning. La palabra ha continuado mutando para demostrar su
riqueza significante, pero siempre ha seguido asociada a una cierta anomalia, a la
diferencia, en definitiva. Freaks han sido dibujantes de cémics como Bernie
Wrightson —autor de una especie de reconversion del film de Browning al
lenguaje de la historieta con Feria de monstruos (1981; Freaks Show en su titulo
original)— y otros directores como Tim Burton, cuya exposicién de un mundo
bizarro, el protagonizado por personajes reales o imaginarios como Pee-Wee,
Vincent, Bitelchuis, Eduardo Manostijeras, el cineasta Ed Wood o el superhéroe
Batman, estaria en total sintonia tanto con La parada de los monstruos como con
el espiritu libre de la musica de aquellos afios sesenta. Freak es, en lenguaje
coloquial, aquel que hace cosas o tiene actitudes excéntricas. Hasta existe una
excelente tienda de comics y libros en Barcelona llamada Freaks. Barcelona
Freak Show es el titulo de un libro de Enric March que repasa la historia de las
barracas de feria y los espectaculos ambulantes en Barcelona desde el siglo
XVIII hasta el final de la guerra civil espafiola.

También hay una parte muy vulgar, la del friquismo como manifestacion estricta
e impudicamente comercial. Este es un terreno mucho mas resbaladizo debido a
la vulgarizacion que, en muchos paises, incluido el nuestro, se ha hecho del freak
convertido en criatura esperpéntica. A través de determinados programas
televisivos (Cronicas marcianas) y peliculas (FBI: Frikis buscan incordiar),
personajes como Carmen de Mairena, El Pozi, Paco Porras, El Risitas o Josmar
han llegado a ser figuras mediaticas de las que todo el mundo podia reirse,
devueltas al arrabal de la miseria cuando han dejado de tener gracia. Pero
olvidemos esto y centrémonos en una cierta poética reivindicadora. En 1991,
Alex Winter y Keanu Reeves protagonizaron una comedia fantastica bastante
friki, El viaje alucinante de Bill y Ted (Bill & Ted’s Bogus Journey), dirigida por
Peter Hewitt. Dos afios después, Winter codirigi6 e interpret6 otra comedia de



indisimulado titulo, Freaked (1993), parodia-homenaje a La parada de los
monstruos. En 2020, convertido en documentalista de cierto prestigio, Winter
cerraria su particular ciclo freak realizando Zappa, metddico retrato del musico a
partir de material de archivo y entrevistas con sus familiares y colaboradores.

MONSTRUOS CONTRACULTURALES

Los hippies menos pacifistas (alejados pues de la ideologia del flower power y
del signo tan iconico de la paz y el amor), los poetas decididos a taladrar el
sistema con la musica y una actitud determinada frente a la misma, aquellos que
canalizaron el rock’n’roll tradicional hacia la diatriba social, los que desafiaban
con sus vestimentas y cabellos largos, los que incordiaban y atacaban con humor
caustico y musica vitriolica los conformismos y conservadurismos, se dieron en
llamar freaks o freakies . Podia parecer un mote carifioso para unos ‘monstruos
contraculturales’ que crearon sus propias pautas de comportamiento, ya fuera en
la apacible localidad britanica de Canterbury, de donde surgi6 el llamado planeta
Gong del irreductible Daevid Allen, o en ambas costas de los Estados Unidos
con musicos como Zappa, Captain Beefheart, The Fugs, Kim Fowley o los
acidos humoristas Lenny Bruce y Lord Buckley.
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LOS OTROS FREAK

The Fugs fueron pura contracultura. Formados en Nueva York en 1964 por los
musicos, poetas y activistas sociales Ed Sanders y Tuli Kupferberg, muy
asociados al movimiento beat. Tomaron su nombre de la novela de Norman
Mailer Los desnudos y los muertos, publicada en 1948. En sus actuaciones
satirizaban sobre todos los estamentos del poder y se significaron en contra de la
guerra de Vietnam.

Kim Fowley naveg6 por las orillas del underground y aunque, como productor,
catapulto a bandas de pop-punk setenteras como The Runaways, donde empez6
Joan Jett, también grabd a su nombre sombrios discos de culto sicodélico como
Love Is Alive and Well (1967) y Born to Be Wild (1968). En el segundo
versiono la gran cancion rock de la época, la que daba titulo al disco, grabada
originalmente por Steppenwolf y convertida en himno gracias a su inclusion en
la banda sonora del film Easy Rider (Buscando mi destino) (Easy Rider, 1969),
de Dennis Hopper.

De Lord Buckley (Richard Mirley Buckley), comediante y monologuista menos
conocido que Lenny Bruce, se manifestaron deudores gente tan diversa como
Tom Waits, Ken Kessey, Robin Williams, Zappa y el propio Bruce. Bob Dylan
lleg6 a definirle como el predicador del nuevo be bop, en un acertado juego de
palabras entre el fraseo de esta corriente del jazz y la locuacidad verbal de Lord
Buckley. En cierto modo, en sus actuaciones de los afios cincuenta, su mejor
década, sent6 algunos precedentes de la generacion beat y del movimiento freak.

De Lenny Bruce, poco que decir. El gran autor del stand up, hoy tan en boga en
todo el mundo, arremetio6 contra todo y contra todos y fue detenido y condenado
por obscenidad el 4 de octubre de 1961, por haber dicho durante una de sus
actuaciones la palabra cocksucker (titulo, después, de un documental de Robert
Frank de 1972 sobre los Rolling Stones). No dej6 titere con cabeza en cuanto a
politica, sexo, religion e instituciones publicas. Dustin Hoffman le interpret6 en
el film de Bob Fosse Lenny (1974), y el productor Hal Willner recopilé muchas
de las grabaciones de sus shows en la caja de seis compactos Lenny Bruce. Let



the Buyer Beware (2004).






Easy rider (Buscando mi destino).

Musicalmente rompieron muchas normas, deslizandose por las estructuras del
rock y del jazz y extrayendo de ellas una curiosa amalgama de sonoridades
nuevas, alucinadas, a veces chirriantes, siempre imprevisibles, tan impactante en
las grabaciones en disco como en los conciertos y happenings que proliferaron
durante la segunda mitad de los afios sesenta. En el plano ideol6gico, crearon el
suficiente malestar con unos furiosos e incluso esperpénticos textos que podian
conjugar los aullidos proféticos de la beat generation capitaneada por Allen
Ginsberg y William Burroughs, y los juegos de palabras que tenian como diana
explicita el confort burgués, el capitalismo y sus disimuladas ramificaciones. Fue
Zappa quien acufo el despectivo e hiriente término de plastic people, en el que
tenian cabida desde la extrema derecha y los votantes conservadores hasta los
hippies mas necios. Fue Zappa quien, en los afios ochenta, mas y mejor
arremetio contra Ronald Reagan cuando este, durante su largo mandato
presidencial (1981-1989), intent6 imponer ciertas normas de censura al rock por
cuestiones relacionadas con el sexo o el satanismo. Zappa comparecio6 en el
Senado en 1985 y circul6 el rumor de que no le disgustaba la idea de presentarse
a la presidencia del pais. Si un actor tan mediocre como Ronald Reagan habia
llegado a la Casa Blanca, ;por qué no podia hacer lo mismo un buen musico de
rock como éI?

Quiza hoy, en la tercera década del siglo XXI, veamos todo lo relacionado con el
concepto freak como una simpatica anormalidad, un mundo distinto al que nos
acercamos con una mezcla de curiosidad, interés y, por qué no, voyerismo, lo
mismo que les ocurria a quienes acudian a los espectaculos de feria itinerantes
para ver a las gentes retratadas por Browning, a las mujeres barbudas o al
hombre elefante. Algo de eso hay cuando nos adentramos en la musica que
hicieron Zappa y compafiia a mediados de la década de los sesenta. Buscamos la
diferencia, lo inesperado, todo lo que atn pueda sorprendernos, conscientes, o
no, de que a veces, en la excentricidad, la provocacion y la ironia subversiva, se
encuentra la verdadera canalizacion de las nuevas ideas artisticas, de la ruptura y
la exploracion sin cortapisas. En la musica pop esto siempre ha sido muy claro,
cuando no rotundo: el glam rock de la primera mitad de los setenta y el punk del



ultimo tramo de la misma década también fueron inicialmente absolutas
excentricidades o rarezas repelidas por las clases bien pensantes y mas
conservadoras, y aqui encuadrariamos publico, criticos, emisoras de radio e
industria discografica, aunque esta ultima pase de cuestiones ideologicas cuando
el pastel comercial rezuma beneficios. Lo mismo podria decirse de fendmenos
mas minoritarios como el representado por The Velvet Underground a mediados
de los sesenta, con su musica hiriente y convulsa y los textos de Lou Reed sobre
chaperos, putas, travestis, heroinomanos y camellos, el lado salvaje de la vida en
las aceras de Nueva York (una metodologia musical y literaria cuestionada,
curiosamente, por el propio Zappa). Esa repulsa general, a veces simple
indiferencia, hacia los fenomenos de ruptura pop quiza no era tanto por la
musica en si misma como por la actitud, ya que la estética y la ética del glam se
apuntalaron en la revolucion homosexual, las promesas y deseos de la
bisexualidad, los trajes de lentejuelas, las botas de plataforma y el artificio visual
del desdoblamiento, y en el punk rock resaltaron actos provocadores y después
iconicos como los cabellos en punta, los craneos rasurados a 1o mohicano, la
cazadora de cuero rota, el imperdible y el escupitajo en los conciertos. Pero lo
que impusieron en su momento de David Bowie a Johnny Rotten, y el poso que
dejaron, tiene un valor historico incontable e incontestable.

LOS CONVULSOS SESENTA

En este contexto, el que va del freak show de La parada de los monstruos a la
musica de Freak Out! , el disco con el que Zappa y The Mothers of Invention
debutaron en 1966, o el movimiento freak como acicate contracultural y protesta
artistica, nuestro hombre se erigio en lo mas parecido a una figura totémica,
empequefieciendo a otros gigantes con los que lleg6 a colaborar, caso evidente
del Captain Beefheart, alias de su amigo y colaborador Don Van Vliet. Su
ideario explot6 en un momento en el que la sociedad estadounidense, bajo el
mandato de un presidente del Partido Democrata, Lyndon B. Johnson, se debatia
internamente por la segregacion racial, la crisis de los misiles de Cuba, el
magnicidio de John F. Kennedy, el conflicto de Vietnam, los brotes pacifistas, los
Panteras Negras, la Nacion del Islam, los derechos civiles, la experiencia
lisérgica, la pronta asuncién del movimiento hippy por parte del sistema —algo
que siempre combatio Zappa con lucidez y precision en su definicion de la gente



de plastico —, la renuncia de Muhammad Ali a ser reclutado por el ejército para

combatir en Vietnam, las protestas contra las pruebas nucleares y los estertores

de la guerra fria tal como habia sido concebida al finalizar la segunda contienda
mundial.






The Mothers of Invention.

En la imagen: Roy Estrada, Frank Zappa, Don Preston, Jimmy Carl Black y
Bunk Gardner.

Después, aquel panorama volcanico, con la mecha siempre a punto de prender
por cualquier acto o declaracion, se enrareceria atin mas con los asesinatos del
senador y candidato a la presidencia Robert Kennedy, del activista por los
derechos civiles Martin Luther King y de la actriz Sharon Tate, esta, ademas, a
manos de integrantes de la secta de Charles Manson —el fin del suefio de la
contracultura—; por la Convencién Nacional Democrata de Chicago en 1968, las
revueltas universitarias en pleno apogeo del mayo del 68, las contradicciones
ideoldgicas de un macro-festival como el de Woodstock, los hechos violentos
acontecidos en el festival de Altamont, la corrupcién politica después desvelada
en el caso Watergate que finiquito la trayectoria presidencial de Richard Nixon
0, en positivo, el gran éxito cosechado por una pelicula hippy e independiente
como Easy Rider, que, unido a un cambio propulsado desde las entrafias de
Hollywood con films como El graduado (The Graduate, 1967) de Mike Nichols
o Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969) de John Schlesinger,
acercaban el cine norteamericano al tipo de espectador que habia perdido, el mas
joven, demandante de peliculas que hablaran mas de su realidad que de cosas
absurdas del pasado. La musica popular, contrariamente al cine, continuaba
pulsando esa realidad rugosa y apremiante a los dos lados del Atlantico: The
Jimi Hendrix Experience, Velvet Underground, Jefferson Airplane, Grateful
Dead, Buffalo Springfield, Bob Dylan, The Byrds, The Doors, Stooges, MC5,
The Who, The Kinks, Sly & The Family Stone, Lovin’ Spoonful, Love, The
Rolling Stones... y, por supuesto, las Madres del Invento (o Madres de la
Invencion) de Zappa.






Mayo del 68.

Epoca convulsa, atractiva y también violenta, que propiciaba, sin duda, el caldo
de cultivo ideal para un nuevo discurso ideolégico vehiculado a través de nuevas
formas musicales que ya no partian del rock clasico, sino que conjugaban
elementos procedentes también de la musica negra, la clasica y la concreta, de
Edgar Varese o del free jazz. Zappa, atento a todo y a todos, tocé muchas teclas:
musico autodidacta, compositor, arreglista, letrista, guitarrista, cantante,
productor, ingeniero de sonido —aficionado a superponer capas de las distintas
tomas de un mismo tema grabado en estudio y en directo hasta obtener la version
definitiva—, dibujante, cineasta, polemista... En su juventud, Francis Vincent
Zappa fue una verdadera esponja capaz de absorberlo todo. Su padre tenia una
nutrida coleccién de discos de musica clasica y por la radio escuchaba mucho
rhythm’n’blues, doo woop (el estilo cantado que tanta influencia tendria en sus
posteriores arreglos vocales) y musica negra en general: los guitarristas Johnny
‘Guitar’ Watson (blues, soul y funk) y Howlin’ Wolf (el blues al estilo de
Memphis) serian determinantes en su evolucion, pero una de las obras
fundamentales en su primera formacion fue «Ionisation» (Ionizacion), pieza de
Varese escrita entre 1929 y 1931 para ser ejecutada por trece percusionistas.






Frank Zappa, idolo a su pesar.






LA INFLUENCIA DE EDGAR VARESE

«lonizacion» fue una de las primeras composiciones escritas para percusion sin
afinacion que se interpret6 en una sala de conciertos. No es de extrafiar que el
caracter rupturista, y de provocacién con el modelo tradicional de la musica
clasica, de esta singular pieza del compositor vanguardista francés Edgar Varese
(1883-1965) gustara tanto a un iconoclasta como Zappa. Se estreno el 6 de
marzo de 1933 en un concierto celebrado en un anexo del Carnegie Hall
neoyorquino, con direccion de Nicolas Slonimsky, director de orquesta, pianista
y musicologo estadounidense de origen ruso. El titulo de la pieza hace referencia
a la ionizacion de las moléculas.






Edgar Varese.

Zappa tuvo conocimiento de esta pieza cuando apenas tenia diez afios, al leer un
articulo sobre una tienda de «discos raros» de Nueva York que promocionaba —o
mal promocionaba— el disco de Varese como un revoltijo de tambores y otros
sonidos desagradables. Su objetivo a partir de entonces fue conseguir el disco.
Después, aseguraria que era el primer vinilo que se compr6 —una copia de 45
rpm por tres dolares con ochenta centavos, hallada en una tienda de La Mesa, en
San Diego, en la cubeta de saldos—, aunque no hay pruebas fidedignas de ello.

La primera grabacion de la obra, llevada a cabo por el sello Columbia en 1933,
incluia el sonido de yunques, giiiros latinos, bloques de madera chinos, gongs,
cencerros, castafiuelas, panderos, cascabeles, bombos, tambores, platillos,
bongos, claves, maracas, latigos, campanillas, triangulos y sirenas (estas
manipuladas por el propio Varese). En el triple CD Complete Works of Edgar
Varese Volume 1 (Cherry Red Records, 2018) se incluyen cuatro versiones de la
pieza, una a cargo de Juilliard Percussion Orchestra registrada en mayo de 1950,
otra de The American Percussion Society de 1957, una con direccion de Robert
Craft de 1959 y la original de Slominsky del 6 de marzo de 1933.

Al cumplir los quince afios, Zappa consiguio el teléfono de Varese, quien vivia
en Nueva York, y le llam6. Nunca llegaron a conocerse fisicamente, pero Zappa
no dejo de interpretar la pieza en directo, como hizo el 9 de febrero de 1983 en el
War Memorial Opera House con el San Francisco Contemporary Music Players.






Los arreglos de musica académica y de camara de Igor Stravinski se combinaban
agitados en la mente febril del joven Zappa con las melodias y ritmos de la
musica negra. La combinacion de influencias ha sido histéricamente algo normal
en la musica pop y rock, pero a mediados de los sesenta, cuando Zappa comenzd
a actuar y grabar de manera normalizada, su mezcolanza estilistica resultaba en
todo caso mucho mas abierta y radical. Asi se gestd, poco a poco, con
coherencia, una larga historia, musical y politica, a través de la cual emerge un
artista inusual, alabado y vapuleado a partes iguales, de esos personajes que no
deja a nadie indiferente y que es capaz de representar al ala progresista
estadounidense, ser cuestionado por la extrema izquierda alemana o aupado a la
condicién de icono cultural por Checoslovaquia y otros paises centroeuropeos.
Un guitarrista revolucionario, un artista politico, un polemista con no pocas
contradicciones y zonas oscuras; musico reflexivo a la que vez que personaje
publico. Alguien que distorsiono los sonidos de la guitarra eléctrica mientras de
su boca surgian diatribas contundentes sobre unos Estados Unidos sexualmente
reprimidos y socialmente castrados, el pais al que habian despertado de golpe de
su inocencia con el asesinato en Dallas de John Kennedy en noviembre de 1963.
Podra fascinar, gustar, molestar e incluso irritar, pero desde luego, no ha habido
en la historia de la cultura rock nadie como Frank Zappa.

Su musica represento el espiritu de una época. Es mas, esa época sin Zappa
probablemente habria sido muy distinta.

Asi que, si lo desean, pasen y vean, como diria el maestro de ceremonias de un
freak show de antano anunciando a un torso sin extremidades, un hombre
elefante o una mujer barbuda, y observen tantas monstruosidades como
maravillas tiene el mundo.

Aunque Zappa, siempre socarron, siempre provocador, preferia decirnos freak
out!, que en castellano podemos traducir como jalucina!

Al fin y al cabo, ya lo expreso Chic, la banda de Nile Rodgers que revoluciono la
musica disco en los anos setenta, en su cancion “Le Freak”: «Ah, freak out! Le
freak c’est chic».






FRANCIS VINCENT ZAPPA




NACIDO EN BALTIMORE

Francis Vincent Zappa nacio el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, en el
estado de Maryland, y falleci6 en Los Angeles el 4 de diciembre de 1993, dos
semanas antes de cumplir los cincuenta y tres. Tenia cancer de préstata. Su
ciudad natal se le quedo rapidamente pequefia, y eso que es una localidad
excelente para la creacion subversiva. Alli naci6é también el director John
Waters, cuyas peliculas han representado una vision realista y deformada a
través del humor de ciertos barrios y personajes de Baltimore. Sobre el papel, a
Zappa no deberia disgustarle en absoluto un film de Waters como Pink
Flamingos (1972), oda incandescente al mal gusto en el que su heroina es una
drag queen , Divine, que come excremento de perro, ha sido considerada por un
periddico local la persona mas inmunda del mundo y vive rodeada de freaks de
lo mas auténtico. Tanto el cineasta como el musico se acercarian a la realidad
que les envolvio cortandola con un bisturi mas fino o grueso, segun los estados
de animo, siempre con un gran sentido del humor corrosivo, la ausencia de
prejuicios y la critica a la moralidad imperante en la sociedad norteamericana.
En Baltimore acontece la accién de The Wire (2002-2008), de David Simon. Es
otro contexto, el de la ficcion televisiva de caracter naturalista en torno al
negocio de las drogas y las actividades policiales, pero ahi esta de nuevo
Baltimore como proverbial centro creativo. Musicalmente, la localidad ha sido
cobijo tanto de bandas de ragtime y gospel como de punk. De ella proceden en
las dltimas décadas grupos o solistas de indie rock como Animal Collective,
Beach House, Panda Bear y Wye Oak. No solo fue la cuna de Zappa: alli se crio
y educ6 musicalmente Cab Calloway, célebre por su forma de improvisar
vocalmente (el denominado scat ) sobre ritmos y melodias de musica
afroamericana; alli paso su infancia Billie Holiday, y alli nacié Philip Glass en
1937, cuatro afios antes del nacimiento de Zappa. Hay un grupo que se llama
Lord Baltimore, pioneros en 1968 de lo que después se llamaria stoner rock ,



mezcla de rock duro, psicodelia y heavy metal de atmdsferas pesadas y
repetitivas. Sin embargo, se formaron en Nueva York.






Francis Vincent Zappa.

Pero a Zappa Baltimore le asfixiaba. Su meta, tras alguna que otra parada en el
camino, era la zona de Los Angeles. Atin no se habia acufiado el concepto o
denominacion de freak, pero sus actividades ya estaban trazando ese camino. Por
ejemplo, al componer la banda sonora de una pelicula de serie B tan
estrambotica como The World’s Greatest Sinner (1962). Dirigida y
protagonizada por el actor Timothy Carey —uno de los miembros de la banda que
planea el robo a un hipédromo en Atraco perfecto (The Killing, 1956) de Stanley
Kubrick—, gira en torno a un vendedor de seguros que crea un partido politico
llamado Hombre Eterno y empieza a creerse que es Dios; entre otras cosas,
realiza carismaticas actuaciones musicales para las que Zappa escribi6 canciones
de puro rock’n’roll al estilo de Elvis Presley. El show sin ser freak. Con el dinero
obtenido por este film, algunos trabajos para una agencia publicitaria, las
actuaciones en bares y locales de mala muerte con un trio llamado The Muthers
—primera y escurridiza aproximacion al concepto The Mothers—y la
composicion de otra banda sonora de serie B, el western de venganza Run Home
Slow (1965), dirigido por Ted Brenner (Tim Sullivan) e interpretado por
Mercedes McCambridge —la antagonista de Joan Crawford en el western Johnny
Guitar (1954), de Nicholas Ray—, puso la primera piedra de lo que seria su
universo freak de aquellos afios de busqueda y esplendor: hacerse cargo de un
modesto estudio de grabacion en la localidad de Cucamonga, bautizado como
Studio Z, que incluia una grabadora de cinco pistas, ideal para empezar a
experimentar y convertir el estudio en un auténtico laboratorio sonoro. El estudio
se convirtio al poco tiempo en lugar de encuentro, de creacion musical y
divertimento al mismo tiempo. Era la época, entre 1963 y 1964, en la que Zappa
aparecia en un programa televisivo haciendo musica con las ruedas de una
bicicleta. Asi que poder grabar con un aparato que no fuera monoaural o de dos
Unicas pistas resultaba para €l lo mas parecido a la felicidad.






Zappa convirtié su primer estudio de grabacién en un espacio para experimentar,
transformandolo en un auténtico laboratorio sonoro.

EL DiA DE LA MADRE

Tras tocar en varias bandas locales de nula repercusion y exiguos beneficios
como The Soul Giants, cristalizo la primera formacion de The Mothers of
Invention, algo mas que el grupo de acompafiamiento de Zappa. Primero, entre
otras nomenclaturas causticas, se llamaron Captain Glasspack and the Magic
Mufflers (El Capitan Glasspack y los Silenciadores Magicos). Sentido del humor
nunca le falté, lo mismo que a su amigo Don Van Vliet, que recogio el guante y
bautiz6 su banda como Captain Beefheart and the Magic Band. El Dia de la
Madre de 1964, que en Estados Unidos se celebra el 9 0 10 de mayo y no el 1 del
mismo mes como en Espafia, Zappa y sus primeros musicos, entre los que
figuraban, en clara vocacion intercultural, un chicano (el bajista Roy Estrada) y
un indio de la tribu cheyenne (el bateria Jimmy Carl Black; en segtin qué fuentes
se dice que era de origen cherokee ), decidieron rebautizarse The Mothers (
mother era en el slang de la época un equivalente a motherfucker ). La
discografica Verve, para la que firmaron contrato en 1966, les convencio de que
afiadieran otro concepto y rebajar asi la provocacion del nombre, por lo que
pasaron a ser The Mothers of Invention, que, en todo caso, no resultaba menos
chocante. La andadura de esta banda underground , experimental, rockera,
jazzistica y freak a intensas partes iguales, se prolongaria, con altibajos, hasta
mediados de los afios setenta.






Poco a poco, con o sin las madres, el incipiente estilo inicial de su musica derivo
en una permanente exploracion entre las fisuras, intersticios y encrucijadas
brindadas por el rock, el blues, el doo woop, el jazz, la psicodelia, las melodias
de cabaret y vodevil, el jazz-rock, el spoken word, el prog rock, el garaje rock, la
musica concreta, la orquestal —Zappa colaboraria con la Orquesta Sinfénica de
Londres, con el director de orquesta Zubin Mehta y con el compositor Pierre
Boulez—, la electronica, la generada por computadora y synclavier, los discos
conceptuales, los instrumentales y los de canciones, de Lumpy Gravy (1967) a
Tinsel Town Rebellion (1981); de Uncle Meat (1969) a Sheik Yerbouti (1979);
de Hot Rats (1969) a los tres actos de Joe’s Garage (1979); de Chunga’s Revenge
(1970) a Jazz from Hell (1986); de The Grand Wazoo (1972) a las cajas con tres
o cuatro discos que contienen los solos de guitarra editados y aislados del resto
de las canciones de las que forman parte; de Apostrophe (1974) a Civilization
Phase III (1993). También cre6 dos sellos discograficos independientes cuyos
nombres resultan antagonicos, cuando no discordantes —Bizarre (Bizarro) y
Straight (Recto)—, con los que no solo produjo sus propios discos, sino que
financi6 y difundio trabajos de gente mas o menos cercana y tan diversa como
Tim Buckley, Alice Cooper, Captain Beefheart y Lord Buckley.
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The Mothers of Invention.

COLABORACION CON BOULEZ

Pierre Boulez (1925-2016), hombre clave de la muisica contemporanea en
calidad de compositor, director de orquesta y docente, dirigio tres de las siete
piezas que integran el album de 1984 Boulez Conduct Zappa-The Perfect
Strange. Pese a la sintonia con la musica clasica, la portada no puede ser mas
zappiana: un perro con gafas de sol frente a un opiparo desayuno para humanos.
Boulez dirigio en directo las piezas de Zappa en un concierto en Paris celebrado
el 9 de enero de 1984, ante la sorpresa de los rockeros de pura cepa y los
lamentos de los seguidores de la musica clasica. Zappa estaba en su salsa.
Boulez lo justificaba —si es que era necesario justificarlo, aunque en los ochenta
la aceptacion de las mixturas musicales tan radicales era peor recibida que en la
actualidad— diciendo que le interesaba toda intrusion de practicas musicales
diferentes que se situaran en la periferia de lo clasico. Zappa ya habia reconocido
la influencia del musico francés en la generosa lista de agradecimientos del disco
Freak Out!






Zappa incordi6 con las letras de sus canciones —en las que las puyas contra el
autoritarismo o el consumismo venian explicitadas a veces mediante
subterfugios mas propios de la literatura surrealista, el dadaismo o, incluso, los
cut-ups de Burroughs—, las disquisiciones con la guitarra eléctrica, los grafismos
de sus discos y los complejos arreglos melddicos y estructuras ritmicas. El punto
de mira estaba depositado en quienes castigaban cualquier tipo de
diferencia/disidencia y defendian los valores consuetudinarios de la sociedad de
consumo. En su cancién «Mother People» esgrime que «nosotros somos los
otros», lo que le pondria del lado de los freaks de Tod Browning, y en «Brown
Shoes Don’t Make It», uno de sus primeros e inabarcables corolarios sénicos, en
el que se dan la mano rock, blues, surf music, psicodelia y musica de cabaret,
habla de un funcionario del ayuntamiento que fantasea con tener relaciones
sexuales con una chica de trece afios, tomandolo como ejemplo de la
inadaptacion sexual que para él tenian todos los que representaban las jerarquias
del poder. Su primera declaracion de principios fue «Hungry Freaks, Daddy», un
relato en el que los monstruos hambrientos del titulo —Zappa empleaba en este
caso la asociacion freak = monstruo— eran el producto de un Mr. América que
caminaba por escuelas que no ensefian y tenia como suefio un supermercado.
Mas tarde, en «Willie the Pimp», memorable cancion del album Hot Rats,
introducida por el violin bluegrass de Sugarcane Harris, cantada por Captain
Beefheart y punteada por uno de los caracteristicos solos de guitarra con wah
wah de Zappa, hizo el retrato en crudo de un joven proxeneta.

El grafismo y portadas de sus discos de vinilo iban ejemplarmente en la misma
direccion, entre arty y underground —eran los tiempos de esplendor de Robert
Crumb y los fanzines alternativos—, disefios que capturaban el interés del usuario
curioso a la vez que incordiaban al defensor de la moral ortodoxa y al que, segin
Zappa, era un consumidor de cultura adocenada: la cubierta de Weasels Ripped
my Flesh (1970) —literalmente «las comadrejas arrancaron mi carne»—, en la que
un individuo, un americano medio bien trajeado y de pelo engominado, se afeita
con una comadreja—siempre pensé que era una ardilla— que le rasga la piel y la
carne dejandole sanguinolentas marcas que parecen no afectarle ni dolerle; o la
de We’Re Only in It for the Money (1968), en la que los musicos aparecen
travestidos ante la camara del fotografo y cineasta Jerrold Schatzberg —después
convertido, como Jerry Schatzberg, en director crucial del Nuevo Hollywood
con titulos como Confesiones de una modelo (Puzzle of a Downfall Child,



1970), Panico en Needle Park (The Panic in Needle Park, 1971) y
Espantapajaros (Scarecrow, 1973)—, mientras que el collage fotografico interior,
obra del colaborador habitual de aquellos afios, el ilustrador Cal Schenkel, es una
divertida imitacion y parodia, espejo deformado de imagenes citricas, de la
portada del disco lisérgico de The Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, aparecido unos meses antes.






Weasels Ripped my Flesh (1970).

EL GRAFISMO DE CAL SCHENKEL

Cal Schenkel —no confundir con el director suizo de similar nombre, Carl
Schenkel, responsable de filmes como Vacio (1994) y Tarzan y la ciudad perdida
(1998)— fue el alma gemela de Zappa cuando se trataba de dar forma visual a su
musica. Se conocieron en 1967, compartieron estudio e, influenciado por las
tiras de comics de los treinta, cierta estética de Robert Crumb y de la gran revista
satiricas de la cultura pop, Mad, empez06 a dibujar en un estilo que antecederia al
punk. Siempre en comun acuerdo con Zappa, ide¢ la iracunda parodia en forma
de collage de la portada del disco de los Beatles sobre el Sargento Pepper para
We’Re Only in It for the Money. También hizo las portadas de Uncle Meat,
Burnt Weeny Sandwich (1970) y The Grand Wazoo, el disefio de Hot Rats y
Lumpy Gravy, los dibujos interiores de Over Nite Sensation (1973) y carteles e
historietas promocionales de diversos discos hasta 1976, entre otros muchos
trabajos con Zappa. Suya es también la portada del album de Captain Beefheart
Trout Mask Replica (1969), con el hombre con cabeza de trucha, y el
melancolico disefio de la cubierta de Closing Time (1973) de Tom Waits, con el
musico solo ante un piano en un club nocturno.






Esta voluntad rompedora la podemos apreciar, al menos, en el primer decenio de
su carrera, que incluy6 no pocos altercados y controversias producto de las
diferentes formas de concebir la izquierda y la derecha politica en Estados
Unidos y Europa. Mientras en su pais podia ser detenido por desacato a la
autoridad y por otros asuntos mas rocambolescos, como cuando, en 1965, fue
arrestado y condenado por producir cintas pornograficas después de que un
agente encubierto de la brigada de anti-vicio de Los Angeles le solicitara la
grabacion de una casete erotica para una supuesta despedida de soltero, la
izquierda radical alemana, por ejemplo, no entendia del todo la ambigiiedad mas
que sutil de algunas de sus letras. The Mothers of Invention seria rebautizado
The Mothers of Reaction por un grupo de airados jovenes germanos después de
que Zappa no quisiera politizar explicitamente una de sus actuaciones y fuera
tildado de musico fascista.






Se puede hacer musica, cine o literatura politica sin estar encuadrado en el arte
abiertamente politico, o cuando la sutileza deberia vencer a la tesis explicita, al
manifiesto militante y el panfleto que solo convence a los que ya estan
convencidos. Pero quien se equivoca puede rectificar. En la ciudad alemana de
Brad Doberan se realiza desde principios de los afios noventa un festival de
musica en honor a Zappa, y en el décimo distrito de Berlin hay una calle con su
nombre. En Checoslovaquia es idolatrado como simbolo de lo que siempre
persiguio, la libertad de expresion, y un asteroide descubierto por el astrologo
eslovaco Ladislav Brozek hacia 1980 acabaria recibiendo el nombre de (3834)
Zappafrank. Desde 1995, en un parque de la capital de Lituania, Vilna, puede
verse un busto del musico. Después de todas aquellas controversias, ideales, por
otro lado, para alimentar el mito, Zappa pasaria de un modo u otro a formar parte
del sistema, como les ha ocurrido a tantos musicos, cineastas, escritores o
pintores, artistas encumbrados en general, aunque sin traicionarse a nivel estético
ni rebajarse frente a los criterios de ninguna moda contractual.

Hoy reposa en una tumba an6nima, por deseo propio y de su familia, en el
cementerio Village Memorial Park de Westwood, en Los Angeles.
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EL MEJOR GRUPO POSIBLE

Aunque no todas las cosas relevantes de la obra de Zappa pertenecen a la época
con The Mothers of Invention, todo lo que hizo con esta banda cambiante y
multiforme si resulta extraordinario. En 1991, cuando public6 The Best Band
You Never Heard in Your Life , se estaba engafiando a si mismo o, simplemente,
tirando de ironia. Porque los musicos con los que tocé en la gira mundial de
1988 que captura este doble album eran muy buenos (Walt y Bruce Fowler, Ed
Mann, Ike Willis), pero el honor de ser la mejor banda que nunca has escuchado
en tu vida le corresponderia antes a The Mothers of Invention, al menos en el
contexto de la obra de Zappa.



BEST BANK
YOU NEVER HEARM
IN YOUR LIFE




Al principio era un combo, un colectivo en el que todos eran igual de
importantes. Poco a poco paso a ser, sin estridencias ni molestias, el grupo ‘de’
Zappa. El guitarrista supo rodearse de todo tipo de musicos, segun la tendencia
panoramica de cada disco con las madres, para evolucionar a través de diversos
géneros y registros, tanto en directo —uno de sus campos de operaciones
predilecto, la musica en crudo— como en estudio, donde pasé de la sofisticacion
de la mesa de mezclas a no utilizar ningun tipo de efectos ni overdubs,
recogiendo la pureza de la grabacion, el instante, como sucedia en las sesiones
de los discos de jazz de los afios cincuenta y sesenta.

Ninguno de los miembros de The Mothers of Invention, prolijos en otras
excursiones musicales, lideré nunca una banda de este alcance. Algunos, como
Jimmy Carl Black, Don Preston o los hermanos Fowler, crearon sus propias
formaciones, de limitada repercusion. La mayoria no tenian en absoluto madera
de lideres solistas, procedieran del jazz, rock o blues, por lo que se integraron de
forma modélica a partir de las directrices de Zappa. No eran, ni mucho menos,
simples musicos de estudio o de acompafiamiento, tipos profesionales y pulcros
que ejecutaban lo que Zappa ideaba sin rechistar. Todo lo contrario. Cada uno
tenia su estilo, instinto y personalidad, y pusieron lo mejor de si mismos al
servicio de una idea coral, participando, en algunos casos, no muchos, en la
composicion de los temas.



Where's the Beer

and when do we get paid?

§ rHIFaRIL
i F ' Arahi I I
WL W liarE § :" [ i — Boller & Brot




Jimmy Carl Black.

Fueron un equipo perfecto, en armonia, que practicaron la musica como acicate
y diversion a partes iguales, aunque hubo, por supuesto, choques,
enfrentamientos, discusiones, diferencias de criterio, discrepancias y fugas. El
tedrico del guion Syd Field indicaba, a propésito de la escritura cinematografica,
que la buena estructura de un guion es como un cubito de hielo en el agua: el
cubito tiene una estructura cristalina bien definida, independiente del agua, pero,
cuando se deshace a los pocos minutos, resulta indiferenciable del medio del que
procede, se integra completamente en el agua, del mismo modo que la estructura
debe integrarse en la historia. Este simil podria hacerse con los integrantes de
The Mothers of Invention: los musicos que pasaron por el grupo tenian su
personalidad bien definida, cristalina, reconocible, pero al contacto con Zappa y
sus ideas supieron disolverse en una magna obra comun.

LAS BANDAS ANTERIORES

No fue ni la primera ni la ultima banda de Zappa, pero si la mas estable y
fecunda, la que presentd, desarrollo y llevo a buen puerto sus ideas en cuanto a
composicion y ejecucion de las que nunca se apartaria pese a las orientaciones
distintas que tomo su obra a partir de los afios ochenta. En 1957, cuando
estudiaba secundaria en Lancaster, cerca de la base militar en la que su padre,
Francis Zappa, habia sido destinado como quimico al servicio del Gobierno,
formo su primer grupo, The Blackouts, en el que también milit6 uno de sus
posteriores y recurrentes compinches, Jim Motorhead Sherwood. Tocaban en
bares de la zona y su nombre (literalmente L.os Apagones o Los Desmayos)
procedia, al parecer, de la terrible borrachera que pillaron un dia con licor de
menta, cayendo desmayados a las pocas horas. Hacian rhythm’n’blues y tenian
una clara vocacion integradora: el trompeta y el guitarra, Fred y Wally Zalazar,
eran mexicanos, y el saxo tenor John Franklin y otros dos miembros eran
afroamericanos. Algunas de sus actuaciones no terminaron precisamente bien



dada la agresividad racista de la época. Zappa tocaba entonces la bateria, y
Sherwood se dedicaba a realizar bailes estramboticos durante las actuaciones.






The Blackouts.






Euclid James Motorhead Sherwood.






De finales de 1961 a mediados de 1962, Zappa colabor6 con el pianista John
Perrino en su banda, John Perrino & The Mellotones, y entre 1962 y 1964 ya
estaba en The Muthers. De este primerizo power trio con Zappa ya a la guitarra,
Les Papp (bateria) y Paul Woods (bajo), pueden encontrarse algunas tomas en el
disco recopilatorio Joe’s Xmasage (2005), cuya portada es una foto en blanco y
negro del joven Zappa sentado de espaldas a una pared llena de fotografias de
algunos de sus héroes. Otra compilacion de rarezas e inéditos, The Lost Episodes
(1996) —los archivos zappianos rezuman material y parece que no se agotan
nunca—, contiene un breve dialogo de veintidds segundos titulado «The
Blackouts» en el que Zappa se refiere a este grupo.
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Mas tarde, o casi en paralelo, llegarian The Soul Giants. Este colectivo seria la
génesis de las primeras madres. Roy Estrada y el saxofonista Dave Coronado
habian formado Soul Giants a principios de los sesenta. Se les uni6 como bateria
Jimmy Carl Black y el guitarrista Ray Hunt. Su género era el rhythm’n’blues
mas prosaico de la época, pero con la incorporacién de Ray Collins, un cantante
virtuoso del falsete, arremetieron también con el doo woop. El repertorio de la
banda era clasico y hasta cierto punto académico. Las cosas cambiaron cuando
Zappa, que ya habia actuado en pequefios locales con Collins, substituyé a Hunt
como guitarrista. Las informaciones son, como siempre, contradictorias. Segun
unas fuentes, fue Hunt quien decidi6é abandonar el grupo. Segun otras, seria
Collins quien prescindi6 de él para dar cabida a su amigo Frank. Tampoco esta
comprobado como The Soul Giants pasaron a llamarse The Mothers. Es una
derivacion clara de The Muthers y Zappa aseguraba que el nuevo nombre surgio
en el Dia de la Madre de 1964, pero en esa fecha no esta claro que se hubiera
unido aun a los Giants: parece ser que no lo hizo hasta marzo de 1965, después
de ser arrestado por cargos de pornografia. También asumieron otras
nomenclaturas, como Captain Glasspack & His Magic Mufflers y Baby Ray &
The Bathmen (jaunque esto parece una broma a costa de Ray Collins y los
bafiistas!). De un modo u otro, sin importar demasiado a quien se le ocurriera,
The Soul Giants mut6 a The Mothers y la historia empez6 a cambiar para todos
sus integrantes cuando, tras firmar contrato con Verve/MGM el 1 de marzo de
1966, los ejecutivos de la compafiia les sugirieron que modificaran un poco el
nombre. No tuvieron en cuenta, o lo desconocian, que mother (motherfucker) no
era tanto un insulto como la terminologia que se aplicaba entre los propios
musicos cuando alguno era muy bueno y destacaba. Pasaron a llamarse
definitivamente, tras tanto caos nominal, The Mothers of Invention, aunque para
Zappa, en el fondo, siempre fueron The Mothers, y lo de Invention lo mantuvo
durante unos afios en sefial de deferencia hacia la compafiia que le costeaba los
primeros discos. Utilizaremos a partir de ahora indistintamente los dos nombres.






The Mothers of invention.

Catorce son los discos oficiales —sin contar los recopilatorios y los numerosos
bootlegs autorizados o no por el guitarrista— que grabo la banda, aunque
empleando distintas denominaciones, diferentes encarnaciones.

A nombre de The Mothers of Invention aparecieron los siguientes vinilos: Freak
Out! (1966), Absolutely Free (1967), We’Re Only in It for the Money (1968),
Cruising with Ruben & The Jets (1968), Uncle Meat (1969), Burnt Weeny
Sandwich (1970) y Weasels Ripped My Flesh (1970). La banda se separ6 por un
tiempo en 1969 y los dos ultimos de estos discos aparecieron con temas que
habian registrado previamente.

Los tres siguientes se publicaron como The Mothers: Fillmore East-June 1971
(1971), Just Another Band from L.A. (1972) y The Grand Wazoo (1972).

Como Frank Zappa & The Mothers, y en clave cercana al jazz-rock, aparecio el
album Over-nite Sensation (1973) y, como Zappa/Mothers, Roxy & Elsewhere
(1974).






Uncle Meat (1969).

En One Size Fits All (1975) volvieron a recuperar el nombre completo de The
Mothers of Invention, pero este fue el ultimo disco de Zappa y la banda. Aunque
cuatro meses después se publico Bongo Fury (1975), acreditado a
Zappa/Beefheart/Mothers.

En afios posteriores, el propio sello discografico del autor lanzaria nuevos discos
con temas y versiones inéditas hasta entonces, registradas en vivo o en estudio
en distintas épocas de las madres, caso de Playground Psychotics (1992),
correspondiente a grabaciones de conciertos en 1971 y con participacion de
Yoko Ono y John Lennon; Ahead of Their Time (1993), que recoge la actuacion
en el Royal Festival Hall londinense del 28 de octubre de 1968, una parte en
grupo y otra con la Orquesta Sinfonica de la BBC, o el reciente Rainbow Theatre
London, England, December 10, 1971, publicado en marzo de 2022 en formato
de triple vinilo.

LAS MADRES, UNA AUNA

Cincuenta y dos son los musicos que, de manera prolongada o esporadica,
significativa o anecddtica, se encuadraron en las filas de The Mothers of
Invention, una banda necesitada siempre de sangre nueva. De hecho, en el
interior de la funda de los primeros albumes, al acreditar a los musicos que
participan se refieren a ellos como The Mothers Today (Las Madres Hoy) o The
Mothers at the time of this recording (Las Madres en el momento de esta
grabacion), dando prueba de que cada disco era un mundo, un proyecto distinto.
Sin ellos y ella (Ruth Underwood, la tinica mujer que paso por el grupo dejando
huella), lo que hoy conocemos musicalmente de Zappa seria bien distinto, sin
por ello desmerecer en absoluto a la legion de musicos que desfilaron por los
posteriores discos de Zappa sin The Mothers, entre ellos Randy y Michael
Brecker, Shelly Manne, Victor Feldman, John Guerin, Jim Gordon, Ed Mann,



Patrick O’Hearn, Chad Wackerman, Adrian Belew, Ike Willis, Warren
Cuccurullo, Eddie Jobson, Steve Vai, Lou Marini, Tim Malone y Ray White.
Muchos de los integrantes de la banda tocaron también en los discos acreditados
a él en solitario, de forma que la linea que separa unos trabajos de otros acaba
siendo realmente difusa. Esta es la lista de todas las madres , en riguroso orden
de aparicion.






Ruth Underwood.

ROY ESTRADA

Formo con Jimmy Carl Black y Ray Collins el nicleo duro de The Soul Giants,
la sélida base de la que surgirian The Mothers of Invention. Bajista californiano,
nacido en 1943, fue conocido también con los apodos de Orejon y Guacamole.
Formo¢ parte de los primeros Little Feat y participé en la Magic Band del Captain
Beefheart. Volvié a colaborar con Zappa en 1976 tocando el bajo en cuatro
temas de Zoot Allures y registro voces en otros discos zappianos de la siguiente
década. También contribuy6 a un grupo de revival, The Grandmothers, dedicado
a tocar el repertorio de The Mothers. Desgraciadamente, todo lo que tenia como
bajista efectivo le faltaba en su equilibrio personal: ha sido acusado varias veces
de abusos sexuales a menores, estuvo seis anos en la carcel en la década de los
noventa y, desde 2012, cumple condena sin posibilidad de libertad condicional
tras declararse culpable de otros cargos de pederastia.

RAY COLLINS

La incorporacion a los Soul Giants de Ray Collins (1936-2012), un tipo que
trabajaba de carpintero y de camarero en cervecerias, tenia una gran voz en
falsete y era un especialista en doo woop chicano y pachuco, resulto
fundamental para el acercamiento a este meloso estilo que, con el tiempo, Zappa
deconstruiria de forma ingeniosa e irreverente. Collins, que conocia todo tipo de
sonoridades mestizas, habia participado en un 7” de 1957 de Little Julian
Herrera, muisico enigmatico —no se sabe muy bien si era chicano o, en realidad,
se trataba de un judio hungaro, llamado Ron Gregory, que adopt6 el nombre de
su familia de acogida mexicana cuando tenia once afios— que tocaba con su
banda The Tigers. Collins fue el primero de una larga lista de cantantes que
combinarian bien con la propia experiencia como vocalista de Zappa. Tocaba
ademas armonica y percusiones.






JIMMY CARL BLACK

Nacido en 1938 en El Paso, Texas, de origen Cheyenne, gustaba de decir
siempre que era el indio del grupo y, de hecho, en los divertidos créditos de
We’Re Only in It for the Money es descrito de este modo: Indio del grupo,
bateria, trompeta y vocal. Estuvo con las madres desde el primer disco hasta
Weasels Ripped My Flesh, siendo una de las piezas fundamentales en la
elaboracion de su sonido. En 1972 fund6 una banda de rock duro a la que le puso
el nombre de su hijo, Geronimo Black, y en la que participo el saxofonista de
The Mothers, Bunk Gardner. Contribuy6 también a la aventura revivalista, y no
exenta de sentido del humor, de The Grandmothers, tocando, remezclando e
incluso disefiando las portadas de alguno de los discos de esta super-banda de
Zappa sin Zappa: Looking Up Granny’s Dress (1982), Dreams on Long Play
(1993) y The Eternal Question (2002). Colabor6 también con Muffin Men, un
grupo de tributo a Zappa radicado en Liverpool, asi que el legado de The
Mothers estuvo siempre adherido a su carrera musical. Grabé diversos discos
con Arthur Brown, Mannish Boys y el vanguardista Eugene Chadbourne.
Instalado en Europa, fallecié en 2008 a causa de un cancer de pulmon.

JAMES WILLIAM GUERCIO

De estancia efimera en una de las formaciones que configuraron la primera
version de The Mothers. Entr6 para substituir a Ray Collins en el breve periodo
en el que este se ausento de la banda. Ademas de cantar, tocaba la guitarra.
Congeni6 bien con Zappa y aparece en las dedicatorias del primer album.
Nacido en Chicago en 1945, firmaba como Jim Guercio. Con su nombre
completo, James William Guercio, se convertiria en reputado productor de
Chicago y Blood, Sweat & Tears, en linea mainstream, pero también de musicos
experimentales de culto como Moondog, ademas de descubrir bandas de rock
acido como Illinois Speed Press, a la que produjo sus dos tnicos discos en 1968
y 1970. En 1972 ide6 y construyo el estudio Caribou Ranch —destrozado por un
incendio trece afios después—, donde grabaron Chicago, Earth, Wind & Fire,
Elton John y Beach Boys, entre otros. Zappa y The Mothers registraron ahi parte
del material de One Size Fits All. No contento con todo ello, Guercio dirigi6 en



1973 una pelicula de carretera que arrastra un extrafio culto, Electra Glide in
Blue —nombre de un modelo de Harley Davidson utilizado por la policia—,
estrenada en Espafia como La piel en el asfalto y protagonizada por Robert
Blake, el actor que interpret6 a uno de los dos asesinos de A sangre fria (In Cold
Blood, 1967) de Richard Brooks, al detective Baretta de la serie de television
homoénima (1975-1978) y al fantasmal personaje que se desdobla en el tiempo y
en el espacio en Carretera perdida (Lost Highway, 1997) de David Lynch.






Jimmy Carl Black, Frank Zappa, Ray Collins, Elliot Ingber, Carl Franzoni, unas
amigas y Roy Estrada.






El grupo pasandoselo bien.

ELLIOT INGBER

Estuvo en la génesis del grupo en 1965-1966 como guitarra solista y ritmica,
llegando a participar en la grabacion de Freak Out! Antes que €él, desfilaron
como segunda guitarra, en muy breves espacios de tiempo, Alice Stuart, Henry
Vestine, Steve Mann y Jim Guercio. Parece ser que no se entendié muy bien con
Zappa, por lo que abandono pronto la banda y pas6 a formar parte del grupo de
blues-rock sicodélico Fraternity of Man. Publicaron solo dos discos,
caracterizados por los duelos entre las guitarras de Ingber y Warren Klein: The
Fraternity of Man (1968) y Get It On! (1969), ambos producidos por Tom
Wilson, primer productor de The Mothers. Colabor6 después en la Magic Band
del Captain Beefheart. En 2001 apareci6é The, un disco a su nombre de rock
sicodélico.

DON PRESTON

Naci6 en Detroit en 1932 y empez6 como pianista del flautista de jazz Herbie
Mann. Se convirtié en miembro de The Mothers of Invention a partir del
segundo album, Absolutely Free, asumiendo a veces el apodo de Dom De Wild.
Pieza basica en el engranaje de la banda y uno de los pocos verdaderamente
irremplazables hasta la llegada de George Duke, que lo substituy6 a partir de
Over-nite Sensation, aunque coincidieron juntos en los dos discos de influencia
mas jazzistica, The Grand Wazoo y uno de Zappa en solitario, Waka/Jawaka, del
mismo 1972. Sus trabajos posteriores son cuantiosos y con un amplio abanico de
estilos. Ha publicado varios discos como solista, arropado siempre por algunos
de sus compafieros en The Mothers, el primero Vile Foamy Ectoplasm (1993), y
el ultimo Out of the Vault (2014), aunque resultan mas interesantes sus
grabaciones jazzisticas con Michael Mantler: Alien (1985), un dto de piano y
trompeta, y Live (1987), una serie de piezas con textos de Harold Pinter, Edward
Gorey y Samuel Becket interpretadas en concierto por Mantler, Preston, Nick



Mason (Pink Floyd), John Greaves (Henry Cow), Jack Bruce (Cream) y el
guitarrista Rick Fenn.






Don Preston.

Formaria después su propio trio con el bajista Joel Hamilton y el bateria Alex
Cline: en su unico disco, Transformation (2001), versionaron temas de Carla
Bley y el «Eric Dolphy Memorial Barbecue» de Zappa incluido en Weasels
Ripped my Flesh, pieza sinuosa en la que Preston aport6 organo y efectos
electronicos. Al trio le seguiria el combo de jazz electronico Don Preston’s
Akashic Ensemble, con el que grabé The Inner Realities of Evolution (2003).
Con el percusionista Andrea Centazzo registro en directo Escape from 2012
(2011), una pieza vanguardista dividida en ocho movimientos. Un afio después,
el exquisito sello belga Sub Rosa, especializado en musicas del mundo,
experimental y electronica, le publico Filter, Oscilators & Envelopes 1967-75,
dos largas piezas de Preston compuestas en esos dos afios, «Electronic» y
«Analog Heaven», y ejecutadas con todo su arsenal de teclados eléctricos —
incluido el EVI (Electronic Valve Instrument), un instrumento electrénico de
viento que se toca mas o menos igual que una trompeta—, en sintonia con futuros
trabajos electronicos de Zappa, aunque con un estilo mas abstracto e industrial;
en una nueva edicion, se afiadi6 otra pieza de musica electronica grabada en
1982. Fuera de esta onda mas experimental, Preston ha acabado llevando la
batuta en los ultimos trabajos de The Grandmothers: es el inico de los Mothers
originales que se ha acercado a la condicion de lider de una banda.

BUNK GARDNER

Entro a formar parte del grupo junto a su amigo Don Preston en el segundo
disco. Su nombre es John Leon Garnera y naci6 en Ohio en 1933. En el seno de
The Mothers lo apodaban «sweetpants». Aporté unos saxofones insurgentes
(ademas de flauta, flautin, clarinete, clarinete bajo y fagot) en una época en la
que los instrumentos de viento resultaban mas primordiales que nunca en el
ideario sonoro de Zappa: en Weasels Ripped my Flesh, por ejemplo, el ultimo
trabajo de las madres en el que intervino Gardner, su saxo tenor convive con el
saxo alto de Ian Underwood y el baritono de James Motorhead Sherwood.
Participo en la aventura de Jimmy Carl Black al frente de Geronimo Black y en



el disco del Akashic Ensemble de Preston. En 2007 se public6 una compilacion

de sus trabajos como solista, It’s All Bunk, disco de fusion de soul, rock, jazz y
funk.






BILLY MUNDI

Californiano de nacimiento, de nombre real Antonio Salas (1942-2014), tocé la
bateria en los dos discos de debut de los cantautores Fred Neil y Tim Buckley,
ambos de 1966. Un afio después particip6 en la grabacion de Absolutely Free
para reforzar el entramado de percusiones y estuvo hasta Uncle Meat. Segun se
nos cuenta en We’Re Only in It for the Money, tenia la complexion de un yak (el
animal bobino del Himalaya) y llevaba ropa interior de encaje negro. Es
indiscutible que se lo pasaban bien tocando y cuando escribian los textos
interiores de sus albumes. También circulan rumores de que habia pertenecido a
la banda de moteros Los Angeles del Infierno. Segiin Zappa, Mundi dej6 el
grupo para aceptar un contrato mejor pagado en las filas de Rhinoceros, una
banda de rock clasico disefiada por los ejecutivos de Elektra Records. Todo por
la pasta, que diria el cineasta Enrique Urbizu. De los tres albumes que lanzaron,
particip6 en los dos primeros, Rhinoceros (1968) y Satin Chickens (1969). En las
notas de Uncle Meat ya puede leerse que toca bateria en algunas piezas antes de
dejarlo para unirse a Rhinoceros (de hecho, los textos interiores de los discos de
Mothers of Invention son la mejor bibliografia posible y fiable de los miembros
del grupo). Se convirtié después en solicitado musico de sesion. Sin ir mas lejos,
Bob Dylan le recluté para su New Morning (1970).






EUCLID JAMES MOTORHEAD SHERWOOD

Quiza sea el menos conocido de los musicos que desfilaron por The Mothers,
pero todo parece indicar que era una presencia vital para Zappa. Nacido en 1942
y fallecido en 2011, fue saxofonista y muchas otras cosas: en Uncle Meat, donde
tiene dos apodos, el de Motorhead y el de Motorishi, aparece como pop star,
saxo tenor frenético, pandereta, coreografia y, literalmente, obstinado colocador
del equipo cuando no esta timando a las groupies. En definitiva, fue musico a la
vez que road manager del grupo. Apareci6 en We’Re Only in It for the Money
con los saxos soprano y baritono. En los créditos de este disco se nos informa
que Euclid era una rareza para cualquier uso («all purpose weirness»). Repitid
cometido en The Mothers hasta Weesels Ripped my Flesh y en discos
posteriores con Zappa, pero con algo de trampa: en el conceptual Civilization
Phaze III (1994) puede escucharse su voz con otro nuevo apodo, el de Larry
Fanoga, aunque son grabaciones de 1967. Su amistad con Zappa venia de lejos,
de los tiempos escolares en Lancaster. Después seria era uno de los habituales en
las sesiones realizadas en los estudios de Cucamonga y se dedicaba a bailar en
las actuaciones de The Blackouts.






IAN UNDERWOOD

Es otro de los miembros sumamente importantes del grupo desde su primera
aparicion en We’Re Only in It for the Money, donde, siguiendo la pauta irénica
de los créditos interiores, aparece definido como un tipo saludable. Después, en
la letra de un tema de Uncle Meat explicitamente titulado «Ian Underwood
Whips It Out», caracteristico de los juegos meta-referenciales de Zappa,
Underwood relata cuando les escuché en directo por primera vez, habl6 con Jim
Black, le dijo que tenia ganas de actuar con ellos y a los dos dias se present6 en
la sesion de grabacion, conocié a Zappa, le coment6 que podia tocar el saxo alto
y el piano y este le dijo que arrasaria con todo (mas o menos este es el texto de la
cancion, repleta, como siempre en el cancionero de The Mothers, de juegos de
palabras). Tras finiquitar la presentacion, Underwood se suelta en este tema con
un solo de saxo diabolico, incontrolable, puro free jazz.

Instrumentista poliédrico, nacido en 1939 en Nueva York, aportaria innovadoras
capas de sonido a la musica del grupo con los teclados, alternados con los de
Don Preston o George Duke, y saxos, combinados con los de Bunk Gardner y
manipulados a veces con pedales wah wah. Su trabajo también resultaria
esencial en discos de Zappa fuera de la érbita Mothers, como Hot Rats (1969) y
Chunga’s Revenge (1970), asi como su participacion en la Abnuceals Emuukha
Electric Orchestra, la banda que grabé Lumpy Gravy (1967). Estudi6
composicion en las universidades de Yale y Berkeley. Toc6 en grupos de jazz
improvisado antes de contactar con Zappa. Fue miembro de The Mothers of
Invention hasta 1973. Estuvo también en las sesiones de The Mothers con la
Plastic Ono Band de John Lennon y Yoko Ono y en un tema —«The Blimp»,
aunque apenas se les oye— de Trout Mask Replica (1969), una de las obras
fundamentales del Captain Beefheart, en el que participaron igualmente Don
Preston, los hermanos Gardner, Roy Estrada, el disefiador Cal Schenkel y el
propio Zappa en calidad de productor.

Tras dejar The Mothers a las puertas de la disolucion del grupo —su tultima
colaboracion con Zappa es en uno de sus discos en solitario, Apostrophe
(1974)—, Underwood se convertiria en prestigioso musico de sesion al servicio
de autores tan diversos como Spirit, Gabor Szabo, Quincy Jones, Barbra
Streisand, Hugh Masekela, Herb Alpert, Carmen McRae, Lalo Schfrin, Janet
Jackson y Dolly Parton: el talento al servicio de la variedad. Ha desarrollado una



amplia trayectoria en el cine, encargandose de la programacion de sintetizadores
o tocando su instrumento mas habitual, el sintetizador Mini-moog —la version
compacta, reducida y manejable del primer Moog modular, disefiado por Robert
Moog hacia 1969—, en diversas bandas sonoras: L.os amos de la noche (The
Warriors, 1979) de Walter Hill, E]l nombre de la rosa (Der Name der Rose, 1986)
de Jean-Jacques Annaud, Aliens (1986) y Titanic (1997) de James Cameron, y
Braveheart (1995) de Mel Gibson. El mas destacado de estos trabajos filmicos
de Underwood es en la iconica columna sonora de Vangelis para Blade Runner
(1982), de Ridley Scott.

ARTIE TRIPP

Artie Tripp, o Arthur Dyer Tripp III, el hombre del bigote verde, segun los
créditos de Uncle Meat, disco en el que arremetio con todo tipo de percusiones.
Mas conocido por su apodo de Ed Marimba, nacié en 1944, fue percusionista de
la Orquesta Sinfonica de Cincinnati y tocé en directo con Tim Buckley mientras
se convertia en percusionista malabar de The Mothers a partir de Cruising with
Ruben & The Jets. Estuvo también varios afios en la Magic Band del Captain
Beefheart.






RUTH UNDERWOOD

Nacida en 1946, Ruth Komanoff empez6 tocando la bateria en el grupo de rock
progresivo The Hamilton Face Band. En 1969 ya particip6 en la grabacién de
Uncle Meat, ayudando a Artie Tripp en algunos temas. El mismo afio se casé
con lan Underwood, cambi6 su apellido y después se convirtié en miembro fijo
de The Mothers, aunque su colaboracion con Zappa era algo anterior y se
extenderia hasta 1982, afio en el que empez6 a apartarse de los escenarios y los
estudios. En 1986 se separ6 de Ian. Ofrecié con la marimba, el vibrafono, el
xilofén, las campanas y otros instrumentos de percusion, notables contrapuntos
en el soporte ritmico de la banda. Colaboré después con otro ex Mothers, George
Duke, con el grupo de soft rock Ambrosia, el bateria Billy Cobham y encuadrada
en la Neoteric Orchestra del pintor, escultor y compositor Jasun Martz.






BUZZ GARDNER

De nombre real Charles Guarnera (1931-2004), tocaba trompeta, trompa y
fiscorno. Particip6 en el disco de su hermano Bunk y, en los afios cincuenta,
habia formado parte del quinteto del guitarrista belga René Thomas. También le
unia una estrecha amistad con Don Preston, con el que coincidié cumpliendo el
servicio militar en la localidad italiana de Trieste. Se uni6 al suculento
conglomerado de vientos en Burnt Weeny Sandwich y Weasels Ripped My
Flesh, aunque también puede escucharsele, como al resto de la banda, en algunos
temas de You Can’t Do that in Stage Anymore, la serie de seis discos dobles
aparecidos entre 1988 y 1992 que recoge actuaciones en directo de Zappa y de
las distintas formaciones de The Mothers a lo largo de toda su historia.

LOWELL GEORGE

El guitarrista —aunque también tocaba instrumentos de viento— Lowell Thomas
George nacio en 1945 y murio6 en 1979, a los treinta y cuatro afios, al sufrir un
ataque al corazon por sobredosis de cocaina, horas después de una actuacion.
Cre0 su primera banda, The Factory, en 1965, en la que milit6 Warren Klein, y
Zappa llego a producirles un par de canciones. Entro en el ecosistema de The
Mothers en 1968 como guitarra ritmico y vocalista de apoyo. Estuvo solo un
afio, pero dijo que esa etapa fue fundamental para entender el funcionamiento de
un grupo de rock. Colabor6 en algunos cortes de Burnt Weeny Sandwich y
Weasels Ripped My Flesh. En 1969 formo la banda de rock, blues y country por
la que seria mas conocido, Little Feat, con miembros de The Factory y Fraternity
of Man (el bateria Richie Hayward) y The Mothers (Roy Estrada).






SUGAR CANE HARRIS

Don Francis Sugarcane Harris (1938-1999) aport6 algo que no tenia Zappa en
sus inicios, el sonido de un violin amplificado eléctricamente cuyo estilo
procedia del bluegrass y se incrustaba en el rock’n’roll. Musico afroamericano
curtido en mil batallas, Harris toco con Little Richard, John Lee Hooker y en
bandas de doo woop, y form6 un duo de blues con Dewey Terry: entre otros
temas, escribieron y grabaron en 1959 «Farmer John», versionado por Neil
Young en su disco Ragged Glory (1990). En el momento de electrificar su violin,
se convirtié en compafiero de viaje, sin rango de miembro oficial, de los
Bluesbreakers de John Mayall y de las diversas formaciones de Zappa. Aporto
colorido e incisién en los dos albumes de The Mothers aparecidos cuando el
grupo se habia tomado una tregua, Burnt Weeny Sandwich y Weasels Ripped
My Flesh, pero la mayor aportacion del violin de Harris la encontramos sin duda
en los temas de Hot Rats «Willie the Pimp» y «The Gumbo Variations». Tocaria
también un organo cauteloso y liquido en la pieza que da titulo a Chunga’s
Revenge. En 1972 fund6 con el guitarrista Harvey Mandel (Canned Heat) el
grupo de blues rock Pure Food and Drug Act.






AYNSLEY DUNBAR

Este bateria britanico, nacido en Liverpool en 1946, ya toco en casi todos los
temas de Chunga’s Revenge y en la banda sonora de 200 Motels (1971),
ganandose la confianza de Zappa y convirtiéndose en el nuevo bateria del grupo
cuando, en 1971, reaparecié como The Mothers con el disco en directo Fillmote
East-June 1971. Detras quedaban Black, Mundi y Tripp y, con ellos, los
innumerables contrapuntos percusivos. Dunbar era solido, adaptable y eficiente,
como demostr6 después tocando en Pin Ups (1973) y Diamond Dogs (1974) de
David Bowie, y en Berlin (1973), de Lou Reed, o formando parte del folk
eléctrico de Jefferson Starship —la prolongacion de los sicodélicos Jefferson
Airplane—, el hard rock de Whitesnake —derivacion de Deep Purple—y el soft
rock de Journey. Zappa conto con él en varios de sus discos —Waka/Jawaka,
Apostrophe—y en la corta y cambiante etapa de las madres conformada por
Fillmore East-June 1971, The Grand Wazoo y Just Another Band from L.A.






MARK VOLMAN Y HOWARD KAYLAN

«Happy Together» es mas que una cancion de éxito, es un absoluto himno de
pop melodico. Compuesta por Alan Gordon y Garry Bonner en 1967 para el
grupo The Turtles, se encaramo al nimero uno en la lista de Billboard y ha sido
versionada por Percy Faith, Hugo Montenegro y Petula Clark, entre muchos
otros. Wong Kar-wai la utilizo en su pelicula de idéntico titulo de 1997, cronica
del viaje de dos amantes gay desde Hong Kong hasta Argentina. También la
versionaron The Mothers en Fillmore East-June 1, pero no era una apropiacion
mas, ya que, en este disco, y en Just Another Band from L.A., participaron dos
de los fundadores de The Turtles, Mark Volman y Howard Kaylan (ambos
nacidos en 1947), convertidos en vocalistas y dialoguistas en hilarante comunion
con Zappa. El gusto de este por los monologuistas se extendia en esta
colaboracion, ya que Volman y Kaylan —quienes después de The Turtles y The
Mothers formaron el dio comico Flo & Eddie— son tan musicos como
humoristas. Participaron en 200 Motels. Esta reformulacion de The Mothers —
conocida también como The (Vaudeville) Mothers of Invention por su caracter,
en escena, de espectaculo de vodevil— dur6 solo algo mas de un afio por culpa de
un incidente acontecido en un concierto de la banda en el Rainbow Theatre de
Londres, en diciembre de 1971: un individuo subi6 al escenario y empuj6 a
Zappa hasta el foso de la orquesta porque le molest6 la forma ir6nica —jcomo si
no conociera al guitarrista de Baltimore! —con la que estaba versionando un tema
de los Beatles «I Want to Hold your Hand». Estuvo seis meses de baja en una
silla de ruedas a causa de diversas fracturas en una pierna, una costilla rota y un
brazo paralizado, sin posibilidad alguna de seguir tocando el directo. Zappa
recordaria tras la caida: «Mi cabeza estaba sobre mi hombro y mi cuello se
inclindé como si estuviera roto».






JIM PONS

Fue el bajista de The Mothers es este periodo con Volman y Kaylan ya que lo
habia sido también de The Turtles. Nacié en Santa Monica en 1943, estuvo un
afio entero, 1971, en el grupo de Zappa, y toco en los cuatro temas de The
Mothers con Lennon & Ono, incluidos en el disco de la Plastic Ono Band Some
Thime in New York City (1972). En 1973 dejo la musica para dedicarse por
entero a elaborar el material audiovisual y promocional de un equipo de ftitbol
americano, los New York Jeets.






BOB HARRIS

Presencia mas fugaz ain que la de Pons: complement6 a Don Preston a los
teclados en la grabacion el directo de Fillmore East-June 1971. También habia
tocado con The Turtles, por lo que aquel disco fue realmente la fusion de dos
bandas. Pianista de formacion jazzistica, Harris (1943-2001) realiz6 arreglos
para el cantante pop Jack Jones y estuvo de gira con Ray Charles. Otro teclista
llamado igualmente Bob Harris tocé también con Zappa en los tltimos meses de
1980, lo que ha llevado a mas de una confusion.

GEORGE DUKE

Mas conocido por sus andanzas por los campos del jazz rock, el funk, el smooth
jazz y otras fusiones setenteras, blandiendo el teclado sintetizado con mastil de
guitarra (el keytar), y por su dido funky con el bajista Stanley Clarke, Duke
(1946-2013) aport6 muchas cosas al nuevo sonido Zappa post-etapa cruda de
The Mothers. Ya particip6 activamente en Chunga’s Revenge, tocando 6rgano,
piano electronico y trombon. Su formacion clasica en el campo del jazz —habia
colaborado con Don Ellis y Dizzy Gillespie— le sirvio en la etapa de Zappa mas
volcada a desarrollar conceptos orquestales a partir de este género. Tras su
contribucion al ecléctico The Grand Wazoo, se convirtio en el teclista fijo de la
banda hasta su definitiva separacion en 1975, aunque siguié grabando con
Zappa. Su discografia posterior es abultada, desde discos de funk para pistas de
baile hasta tributos a Duke Ellington, de escaramuzas con la Orquesta Nacional
de Jazz de Luxemburgo a colaboraciones con Billy Cobham, otro jazz-rockero
como él.






LA ORQUESTA DEL GRAND WAZOO

Siendo un disco acreditado a The Mothers, The Grand Wazoo se rebela contra la
idea de grupo para incluir el concepto de unidad musical mas libre atin de toda
atadura. De hecho, el disco se fragu6 durante la convalecencia de Zappa a causa
del accidente en el concierto de diciembre de 1971. El motor de arrancada es la
reinvencion de la big band clasica del jazz, o experimentar con algo seudo-
jazzistico, como preferia decir el autor. Es por ello por lo que,
complementandose con un disco del mismo afio acreditado a Zappa,
Waka/Jawaka, esta interpretado por una orquesta que debia de ser efimera, una
serie de musicos para dos tnicos discos en una aventura con fecha de caducidad
asumida.

Zappa recurri6 a dos de sus estrechos colaboradores, Preston y Dunbar, mas
Duke. De los veinte musicos restantes que grabaron The Grand Wazoo, solo el
trompetista Sal Marquez tendria continuidad en el recorrido de The Mothers.
Janet Neville-Ferguson (voz) aparecié como groupie en el film 200 Motels.
Mike Altschul y Earl Dumler (vientos) habian tocado con Stan Kenton y
formaron parte de la compleja orquesta que grabé el disco de Zappa Lumpy
Gravy, la Abnuceals Emuukha Electric Orchestra. Los veteranos Johnny Rotella
(saxofonista que habia tocado con de Benny Goodman) y Kenneth Shroyer
(trombonista integrado en las orquestas de Bill Hollman, Neal Hefti y Stan
Kenton, y en la big band de Dizzy Gillespie), también pasaron por la orquesta
eléctrica de Lumpy Gravy. Lo mismo que uno de los percusionistas de The
Grand Wazoo, Alan Estes, otro componente de la orquesta de Don Ellis. El
saxofonista, flautista y clarinetista Tony Bat Man Ortega habia grabado, como
Anthony Ortega, un disco de cool jazz, A Man and His Horns (1956), y tocaria
con Lionel Hampton, Dizzy Gillespie, Gabor Szab6 y Quincy Jones, entre otros;
aparece en algin tema de una de las muchas compilaciones de Zappa en directo,
Joe’s Domage (2004).
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Joel Peskin (saxo tenor), Alex Erroneus Dmochowski (bajo), Tony Duran
(guitarra ritmica, slide y bottleneck) y Bill Byers (trombo6n), ademas de
Marquez, Altshul y Shroyer, tocarian también en Waka/Jawaka. Duran procedia
de los Ruben and The Jets originales de Rubén Ladron de Guevara. El resto de la
orquesta la formaron, en su Unica experiencia dirigidos por Zappa, los siguientes
musicos: Joanne Caldwell McNabb y Fred Jackson (vientos), Ernie Tack y
Malcolm McNabb (metales), Ernie Watts (saxo alto) —después miembro del
formidable y atmosférico Charlie Haden Quartet West—, Bob Zimmitti
(percusion), Lee Clement (gong) y Chunky (voz).

SAL MARQUEZ

Nacido en 1944, José Salvador Marquez aport6 la sonoridad mestiza de su
trompeta. Su base era jazzistica: estudio en la facultad de Musica de la
Universidad del Norte de Texas, toco en Light My Fire (1969) de Woody
Herman, y Body & Soul (1969) de la Buddy Rich Big Band. Después de su
participacion en Waka/Jawaka y The Grand Wazoo, Zappa lo convirti6 en
miembro estable de la banda, pero solo participé en Over-nite Sensation: afios
después, Marquez explicaria que Zappa casi le humillé cuando fue a pedirle algo
de dinero tras semanas sin cobrar nada. Poco se sabe de lo que hizo
inmediatamente después, pero a principios de los noventa tocaba en directo con
Branford Marsalis en el Tonight Show televisivo de Jay Leno. Grabo algunos
temas a nombre de Sal Marquez & The Hollywood Horns y un disco, One for
Dewey (1992), en homenaje al hard bop en general y a Miles Davis en particular.






JEAN-LUC PONTY

Colaborador de Duke, este violinista francés de jazz (1942) habia prestado
ocasional servicio en un tema de Hot Rats. Inclinado como Sugar Cane Harris
hacia el violin eléctrico, fue desarrollando su estilo con remozados instrumentos
como el Violectra, violines eléctricos modificados de cuatro o seis cuerdas, o
aplicando a su instrumento el MIDI para obtener un sonido cada vez mas
sintetizado. Lo practico en un solo disco de The Mothers, Over-nite sensation,
pero ya antes se habia acercado al universo Zappa en King Kong: Jean-Luc
Ponty Plays the Music of Frank Zappa (1970), un homenaje y relectura al mismo
tiempo, ya que los arreglos son del mismo Zappa, quien también participo en la
grabacion junto a Ian Underwood, Duke y Tripp. Se desligé de The Mothers
porque en 1974 entré como solista en la nueva y orquestal Mahavishnu
Orchestra de John McLaughlin. El jazz le gano la partida completamente al rock
a partir de entonces. Su discografia es tan generosa como la de Duke desde que
en 1964 publicara con su cuarteto el disco de be bop Jazz Long Playing. Ha
grabado también con Alan Sorrenti, George Duke Trio, Stéphane Grapelli,
Michal Urbaniak, Michel Portal, Stanley Clark y Al Di Meola.






BRUCE, TOM Y WALT FOWLER

Hijos del profesor de jazz y compositor William L. Fowler, los hermanos Bruce
(trombonista, nacido en 1947) y Tom (bajista, 1951) completaron su fecunda
etapa en las madres en tres discos: Over-nite Sensation, Roxy & Elsewhere y
Bongo Fury. Tom toc6 también en One Size Fits All, y en Roxy & Elsewhere
particip6 un tercer hermano de la bien avenida familia jazzistica, Walt
(trompetista y teclista, 1955). A mediados de los ochenta, Bruce, Tom y Walt se
unieron con sus otros dos hermanos, Steven (saxofonista, 1949-2010) y Ed
(bajista, 1957), para formar Fowler Brothers. El combo familiar, natural de Salt
Lake City, publicé dos discos, pero, ademas, todos los hermanos participaron en
los albumes de Tom y Bruce en solitario. Siempre moviéndose entre el jazz,
jazz-rock y funk, pero con escasas reminiscencias de su trabajo con Zappa —con
el que seguirian colaborando en posteriores proyectos—, Walt formaria parte de la
banda de Steve Gadd y acompafiaria a Diana Ross, Ray Charles, George Benson,
James Taylor, Roberta Flack y Johnny Guitar Watson, y Tom tocaria con George
Duke, Jean-Luc Ponty y, también, Ray Charles. Bruce ha colaborado con Randy
Newman, Stan Ridgway y Oingo Bongo, y formo parte de la banda del Captain
Beehheart a finales de los setenta. Tom y Bruce idearon en 1995 el grupo de
tributo The Band from Utopia.






Tom Fowler.

También se han dedicado a la musica cinematografica. Bruce compuso la banda
sonora de El buen pastor (The Good Shepherd, 2006), segundo film como
director de Robert De Niro, mientras que Walt, el mas activo en este terreno, ha
participado en cerca de doscientas peliculas tocando la trompeta o encargandose
de las orquestaciones. Algunos de los titulos son El rey leon (The Lion King,
1994) de Rob Minkoff, Cara a cara (Face/Off, 1997) de John Woo, Hormigaz
(Anzt, 1998) de Eric Darnell y Tim Johnson, Armageddon (1998) de Michael
Bay, Gladiator (2000) de Ridley Scott, Life Aquatic (2004) de Wes Anderson,
Interstellar (2014) y Dunkerque (2017) de Christopher Nolan, varias entregas de
las franquicias de Piratas del Caribe y Transformers, muchos titulos de
animacion de Disney y otros estudios, y diversos films de superhéroes.

NAPOLEON MURPHY BROCK

Aunque se habia curtido tocando saxo y flauta en los locales de la Bay Area del
sur de San Francisco, tras una adolescencia complicada en la que pas6 por
distintos centros de detencion y de educacion especial, Brock (1945) se convirtio
hacia 1974 en una de las piezas mas importantes del universo Zappa por su
manera de cantar, tanto en las partes solistas como haciendo coros
complementarios. Particip6 en los tres tltimos discos de The Mothers, Roxy &
Elsewhere, One Size Fits All y Bongo Fury. Tiene varios discos orientados hacia
el funk, como Balls (2002), asi como un curioso y fogoso artilugio en el que
rindié tributo a Zappa a partir de las canciones que le gustaban, This Is What
Frank Zappa Heard (2011), cronica de un concierto en Hawaii tocando versiones
de James Brown, Isaac Hayes, Carole King, Luther Ingram y Herbie Hancock.






RALPH HUMPHREY

Nacido en Berkeley en 1944, comenz6 en la banda del trompetista Don Ellis. Su
cometido con Zappa fue breve, pero muy activo, con un estilo muy fino de
baquetear en Over-nite Sensation. Participo también en Roxy & Elsewhere y,
fuera de The Mothers, en Apostrophe. Tocaria después en grabaciones y directos
de Wayne Shorter, Manhattan Transfer, Al Jarreau, Barbra Streisand o Bette
Midler, muy poco que ver con la etapa mothers. Ha trabajado también en cine,
television y publicidad. Profesor de musica en la Academia de Musica Los
Angeles, desarroll6 en los afios ochenta un programa especifico de estudios de
bateria para el Percussion Institute of Technology de Hollywood.

CHESTER THOMPSON

Bateria poderoso y permutable, capaz de adaptarse a los estilos mas diversos, del
jazz al rock sinfénico (ha tocado con The Mothers, Weather Report, Ahmad
Jamal, Freddie Hubbard, Genesis, Fowler Brothers, Phil Collins, Steve Hackett,
Bee Gees, John Fogerty, Taj Mahal, Dave Liebman), participo en los dos ultimos
discos de la banda y en un par de canciones de Bongo Fury. Recuperando la
ironia de los créditos de los primeros discos, en One Size Fits All aparece con el
mote de «victima de un gorila». En el directo Roxy & Elsewhere se
complementaria bien con Ralph Humphrey. Nacio, como Zappa, en Baltimore,
en 1948, y se dedica desde hace afios a la ensefianza de la bateria, como
Humphries, en la universidad de Belmont. Ha publicado dos discos de fusion, A
Joyful Noise (1991), en el que tocan los Fowler, y Steppin’ (2019), revival un
tanto anacrénico de bajos funky, pianos eléctricos aéreos y trompetas con
sordina.






JEFF SIMMONS

Recuperado por Zappa como guitarra ritmica para los conciertos en The Roxy,
Hollywood, de diciembre de 1973, capturados en el doble Roxy & Elsewhere, ya
que previamente habia tocado el bajo en Chunga’s Revenge y la guitarra
hawaiana en Waka/Jawaka. Natural de Seattle, nacido en 1949, se instalé en Los
Angeles con su banda, Easy Chair, después de actuar en el festival celebrado en
esta ciudad en diciembre de 1968 para presentar en publico el sello Bizarre. Easy
Chair se disgregaron pronto y Simmons compuso en solitario la banda sonora de
Naked Angels (1969), caracteristica serie B de moteros dirigida por Bruce D.
Clark para la compaiiia de Roger Corman. Zappa le produjo el album sicodélico
Lucille Has Messed my Mind Up (1969), en el que tocaron él mismo, con el
seudonimo de La Marr Bruister, e lan Underwood. Zappa debia tenerle bastante
estima a esta obra, ya que las dos canciones que escribi6é para Simmons, la que
da titulo al disco y «Wonderful Wino», las revisaria en dos de sus albumes, Joe’s
Garage (1979) y Zoot Allures, respectivamente. Simmons formé parte de The
Mothers en 1971, pero abandon6 el grupo antes de la gestacion de 200 Motels.
De vuelta a Seattle en los ochenta, toco con distintas bandas locales. En 2004
publico un nuevo disco dedicado integramente al blues, Blue Universe.






JOHNNY GUITAR WATSON

Un clasico del blues de Texas, del soul y el rhythm’n’blues, que en la década de
los setenta se reinventd con el funk. Nacido en 1935, y fallecido en 1996,
mientras actuaba en Yokohama, se convirtio en una de las principales referencias
de Zappa, quien aseguraba que un tema de Watson le habia empujado a tocar la
guitarra. Se trata de «Three Hours Past Midnight», un blues arrastrado, con
rotundos punteos que Zappa, efectivamente, haria suyos, al igual que el juego de
vientos. Jimi Hendrix también la consider6 una de sus influencias. Fue grabada
hacia 1956 y daria titulo después a un recopilatorio de Watson editado en 1986.
Zappa le devolvio el favor invitandole a cantar en dos temas de One Size Fits All
y, después, a tocar la guitarra en su disco Them or Us (1984).






DENNY WALLEY

Visto y no visto, al menos en The Mothers: toca la guitarra slide y canta en
Bongo Fury. Lo mismo haria, pero adquiriendo el rango de unos de los
personajes principales, en la subversiva 6pera rock en tres actos Joe’s Garage.
Nacido en Pensilvania en 1943, se traslado con su familia a Lancaster a
mediados de los cincuenta, y alli entabl6 amistad con Zappa, su hermano Bobby
y Don Van Vliet. Aunque tarde —antes fue miembro de los Geronimo Black de
Jimmy Carl Black—, acabé tocando en las bandas de los dos: Zappa y Bobby le
habian maravillado en la adolescencia con su coleccién de vinilos de blues de 45
rpm y Vliet le puso el apodo de Feelers Rebo. El reencuentro para las sesiones
de Bongo Fury no fue facil. Walley recordaba que hacia afios que no veia a
Zappa y que este se habia convertido en una institucion. Estaba nervioso, Zappa
le puso a prueba con una cancién que necesitaba ser tocada con la slide con
notas muy bajas, la pasé con éxito y aporto el sonido de blues crudo que el disco
necesitaba.

TERRY BOZZI10

De origen italo-estadounidense, nacido en San Francisco en 1950, Bozzio
empezd su carrera tocando en Bongo Fury y en posteriores obras mayores de
Zappa como Zoot Allures, Zappa in New York (1978), Sheik Yerbouti (1979) y
Shut Up ‘n Play Yer Guitar (1981). Con él empez0 a desarrollar su técnica
basada sobre todo en la innovacion con el bombo y en una métrica espasmadica.
Zappa escribi6 una de sus piezas mas complejas, «The Black Page», para set de
bateria y percusion, y fue Bozzio quien le dio la primera forma; hoy sigue
considerandose muy dificil de interpretar. Es sin duda uno de los mejores
baterias en toda la carrera de Zappa. Su ductilidad le ha llevado a tocar en
directo incluso con bandas de noise y metal experimental como los Fantomas de
Mike Patton. En 1980 se decanto por una linea de pop mas comercial al montar
la banda Mising Persons con su primera esposa, Dale Bozzio, y dos musicos mas
de Zappa, Warren Cuccurullo y Patrick O’Hearn. También ha estado ligado a dos
grupos creados por musicos de King Crimson: en 1979 substituy6 a Bill Bruford
en U.K., formando trio con el bajista John Wetton y el teclista y violinista Eddie



Jobson, mientras que en 2008 se asoci6 con Allan Holdsworth, Tony Levin y Pat
Mastelotto en otra superbanda de prog rock, HoBoL.eMa.






TRIBUTOS, ALEGATOS, UTOPIAS Y GRANDES MADRES

Para completar la andadura de los miembros de The Mothers, nada mejor que el
recopilatorio Grandmothers-An Anthology of Previously Unreleased Recordings
by Ex-Members of The Mothers of Invention , editado por Rhino Records en
1980. La seleccion incluye temas de proyectos en solitario de Jimmy Carl Black,
los hermanos Bunk y Buzz Gardner, Don Preston, James Motorhead Sherwood y
Elliot Ingber.



GRAXDIHIQTHERS
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El titulo del disco de 1985 Frank Zappa Meets The Mothers of Prevention puede
llamar a equivoco. No fue un puntual regreso de la banda con otra irénica
inflexion en su nombre, sino uno de los artilugios politicos elaborados por Zappa
para combatir al ala mas reaccionaria que se organizaba para cuestionar el
contenido de las letras de rock relacionadas con sexo o violencia. Era una
campafa parecida a la del comité de actividades antiamericanas de los afios
cincuenta, y Zappa se posiciond, como veremos mas adelante en el retrato
politico del personaje, con una intervencion en el senado.

Varios de los musicos encuadrados en las filas de The Mothers o en otros
colectivos de Zappa (Tom y Bruce Fowler, Arthur Barrow, Ed Mann, Ike Willis,
Chad Wackerman y Tommy Mars) formaron The Band of Utopia para grabar el
disco de homenaje A Tribute to the Music of Frank Zappa (1995).

Uno de los cuatro hijos de Zappa, Dweezil, crearia en 2006 otra banda, Zappa
Plays Zappa. El grupo fue concebido por Dweezil para tocar en directo el
repertorio de su padre. En los conciertos han sido invitados diversas madres:
Simmons, Brock, Duke, Bozzio, Volman & Kaylan, Ponty y Thompson.

Por lo que respecta a The Grandmothers, la banda de homenaje, o mejor, dicho,
de auto homenaje, ha seguido activa hasta hace poco tiempo, reciclada en The
Grandmothers of Invention para que nadie pudiera llevarse a engafio sobre lo
que representan. Sus dos ultimos discos son Live in Bremen (2018), que recoge
un concierto celebrado en noviembre de 2014 en la ciudad alemana, y Free
Energy (2018), grabado en estudio. La banda, en estas ultimas encarnaciones, la
han formado los irreductibles Don Preston y Bunk Gardner, mas el bateria
Christopher Garcia, el bajista Erik Klerks y el guitarrista Max Kuttner, con
aportaciones de Ed Mann, percusionista en varios discos de Zappa.






Dweezil Zappa.






LAPPA & BEEFHEART
CAMIGOY TERIVALE:




Con Zappa y Don Van Vliet, mas conocido como Captain Beefheart —y no seria
el Unico alias que utiliz6 a lo largo de su carrera—, ocurrio, a escala pequefia, algo
similar a lo que durante décadas paso, de manera bastante absurda, con los
Beatles y los Rolling Stones, o con Bob Dylan y Neil Young: o se era de unos o
se era de otros, como si el hecho de que pudieran gustar al mismo tiempo los
arreglos pop de Lennon, McCartney y compafiia y el sentido del rock’n’roll y el
rhythm’n’blues de Jagger, Richards y cia. fuera una estupidez. Estas disyuntivas,
que se han perpetuado en otros muchos campos, del cine a la literatura, del teatro
al comic, pasaron afortunadamente a mejor vida, pero en su momento suscitaron
todo tipo de discusiones, a veces muy agrias. Incluso dos dramaturgos catalanes,
Jordi Mesalles y Miquel Casamajor, se hicieron eco de ello cuando escribieron la
obra Els Beatles contra els Rolling Stones , estrenada en el Teatro Romea de
Barcelona en septiembre de 1981 y centrada en las rivalidades de dos bandas
adolescentes definidas por dos arquetipos musicales en teoria antagénicos.

La sangre no llego al rio en el caso de Zappa y Beefheart, entre otras cosas
porque eran buenos amigos y trabajaron juntos en varias ocasiones, pero cierta
parte de la critica y del publico tomo6 partido por uno u otro. He llegado a
escuchar, de gente con mucho criterio, que el inico buen tema de Hot Rats es
aquel en el que canta Beefheart, «Willie The Pimp». Es verdad que cuando
Zappa empez0 a tener un mayor éxito comercial y a llenar amplios auditorios en
sus giras estadounidenses o europeas, algunos sectores consideraron que se habia
vendido a un mercado mas mainstream, cosa que en ningun momento de su
carrera hizo Beefheart: no hay ni una sombra de duda en su itinerario.

¢Amigos y rivales? Definitivamente no a lo segundo, aunque, partiendo de un
similar ideario en cuanto a la musica popular, Zappa acab6 convertido en una
estrella —rebelde, contestaria, iconoclasta, polémica, provocadora, underground,
freak, pero estrella, al fin y al cabo—, mientras que Beefheart sigui6 siendo un
independiente, aunque mas bien un outsider (un extrafio) antes que un loser
(perdedor). Zappa le produjo un disco a Beefheart. Este colaboré en algunos
albumes de Zappa. Esta claro quien gozaba de mas prestigio y popularidad,



ademas de una cierta posicion de fuerza. Beefheart resulté un incordio menor. Su
musica era mas minoritaria y lo asumia. Zappa lleg6 a donde lleg6 por su
productividad musical y el aprovechamiento mediatico.






Beefheart acabo6 considerandose antes pintor que musico.

Habiendo sido siempre mas esquivo, aspero y experimental, como demuestra
toda su discografia al frente de la poliédrica Magic Band, la imagen y la postura
de Beefheart se radicalizarian ain mas, siguiendo un proceso inverso al de
Zappa a partir de los afios ochenta, cuando decidi6 abandonar la musica por
completo, retirarse a su casa en el desierto de Mojave y dedicarse solamente a la
pintura, su otra gran pasion, desarrollando un estilo entre expresionista y
abstracto. De hecho, Beefheart acab6 considerandose antes pintor que musico,
pese a que en ambos campos dio muestras de un talento especial e inimitable.

ESCULTOR DE SONIDOS

Definido acertadamente como un escultor de sonidos antes que musico, Don
Glen (Van) Vliet nacio6 en la localidad californiana de Glendale el 15 de enero de
1941. Hizo mucho en muy poco tiempo, ya que dejo la musica cuando estaba en
un momento creativo algido, a principios de la década de 1980. Fallecio6 en
diciembre de 2010 a consecuencia de las complicaciones derivadas de una
esclerosis multiple. Su familia era de clase media y de origen holandés e inglés,
y en algunas entrevistas lleg6 a decir que habia nacido con los ojos abiertos
porque, en realidad, no queria nacer. En la época escolar dejo de asistir muchas
veces a clase para dedicarse a su primera opcion artistica, la escultura,
especializandose en pajaros, peces y animales moldeados a partir de pastillas de
jabon humedecidas. En esta forma de trabajar recuerda un poco a David Lynch,
pintor y musico como él, ademas de cineasta, autor de esculturas instantaneas
con fecha de caducidad y kits biol6gicos de peces, pollos, patos y ratas troceados
dispuestos rigurosamente en un papel para ser montados de nuevo, una practica
de Lynch en sus primeros afios.






El joven Don Vliet.

No es de extrafiar que el director de Cabeza borradora (Eraserhead, 1976)
apareciera en el cortometraje documental que el fotégrafo, cineasta y realizador
de video clips Anton Corbijn le dedic6 en 1993, Some YoYo Stuff. An
Observation of the Observations of Don Van Vliet by Anton Corbijn. En esta
aproximacion casi daliniana a Beefheart, aparece la madre del musico dejando
en la arena una foto recortada de su hijo, el propio Vliet responde a unas
preguntas sin entrevistador sentado frente a una pantalla por la que desfilan
imagenes del desierto de Mojave y Lynch entra en escena planteandole aspectos
relacionados con el sonido. El corto fue rodado en 1993, y editado diez afios mas
tarde. En diciembre de aquel mismo afio falleci6 Zappa, asi que nunca sabremos
si, de haber gozado de mejor salud, hubiera intervenido en este retrato a
contracorriente de uno de sus mejores amigos.






Don Van Vliet.

Si Zappa hizo su particular revolucion a través de la provocacion, Beefheart
utilizé antes la introspeccion y la extrafieza. A temprana edad desarrollé una
especial conciencia acerca de la situacion de los animales enjaulados en los
parques zoologicos, como relata Guy Cosson en su libro sobre el artista, algo
que entonces Beefheart asociaba indefectiblemente al modo de vida americano.
En el instituto no acept6 nunca los roles sociales establecidos. Empezé entonces
a desarrollar unos codigos narrativos apoyados en el sin sentido y en los
constantes juegos de palabras, algo en lo que coincidiria plenamente con Zappa.
En 1956 su familia se instald en Lancaster, a cien kilémetros al este del centro de
Los Angeles, y fue matriculado en el instituto cercano a la base aérea en la que
se habia instalado la familia de su futuro amigo.

Se ha hablado mucho de influencia de Zappa en Beefheart, pero quiza seria
conveniente empezar a evaluar la influencia a la inversa. Segun recordaba
Zappa, Beffheart le propuso acompafiarle un dia a la salida del instituto. Vestia
todo de negro y lucia una perilla parecida a la de Dizzy Gillespie: la fisonomia
de Zappa también es indisociable de su mostacho y su pequefia perilla bajo el
labio inferior. Ademas, para pasmo del alumnado en general, Beefheart conducia
un Oldsmobile modelo de 1949, un auténtico cochazo. Claro que ninguno
llevaba en la época la efigie de un hombre lobo en el volante, como percibio
Zappa de inmediato. Beefheart parece ser que le dijo que dejaran los estudios y
que se fueran a la aventura.

Nunca lleg6 a ocurrir, lo de irse a la aventura. Si se hizo realidad la primera parte
del plan: Beefheart dejo pronto los estudios. En aquellos primeros encuentros
entre colegas, tras pasar por la panaderia de su padre y proveerse de pasteles se
instalaban en casa de Beefheart y escuchaban los discos de este hasta altas horas
de la madrugada. Algo de doo woop y mucho, muchisimo, de blues,
rhythm’n’blues y cualquier cosa relacionada con la musica negra, de los
bluesmen Howlin’ Wolf (Chester Burnett), Sonny Boy Williamson y Son House,
al jazz de vanguardia de Ornette Coleman, John Coltrane y Cecil Taylor,
pasando por el country blues de Lightnin’ Hopkins. Estos serian los mas
conocidos, pero entre los tesoros vinilicos de Beefheart se encontraban también



discos de Guitar Slim, Lowell Fulson, Clarence Gatemouth Brown, Johnny
Guitar Watson y Elmore James. Un gran abanico de musica blues vy,
especialmente, de guitarristas. Zappa fue un autodidacta de la guitarra, y lo
primero que aprendio fue el modo de tocar de estos musicos que escuchaba con
su amigo hasta las tres o las cinco de la madrugada, como si no hubiera un
manana.

El abuelo de Beefheart habia tocado la guitarra slide estilo blues, asi que, siendo
blanco, lo unico que le interesaba era los géneros musicales desarrollados por los
negros. Zappa encontro en esa influencia un buen caldo de cultivo para empezar
a hilvanar sus intereses sonoros. Ademas, les unia su rechazo a la sociedad de
consumo estadounidense. Quiza una cosa llevaba indefectiblemente a la otra: la
sociedad blanca habia sometido y expoliado la cultura negra, y los
afroamericanos no tenian sitio en ese american way of life que en la década de
los cincuenta auin campaba a sus anchas. Zappa recordaria como en las tiendas
de discos, mayoritariamente blancas, no habia forma humana de encontrar los
discos que Beefheart habia atesorado. Seguro que los dos amigos habrian
aplaudido a rabiar el cortometraje de Jim Jarmusch Twins (1989), perteneciente
a su serie Coffee and Cigarettes, en el que dos jovenes hermanos negros (Cinque
y Joie Lee) le explican a un camarero cafeindémano (Steve Buscemi) como Elvis
Presley triunfé con «Mystery Train», una cancion que le habia «robado» al
musico negro de blues Junior Parker.

Beefheart ya tocaba en bandas locales de Lancaster a finales de aquella década y
formaria parte de The Omens a partir de 1963. Si entonces habia afiadido Van a
su nombre, en homenaje a Van Gogh, y después lleg6 a explicar que Van Vliet
era un pintor amigo de Rembrandt que nunca terminaba sus cuadros, asumio lo
de Captain Beefheart sin que esté claro del todo de donde surgio el apodo o
nombre de guerra. En algunos libros se especula con que hacia referencia a unos
tomates gigantes de California denominados coeur de beef, pero en realidad esta
variedad se conoce como beefsteak tomato. Por aquel entonces, a ambos les
interesaba mucho el cine: Zappa y Beefheart escribieron el guion de una pelicula
que, de haberse rodado, hubiera tenido el titulo de Captain Beefheart Meets the
Grunt People. A la gente grufiona tampoco la soportaban.

Liberado hasta cierto punto de la relacion/amistad/tutela de Zappa, o al revés,
Beefheart formo su primera Magic Band en 1965 con uno de los miembros de
The Omens, Alex St. Clair (de nombre real Alex Snouffer), Jerry Handley, Doug
Moon y Paul Blakely. Empezaba una historia que, de un modo u otro, iria



siempre en paralelo a la de The Mothers of Invention.

Entre 1967 y 1982, Captain Beefheart and His Magic Band, o Captain Beefheart
and The Magic Band, publicaron doce discos de avant rock y psycho-blues: Safe
As Milk (1967), Strictly Personal (1968), Trout Mask Replica (1969), Lick my
Decals Off, Baby (1970), Mirror Man (1971), The Spotlight Kid (1972) —este
acreditado a Beefheart en solitario, aunque toca todo el grupo—, Clear Spot
(1972), Bluejeans & Moonbeams (1974), Unconditionally Guaranteed (1974),
Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978), Doc at The Radar Station (1980) y Ice
Cream for Crow (1982), ademas del disco con Zappa y The Mothers, Bongo
Fury (1975).






Safe As Milk (1967).

Beefheart (voz, armonica, percusion, clarinete y saxos) conto con una amplia
lista de excelentes musicos como John Frech (apodado Drumbo), Ry Cooder,
Zoot Horn Rollo, Victor Hayden (primo de Beefheart, enmascarado tras el
seudonimo de The Mascara Snake), Rockette Morton, Artie Tripp (Ed
Marimba), Roy Estrada (rebautizado Orején por el propio Beehheart), Ira Ingber,
Jeff Moris Tepper, Bruce Fowler, Eric Drew Feldman (que afios después tocaria
teclados con Pere Ubu, PJ Harvey, The Residents y Black Francis) y el entonces
percusionista Cliff Martinez, célebre después por sus bandas sonoras
electronicas para Steven Soderbergh y Nicolas Winding Refn.

Uno de los musicos mas importantes que se curtio en la etapa final de la Magic
Band fue Gary Lucas, polifacético, innovador y también inabarcable guitarrista
al que podemos encontrar junto a Jeff Buckley, Hal Willner, Josef van Wissem,
Peter Hammill, Urfaust, Nona Hendryx y la cantante anglo-india Najma Akhtar;
al frente de sus propia bandas, Gods and Monsters, The Killer Shrews y Gary
Lucas’ Fleischerei —combo formado para versionar la musica de los cartoons de
Max Fleischer—; realizando particulares scores para clasicos del cine mudo y los
primeros afios del sonoro, o liderando la Magic Band post-Beefheart. Al
empezar el confinamiento en 2020 a causa de la pandemia provocada por el
covid-19, Lucas fue de los primeros en utilizar internet como modo de expresion
y liberacion, realizando actuaciones en solitario todos los martes, jueves y
sabado, que después colgaba en su pagina de Facebook. Lucas es autor del
articulo «Don Van Vliet and Frank Zappa: Two Peas in A Misshapen Pod»,
publicado en enero de 2021 en la web Captain Beefheart Radio Station, en el que
ofrece su vision de los dos, y de lo que hicieron al alimén, a partir de esta idea
tan naturalmente freak de los dos guisantes en una misma vaina deformada.






Gary Lucas.

La influencia de Beefheart en muchas bandas de post punk postrock, noise y
rock independiente es manifiesta, mas que la de Zappa. En 1988 se publicé el
disco de tributo Fast’n’Bulbous, con versiones realizadas por Sonic Youth, XTC,
The Beat Poets, That Petrol Emotion y The Mock Turtles, entre otros. El mismo
Gary Lucas y el saxofonista Phillip Johnston adoptaron el nombre de
Fast’n’Bulbous para su peculiar y vitaminico ejercicio de revision del temario de
Vliet, subtitulado The Captain Beefheart Project, con el que editaron dos discos,
Pork Chop Blue Arount the Rind (2005) y Waxed Oop (2009). Esta
reinterpretacion derivaria en una aventura curiosa, entre revivalista y
experimental, bajo el nombre directo de The Magic Band, en la que Lucas uni6
esfuerzos con otros dos ex componentes de la banda, John French y Rockette
Morton, mas el guitarrista Denny Walley, amigo comtn de Zappa y Beefheart.
Dos buenos discos en estudio, Back to the Front (2003) y 21st Century Mirror
Man (2005), a los que cabe afiadir el directo 1: Oxford, UK. June 6, 2005 (2011),
capturan bien esta forma de homenajear y reinventar su musica.

PROXENETA Y ARMONICISTA

La primera colaboracion entre Beefheart y Zappa se produce en un disco del
segundo, Hot Rats . Resulta dificil imaginar la cancién «Willie The Pimp» sin la
voz del primero. Zappa le hizo interpretar su relato naturalista en torno al joven
proxeneta que Beefheart asume en primera persona con su discola entonacion en
cuatro octavas y media: «Soy un pequefio chulo con el pelo
engominado/Encuéntrame en la esquina, chico, y no llegues tarde/Hombre en
una suite con cuello de pajarita/¢ Quieres comprar un grufiido con un cheque de
un tercero?». A muchos pudo parecerles algo parecido a cuando Charles Chaplin
invito a Buster Keaton a participar en una secuencia de su pelicula Candilejas (
Limelight , 1952): el triunfador Chaplin le daba una pequefia oportunidad al
perdedor Keaton. Habia circulado el rumor de que Beefheart estaba en fase



autodestructiva, habia quemado los manuscritos de sus canciones y poemas y
Zappa le daba una oportunidad. Pero nada de eso. Beefheart ya habia registrado
sus dos primeros discos con la Magic Band y Hot Rats tan solo era el primer
elepé como solista de Zappa, asi que se trataba de una buena colaboracion entre
amigos.






Reunion de The Magic Band en un concierto del afio 2014 en Manchester.

Hot Rats salié al mercado en octubre de 1969 y cuatro meses antes habia
aparecido Trout Mask Replica, el tercer album de Beefheart. Los dos anteriores
los habian producido Bob Krasmow y Richard Perry y fueron grabados en los
estudios Sunset Sound de Hollywood. Beefheart y su banda, completamente
remodelada, querian otro tipo de sonido para el disco, doble, que acabaria
confirmandoles como uno de los mejores grupos de rock experimental del
momento. La amalgama estilistica era muy propia de Zappa, con blues, garaje
rock y free jazz, asi que resulto bastante logico que él se encargara de la
produccion del disco, lo registrara y editara en crudo, sin demasiadas mezclas, y
encargara el disefio a Cal Schenkel.

Se grabd ademas en unos estudios de Glendale, ciudad natal de Beefheart, y lo
lanzo el sello de Zappa. Esta considerada la obra maestra de la Magic Band,
alabada por gente tan diversa como el influyente radiodifusor John Peel, el
musico Pascal Comelade y el creador de Los Simpson (The Simpsons), Matt
Groening, a pesar de que en la primera y adolescente escucha del disco
confesaba haberse enfadado mucho con Zappa por la cacofonia sonora que habia
registrado.

No fue una obra maestra instantanea, sino que tuvo que pasar un cierto tiempo
para que las piezas encajaran y esta oda a la anti-musica se convirtiera en un
disco de cabecera para muchos artistas. El tiempo siempre pone todas las cosas
en su sitio. Beefheart se sentia, quiza por primera vez, y gracias al apoyo de
Zappa, duefio y sefior de su destino. Tanto que fue entonces cuando empezo a
poner apodos a sus musicos. Lo hizo por cuestiones casi filosoficas: queria que
se desmarcaran de la influencia de sus padres, alejarlos de su arbol genealogico.
Es por eso que John French se convertiria en Drumbo, Mark Boston en Rockette
Morton, Bill Harkleroad en Zoot Horn Rollo y el guitarrista Jeff Cotton pasé a
llamarse Antennae Jimmy Semens. Nadie, con la excepcion de French, tenia
formacion musical. Beefheart y Zappa abogaron por la idea de los no-musicos
que, tiempo después, desarrollaria Brian Eno en otros ambitos sonoros.

Esta arida epifania de rock de vanguardia cuenta con piezas como «Moonlight



on Vermont», un blues declamado, arenoso y de apariencia desastrada,
construido en progresion mediante las guitarras tan peculiares de Zoot Horn
Rollo; y «Pachuco Cadaver», otro tema de blues cortocircuitado, con
reminiscencias al propio Zappa y a Tom Waits y ribeteado por un saxo tenor
desquiciado, que dos décadas después de la publicacion del album daria nombre
a un duo hispano-argentino de pop bizarro y experimental formado por
Guillermo Piccolini y Roberto Pettinato; en la primera estrofa de esta cancion se
hace alusion a un calamar rapido y bulboso, es decir, fast and bulbous, el nombre
del disco y de la banda de homenaje a Beefheart. Zappa y la mayoria de The
Mothers participaron sin acreditar, y casi por debajo de la pista de sonido, en la
correosa «The Blimp (Mousetrapreplica)», aportacion fantasmal de unos
musicos —0 no-musicos— que podian sentirse tan comodos tocando con uno y con
otro.

La arménica de Beefheart otorg6 después patina bluesy a «San Ber’dino», tema
de One Size Fits All, el ultimo disco de The Mothers of Invention como tales,
lanzado en 1975. Zappa invoca sus origenes blues con la participacion vocal de
Johnny Guitar Watson y esta contribucion de Beefheart, escudado tras el nombre
de Bloodshot Rollin’ Red, ademas de contar la historia de una chica llamada
Bobby que vive en el familiar paraje de Mojave. Menos de un afio después, la
armonica de Beefheart, ahora acreditado como Donnie Vliet, volveria a
incrustarse en una cancién de Zappa, «Find Her Finer», perteneciente a Zoot
Allures. Aqui la armonica crea una intermitente paisajistica blues en segundo
plano, punteando una narracién musical mucho mas cadenciosa, con ese lirismo
melodico tan habitual en Zappa, entre el intimismo y la socarroneria.

LA FURIA DEL BONGO EN ARMADILLO

Entre estas dos colaboraciones saldria el tinico disco realizado a medias por los
dos amigos, Bongo Fury , registrado en dos actuaciones en directo de mayo de
1975 en el Armadillo World Headquarters de la localidad tejana de Texas.
Aunque produce Zappa, siete de los nueve temas le pertenecen, por solo dos
escritos por Beefheart, y el resto de los musicos formaba parte de The Mothers,
con la excepcion de Bruce Fowler, que militaba también en la Magic Band,
Bongo Fury es un disco muy equilibrado entre los intereses de ambos.
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Cartel del concierto donde se grab6é Bongo Fury.

No hay colision, sino entendimiento. La voz reseca de Beefheart fluye bien entre
las armonias vocales proporcionadas por el propio Zappa, George Duke y
Napoleon Murphy Brock en cortes como «Carolina Hard-Core Ecstasy». Cuando
es Beefheart quien domina el concepto vocal, como en la narracion de «Sam
with the Showing Scalp Flat Top», uno de sus dos temas, la musica fluye
distinta, como un discordante blues sicotico que concluye con aires de jazz.

En el otro tema compuesto por él, «kMan with the Woman Head», vuelve a
declamar mas que cantar, pero ahora el fondo es mas propio de una pieza
disidente de minimalista free jazz. Zappa toma el relevo como narrador en la
pieza que cierra el disco, «Muffin Man», aunque si bien Beefheart relata como si
viviera en solitario en pleno desierto, Zappa emula a los monologuistas satiricos
que tanto le gustaban.

Siendo un disco en vivo, demuestra como siempre en Zappa el gusto por la
edicion, asi que algunos fragmentos de tres temas habian sido registrados antes
en estudio y ensamblados después. Uno de ellos es «Cucamonga», en el que se
evocan aquellos primeros tiempos en el doméstico estudio de grabacion, un
lugar, como expresa la letra de la cancion, donde Zappa y sus amigos tuvieron la
oportunidad de jugar, probar y tomar otras direcciones. El estudio como
organismo Vvivo.

Pero en directo, mecidos por el placer de la improvisacion, nada mejor que
«Advance Romance», un viaje mas hacia los ancestros blues con el peso del
piano y los solos en sucesion de Zappa y Beefheart a la guitarra y la armonica,
formidables los dos, pero especialmente magico el del lider de la Magic Band.

El sentido del humor de ambos musicos esta bien presente en Bongo Fury,
aunque va del gusto por el absurdo de Beefheart, con sus historias de cueros
cabelludos escalpados y hombres con cabeza de mujer, a las ocurrencias jocosas
de Zappa con hombres magdalena, éxtasis hardcore y el travieso titulo de
«Debra Kadabra».

Dos tltimas colaboraciones de Beefheart en obras de Zappa se encuentran en



Thing-Fish (1984) y la cuarta entrega de la serie de compilaciones en directo
You Can’t Do That on Stage Anymore, aparecida en 1991. Thing-Fish es un
disco triple, banda sonora de un musical de Broadway que nunca existio. Se
grabo entre 1980 y 1984, asi que podria ser una de las tltimas apariciones como
musico de Beefheart, retirado de la escena musical en 1982. Aunque no esta
acreditado, particip6 en «Artificial Rhonda», otro texto subversivo, marcado por
un ritmo jugueton dilapidado a la mitad del tema por la armoénica de Beefheart,
que cuenta la historia de una chica con una cabeza de goma a la que su
propietario llama por las iniciales de su nombre, en una especie de alusion a una
de las partes mas conocidas de «Gloria», la cancién de Van Morrison y Them.

You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 4 incluye la version de un tema de
Zoot Allures, «The Torture Never Stops», en lectura bastante distinta. En la toma
del disco original no aparece Beefheart, pero en esta vuelve a establecer con su
armonica un sugestivo didalogo con la guitarra de Zappa sobre una larga y
sostenida pauta de rhythm’n’blues a la que se incorpora una musculosa seccion
de vientos. No hay vencido ni vencedor en el duelo, solo la sensacion de que los
dos viejos amigos de Lancaster sequian entendiéndose muy bien. La version
aparecida en Zoot Allures la interpretan el bateria Terry Bozzio y Zappa
tocando el resto de los instrumentos, incluyendo... jla direccion de actividades
recreativas!






Frank Zappa y los miembros de The Mothers of Invention de paseo por Londres.
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Denunciado por la Iglesia catélica. Vetado en muchas emisoras de radio.
Investigado por la policia. Enemigo de la extrema derecha y de la extrema
izquierda. Rival de las asociaciones conservadoras. Polemista nato, sin pelos en
la lengua. Provocador sobre un escenario y en las entrevistas. Comentarios
miséginos. Actitud despotica con sus propios musicos. Distante con sus hijos.

Zappa fue un enemigo visceral de todas las instituciones, basicamente porque
siempre estuvo en contra del sistema. Y en eso fue muy coherente, aunque sus
enemigos acérrimos, en lo politico y en lo musical, lo nieguen: desde sus
primeras actuaciones desafiando al publico hasta sus comparecencias en el
Senado por cuestiones ligadas a la censura que queria instaurar la industria
discografica. Un espiritu libre, aunque muy incomodo para todo el mundo. Y
contradictorio, por supuesto. ;Quién no lo es, artista conocido o ciudadano
anonimo? En todo caso, nunca pretendio ser ejemplo de nada.






Zappa, siempre provocador.

Entiendo el malestar y la antipatia que despiertan Zappa, incluso en aquellos a
los que les interesa su musica, aunque también he leido comentarios muy
tajantes contra su personalidad de gente que confiesa que no le interesa lo que
hacia musicalmente y, por eso mismo, les resulta mas facil cuestionarlo como
individuo. Una actitud dudosa. Me cuesta aceptar que no lo vean como una de
las personalidades mas consecuentes que tuvo la musica popular estadounidense
entre finales de los afios sesenta y principios de los noventa.

No hay division posible entre el personaje publico y el privado. Sin embargo,
escuchando de nuevo sus discos, revisando entrevistas, leyendo articulos en
torno a él y buscando entradas en las enciclopedias y ensayos sobre rock —no
muchas, la verdad, y a veces un tanto caricaturescas—, emerge siempre la figura
de alguien que nunca hizo nada que contradijera sus principios en el terreno
artistico y social.

Otra cosa son sus declaraciones sobre las relaciones de pareja o las groupies,
sobre las que nos centraremos mas tarde, en un contexto muy determinando en el
que se decian cosas que entonces se aceptaban, incomprensiblemente, y que hoy
no pasarian, afortunadamente, los limites minimos de la nueva correccion
politica.

El documental de Alex Winter, Zappa (2020), es una buena mina de informacién
rigurosa que complementa, y en algunos casos pone en evidencia, el ingente
material que hasta entonces se conservaba de Zappa. No solo por la seleccion de
imagenes de archivo procedentes de las televisiones y las entrevistas con
antiguos colaboradores suyos, sino porque el director tuvo acceso a su casa en
Laurel Canyon, donde conservo los masteres de todos sus discos, cintas con
improvisaciones, grabaciones en video, films caseros en Super 8 de distintas
épocas y carpetas llenas de recortes de periodicos, contratos y otros documentos.
Minucioso como pocos, Zappa lo conservo y archivé todo, asi que su vida puede
ser, hasta cierto punto, desvelada en la mayoria de sus aspectos.






Alex Winter, Zappa (2020).

CINE, QUIMICA Y TARJETAS DE FELICITACION

¢Fue la musica lo primero, o lo mas importante? Aunque parezca mentira, no lo
fue. Hasta los trece afios, lo que le interesaba realmente era el cine. Al no poder
filmar sus propias ficciones, se dedico en esos afios incipientes a reeditar las
peliculas domésticas de sus padres, dandoles un significado distinto a través del
montaje: cine de apropiacion antes de que este concepto existiera. Ademas del
cine, en especial las peliculas de monstruos, cuanto mas cutres, mejor, le atraia
mucho la quimica. Su padre traia a casa a veces las probetas y mascaras antigas
con las que trabajaba. Para el joven Francis era algo muy atractivo, aunque su
salud se resentiria. Su padre estaba enfrascado en pruebas con el gas nervioso y
algo de aquello impregnaba el ambiente, las probetas, las mascaras. El resultado
fue el asma que le acosé durante bastantes afios de su juventud.

Para demostrar que cualquier axioma es inutil con Zappa, un dato relevador:
antes compuso musica orquestal que rock’n’roll. Siempre estuvo muy presente
en su obra la influencia de Varéese y su «lonizacion», o de Stravinski y la suite de
«El pajaro de fuego», por no mencionar a Ravel y su «Bolero», un ascendiente
directo en el patron ritmico de algunas piezas de Zappa.

Nada de lo que hacia, incluso lo mas trivial para ganarse la vida, estaba sujeto a
la ortodoxia. Siempre se sintié6 comodo en el requiebro, la sorpresa. Entre 1964 y
1965, por ejemplo, estuvo empleado en una empresa de tarjetas de felicitacion y
en una de ellas dibuj6 un crater lunar con la frase «Jesus te ama» escrita en la
piedra para demostrar que los norteamericanos llegarian a la luna antes que los
soviéticos. No err6 mucho el tiro, aunque la veracidad del alunizaje del Apolo
XI en la superficie lunar el 20 de julio de 1969 siga estando en entredicho.

Z (COMO Z...)



Tras su periplo por distintas bandas del area de Lancaster y la gestacién de los
primeros Mothers of Invention, ain un combo incipiente, divertimento y
provocacion a partes iguales, su primera aproximacion profesional a la musica
lleg6 con la compra de unos estudios de grabacion en la localidad de Cucamonga
—en realidad Rancho Cucamonga—, en el condado de San Bernardino —al que
Zappa dedicara alguna cancion—, que se convirtié tanto en una forma de trabajo
como de estilo de vida.

Ya hemos hablado de algunas de las cosas que sucedieron en aquel estudio
casero bautizado Studio Z, como el arresto por haber grabado unas cintas
eréticas para una supuesta despedida de soltero. Hay dos momentos en la vida de
Zappa que variaron completamente su perspectiva. De una, la caida del
escenario que lo mantuvo varios meses en una silla de ruedas, nos extenderemos
después, ya que esta ligada al precio de la fama. La otra, relacionada con ese
arresto policial, le indujo a acrecentar su odio hacia el sistema: por aquel engafio,
ya que las cintas se las solicit6 un agente encubierto de la brigada antivicio,
Zappa paso seis meses entre rejas y tres afios en libertad condicional.






Rancho Cucamonga.

Studio Z. Entonces, a mediados de los sesenta, no tenia otro significado que ser
la primera letra del apellido del musico. Después, Z es el titulo de una famosa
pelicula de cine politico realizada por Costra-Gavras en 1969. Z de El Zorro,
justiciero enmascarado de ficcion que robaba a los ricos para dar los pobres. ZZ
Top, power trio de rock duro caracterizado por sus prominentes barbas; no una,
sino dos ZZ. Z (Comme Z), titulo de una parodia sobre zombis dirigida por
Michael Hazanavicius en 2022. Este titulo subsistié solo unas semanas. Las
presiones por parte de politicos y artistas ucranianos obligaron a cambiarlo por
uno que no incluyera la Z mayuscula. El film se llama ahora Coupez! (Final Cut
en su version internacional) y, aunque sigue teniendo una z, esta es mintiscula.

A las dos semanas de comenzar la invasién de Ucrania por parte de las fuerzas
rusas, la letra Z, impresa en tanques o utilizada en las redes sociales, se
transformé en simbolo de apoyo a la invasion. Asi que, segin determinadas
perspectivas, la Z es una letra desterrada. Permitame el lector esta pequefia
digresion, pero es imposible escribir cualquier cosa en los primeros meses del
afio 2022 sin tener presente el conflicto entre Rusia y Ucrania y pensar en lo que
Zappa, una Z mayuscula, podria haber opinado sobre la contienda de estar vivo.

Los Studio Z fueron una forma de trabajo musical, pero también una primeriza
fuente de ingresos. Zappa vivia y comia alli; de hecho, acabé instalandose en el
estudio cuando se separ6 de su primera esposa, Kay Sherman, con la que estuvo
casado entre 1960 y 1964. En el Z se reunia con los musicos locales con los que
congeniaba para hablar de musica y hacer probaturas. El precio de alquiler del
estudio era de trece ddlares con cincuenta centavos por hora, lo que ya le
enemisto con la industria: el coste de los estudios «profesionales» era bastante
superior.

La creacion de este estudio de grabacion resulta mas importante desde una
perspectiva histdrica, habida cuenta del laboratorio expresivo en el que Zappa
convertiria el acto de grabar y de mezclar en muchos de sus trabajos, en
consonancia con lo que, en la edad adolescente, habia hecho reeditando las
peliculas caseras de sus padres. Alli trabajé con un material preexistente. En sus



discos operaba sobre materiales propios que, en muchos casos, encontraban su
verdadera razon de ser después del laborioso proceso de edicion. En otros casos,
el material en crudo era mas que suficiente.

El trabajo en el estudio gest6 igualmente una manera de componer y de tocar. En
las primeras actuaciones de The Mothers of Invention en el Whisky A Go Go de
Los Angeles, se lanzaban en improvisaciones de més de veinte minutos. Ian
Underwood recordaria después que cada concierto del grupo era, en realidad,
una larga composicion que se desarrollaba segun las directrices de Zappa.

En el area californiana se produjo una de las primeras fracturas importantes: se
dio cuenta inmediatamente de que no conectaba con la comunidad hippy ni con
el consumo de drogas, ni con Mamas and the Papas ni con el suefio californiano
de la cancion «California Dreamin», el gran himno de aquellos afios de amor y
paz.

El relato hippy le parecia insustancial y burgués. Zappa arremetio contra ellos de
la misma forma con que lo hizo después con la extrema derecha o las censuras
gubernamentales. No los puso al mismo nivel. Simplemente no se crey6 nunca el
ideario hippy del no a la guerra, las flores y el simbolo de la paz. Razén no le
faltaria, a tenor de como termino la hipotética revolucion hippy defenestrada en
1976 con la aparicion del punk. Las madres no tocaron ni en Woodstock ni en la
Isla de Wight.






El suenio californiano.

Era frio y distante con sus musicos. Siempre fue asi. Algunos recodaban que,
como mucho, les abrazé una o dos veces al final de una actuacién. En cierto
modo, estaban a su servicio. Lo sabian ellos. Lo sabia él. Era un pacto tacito,
hasta que algunos se cansaban.






El guitarrista siempre en primer plano.

Segun el guitarrista Steve Vai, que colaboro con él durante una década y toco en
albumes como Tinsel Town Rebellion (1981) y The Man from Utopia (1983), los
musicos eran para Zappa como las herramientas de un compositor. El guitarrista
habia llegado a decir que sus musicos eran monos amaestrados y a €él le tocaba la
figura del director del circo. Hizo buenas migas con algunos, irritd6 a muchos
otros, congeni6 verdaderamente con solo tres o cuatro. Ruth Underwood seria
una de esas tres o cuatro, aunque lo amaba tanto como lo odiaba. Aprendio
mucho de él, decia, pero también lo sufrio.

Y si era asi con quienes trabajaba dia a dia, imaginense con el resto del mundo,
desde politicos, directores de emisoras discograficas, ejecutivos de casas de
discos, burgueses en general y conservadores y reaccionarios en particular, hasta
la propia prensa musical, que tanto le ataco, pero también tanto lo defendio: para
Zappa se trataba de «gente que no sabe escribir que entrevista a gente que no
sabe hablar para el consumo de gente que no sabe leer». Bueno, segtn esta
sentencia tan rotunda, no solo la prensa, sino los musicos y los que leian sobre
musica eran imbéciles. Siempre haciendo amigos.

No los hizo, claro. Pauline Butcher, su secretaria en los tiempos californianos de
Laurel Canyon que en breves paginas desvelaremos, public6 en 2016 el libro
iAlucina! Mi vida con Frank Zappa (Freat Out! My Life with Frank Zappa en el
original), en el que le presenta como egocéntrico, engreido, vanidoso, machista,
tirano, cinico y antisocial. Quiza sea cuestion de encontrar un punto medio
porque, a toro pasado, es facil desmontar a personajes que han arrastrado una
considerable y controvertida aura publica.






Pauline Butcher y Frank Zappa.

Entre el creible y critico texto de Butcher y el caracter mas hagiografico de la
pelicula de Alex Winter convendria hallar esa zona intermedia, necesaria para
evaluar tanto al personaje como al musico sin que por ello se deje de tener en
cuenta lo que hizo y porqué o como lo hizo, o justificarlo todo en aras de que
«los genios son asi».

¢0O acaso «Under my Thump» de los Rolling Stones no es una cancion sexista y
fue uno de los mayores epinicios de la banda britanica? ;No es Louis-Ferdinand
Céline, el autor de Viaje al fin de la noche (1932), uno de los grandes de la prosa
francesa y, sin embargo, fue manifiestamente antisemita y colaboracionista
durante la ocupacién alemana en la Segunda Guerra Mundial? Y con esto que
nadie piense que pretendo comparar en términos artisticos a Zappa con Céline.
Simplemente apunto equivalencias, rastros, sensaciones que se tienen ante unos
y, ante otros, no.

En los tltimos tiempos se han escrito muchas cosas interesantes (y criticas)
sobre el Zappa mediatico-polemista y el Zappa compositor-guitarrista —cada vez
leo menos sobre sus virtudes a las seis cuerdas—, pero también demasiadas
paginas centradas en su agria y engreida personalidad, en si era esttipido o
antipatico, poniéndose incluso en tela de juicio sus evidentes actitudes
progresistas en contra del sistema, las mismas que jaleamos cuando las ejecutan
estrellas «honorables» como Richad Gere o Javier Bardem. No hay nada como
estar muerto o llegar al final de tu carrera para que el fango enlode al hombre y
al nombre. Que se lo digan a Bob Dylan, Serge Gainsbourg y tantos mas.

NEW YORK, NEW YORK

Volvamos a los tiempos angelinos, aunque en esta primera fase fueron breves,
porque ya habra mas tiempo en centrarse en los vicios privados y publicas



virtudes de nuestro hombre. The Mothers pintaban poco en una época que
instauro el rock lisérgico y el amor libre, el verano del amor (1967) y el barrio
sanfranciscano de Haight-Ashbury, el «Volunteers» antibélico de Jefferson
Airplane y el «San Francisco» cantado por Scott McKenzie y convertido en lema
y axioma de la generacion hippy.

Sin sentirse desclasados, The Mothers se dieron cuenta de que sus sonidos
chocaban con el sentimiento generalizado. Pasaron entonces del Whisky A Go
Go al Garrick Theatre de Nueva York, un vetusto local en la calle 35 que habia
sido construido en 1890. Enseguida gustaron mas en el area neoyorquina, donde
no habia comunidades tan definidas como en California y menos prejuicios ante
el tipo de musica que practicaban.

Actuaron en el Garrick durante varios meses de 1967, diariamente, ante unas
doscientas o trescientas personas cada noche. Zappa lo definié como teatro
musical antes que conciertos de rock. Se convirti6 en una suerte de happening en
el que empleaba un lenguaje provocador, como el de Lenny Bruce, insultaba a
los espectadores o los dejaba subir al escenario para interactuar. Sin duda debia
ser toda una experiencia, ya que la mayoria de los asistentes repetia noche tras
noche en aras de una comunion total.






Garrick Theatre de Nueva York.

Nick Cohn describe de este modo a The Mothers en su libro Awopbopaloobop
Alopbamboom. Una historia de la musica pop (2004): «Eran muy raros. Se daba
por entendido que lo fuesen. Estaban jugando de nuevo el mismo juego de
siempre, épater le bourgois, pero esta vez no se le llamé dada ni existencialismo
ni beat, se llamo freak-out. ‘A un nivel personal’ —escribié Zappa en lo que
deberia haber sido una declaracion de principios—, ‘el freak-out es un proceso
por el cual un individuo se desliga de las viejas y limitadas formas de pensar,
vestir y de comunicarse para expresar creativamente su relaciéon con lo que le
rodea de forma inmediata y con la estructura social como un todo».

Si pretendia epatar a los burgueses, lo logrd, y durante bastantes afios. No
parecen, en retrospectiva, fuegos de artificio ni bravatas inconsistentes. Cohn
prosigue en el breve espacio que le dedica a Zappa argumentando que «tomo los
peores clichés del vodevil, del mundo del espectaculo y del highschool, los
enlaz6 con pequefias armonias desafinadas y declamatorias de su creacion y
convirtio el todo en una serie de operetas pop satiricas, de pesadillas americanas
surrealistas. Probablemente fue el uso mas consciente y articulado que se ha
hecho del pop». Una excelente definicion, aunque solo de una parte del temario
zappiano.

Estar en Nueva York entonces, en 1967, no suponia en absoluto integrarse ni en
la cultura ni en la contracultura de la ciudad. Zappa y sus musicos no aparecian
por The Factory de Andy Warhol, por poner un ejemplo evidente de lo que se
cocia entonces en el subterraneo artistico neoyorquino.

Es mas, The Mothers of Invention y The Velvet Underground, el grupo de Lou
Reed y John Cale, Moe Tucker y Sterling Morrison apadrinado por Warhol,
representaban dos polos distintos de una, por otro lado, similar ecuaciéon sonora.
Vale que a Zappa no le gustaran los relatos de heroindmanos, camellos, chulos y
trans dibujados por Reed, pero en cuestiones de sonido, la Velvet suponia
también una auténtica revolucion.

Eran complementarios, o deberian haberlo sido, pero terminaron odiandose a
pesar de contar con el mismo productor, Tom Wilson, y la misma discografica,



Verve, para sus primeras grabaciones.






The Velvet Underground.

RETRATO DE TOM WILSON

A Tom Wilson (1931-1978), productor afroamericano, listo, culto y de religion
baptista, lo llevaron una noche al Whisky A Go Go para ver una actuacion de
The Mothers. Le sorprendié que un grupo integrado solo por musicos blancos
tocara blues. Le gust6 la idea y decidi6 ficharlos. Parece ser que se fue a media
actuacion con las chicas con las que habia llegado. No escucho el resto del
concierto, que ya tuvo muy poco de blues. De modo que, cuando semanas
después entraron en el estudio para grabar Freak Out!, Wilson quedo
sorprendido, igual no gratamente, con los sonidos que empezo a escuchar.

Estuvo en la gestacion de obras fundamentales de estilos bien distintos. En 1955
cre6 un pequefio sello dedicado al jazz, para el que grabaron Sun Ra, Cecil
Taylor y Donald Byrd. La aventura dur6 solo dos afios. Pas6 después por
distintas discograficas hasta convertirse en el productor de moda de los nuevos
sonidos de los sesenta, del folk al rock subterraneo. Estuvo detras de los dos
primeros discos de The Mothers of Invention hasta que Zappa tomo el relevo
como productor de todos los demas. Wilson apadriné el debut de Simon &
Garfunkel con Wednesday Morning, 3 A.M. (1964). Produjo los dos primeros de
la Velvet, The Velvet Underground and Nico (1967) —aunque solo esta
acreditado en la intimista «Sunday Morning» y Warhol como responsable de la
produccion del resto del disco, Wilson controlé toda la grabacion— y White
Light/White Heat (1968), asi como el estreno de Nico en solitario, Chelsea Girl
(1967). Confi6 en Bob Dylan cuando esté electrifico su sonido a partir de
Bringing It all Back Home (1965) y el sencillo «Like a Rolling Stone».
Canciones de delicada orfebreria de Simon & Garfunkel o Nico junto a los
espasmos ruidosos de la Velvet, la mescolanza provocativa de The Mothers y la
rupturista electrificacion del folk de Dylan. No contento con todo ello, Wilson
también produjo varios discos de Eric Burton y The Animals, asi como el primer
album de Soft Machine en 1968, el inicio del sonido patafisico de Canterbury.



MOTHERS VERSUS VELVET

Las dos bandas, atn primerizas, habian tocado en uno de los festivales
organizados por Bill Graham en el Fillmore de San Francisco, los dias 27, 28 y
29 de mayo de 1966. La actitud en aquel evento de Zappa hacia la Velvet no
gustd demasiado a Warhol, aunque el mediatico autor del lienzo de las sopas
Campbell y director de peliculas de vanguardia extrema como Sleep (1963),
Couch (1964) y Chelsea Girls (1966) no era, precisamente, un dechado de
virtudes encantadoras.

Hubo en 1966 otro concierto californiano con ambos grupos en el que saltaron
chispas. Fue en The Trip, un local de Sunset Boulevard, en Los Angeles. En la
reciente biografia de Nico escrita por Jennifer Otter Bickerdike, You are
beautiful and you are alone (2021), la autora relata como el club se llen6 de
personajes relevantes de la escena de Laurel Canyon —lugar en el que Zappa se
instalaria al volver a Los Angeles— y de Hollywood, con la presencia de
miembros de The Byrds, Mama Cass de los Mamas and the Papas, Sonny y
Cher, Jim Morrison y el actor Ryan O’Neal, entre otros.






Andy Warhol.

The Mothers, representantes atin del rock de la costa Oeste, aparecieron como
teloneros de The Velvet Underground, atn incipientes figuras emblematicas del
rock de la costa Este, y aunque no ocurre muchas veces, aquella vez paso: la
gente se entusiasmo con los secundarios antes que con las estrellas principales de
la noche.

Segun cuenta la biografa de Nico, «el publico local de hippies y pacifistas
aplaudi6 al grupo liderado por Zappa y abuche6 a la Velvet, ataviados de negro.
Esto provoc6 inmediatamente una rivalidad entre las escenas rock de las dos
costas, un enfrentamiento entre el amor libre flower power y la energia
anfetaminica».

No deja de ser una contradiccién lo que ocurri6 aquella noche, ya que una cosa
es lo que celebraran los asistentes al concierto, y otra muy distinta lo que
representaran los musicos que actuaban. Si Mama Cass, O’Neal y compafiia
jalearon a unos y abuchearon a otros —me cuesta creer que, a Morrison, entonces
forjando el sonido anguloso de The Doors, no le gustara lo que proponia la
Velvet—, no seria, precisamente, porque Zappa y sus madres comulgaran con los
hippies pacifistas y flower power ni porque prefirieran Los Angeles a Nueva
York, como demostrarian después. La enemistad igual la origin6 la reaccion de
la gente, y de eso ni Zappa ni Lou Reed son culpables.

Claro que el autor de Metal Machine Music (1975) avivo el fuego cuando poco
después declar6 que Zappa era la persona con menos talento que habia
escuchado en su vida. Cuestién de egos, porque el autor de Hot Rats replico, de
manera muy poco elegante, boicoteando una posterior actuacion de Nico. Una
vez terminado el hieratico set de la cantante, Zappa subi6 al escenario, se sento
frente a su armonio, empez0 a tocar notas sin ton ni son y a recitar nombres de
verduras imitando la entonacién y los sonidos de Nico.






La herida nunca cicatriz6. Mas de una década después, Warhol habia conseguido
la licencia para un talk show emitido a través de la cadena por cable Manhattan
Cable TV. Tuvo tres periodos y tres nombres, Fashion (1979-1980), Andy
Warhol’s TV (1980-1983) y Andy Warhol’s Fifteen Minutes (1985-1987). En
una de las emisiones de 1983, Warhol se avino a entrevistar a Zappa. Bien, de
hecho, la entrevista la condujo Richard Berlin, un fan entregado de ambos.

Se grabo en el estudio que Warhol tenia en The Factory. Sentados a la mesa
estaban Warhol a la izquierda, Berlin en el centro y Zappa a la derecha. Tras
hacerle una pregunta a Zappa, Berlin se gira hacia Warhol, quien mira al vacio.
Esta fue la tonica durante todo el encuentro. No hubo interaccion alguna entre
los dos. Warhol no llega a abrir la boca. Zappa se explaya en sus respuestas, pero
apenas mira a Warhol. Representaban, pese a haber sido disidentes del sistema,
direcciones distintas en la contracultura artistica. Para Zappa, Warhol debia
figurar sin duda en su lista de plastic people.

LA VIDA EN LAUREL CANYON

De regreso a Los Angeles en 1968 tras la experiencia neoyorquina, Zappa se
instalo en el barrio artistico de Laurel Canyon, en el nimero 2401 de Laurel
Canyon Boulevard. El 21 de septiembre de 1967 habia contraido matrimonio con
Gail Slotman, a la que conoci6 cuando esta trabajaba en el Whisky A Go Go
como secretaria. Gail estaba embarazada de la que seria la primera hija de la
pareja, Moon Unit, nacida justo a la semana siguiente de la boda. Después
llegarian Dweezil (1969), Ahmet (1974) y Diva (1979), todos musicos menos
Diva, que ha intervenido como actriz en varias peliculas y series televisivas.






Dweezil, Zappa y Moon Unit.

El idilio familiar de los primeros tiempos se romperia a causa de las disputas por
el legado de Zappa, con Moon y Dweezil enfrentados a su madre y hermanos.
Quiza todo habria sido mas facil si Gail hubiese seguido el consejo de su esposo,
quien, antes de morir, le sugirié que lo vendiera todo y se fuera a pasar el resto
de su vida en una isla tranquila. No lo hizo y se enemisté con sus hijos mayores,
pero conservo los archivos de Zappa, una fuente permanente de informacion y
nuevos descubrimientos. Gail fallecié en 2015 a causa de otro cancer, el de
pulmon.

Tras este flashforward familiar, volvamos a la realidad de 1968, el ano de todas
las revoluciones —o al menos una parte importante— de la segunda mitad del siglo
XX. Zappa y Gail compraron una casa en Laurel Canyon, un barrio que era algo
mas que un refugio para musicos de rock con una buena cuenta bancaria. Situado
en Hollywood Hills, en Los Angeles, alberg6 a partir de 1965 a los miembros de
Buffalo Springfield, a Gram Parsons, Jim Morrison, Brian Wilson, Joni Mitchell,
Jackson Browne, Carole King, Eric Clapton, Graham Nash, James Taylor, Mama
Cass, Michelle Phillips o David Crosby.






Gail Slotman y Zappa.

Alli, de un modo u otro, entre cocteles, canutos de marihuana, cenas y sesiones
de musica improvisada, emergio el estilo folk rock y se escucharon los primeros
acordes con las guitarras Rickenbacker de doce cuerdas, aunque varios de los
citados no practicaran este género tan californiano.

Por la casa de los Zappa desfilaron Mitchell y Clapton, pero también musicos
britanicos como David Bowie, Jeff Beck y Mick Jagger. Un barrio artisticamente
floreciente convertido en cruce de experiencias al influjo del calido clima
californiano, las drogas suaves —luego entré el LSD y la heroina, pero ya eran
otros tiempos—, el amor libre y cierta sensacion de colectividad artistica.

Recordemos que Zappa se instalé en Laurel Canyon tras la experiencia
neoyorquina. Esta descripcién de Bob Stanley, perteneciente al capitulo sobre
Laurel Canyon de su ensayo Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno
(2015), le viene como anillo al dedo a este cambio de residencia: «Imaginemos
un atardecer neoyorquino: las sombras son alargadas y la luz tenue, pero los
perfiles se recortan con dureza y nitidez. En Los Angeles luce un resplandor
distinto, mas brillante, y los contornos se difuminan».

Stanley afiade que la ciudad, en 1969, era el ecosistema perfecto para los
trovadores sofiolientos con tiempo libre y dinero en el banco, refiriéndose a
Crosby, Stills & Nash. Zappa los debia mirar de reojo: ni sofioliento, ni tiempo
libre ni folk rock. Una cosa no invalida a otra, por supuesto. Es tan importante
musicalmente lo que hizo Zappa entonces como la propuesta de Crosby, Stills &
Nash, especialmente cuando se les unio el ex Buffalo Springfield Neil Young y
electrificaron mas su sonido.

El autor de Chunga’s Revenge estuvo ahi, en el meollo de la cuestion, pero
participo poco del espiritu de la época. Su musica no tenia demasiado que ver
con ese espiritu. Los demas tocaban juntos: Crosby con Nash y Stephen Stills,
Carole King con James Taylor. Zappa solé grabé alguna cosa con Clapton:
circula en internet el audio de una preciosa jam sesion acustica de los dos, de
siete minutos de duracion, registrada en algun lugar de Nueva York en 1967.
Zappa también sabia ser clasico cuando le apetecia.



No solo en relacién con la forja del folk rock. Tampoco tenia nada que ver con
los grandes éxitos de pop suave que se cocieron en Laurel Canyon en aquellos
tiempos, el Sweet Baby James (1970) de Taylor y el mayusculo Tapestry (1971)
de King: la compositora también hizo el viaje desde Nueva York, de sus
canciones escritas en el famoso Brill Building, a Laurel Canyon, con piezas tan
determinantes como «It’s Too Late» y «You’ve Got a Friend».

En los ultimos tiempos, el lugar, la escena, la colectividad, ha suscitado un
enorme interés, entre nostalgico y revisionista, como demuestra el documental
Ecos de una era (Echo in the Canyon, 2018), dirigido por Andrew Slatter y
producido y conducido por Jakob Dylan, y la serie en dos partes Laurel Canyon
(2020), de Alison Ellwood.

El hijo de Bob Dylan se ha revelado un entusiasta de la escena y el periodo de
Laurel Canyon, ya que la banda sonora de Ecos de una era se convirtioé en un
disco de versiones de temas de aquella época en forma de duetos con Cat Power,
Norah Jones o Beck. En octubre de 2015, Jakob habia organizado un concierto
para conmemorar el cincuenta aniversario del origen de aquel remoto
movimiento musical. Pero ya antes, en 2002, Lisa Cholodenko ambient6 alli un
film de ficcion, titulado también Laurel Canyon, en el que Francesc McDormand
encarna a una bohemia productora musical.

Cabe destacar, en todo caso, que las referencias a Zappa en los documentales
sobre Laurel Canyon son minimas. Aparece, pero poco. Pese a estar en el centro
de todas las cosas, pas6 muchas veces de puntillas por las mismas. Su
independencia y rebeldia no le permitian demasiadas asociaciones ni pertenencia
a colectivos.

Aun asi, ejerci6 una inesperada y fructifera labor de cazatalentos produciendo
discos de otros musicos que pululaban por el barrio, como The GTOs, un inusual
grupo formado solo por chicas, y Alice Cooper. A las GTOs les edit6 su tnico
disco, Permanent Damage (1969), muy al estilo del rock de vodevil que le
gustaba a Zappa, y a Cooper sus tres primeros albumes, Pretties for You (1969),
Easy Action (1970) y Love It to Death (1971).

BIZARRE / STRAIGHT / DISCREET



Herb Cohen (1932-2010) fue manager de Zappa, Tim Buckley, Linda Rondstadt,
Alice Cooper, Tom Waits y George Duke. Con Zappa cre6 en 1969 los sellos
Bizarre y Straight. Trabajaron juntos de 1965 a 1976. La separacion artistica
resulté traumatica, plagada de litigios. Cohen colabor6 en la organizacion de las
giras internacionales del festival de jazz de Montreux. En 1988 reactivé en
solitario los dos sellos. La idea inicial era que Straight fuera algo mas
convencional en su catadlogo y Bizarre asumiera riesgos: Recto y Bizarro.
Firmaron con Warner Bros. y una de sus filiales, Reprise, fundada una década
antes por Frank Sinatra, lo que no deja de ser divertido. En el Reino Britanico,
los discos serian distribuidos por CBS.

Con el sello Bizarre, Zappa publicé todos sus discos entre 1969 y 1972 mas:

*Sandy’s Album is Here at Last (1969), de la cantautora Sandy Hurvitz.

*The Berkeley Concert (1969), de Lenny Bruce, documento de una actuacion de
Bruce en la época en la que también aparecio en escena con The Mothers.

*An Evening with Wild Man Fisher (1969), del musico callejero Laurence
Wayne Fisher.

En Straight, ademas del Trout Mask Replica de Captain Beefheart y los citados
de Alice Cooper y GTOs, se publicaron los siguientes albumes:

*A Most Immaculately Hip Aristocrat (1970), de Lord Buckley, editado diez
afios después de su muerte.



*Lucille Has Messed my Mind Up (1969), de su colaborador Jeff Simmons.

*Farewell Aldebaran (1969), folk sicodélico a cargo del matrimonio formado por
Judy Henske y Jerry Yester.

*Blue Afternoon (1969), Star Saylor (1970) y Greetings from L.A. (1972), el
cuarto, sexto y séptimo albumes de Tim Buckley.

A Cappella (1970), el primero de una treintena de discos de un grupo a capella
descubierto por Zappa, The Persuasions.

*Rosebud (1971), tnico disco de la banda del mismo nombre formada por los
musicos que grabaron Farewell Aldebaran .

Cohen y Zappa aun fundaron una tercera compaiiia en 1973, DiscReet Records.
Todos los discos de Zappa con o sin The Mothers hasta 1979 aparecieron en este
sello, hasta que en el mismo 1979 se cre6 Zappa Records. En las grabaciones
para DiscReet experiment6 con el sonido cuadrafonico. Descubrio y publico a
Kathy Dalton. Lanz6 también los dos siguientes y ultimos discos de Tim
Buckley, Sefronia (1973) y Look at the Fool (1974), asi como otros dos de Ted
Nugent and The Amboy Dukes, Call of the Wild (1973) y Tooth Fang & Claw
(1974). La gestion de DiscReet la llevo Cohen mas en solitario hasta la
separacion.






Herb Cohen y Zappa.

En 1968, el gobernador de California era Ronald Reagan, y lo seria hasta 1975.
En mayo de 1969, Reagan no tuvo reparos en enviar a mas de dos mil soldados
de la Guardia Nacional para sofocar unas manifestaciones en Berkeley, con las
bayonetas caladas y lanzando gases lacrimégenos. No era oro todo lo que relucia
bajo el sol californiano.
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Mayo de 1969, manifestaciones en Berkeley.

EL ORACULO LO TIENE TODO PENSADO

En el nimero del 28 de junio de 1968, la revista Life dedico la portada al nuevo
rock con una foto de los miembros de Jefferson Airplane. En el interior, ademas
de tres ensayos sobre el tema y una editorial consagrada a Grace Slick, la
cantante de Jefferson Airplane, se publicé un extenso articulo de Zappa titulado
«The Oracle Has It All Psyched Out» que arranca de esta manera:

«El rock es un elemento necesario en la sociedad contemporanea. Es funcional.
Es saludable y artisticamente valido. También es Educativo. Tiene todas las
respuestas a lo que tus padres nunca te diran. También es un gran negocio. Esto
es una breve historia del rock y su relacion con la sociedad».

Pero ni entonces, ni después, un texto de estas caracteristicas, publicado ademas
en una revista influyente y de gran tirada, podia ser mas o menos ortodoxo
viniendo de Zappa, asi que inmediatamente propone al lector un ingenioso
cuestionario para despertar su interés, puntuandolo con un diez si recuerda, por
ejemplo, quien en la escuela compraba las cervezas para las fiestas, qué edad
tenia la primera vez que se excito sexualmente, quien fue su primera conexion
con los porros o el LSD y cosas por el estilo.






El texto es una permanente, pero muy interesante, digresion. Entre otras cosas,
Zappa asegura que negar el rock es negar la sexualidad, y buena parte de su
discurso se centra en el sexo, en como la represion sexual ejercida por familia y
sociedad, junto a una mala educacion escolar, llevo a los adolescentes a
foguearse en las calles.

Pero también hay elucubraciones sobre la forma en el que el sonido influye en
las plantas —un campo de maiz increment6 su produccion cuando sus
responsables lo rodearon de altavoces y pusieron musica—, en como la vision de
Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 1955) de Richard Brooks le hizo ver
que los blancos también podian hacer buen rock y de qué manera los
responsables de la América Blanca Limpia odiaban esta musica porque primero
la practicaron los negros: «Siempre existia la posibilidad de que una noche Janey
o Suzy fueran arrebatadas por los obscenos y pulsantes ritmos de la jungla e
hicieran algo de lo que sus padres podrian avergonzarse».

En un afio, las circunstancias harian que muchas de las libertades conquistas o
reconquistadas por los movimientos contraculturales de todas las tendencias
quedaran en entredicho, e incluso muchas cosas de las vertidas por Zappa en su
texto para Life dejaron de tener el mismo sentido.

En 1969, el grupo de Charles Manson se instal6 muy cerca de la casa de los
Zappa y Gail quiso marcharse del lugar. E1 9 de agosto de aquel afio, cuatro
miembros de la banda de Manson asesinaron a Sharon Tate y otras tres personas
en la mansion que la actriz tenia con Roman Polanski —que se encontraba aquel
dia en Londres— en el 10050 de Cielo Drive, en Benedict Canyon, al norte de
Beverly Hills. Michelle Williams, integrante de Mamas and the Papas y después
actriz cinematografica, diria que después de aquellos asesinatos, el suefio de
Laurel Canyon se extinguio, aunque los éxitos posteriores de King y Taylor
parezcan contradecirla. Eso si, ya nadie dejaba abiertas las puertas de su casa.
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Charles Manson.

EMPIECEN LA REVOLUCION CONMIGO

Fue el fin de una revolucion. O de un amago de ella. Una revolucién que se
habia aburguesado. Los ecos del mayo parisino del 68 ya no eran tan fuertes.
Reagan seria gobernador hasta 1975, el afio de la definitiva escision de The
Mothers of Invention. Otro politico republicano, Richard Nixon, presidia el pais,
y lo haria hasta su dimision en 1974 a causa del escandalo Watergate. Un caldo
de cultivo perfecto para que Zappa planteara otros conceptos revolucionarios:

«Es la hora de una revolucion, pero seguramente no en los términos en que la
gente la imagina. Lo que hoy en dia esta mal es que aquellos que tienen el
control de los medios y del gobierno, y de todas las cuestiones que afectan a las
vidas de la gente de a pie, no lo estan haciendo bien, porque en realidad les da
igual», dijo en una entrevista televisiva a finales de los sesenta.

El entrevistador le pregunta por qué no se postula a la presidencia del pais: «Lo
he pensado varias veces, y lo que siempre me echa para atras es pensar en cOmo
seria eso de ser presidente, tener que vivir en una casa de Washington DC
durante cuatro afios. Seria un horror». ; Medio en broma? ; Medio en serio?
¢Otro acto de provocacion? Afios después, ya enfermo de cancer, pero de forma
mas firme y convincente, aseguraria que estudio presentarse a la presidencia
contra George Bush padre. En unas declaraciones posteriores, Zappa manifesto:
«Lo que hacemos esta disefiado para provocar a la gente, para que se cuestione
su entorno con la voluntad de cambiarlo. Mientras no perciben su entorno, no
van a preocuparse por él, no van a hacer nada, y algo tiene que hacerse antes de
que los Estados Unidos engullan al mundo y después lo caguen».

Hay una gran diferencia entre esta actitud, de creérnosla, por supuesto, y de
comulgar con ella, y el acto epatante contra los burgueses que describia Nick
Cohn, emparentando a Zappa, en cierta forma, con los Guillaume Apollinaire,
Luis Bufnuel, Salvador Dali, André Breton, Jean Cocteau, Antonin Artaud, Man



Ray, Filippo Tommaso Marinetti y Tristan Tzara de las vanguardias artisticas de
las tres primeras décadas del siglo XX, y con los miembros mas convulsos de la
generacion beat, Allen Ginsberg y William S. Burroughs a la cabeza.

La musica jugaba para Zappa este papel, la formulara en clave rock, blues, doo
woop, jazz-rock, funk, progresiva, cabaretera, teatral, de fusion, jazz, orquestal o
concreta. Podria discutirse el alcance politico de esa musica, por supuesto, pero
no el posicionamiento de Zappa como ciudadano y como artista ante otros
hechos ligados a la represion politica sobre la cultura en general, y la musica
popular en particular.






Zappa Records.

En 1978, cuando fund6 un nuevo sello, Zappa Records, tras romper su relacion
con Warner, lo hizo porque estaba harto de pleitear con las discograficas y le
repugnaba la idea de que las ventas de un disco —o de una pelicula o una novela—
determinaran su calidad. «La industria nunca favorece a la musica», dijo en
varias ocasiones.

El 20 de enero de 1981 llegaba Reagan a la Casa Blanca, asi que ya no solo
gobernaba en California. En agosto del mismo afio aparecia MTYV, un canal
televisivo por suscripcion muy centrado en la muisica que dinamito las reglas
establecidas por la industria hasta ese momento. Las dos cosas juntas hicieron
explotar a Zappa: «Es el renacer de la Edad Media».

Demos un salto hasta los dltimos afios en la vida del protagonista de estas
paginas. En 1985 se instaurd el Parental Advisory Explicit Content (Aviso a los
padres contenido explicito). En realidad, se trataba de una etiqueta de
calificacion que se ponia en las cubiertas de los discos para avisar de que las
letras de las canciones contenian lenguaje profano y referencias muy explicitas a
sexo, drogas, alcohol, violencia, suicidio, ocultismo, satanismo o masturbacion.

Los discos de heavy metal fueron de los mas cuestionados en este sentido, y
después los de hip hop, pero también albumes de Prince, Bruce Springsteen o
Michael Jackson. La idea tomé forma tras la presion efectuada por el PMRC
(Parents Music Resource Center: Centro de Recursos Musicales de Padres), un
comité creado en el mismo 1985 por Mary Elizabeth ‘“Tipper’ Gore —entonces
esposa del futuro vicepresidente demodcrata Al Gore durante el mandato de Bill
Clinton— y diversas mujeres de diputados. No solo la derecha estadounidense se
postulo en contra de las letras aparentemente pecaminosas del rock.
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Exigieron la infame etiqueta en discos de Prince, Guns N’ Roses, Megadeth,
Judas Priest, W.A.S.P., Black Sabbath, Madonna, George Michael y hasta con la
Cyndi Lauper de «She Bop» por incitar a la masturbacion. Llegaron a publicar
una lista con las quince canciones que consideraban mas asquerosas. A todos
estos grupos y solistas les atacaron. A Zappa no. Vendia menos discos. Era
menos peligroso para la juventud. Sin embargo, fue uno de los pocos musicos
que se posiciono abiertamente como ciudadano, no en representacion de la
industria discografica.

Zappa comparecio en la vista del Senado sobre las letras en la musica rock
celebrada el 19 de septiembre de 1985, sugiriendo que las letras de todas las
canciones de cada disco se imprimieran siempre en la funda interior. En las
imagenes de la breve comparecencia, se puede ver como un par de senadores
aprueban su idea, pero la situacion no cambié demasiado.

Se le ve tranquilo, organizado, expresandose sin titubeo alguno, vestido con
americana y corbata oscura, imagen de lo mas pulcra para el antiguo freak.
Respeto a las convenciones sociales para socavarlas con dignidad.

Menos de un afio mas tarde, el 18 de marzo de 1986, participo también en la
vista del proyecto de ley sobre la obscenidad tanto a nivel federal como estatal.
Junto a la repercusién mediatica que estas comparecencias pudieran reportarle,
los posicionamientos de Zappa tenian siempre sentido, y urgencia, cuando la
libertad de expresion en el terreno de la musica popular estaba seriamente
amenazada.

Su respuesta musical a aquellos acontecimientos fue bien distinta, menos
respetuosa con las normas. No termin6 1985 y ya habia publicado el disco Frank
Zappa Meets The Mothers of Prevention. Con etiqueta en la cubierta o sin ella,
el titulo no podia ser mas determinante.

Las madres de la invencion se convertian puntualmente en madres de la
prevencion, y el contenido era bien explicito: el tema «Porn Wars» es un collage
experimental de doce minutos de duracion que contiene fragmentos de la
intervencion de Zappa en el Senado mezclados con voces aceleradas y
deformadas, risas, fondos electronicos y guitarras rabiosas.

Mas alla de otros experimentos sonoros mediante el Synclavier —un sintetizador



y sampler a la vez fabricado diez afios antes y que se convertiria en una de las
herramientas habituales de Zappa a partir de entonces—, las sinfonias de
xilofones a cargo de Ed Mann, los robustos temas Funky cantados por Ray
White y Ike Willis y los inabarcables solos de guitarra, el album era la respuesta
rapida y contundente a la represion que se habia cebado en el mundo del rock.

Frank Zappa Meets The Mothers of Prevention fue publicado por Barking
Pumpkin, un nuevo sello que habia creado Zappa en 1980 y con el que tuvo
serios conflictos con la discogrdfica MCA también por el tema de las letras. No
llevaba la etiqueta del Parental Advisory Explicit Content, pero el disco
aparecio con otra pegatina impresa directamente en la cubierta con una
Warning Guarantee (garantia de advertencia) escrita por el propio musico, en la
que puede leerse:






«Este album contiene material que en una sociedad verdaderamente libre no se
suprimiria. En algunas zonas socialmente retrasadas, los fanaticos religiosos y
las organizaciones politicas ultraconservadoras violan los derechos de la Primera
Enmienda al intentar censurar los discos de rock’n’roll. Creemos que esto es
anticonstitucional y antiamericano. Como alternativa a estos programas
apoyados por el gobierno, con el fin de mantenerte ddcil e ignorante, Barking
Pumkpin se complace en ofrecerles un estimulante entretenimiento audio digital
para aquellos de ustedes que han superado lo ordinario. El lenguaje y los
contenidos que hemos incluido estan GARANTIZADOS PARA NO CAUSAR
TORMENTO ETERNO EN EL LUGAR DONDE EL TiO CON CUERNOS Y
EL TRIDENTE PUNTIAGUDO TIENE SU NEGOCIO. Esta garantia es tan
real como las amenazas de los fundamentalistas del video que utilizan los
ataques al rock en su intento de convertir América en una nacion de papanatas
que envian cheques (en nombre de Jesucristo). Si hay un infierno, la hoguera les
espera a ellos, no a nosotros».






Con todo, la postura politica y social de Zappa no fue siempre tan combativa y
honorable. Como en cualquier artista de la disciplina que sea, en su discurso hay
tantas sombras como luces. Hemos intentado explicarlo antes.

Es facil reirse de los demas y mas dificil aceptar que se rian de ti. Zappa deberia
haberlo aprendido de una de sus maximas influencias en el terreno de la satira y
la teatralidad, Spike Jones, musico, actor, comediante y director de orquesta que
giro por el pais en los afios cuarenta y cincuenta con su revista musical The
Musical Depreciation Revue.

Un ejemplo. Zappa fue el anfitrion del episodio de Saturday Night Live emitido
el 21 de octubre de 1978. En la mayoria de los sketches protagonizados con John
Belushi, Dan Aykroyd o Bill Murray, los actores habituales del programa se rien
de él. Se le ve como pez fuera del agua, incomodo en las réplicas y en la
gestualidad.

Detest0 esta por otro lado muy rentable aparicion en el show televisivo. Decia
que no le dejaron aportar nada y tuvo la sensacion de que nunca le tomaron en
serio. Pero también es verdad que no quiso ensayar previamente los nimeros
comicos con el reparto y que algunos actores decidieron boicotearlo. Huelga
decir que Lorne Michaels, creador e ide6logo del espacio desde su primera
emision hasta la actualidad, no volvio a invitarle jamas.

Una semana después, se desahogaba con un concierto celebrado en la noche de
Halloween en el Palladium de Nueva York, una de sus practicas habituales entre
finales de los setenta e inicios de la siguiente década, con los asistentes vestidos
de Dracula y de otros personajes del género de terror.

Si volvemos a los «dulces» tiempos de Laurel Canyon, también encontraremos
una actitud bastante menos «ejemplar» ligada a las acusaciones de machista que
se vertieron contra él.

Zappa tuvo bastantes conflictos con Gail a causa de las relaciones que él
mantuvo con varias groupies. La postura del musico quedo reflejada en una
entrevista en apariencia distendida. En ella dice que Gail deberia entenderlo,
«soy un hombre y me gusta echar polvos». Incluso comenta, sonriendo, que si
volvia de gira con gonorrea le pedia a su esposa que fuera a una farmacia a
comprar penicilina, la tomaban los dos y asunto resuelto.



Deseaba irse de gira y deseaba volver a casa. ; Contradictorio? Si, pero no es el
unico musico que ha vivido esta situacion. ; Cuestionable? Por supuesto:
relaciones faciles y sin compromiso, de motel y carretera, y el retorno a casa con
la docil esposa.

Zappa estaria hoy en la lista del #MeToo por sus actitudes machistas y pasaria
pocos cortes, aunque no se le podria acusar de lo mismo por lo que se ha
denunciado a Harvey Weinstein, Kevin Spacey, Roman Polanski, James Franco,
Woody Allen o Louis C.K. Lo uno (la actitud) esta adherido a lo otro (la
creatividad), y la carrera artistica no puede hacernos olvidar la postura ética, la
moral dudosa.

THE GTOS, DE GROUPIES A GRUPO

Zappa tenia una cierta obsesion con las groupies, las fans acérrimas que iban a
los conciertos y querian intimar con los musicos a los que idolatraban. Tanto que
lleg6 a disefiar una banda musical formada por varias muchachas que habia
conocido en estas circunstancias, The GTOs, siglas de Girls Together
Outrageously (traducible por Las Chicas Escandalosamente Juntas o Las Chicas
Juntas Escandalizan). Eran un grupo de fans que habian conseguido introducirse
en el microcosmos del musico y sus mas estrechos colaboradores. En el sétano
de la casa de los Zappa en Laurel Canyon vivian dos de las GTOs, Pamela Ann
Miller y Linda Sue Parker. Esta tltima participaria afios después en el album
Zoot Allures, poniendo voces de acompafiamiento en el tema «Disco Boy» con
el seudonimo de Sharkie Baker. Otras participantes de la banda fueron Cynthia
Sue Wells, Sandra Lynn Rowe, Christine Ann Frka y Luz Selenia Offerall. La
primera se caso en 1971 con John Cale, lo que, dada la enemistad con The
Velvet Underground, no debi6 gustarle demasiado a Zappa. La segunda tuvo un
hijo con Cal Schenkel, el disefiador de las portadas de los discos. La tercera fue
nifiera de Moon Unit y novia de Alice Cooper, y es la joven de melena
voluminosa que emerge de un foso en la foto virada en rojo de la portada de Hot
Rats. Y la cuarta aparecio en el film 200 Motels y dejo el grupo para casarse con
el bajista de una banda neoyorquina llamada ... jThe Groupies! Casi todas han
fallecido a causa del cancer, sida o sobredosis de heroina.









DE MONTREUX AL RAIMBOW THEATRE: UNA MALA
EPOCA

The Mothers of Invention se disolvieron tras una actuacion de 1969 en Ottawa,
Canada, y después, en su reaparicion, no dejaron de ser formaciones mas
intermitentes montadas en funcion de cada proyecto, de cada gira. En 1969,
Zappa participaba en aventuras con otros musicos: toco por ejemplo con
Blossom Toes, una banda britanica de pop sicodélico; en la reciente reedicion
ampliada de su segundo disco, If Only For A Moment , publicado originalmente
en 1969, puede escucharse su guitarra en «Grooving», uno de los muchos extras
que contiene. Ademas, ya no le gustaba como sonaban The Mothers en directo y
tenian serios problemas financieros.



BLOSSOMTOES

IFONLY FOR A MOMENT




Blossom Toes.

Las siguientes formaciones del grupo podriamos decir que intentaban ser mas
profesionales, o profesionalizadas en el contexto a veces de libre albedrio en el
que se manejaba Zappa, con extenuantes ensayos previos al inicio de una gira:
llegaban a ensayar cuatro dias a la semana, cinco horas cada dia durante tres
semanas.

El 4 de diciembre de 1971, Zappa y The Mothers tocaron en el Casino de
Montreux, sede del festival de jazz —aunque con historicas licencias rockeras—
que se celebraba en la ciudad suiza desde 1967.

En plena actuacion, un espectador dispar6é una bengala hacia el techo —segun
otras fuentes impact6 directamente en el equipo del grupo— provocando un
rapido incendio. No solo debi6 suspenderse el concierto, evacuar el local y
evaluar los dafios. Los miembros de Deep Purple, presentes en la sala, iban a
empezar en el casino la grabacion con un estudio movil del que acabaria siendo
uno de sus discos mas importantes, Machine Head (1972).

Una de las canciones estelares del album surgio a raiz de este incidente. En las
primeras estrofas de «Smoke on the Water», apuntaladas sobre el caracteristico y
tantas veces imitado riff de guitarra de Ritchie Blackmore, Ian Gillan canta lo
siguiente:

«Salimos hacia Montreux / En la costa del lago de Ginebra / Para grabar discos
con una unidad mavil / Frank Zappa y The Mothers estaban en el mejor lugar de
los alrededores / Pero algtn esttpido con una pistola de bengalas / Quemo el
lugar hasta los cimientos / Humo en el agua / Fuego en el cielo / Humo en el
agua / Pero ardiendo / Quemaron la casa de juegos / Se derrumb6 con un sonido
horrible / Funky Claude entraba y salia corriendo / Estaba sacando jovenes del
suelo / Cuando todo termin6 / Tuvimos que encontrar otro lugar».

Finalmente registraron Machine Head con el mismo estudio movil, propiedad de
los Rolling Stones, en el Gran Hotel de la ciudad. El casino fue reconstruido
después y continu6 albergando el festival hasta 1993, cuando cambi6 de sede
bajo la batuta de Quince Jones. No hay constancia de que Zappa volviera a



actuar alli. El Funky Claude al que se hace referencia en la cancion es Claude
Nobs, entusiasta fundador del festival.

Del concierto de Zappa, o lo que tocé antes del incendio, puede encontrarse via
Youtube un documento sonoro en el que se escucha perfectamente la reaccion de
los presentes cuando comienza el incendio. También apareci6 en una suerte de
disco pirata, Swiss Cheese/Fire! (1992), en cuya cubierta vemos a Zappa
desnudo, con solo un tanga de piel de leopardo, un pafiuelo rojo atado al cuello,
estridentes calcetines a rayas y zapatos, y en la contraportada luce un impoluto
traje para ir de safari.
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Zappa y The Mothers tocaron en el Casino de Montreux.

Swiss Cheese recoge la primera parte del concierto, mientras que Fire! se centra
en los minutos finales y el momento en que explota la bengala y aparece el
fuego. La banda, formada para la ocasion por Zappa, Jim Pons, Aynsley
Dunbar, Ian Underwood, Don Preston, Mark Volman y Howard Kaylan, estaba
interpretando en ese momento el tema «King Kong». En el inapreciable
documento puede escucharse como un sorprendido Zappa bromea, en primera
instancia, con la exitosa cancion de The Crazy World of Arthur Brown «Fire»,
aparecida tres afios antes, y después, al darse cuenta de lo que esta ocurriendo,
invita al publico a abandonar ordenadamente el recinto.



FRANK ZAPPA'S MOTHERS

- SWISS CHEESE




Las trayectorias de Zappa y Deep Purple no tenian nada que ver, pero este
incidente, y la cancion que lo inmortalizo, hicieron que se establecieran curiosos
puntos de unién. El 17 de julio de 2016, durante los festejos del 50 aniversario
del festival de Montreux, coincidieron en el cartel Dweezil Zappa con su banda y
Deep Purple, entonces con tres supervivientes del grupo original, Gillan, el
bajista Roger Glover y el bateria Ian Paice (el organista Jon Lord fallecié en
2012 y Blackmore habia roto relaciones con Gillan afios antes).

El concierto de Dweezil estaba centrado en canciones de la primera época de su
padre. Deep Purple interpret6 el temario habitual. Al finalizar su set, Gillan
invito al hijo de Zappa a sumarse a ellos en el escenario. Recuerdos de una
noche de incendio de 1971. Primero acometieron «Peaches En Regalia», de Hot
Rats, y a continuacion, por supuesto, «Smoke on the Water».






Dweezil Zappa.

El tiempo ha pasado y aquel incendio se recuerda ahora como un momento
legendario —porque no hubo victimas mortales— que dio vida a una cancion
mitica. Todo en clave superlativa en las notas a pie de pagina de la historia del
rock (aunque fuera en un festival de jazz). Sin embargo, el otro incidente que
padeci6 Zappa pocos dias después en otro de sus conciertos no tiene nada de
legendario, mitico o fabuloso. Mas bien lo contrario.

La referida caida de Zappa desde el escenario hasta el foso de la orquesta se
produjo tan solo una semana después del incendio en Montreux. Malos tiempos
para la lirica zappiana. The Mothers llegaron a Londres, alquilaron un equipo
nuevo y tocaron en el Rainbow Theatre el 10 de diciembre de 1971.

El empujon se lo propino un fan de los Beatles descontento con la version que
estaban tocando de «I Want to Hold Your Hand», tema que cerraba la actuacion.
Se puede escuchar en Rainbow Theatre London, England, December 10, 1971,
el disco triple que recoge el concierto integro, y la verdad es que a lo largo de la
obra de Zappa pueden encontrarse versiones de clasicos muchisimo mas
sarcasticas, furibundas e irrespetuosas que esta.

La situacién en si misma —en el momento del empujon, Zappa no tenia ni idea
del motivo de la agresion—, la aparatosa caida y la larga convalecencia le
hicieron cambiar obligatoriamente de perspectiva: tantos meses en una silla de
ruedas, sin apenas poder tocar y sin salir de gira, y con el resultado de una leve
cojera que le acompafaria durante afios, le harian enfocar la creacion y el
negocio musical de otra manera.

ESCEPTICISMO CREATIVO

De un modo u otro, y a pesar de mantener viva la llama de The Mothers of



Invention cuatro afios mas y no parar de grabar discos como solista, el ideario de
Zappa fue adquiriendo un cariz si no mas reposado, si un poco mas consciente
de su propia situacion en la industria del espectaculo que seguia representando,
fuera como estrella underground del rock o invitado de excepcién entre las élites
de la musica contemporanea.

Esta declaracion resume en parte su filosofia a partir de esos momentos de crisis,
cuestionamiento y replanteamiento: «Todo lo que quiero hacer es lograr una
buena interpretacion y grabacion de todo lo que he compuesto para poder
escucharlo, y si alguien mas quiere escucharlo también, estupendo. Suena
sencillo, pero en realidad es muy dificil».

Puede parecer una declaracion algo megalémana, hacer musica para degustarla
uno mismo, pero resulta bastante coherente con su posicion frente a la industria
musical y con el hecho de que conservara todo archivado no solo para él, sino
para el disfrute de futuras nuevas generaciones.

En 1983, cuando realiz6 un concierto de sus piezas para orquesta completa con
la Sinfénica de Londres, la idea seguia siendo la misma: «Cualquier decision
artistica pensando en el dinero que ganaras no es una decisién artistica. Yo he
hecho muchas cosas para ganarme la vida que han generado el capital necesario
para realizar otros proyectos. He venido a Londres a gastarme el dinero en una
orquesta inglesa para grabar mi musica, poder llevarmela a casa y escucharla. Y
si a alguien mas le interesa, haré que esté en disco para poder escucharla».

No era solo el placer de oirla é]l mismo. Era la obligacion de grabarla en las
mejores condiciones posibles. Era la época en la que en alguno de sus discos
daba indicaciones pertinentes sobre la mejor forma de escucharlos, utilizando
unos altavoces concretos —recomendaba los potentes JBL 4311, e incluso
sugiriendo el nivel del volumen antes de empezar a afiadir bajos y agudos.

Con todo, Zappa empezaba a estar un poco de vuelta de todo. En su album Ship
Arriving Too Late to Save a Drowning Witch (1982) incluy6 una cancion
coescrita e interpretada con su hija Moon Unit, «Valley Girl», adelantandose un
par de afios, de manera menos provocadora, al dialogo erético incestuoso
mantenido por Serge Gainsbourg y su hija Charlotte en «Lemon Incest».






Moon Unit.

Ambas canciones tuvieron un éxito nada inesperado dadas las connotaciones
familiares que podian rastrearse en sus letras, un buen reclamo comercial sin
duda alguna. Es mas, «Valley Girl», que no deja de ser una pieza de pop resulton
y poco mas, con un texto que maneja el argot de los adolescentes del valle de
San Fernando con el que Zappa no estaba familiarizado, fue su mayor éxito en
Estados Unidos.

Distribuida por CBS en formato 7” con un tema menos adecuado para las
emisoras radiofonicas en la cara B, «Teen-Age Prostitute», de letra cinica y una
estructura armoénica nada pegadiza en comparacion con la cara A, se encaramo a
lo mas alto de las listas y fue nominada a los premios Grammy. Zappa se entero
de tamafio éxito mientras estaba de gira por Europa.

Lo curioso es que la existencia de «Valley Girl» no se debe tanto a argumentos
musicales como a urgencias familiares: Gail Zappa recordaba que la cancion
nacio simplemente porque Moon queria pasar mas tiempo con su padre, y
escribirla fue una forma de encontrar ese tiempo compartido.

¢Y qué hizo después de lograr un éxito de lo mas pop? Seguia obsesionado en
percutir buena parte de su obra hacia la musica denominada culta o seria, lo que
le llevaria a componer en 1985 una extraordinaria y fantasmal pieza para
cuarteto de cuerda, «INone of the Above», con The Kronos Quartet.



i

i

i ' *é:m wi

i Lif 45 | | | J'I.I.I,.I ls
-'{_l : yi i’p‘;if ,i 1*.
iy e “1“}5’

I| |ll 1"'“ 1'[




The Kronos Quartet.

David Harrington, violinista, fundador y director del cuarteto, describiria muy
bien a Zappa al considerar que pertenecia a la tradicion de compositores como
Harry Partch y Charles Ives, los experimentalistas estadounidenses que
cambiaron la forma de escuchar la musica y de componerla. A Zappa le habria
gustado esta definicion.

EPILOGO EN PRAGA

No fue el concierto que realiz6 en el Palacio de los Deportes de Praga el 24 de
junio de 1991, en una breve gira que lo llevo también a un festival de Budapest,
la ultima actuacién de Zappa. En todo caso, fue una de las postreras en términos
de rock, banda y guitarra.

A mediados de ese afio ya le diagnosticaron el cancer de prostata que acabaria
con su vida. Casi catorce meses después de la actuacion rockera en Praga, el 17
de septiembre de 1992, Zappa dirigi6 al Ensemble Modern en un concierto en
Frankfurt que seria grabado y publicado como The Yellow Shark (1993). El
disco sali6 al mercado justo un mes antes de su fallecimiento.

Con el Ensemble Modern, una orquesta internacional de musica contemporanea
con sede en Frankfurt, Zappa habia empezado a colaborar en 1991 y fue la tnica
formacion de estas caracteristicas con la que se sinti6 realmente realizado
cuando se dedico6 a escribir musica contemporanea. La actuacion de The Yellow
Shark registro la ultima imagen de Zappa sobre un escenario, dirigiendo al inicio
a los musicos.

Pero es la relacién de Zappa con la nueva Checoslovaquia surgida de la
denominada Revolucion de Terciopelo (Sametova Revoluce) lo que pone el
mejor epilogo posible a la andadura del Zappa musico y personaje politico a la



par.

En 1989, Checoslovaquia se libro del yugo soviético a través de una revuelta
pacifica que procur6 la caida del sistema comunista y la creacién de un régimen
parlamentario. La revuelta dur6é poco mas de un mes, entre mediados de
noviembre y finales de diciembre de aquel afio. Una semana antes habia caido el
muro de Berlin.

Un compositor checo invité a Zappa a actuar en Praga para celebrar la retirada
de las tropas soviéticas. Fue la primera vez en tres afios que tocaba la guitarra en
directo. A la musica se sumo una peticion de caracter politico: le pidieron que les
ayudara a ser representados en Occidente.

Sus discos habian sido importantes para la juventud checa durante décadas,
aunque tuvieran que escucharlos de forma clandestina. La banda de rock mas
representativa de la corriente underground durante la Primavera de Praga, en
1968, tenia un nombre claramente vinculado a la obra de Zappa. Se llamaron
The Plastic People of the Universe.

Hay una filmacion realmente impactante, la de la llegada de Zappa, ataviado con
un abrigo y un gran gorro de piel para guarecerse del frio, al aeropuerto de
Praga: mas de cinco mil personas estaban esperandole para saludarlo y darle las
gracias por su musica. No fue necesario ningtn tipo de cordon de seguridad.






The Plastic People of the Universe.

Esta relacion de Zappa con Checoslovaquia mantiene un cierto paralelismo con
lo relatado por Kirill Serebrennikov en su pelicula Leto (2018), cuando la
juventud soviética disidente con el sistema en la década de los ochenta se fijaba
en la musica anglosajona, en el glam rock britanico y la new wave neoyorquina
(de David Bowie, Marc Bolan e Iggy Pop a Blondie y Talking Heads), y la
convertia en un auténtico espacio de liberacion, ademas de influencia para una
escena alternativa fuertemente controlada por el régimen comunista.

Zappa seria nombrado por Vaclav Havel, el recién proclamado presidente de
Checoslovaquia, embajador especial de Cultura y Comercio ante los Estados
Unidos en materia de comercio, turismo y asuntos culturales. Nada que ver con
el rock. Parecia que por fin separaba una cosa de la otra, aunque sin su
trascendencia como musico en la antigua Europa del Este, quiza este cargo
nunca hubiera existido. Al llegar a Praga dijo: «Este es el comienzo de vuestro
nuevo futuro en este pais». Tres afios después, en enero de 1993, el futuro se
dividiria en dos, Chequia por un lado y Eslovaquia por el otro.

Ronald Reagan ya no estaba en la presidencia cuando Zappa se erigio en figura
iconica para el pueblo checo, pero su sucesor, George H. W. Bush padre, no vio
con buenos ojos aquella relaciéon contractual del nuevo pais con uno de sus
fustigadores, razon por la que su gobierno presiono para cortarla. Eran los
tiempos en que Zappa llegd a pensar seriamente en plantarle cara a Bush padre
en las elecciones presidenciales.
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FREAK OUT!

(The Mothers of Invention, 1966)

La lista de referencias que Zappa incluye en el primer disco de The Mothers of
Invention es apabullante. Aparecen los nombres de gente cercana al grupo (Herb
Cohen, Jim Sherwood, Tom Wilson, Pamela Goodhead Zarubica) y algunos
musicos relevantes de géneros bien diversos que habia escuchado con fruicién.
Como tarjeta de presentacion resulta inmejorable. Lo que destilan los surcos del
disco, reconvertidos después digitalmente en remezcla efectuada por el propio
Zappa en 1987, esta en consonancia con esa lista nada epatante.

Todo lo contrario, es muy significativa, aunque alguno de los nombres citados se
supone que estan colocados con cierta ironia: Sonny Boy Williamson, Albert
Collins, Willie Dixon, Johnny Guitar Watson, Clarence Gatemouth Brown,
Buddy Guy, Slim Harpo, Lightnin’n Slim, Guitar Slim, Howlin” Wolf, Muddy
Waters, Charles Brown, Pierre Boulez, Maurice Ravel, Edgar Varese, Igor
Stravinsky, Karlheinz Stockhousen, Lenny Bruce, Jules Feiffer, Elvis Presley,
Richard Berry, Ravi Shankar, Roland Kirk, Cecil Taylor, Charlie Mingus, Bill
Evans, Eric Dolphy, Charles Ives, Brian Epstein, David Crosby, Joan Baez, Bob
Dylan, Barry McGuire, Don Vliet, Phil Spector, Johnny Otis, Lawrence
Ferlinghetti, el realizador cinematografico Don Cerveris, el actor Frank De
Cova, James Joyce, Bram Stoker, Salvador Dali, Yves Tanguy, el productor de
cine britanico J. Arthur Rank, John Wayne, el guitarrista flamenco Sabicas y el
actor y cantante de 6pera Sonny Tufts.






Y cito solo los mas conocidos en el campo del blues, jazz, musica
contemporanea, rock’n’roll, cine, pintura y literatura. Ni el compositor y
saxofonista de jazz de vanguardia John Zorn, aficionado también a reproducir en
algunos de sus discos las inmensas listas de sus influencias, ha logrado superar
nunca el jugoso listado que aparece en este album de The Mothers, algo asi
como una biblia de musica inquieta y de musica popular.

Leido y digerido el listado, bajo la apariencia de un rock underground y
discordante se encuentran en este debut gemas y matices de puro pop. La
primera parte de «Who Are the Brain Police?», cancion gestada a las cinco de la
madrugada, es casi deliciosa, aunque no tarda en estar infectada por disonancias
y elucubraciones sonoras varias.

El disco se abre de la forma esperada: «Hungry Freaks Daddy» es 1o mas
parecido al manifiesto freak de la época, refrendado por el texto interior en que
se asocia el concepto freaking out a una forma de creacién enfrentada a las
etiquetas y estructuras sociales. La cancion esta dedicada a Carl Orestes
Franzoni, quien nunca pertenecio a las madres, pero como si hubiera sido
miembro de la banda: fue un auténtico freak en Sunset Street, se le conocia
como Captain Fuck y formaba parte de un grupo de baile llamado The Dance
Troup. Zappa decia de él que era su chico gogo.

Aunque en las notas interiores, rebosantes de datos —ciertos o no—, ironia y hasta
una biografia de Zappa en forma de trivial, se dice que «Go Cry on Somebody
Else’s Shoulder» es muy grasienta, la realidad es que se trata de un cadencioso
doo woop que haria palidecer a chicas y chicos en la pista de baile cuando
sonaran los temas lentos. .o mismo pasa con «Motherly Love», en la que ya se
habla de las groupies: en esencia es un tema pop de armonias pegadizas y
guitarras cadenciosas, pero el tratamiento descarriado de los coros le confiere
una patina a contracorriente de lo que, musicalmente, esta contando.

En «Wowie Zowie» aparece un personaje caracteristico del imaginario Zappa
sugerido por Pamela Zarubica, amiga suya en aquella época y vocalista
ocasional, con el seudonimo de Suzy Creamcheese, en posteriores discos. En la
contraportada de Freak Out! se reproduce un breve texto de ella sobre The
Mothers. Debajo, en la foto de los miembros del grupo, encima de la cabeza de
Zappa aparece un bocadillo de comic con la frase: «Suzy Creamcheese, ;qué es



lo que te pasa?».

La historia de Wowie Zowie es contada en clave de surf music, con unas
armonias vocales (cortesia de Ray Collins, Jim Black y Zappa) que parecen
emerger de una grabacion de los Beach Boys. De hecho, todo el disco, pese a su
titulo y las pintas que gastaban los musicos, es un homenaje al pop de los
sesenta... al gusto de las madres, por supuesto.

Otro buen ejemplo es «Any Way the Wind Blows», un tema ligero y jovial si no
fuera porque esta inspirado en el divorcio de Zappa y su primera esposa. En
«You’Re Probably Wondering Why I’'m Here» las voces simulan guitarras y las
guitarras simulan voces en fraseos que después serian caracteristicos en su
discografia. «Help I'm A Rock» toma la forma de un alarido rockero con coito
final —y hoy suena mas moderna que nunca con su bucle repetitivo— y «I Can’t
Happen Here», encadenada con la anterior hasta formar parte de ella, es un
experimento vocal muy socarrén dedicado a Elvis.

Hay mucha percusion (panderetas, xilofones) marcando las melodias, mientras
que, en general, las guitarras eléctricas, pese a contar la grabacién con Zappa y
Elliot Ingber, asumen un rol mas secundario hasta que entra en escena «Trouble
Every Day», una de las mejores piezas del disco: guitarras ensuciadas, armonica
arrastrada y métrica hipnoética de rythm’n’blues para evocar los disturbios
raciales del vecindario angelino de Watts en agosto de 1965 en el que perecieron
mas de treinta personas.

«Trouble Every Day» seria el tema «serio» de un disco que respira ironia por
todos sus poros. En otra de las notas interiores puede leerse que Zappa tiene una
personalidad tan repelente que es mejor mantenerse alejado de él. ;Sarcasmo o
autoconciencia de como era ya entonces?

Tras engafiarnos con tanto pop aceitoso, coros doo woop, armonias de surf music
y energia bluessy, The Mothers cierran el disco con el primero de sus largos y
ambiciosos collages sonoros, cuyo titulo, «The Return of the Son of Monster
Magnet», homenajea al cine de terror barato que tanto gustaba a Zappa: el
regreso del hijo del monstruo magnético —parece un film B de Curt Siodmak,
director de The Magnetic Monster (1953)— esconde ritmos tribales que parecen
no tener fin, ondulaciones electrénicas de ciencia ficcién, efectos de sonidos
selvaticos, dialogos sin sentido y voces discordantes riéndose de que América es
maravillosa.



En la lista de las denominadas Madres Auxiliares esta en ultimo lugar, en negrita
y con signo de admiracion, ni mas ni menos que Terry Gilliam, el miembro
norteamericano de Monty Python. Pero el nombre se afiadi6 en la edicion en
compacto de Zappa Records de 1987, ya que, en la contraportada del vinilo
original de 1966, Gilliam no aparece en dicha lista. El actor, comediante,
animador y cineasta seria también un freak de pura cepa, y no es extrafio que en
algiin momento hiciera buenas migas con Zappa y su troupe. Jordi Costa y Sergi
Sanchez apuntan en su libro Terry Gilliam, el sofiador rebelde (1998) que la voz
de Gilliam y su novia de entonces puede escucharse en el ruido de fondo de un
bar que aparece en «America Drinks & Goes Home», el tema que cierra el
segundo disco de la banda, Absolutely Free.






ABSOLUTELY FREE

(The Mothers of Invention, 1967)

El colorido collage de la contraportada es obra de Zappa, muy en la linea de la
ilustracion y el comic underground de la época, sentando las bases de lo que
poco después desarrollaria Cal Schenkel en cuanto al arte grafico de los discos
de The Mothers. La ilustraciéon de colores entrecruzados y edificios con estética
algo expresionista esta salpicada con frases del estilo «Este arbol es feo y quiere
morir», «Abandonar la escuela secundaria» y «Debes comprar este album ahora,
el top 40 de la radio nunca lo pondra». Surrealismo freak y un bafio de realidad:
las emisoras radiofénicas nunca sabrian que hacer con sus discos, incluso con los
menos beligerantes. «Valley Girl» fue una excepcion.

Totalmente gratis. O absolutamente libre. En su segundo disco, producido como
el anterior por Tom Wilson y ya con la incorporacién de un musico fundamental,
el teclista Don Preston, ademas de los vientos de Motorhead Sherwood y Bunk
Gardner, Zappa expandia un poco mas su paleta sonora; hay menos espacio para
las veleidades pop y doo woop del primer album. Los temas se encadenan como
si se tratara de una sinfonia con distintas partes o variaciones. De hecho, las
primeras siete canciones estan agrupadas bajo el nombre de «Absolutely Free» y
las otras seis como «The M.O.I. American Pageant», y las dos partes se
engloban dentro de un proyecto mas general, denominado oratorios
underground.






Absolutely Free es conceptualmente mds ambicioso que el anterior disco de la
banda. «Plastic People», otro de los solidos andamios sobre los que Zappa
construyo su arquitectura narrativa en contra de las convenciones sociales
norteamericanas, empieza con una voz solemne que anuncia la presencia del
presidente de los Estados Unidos para iniciar justo después los reconocibles
compases del «Louie Louie» de Richard Berry, una de las influencias citadas en
el interior de Freak Out! y un alegato obsceno para las mentes biempensantes.

«Call Any Vegetable» revisa en apenas dos minutos diversos estilos, incluido
unos gorgoritos hillbilly, y, sin que nos demos cuenta, ya estamos dentro de
«Invocation & Ritual Dance of the Young Pumpkin», uno de los primeros y
vertiginosos instrumentales del grupo: la cabalgada en paralelo de la guitarra y el
saxo, en un dialogo de aproximacién y ruptura constante, es muy jazzistico, pero
la base es de un imparable rhythn’n’blues con una bateria de Jim Black diriase
que tocada por el hombre metrénomo de Creedence Clearwater Revival, Doug
Clifford. Zappa demuestra por primera vez, al menos en disco, el dominio de las
seis cuerdas, esa ductilidad entre el solo de blues nada pantanoso y los
crescendos del rock acido.

La segunda parte, la que atafie a los M.O.I en el desfile o concurso americano,
vuelve a socavar las tradiciones del estilo crooner o incluso, en los fraseos
espidicos de un fragmento de «America Drinks», la musica de dibujos animados.
Pamela Zarubica, con su alias, vuelve a tener presencia, esta vez como personaje
central de una cancién: el texto de «Son of Suzy Creamcheese» surge de la frase
que Zappa pronuncia en la contraportada de Freak Out!

Es una miniatura a ritmo rapido que contrasta rapido con el montaje sonoro de
«Brown Shoes Don’t Make It» y su enlace a «America Drinks & Goes Home»,
en las que un cuarteto de cuerda intenta poner algo de paz entre espasmos breves
de jazz duro, musica de feria, blues nocturno al piano, coros de vodevil,
fanfarrias de vientos, algo de claqué, una balada de crooner, musica concreta y la
conversacion entre una nifia y su padre. Un verdadero pastiche posmoderno —o
un laboratorio sonoro, como se prefiera— cuatro o cinco afios antes de que la
posmodernidad se convirtiera en una tendencia.

La posterior edicion en CD aumento la potencia del disco con la inclusion de dos
temas de la época que habian aparecido en un recopilatorio no oficial de rarezas,



Mystery Disc (1985). Uno, «Why Dont’cha Do me Right?», incluye otra guitarra
estresada, mientras que «Big Leg Emma» propone uno de los estribillos mas
juguetones de toda la obra de Zappa, con la analogia deliberadamente simplona
entre el «big dilemma» y la «big leg» de Emma, coronada la absurda frase con
un «uh-huh, oh yeah» en la mejor tradicion del pop pegadizo y resulton.

En letra pequefia, en la parte inferior derecha de la contraportada, puede leerse
«The present-day composer refuses to die». E1 compositor actual se niega a
morir. No es una frase de Zappa. Es de uno de sus idolos, Edgar Varese, incluida,
no exactamente igual, en el manifiesto de la International Composers Guild de
1921. Varese escribié que «los compositores actuales se niegan a morir. Se han
dado cuenta de la necesidad de unirse y luchar por el derecho de cada individuo
a asegurar una presencia justa y libre de su obra».

Zappa paso del colectivo a la individualidad, colocandose en una posicién tnica,
e incluiria la frase en las reediciones en compacto de otros de sus discos a modo
de nexo entre obras de lo mas diverso.

Son muy interesantes sus apreciaciones sobre Varese, ya que intento poner en
practica algunas de sus nociones siguiendo otros criterios armonicos y ritmicos.
Los contrapuntos, acordes y montajes de Absolutely Free son prueba de ello.

En una excelente entrevista publicada en la revista de jazz DownBeat el mes de
noviembre de 1981, le preguntaban a Zappa que influencia tenia Varese en la
musica pop, rock y contemporanea:

«Cada vez que en un programa de television ves una escena de terror y hay un
acorde sostenido y uno o dos pequefios pitidos al fondo, sabras que a la persona
que escribi6 eso para la pelicula, esta partitura para televisiéon, nunca se le habria
ocurrido a menos que Varese no lo hubiera hecho primero. Porque la percusion,
simplemente, no la usaba de la manera clasica, y demostré que un pequefio golpe
en las claves o un pequefio boop sobre el temple block [instrumento de percusion
esférico similar a la caja china o bloque, habitual en el continente asiatico]
contra un acorde tenso decia mucho sobre un tema determinado; nadie habia
hecho algo asi anteriormente».

La sentencia de Varese se ve diminuta en la contraportada. Hay que fijarse en
ella. Por el contrario, en el interior del album, sobre una foto en blanco y negro
de Zappa mirando desafiante a camara, aparece bien visible uno de sus lemas de



la época: «Kill Ugly Radio».






LUMPY GRAVY

(Francis Vincent Zappa and The Abnuceals Emuukha Electric Symphony
Orchestra & Chorus, 1967)

Los compases iniciales de la primera de las dos partes en las que se divide
Lumpy Gravy parecen un guifio a los temas principales de las series televisivas,
mitad western, mitad musica gitana. Pero el cambio, la mutacion, es algo
permanente en esta obra. Lo que sigue son distintas variaciones sobre unos
mismos temas, cortes genéricos absolutos y un cut-up de sonidos y voces
humanas sin aparente continuidad, estableciendo la forma clasica del collage
sonoro o, en palabras de Zappa desde el propio titulo del artefacto, una salsa
grumosa: notas de rockabilly, un fragmento de jazz festivo de Nueva Orleans,
experimentos con percusiones, fanfarrias a marcha rapida, ecos y reminiscencias
de temas anteriores y posteriores de The Mothers, arreglos de banda sonora
cinematografica, musica sinfénica, dodecafonica y concreta, fox-trot, jazz
cadencioso con sordina, surf music, grabaciones orquestales de piezas muy
breves registradas con anterioridad, pop aceitoso y naif (Zappa fue vintage antes
de tiempo), efectos de sonido, texturas electronicas, y una serie de
conversaciones a carcajada limpia entre Roy Estrada, Jimmy Carl Black,
Motorhead Sherwood y otros invitados a la funcién intercaladas con las musicas
y que redefinen, hoy, el concepto clasico del spoken word.






El autor nos advierte de que escuchemos primero la primera cara y subamos el
volumen al maximo. La segunda cara ya se vera. Y en compacto ya es igual. Era
consciente también del escaso potencial del disco. De hecho, forma parte del
concepto que €l mismo defini6 como Nothing Commercial Potential, aunque no
esperaba un fracaso de ventas tan grande. Tampoco esperaba que el ballet para el
cual la musica habia sido ideada lograra escenificarse. No se hizo nunca.

Quiza pec6 de ambicion desmedida. Con solo los dos primeros discos de The
Mothers of Invention como bagaje, una obra de las proporciones experimentales
de Lumpy Gravy no iba a conectar ni con los fans de la banda ni con los
seguidores de la musica concreta y experimental que pudieran acercarse, con
cierto escepticismo, a las filigranas ‘cultas’ de un guitarrista de rock (que, por
cierto, no toca ningtn instrumento en el disco, solo compone y dirige la
orquesta).

Pero Lumpy Gravy puso la primera piedra de todo lo que Zappa haria después en
el terreno de la musica clasica y contemporanea y en la experiencia de la sala de
edicion, generalmente con mas éxito que el cosechado en este caso.

La audicién de Lumpy Gravy es ciertamente ardua pese a sus contantes notas de
humor y exaltaciones de la amplia cultura de musica popular que esgrime el
compositor. El disco se presenta exactamente como Francis Vincent Zappa
Conducts The Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra & Chorus, y
en la orquesta conviven un solo miembro de The Mothers, Bunk Gardner, sin
duda el mas preparado para los aventurados pentagramas de Zappa, con jazzmen
del calibre de Shelly Manne, Jimmy Bond, Johnny Rotella y Victor Feldman.

Existe un cierto lio de fechas en cuanto a la publicacion del disco. Salié en
agosto de 1967 a cargo de Capitol Records, la discografica que le habia
encargado a Zappa la obra, pero MGM/Verve lo reclam6 como suyo, dado el
contrato que tenia con el musico, y lo volvié a publicar en mayo de 1968. El
proceso sigue siendo algo confuso. La version en vinilo que tengo, con copyright
de 1968, posee doble discografica: en la portada, a la izquierda de la fotografia
de Zappa tomada en ligero contrapicado y vestido con zapatillas deportivas,
tejanos, tirantes y camiseta, aparece el logo de Verve, mientras que, en la
contraportada, con una foto en similar encuadre, pero ataviado con chistera,
guantes blancos y ropa oscura de prestidigitador, puede verse a la derecha el logo



de su propio sello, Bizarre.

La portada de la primera version es con esta segunda foto y el logo de Capitol
que no volveria a aparecer nunca mas. Es sin duda una edicién para
coleccionistas, pero no solo por eso, ya que tiene menos temas —dura veintidos
minutos y treinta y siete segundos, frente a los treinta y uno y cuarenta y seis
segundos de la edicion de 1968—, distintos titulos y una ordenacién diferente. Por
internet pueden encontrarse estos titulos de las breves piezas, pero, en los discos,
la musica solo aparece acreditada como «Lumpy Gravy Part 1» y «Lumpy Gravy
Part 2», una suite por cada cara. Un galimatias, bastante habitual en Zappa.

Jugando como siempre al despiste, y a la anticipacion, Zappa recurrié de nuevo
al grafismo del comic para insertar en la contraportada un bocadillo de tebeo en
el que pregunta, a si mismo o al comprador, si este disco es la segunda fase de
We’Re Only in It for the Money, una obra que empez6 a grabarse el mismo mes
en que aparecia en las tiendas la primera version de Lumpy Gravy ... aunque la
segunda, la oficial de Verve, no sali6 hasta mayo de 1968, dos meses después de
que We’Re Only in It for the Money ya estuviera en la calle. jComo le gustaban
los enredos y, de nuevo, los galimatias, y que complicado es establecer una
cronologia real de su obra!

En todo caso, Lumpy Gravy vendria a ser la fase uno y no al revés: el
instrumental parédico de pop con que se cierra el disco fue retomado, ahora con
letra, en una de las canciones de We’Re Only in It for the Money, la titulada
«Take Yout Clothes Off When You Dance». En 2009 apareci6 en Zappa Records
un recopilatorio triple que combina ambos discos y les otorga, finalmente, la
categoria de diptico. En The Lumpy Money Project/Object estan incluidos el
Lumpy Gravy de Capitol, We’Re Only in It for the Money, este y la version
Verve de Lumpy Gravy remezclados en estéreo, y una treintena de maquetas y
mezclas alternativas de piezas de los dos albumes.

Zappa volvio a reunir a la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra en
1975 para grabar composiciones nuevas y, con otros arreglos, temas procedentes
de Absolutely Free —«Duke of Prunes»— y 200 Motels —«Strictly Genteol»—. La
orquesta la constituyeron en esta ocasion treinta y siete musicos, algunos ya
presentes en Lumpy Gravy. El material quedo archivado hasta editarse, con el
disco de Orchestral Favorites, cuatro anos mas tarde.









WE’RE ONLY IN IT FOR THE MONEY

(The Mothers of Invention, 1968)

Se ha dicho que The Beatles quisieron hacer algo parecido a Freak Out! cuando
idearon Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Cierto o no, encontraron rapida
respuesta por parte de Zappa: la fotografia interior de We’Re Only in It for the
Money reproduce la célebre portada del album sicodélico del grupo de Lennon,
McCartney, Harrison y Starr, solo que, en vez de aparecer el cuarteto ataviado de
distinta forma junto a las cabezas recortadas de Marlon Brando, W. C. Fields,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Aldoux Huxley, Bob Dylan, Tony Curtis, Tyron
Power, Mae West, Marilyn Monroe, Fred Astaire, Johnny Weissmiiller, Tom
Mix, Stan Laurel y Oliver Hardy, Alesteir Crowley, Lenny Bruce, Karlheinz
Stockhausen, Karl Max, H. G. Wells, James Joyce, William S. Burroughs y
Lawrence de Arabia, en el fotomontaje de The Mothers los vemos a ellos
vestidos de mujer con el titulo del disco incrustado igualmente en el bombo de
una bateria y los recortables de, entre otros, Jimi Hendrix, Fantdmas, Nosferatu,
Theda Bara, Gail Zappa, Lyndon B. Johnson, Lee Harvey Oswald, la estatua de
la Libertad, un busto de Ludwig van Beethoven, feas esculturas de yeso y
calaveras azules. El nombre de The Beatles hecho con flores y plantas de
marihuana es reemplazado aqui por el nombre de The Mothers elaborado con
sandias destrozadas, zanahorias, tomates, pimientos e incluso la mano rota de un
maniqui con las ufias pintadas. El cielo sobre las cabezas recortadas es azul en
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y azul eléctrico con tempestad de rayos
en We’Re Only in It for the Money.






Entre los personajes utilizados por los Beatles hay algunos en perfecta comunion
con Zappa, Lenny Bruce sin ir mas lejos, pero también Burroughs, Stockhausen
y Crowley. Pero decidi6 cortar por lo sano cualquier vinculacién y estableci6 su
propia néomina de celebridades, algunas tan presentes en el imaginario
estadounidense como Oswald, inculpado por el asesinato de John F. Kennedy, y
Lyndon B. Johnson, quien substituy6 al presidente tras el magnicidio de Dallas,
junto a villanos carismaticos como Fantdomas y héroes directos de Zappa, caso de
Hendrix.

El retrato deformado del collage de los Beatles aparece en We’Re Only in It for
the Money en la parte interior de la carpeta a la derecha, mientras que a la
izquierda se reproduce la contraportada de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, con la fotografia del grupo en la parte inferior, impresa sobre el fondo rojo
con las letras de las canciones. Si en el caso de los Beatles, ataviados con sus
casacas sicodélicas, todos miran a cimara menos McCartney, que le da la
espalda, en la de los Mothers todos, que siguen vestidos de mujer, estan de
espaldas y es Motorhead Sherwood, el inico que no aparece en las fotos de
portada y contraportada, el que mira a camara y viste de hombre. Zappa, con el
pelo recogido en dos voluminosas coletas, hace el signo de la paz con los dos
dedos de su mano derecha, pero posiblemente esté haciendo el signo de la
victoria.

Puede que el concepto, el grafismo y la polémica hayan hecho disminuir un tanto
el interés por los sonidos que se cuecen en este disco abisal, pero hoy emerge
como una de las obras mayores de Zappa. Mas aun que el primer album de The
Mothers, construido a partir de una idea disparatada de asociaciones musicales,
We’Re Only in It for the Money es una obra totalmente conceptual que encadena
segmentadamente melodias cinicas de rock, pop, doo woop, twist, folk, country,
surf, garaje rock y sicodelia con dialogos intercalados al estilo de Lumpy Gravy,
canciones con voces anifiadas o regrabadas, otras montadas encima de una
conversacion telefonica de la inevitable Suzy Creamcheese, constantes efectos
sonoros, remansos de musica clasica, montajes de musica electronica e
industrial, risas repetidas en bucle y las cuerdas de un piano de cola que
resonaban al contacto con las voces de la gente en un experimento de grabacion
que recuperaria en su ultima obra, Civilization Phaze III (1994). Zappa sabia
rentabilizar aquellas cosas no preparadas de antemano que ocurrian, de repente,
en el estudio de grabacion.



El autor llegaria a decir, defendiendo su ideal contracultural de la musica
realizada en este disco, que podria cortas en pedazos las cintas originales y
recomponerlas de otra forma distinta, y el resultado seguiria siendo igual de
valido. Lo que para él era musica completamente organica.

Si hay un trazo tematico unitario alrededor de tanta experimentacion sonora, ese
es la repulsa contra la politica de la derecha y de la izquierda, la subcultura
hippy, la era lisérgica, el negocio musical, la policia, San Francisco —
reemplazada durante varios meses por Nueva York—, los yuppies de entonces y
los burgueses de siempre.

Con la unica baja puntual de Don Preston —retirado segun los créditos—, y con
muchisima menos presencia (nula presencia) de los vientos pese a contar en la
grabacion con Ian Underwood, Motorhead y Bunk Gardner, We’Re Only in It for
the Money es posiblemente el disco de The Mothers menos The Mothers y mas
Zappa.

Lo que nos lleva a la duda sobre quién particip6 realmente en su grabacion. En la
reedicion en CD por parte de Zappa Records, se puede leer que todos los temas
estan compuestos, arreglados, orquestados y conducidos por Zappa y que,
ademas, el disco esta producido, concebido y ejecutado por él. Ejecutado. Otras
versiones aseguran que, en la grabacion, ademas del guitarrista, solo estuvieron
Underwood, Bill Mundi y Roy Estrada, una idea nada desdefiable teniendo en
cuenta lo dificil que resulta escuchar a los instrumentos de viento, lo que
eliminaria de la ecuacion de Motorhead y Gardner; que ya se dice explicitamente
que Preston no participa y la bateria de Jimmy Carl Black no seria tan necesaria
teniendo en cuenta que ya esta Mundi.

En los créditos oficiales, asi como en las fotos de portada y contraportada
realizadas por Jerry Schatzberg, aparece todo el grupo (menos Motorhead,
destinado solo al interior), lo que nos llevaria a otra gran broma ideada por el
demiurgo de la funcién: el disco acreditado a un grupo en el que buena parte del
grupo, o el grupo entero, no toca. No sé como se lo tomo el resto, pero es otro
acto irreverente para afadir a la postura de Zappa contra la ortodoxia en un
momento en el que ser musico era para €l una actitud politica ademas de
artistica.

Los titulos de las piezas generalmente breves buscan siempre el contacto furioso,
el pufietazo enojado, y atafien tanto a las imperfecciones del cuerpo y las



convenciones sociales, como a las actitudes de la época que Zappa mas odiaba:
«What’s the Ugliest Part of Your Body?», «Harry, You’re a Beast», el profético
«Flower punk» —este es un disco, en el fondo, bastante punk antes de que el
punk existiera—, «Are you Hung Up?», «Hot Poop» 0 «The Idiot Bastard Son».
La letra de esta ultima corrobora la ira del momento: «El padre es un nazi en el
Congreso actual / La madre es una puta en alguna parte de Los Angeles».

En otros, como «Flower Punk», hace una especie de radiografia de la escena
hippy y rock de la época con la historia de un joven que quiere abrazar el ideario
de las flores, el amor y la paz y tocar en un grupo sicodélico de San Francisco.
Para reforzar esta vision, Zappa deconstruye, con el ritmo sincopado y las voces
distorsionadas, un tema célebre de la época, «Hey Joe», utilizando también su
texto. «Hey Joe, ;a donde vas con esa pistola en la mano?», empieza el tema
original. «<Hey punk, ¢a donde vas con esa flor en tu mano?», cantan The
Mothers. También hay hacia el final una cita bastante clara al riff de «Wild
Thing».

Se da la circunstancia que tanto «Hey Joe», tema tradicional acreditado
oficiosamente a Billy Roberts en 1962, como «Wild Thing», de The Troggs, son
especialmente conocidas por las versiones que de ambas hizo en 1967 Jimi
Hendrix, amigo de Zappa.

Pese a asumirse como un disco escasamente comercial, los responsables de
Verve limitaron el alcance de las letras de algunas canciones, eliminaron
referencias a Lenny Bruce y The Velvet Underground y cambiaron directamente
frases de otras. Parece ser que Zappa utilizé una frase censurada grabandola al
revés en los dieciséis segundos que dura «Hot Poop», pero es muy dificil de
escuchar y entender.

Las referencias a los Beatles son varias, ademas de la reconversion de la portada
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. «Loney Little Girl» y parte de «The
Idiot Bastard Son» parecen un remedo deformado de las melodias de Paul
McCartney, lo que auin resulta mas acido dado de lo que hablan. El titulo del
album (Solo estamos en esto por la pasta) es una alusion directa al cuarteto de
Liverpool, del que Zappa consideraba que se habia vendido.

No es de extrafiar que los ejecutivos de Verve estuvieran asustados pensando en
la posibilidad de que los Beatles pudieran demandarlos por el uso de su portada,
algo que no ocurrio en el sentido estricto. Pero las presiones de McCartney,



quien en todo momento se mostro reacio a la parodia-imitacion, surtieron efecto:
la idea original de Zappa era colocar el fotomontaje en la portada, como en el
disco de los Beatles, pero tuvo que claudicar ante las amenazas de McCartney y
utilizarla en el interior. Poco tiempo después, Zappa y algunas madres tocarian
con John Lennon y Yoko Ono. Sin rencores. O puede que al autor de «Imagine»
ya le hiciera gracia la parodia grafica de We’Re Only in It for the Money.

Conectando con Lumpy Gravy, el Zappa con coletas, vestido azul de terciopelo y
encaje en el cuello de la contraportada piensa, y el pensamiento se traduce en un
texto dentro de otro bocadillo de comic en el que se pregunta si esto es la fase
uno de Lumpy Gravy. No quedo contento con desconcertar en el disco anterior,
sino que aqui volvio a unir ambos a partir de una premisa imposible, al menos si
se respetan las fechas de grabacion y publicacién de ambos discos. Solo Zappa
sabia la verdad.






CRUISING WITH RUBEN & THE JETS

(The Mothers of Invention, 1968)

Cruising with Ruben & The Jets es como las dos caras representadas por el
Doctor Jekyll y Mister Hyde de la famosa novela de Robert Louis Stevenson.
Puede apreciarse igualmente como un homenaje o restitucion estética de dos de
los estilos mds conocidos de la musica popular americana de los afios
cincuenta, el doo woop y el rock’n’roll, pero igualmente se percibe como una
parodia de estos.

El propio titulo tiene algo de sospechoso ya que, cierto, cruising puede traducirse
como navegando o yendo de crucero (con Ruben & The Jets), pero también es la
palabra que describe la practica del colectivo LGBT, sobre todo en tiempos poco
o nada permisivos para la homosexualidad, en la que se busca pareja para un
coito rapido en lugares publicos.

Ruben & The Jets es una banda chicana ficticia que practica el doo woop. Su
lider se llama Ruben Sano, y la foto interior del disco, colgada al lado de su
imaginaria biografia, es la de un Zappa joven, con bigote finisimo y pelo corto y
engominado. El nombre de The Jets procede inequivocamente de una de las dos
bandas rivales de West Side Story, aunque en la obra de Arthur Laurents,
Leonard Bernstein y Stephen Sondheim, los Jets son los jovenes de ascendencia
europea, y los Sharks los de origen puertorriquefio.






Zappa concibi6 pues un creible envoltorio que luego trascendio a la realidad y
genero no pocos equivocos. Tres o cuatro afios después de grabar el disco,
conocio a un cantante de doo woop de origen estadounidense-mexicano, llamado
Rubén Ladron de Guevara, congeniaron y le propuso formar una banda que se
llamaria ... {Ruben & The Jets!

Zappa produjo el primero de los dos discos que hizo el grupo, For Real! (1973),
en el que particip6 Motorhead Sherwood, el mas entregado a la causa del doo
woop de los integrantes de The Mothers junto a Zappa y Ray Collins. Activos
solo hasta 1974, publicaron otro disco, Con Safos (1974), ya sin padrinazgo de
Zappa.

Ideal, por supuesto, para el enfoque vocal y el falsete de Collins, Cruising with
Ruben & The Jets no subvierte el tipo de letras de estas canciones, sino que las
cuestiona llevandolas hasta el extremo. Un buen ejemplo es la titulada «Love of
my Life»:

«Amor de mi vida, te quiero tanto / Amor de mi vida, no te vayas nunca / Solo te
quiero a ti / Amor, amor de mi vida / (Amor de mi vida) / Las estrellas en el cielo
nunca mienten / Dime que me necesitas, no digas adi6s / Solo te quiero a ti /
Amor, amor de mi vida».

No hay nada de experimentos sonoros, y si los hay, no consisten en otra cosa que
grabar lo mas sencilla y limpidamente posible para reproducir al pie de la letra la
atmosfera de los discos de doo woop, aunque con algin acorde o cambio de
tempo al gusto de Zappa: en la misma «Love of my Life», la bateria seca y con
reverberacion resulta inusual en el género. Pero esto ocurrié en la remezcla de
1984, sobre la que mas adelante nos centraremos.

El disco debia gustarle bastante a David Lynch, amante declarado de la estética
de los Estados Unidos de los cincuenta, de los bares de taburetes y barras
cromadas, los coches espaciosos y de este estilo musical, tan etéreo como
pegajoso.

«Deseri» y «Anything» son puro pop acaramelado, la segunda con un solo de
saxo satinado de Motorhead. «Jelly Roll Gump Drop» bascula hacia un soul rock
hipnotico. «You Didn’t Try to Call Me» es la cancion que tiene unas mejores
armonias, mientras que «Fountain of Love» resulta la mas melosa y «No. No.



No.» la mas ritmica, con las voces marcando también los compases. Solo en
«Cheap Thrills» se decantan hacia un comedido rock’n’roll.

Ruben/Zappa revivieron, cuando nadie sin duda lo esperaba, este género que
aparecio en las comunidades negras en los afios cuarenta del siglo XX, criado
entre el gospel y el rhythm’n’blues y aportando poco a poco algo del swing. El
doo woop, o dudua, con esas voces maduradas y entrelazadas a capela, que tuvo
en The Mills Brothers, The Turbans, The Zodiacs, The Lennon Sisters, The
Penguins, Frankie Lymon and The Teenagers y, de forma mas exitosa, en The
Platters, a sus mejores practicantes. Otros cultivadores muy populares fueron
Rene & Ray, cuyo gran éxito, «Queen of my Heart», es una de las influencias
mayores de Cruising with Ruben & The Jets.

Ademas de los temas escritos expresamente para este ensayo deliciosamente
anacronico, Zappa, responsable de todas las canciones menos dos compuestas
por Collins, «Deseri» y «Anything», recuper6 cuatro temas de Freak Out! —«I’'m
Not Satisfield», «How Could I Be Such a Fooo», «You Dind’t Try to Call Me» y
«Any Way the Wind Blow»—y les otorg6 convenientemente una relajada forma,
demostrando que cualquier cancién, cuando es buena, puede ser tocada en
diversos estilos y con multiples arreglos.

En 1984, Zappa decidié mezclar de nuevo los temas, afiadié overdubs e incluso
grabo nuevas partes de bajo y bateria, a cargo de Arthur Barrow y Chad
Wackerman, substituyendo lo registrado en el disco original por Estrada, Black y
Tripp. El destinatario de esta nueva —y discutible— version era Old Masters Box
One (1985), la primera de las tres entregas de otra amplia panoramica
retrospectiva de su obra.

No queda ahi la cosa. Cruising with Ruben & The Jets volvio a editarse en 2010
con el material original, pero ahora con otro titulo, Greasy Love Songs. Incluye
como suculentos extras un tema inédito, tomas alternativas, una explicacion
radiofénica de la historia de Ruben & The Jets y una primeriza version de «Love
of my Life» rescatada de unas sesiones de 1963 en los estudios de Cucamonga.

Greasy Love Songs, aunque no lo pusiera él, pero quiza dejo escrito que asi
fuera, es un titulo que vuelve a sembrar la duda sobre las intenciones de Zappa
al realizar el disco de 1968. Canciones de amor grasientas: antitético con el
estilo dulzon y romdantico del doo woop, género que, por otro lado, no escondio
nunca el retrato de la diferencia de clases y razas, pero sin la beligerancia,



rabia y tristeza del blues o el jazz.

Seria la tercera entrega de otro amplio proyecto llevado a cabo por los herededos
de Zappa, el denominado Project/Object, que arrancé en 2006 con The MOFO
Project/Object —una edicion limitada de cuatro compactos en torno a Freak
Out!—, prosigui6 con el ya citado The Lumpy Money Project/Object de 2009 y se
cerré con Greasy Love Songs.

Tras la remezcla lanzada en 1984, los dos baterias que fueron ‘suplantados’
(Black y Tripp), mas Motorhead, Collins, Gardner y Preston, presentaron una
demanda a Zappa, que ascendia a mas de catorce millones de dolares, por no
cobrar royalties desde 1969. Tuvo la vision de rodearse de los mejores. Tuvo el
error de perderlos.






UNCLE MEAT

(The Mothers of Invention, 1969)

Disco doble esencialmente instrumental grabado entre octubre de 1967 y febrero
de 1968, y banda sonora de una pelicula de ciencia ficcion dirigida por Zappa y
protagonizada por The Mothers que nunca llegé a terminarse, aunque la funda
interior del album incluye toda la linea argumental del film y en 1987 se edito,
en video, una especie de documental sobre el proyecto.

Zappa no confiaba en poder tenerla lista entonces, y asi lo expresaba por partida
doble, en la portada y en las notas del disco:

«La mayor parte de la musica de la pelicula homénima de The Mothers, que atn
no tenemos suficiente dinero para terminar”.

«Esta pelicula esta almacenada en mi sétano, mientras intentamos conseguir los
300.000 ddlares que faltan para acabarla y hacerla lo bastante decente para que
pueda ser mostrada en un cine local para adolescentes. Este es un album de
musica para una pelicula que probablemente nunca veras».

La larga divagacion de «Nine Types of Industrial Pollution», con una digitacion
extremadamente cristalina de guitarra eléctrica, marca el estilo de este album
mas iconoclasta que cualquiera, asi como el multiple tejido de percusiones a lo
largo y ancho del disco: con Jimmy Carl Black comparte algunas piezas otro
baterista, Billy Mundi, y Artie Tripp aporta sugestivos detalles con marimbas,
vibrafonos y xilofones secundado en varios cortes por Ruth Underwood hasta
crear, junto a las flautas de Bunk Gardner y el 6rgano eléctrico, la celesta y el
clavecin de Ian Underwood, pequefias y delicadas sinfonias de juguete, algo asi
como minuetos underground, del que «The Uncle Meat Variations» seria la pieza
mas representativa.

Zappa profundiza en arreglos mas sofisticados, progresivamente alejados del



rock y el blues, y en la contraposicion constante de metales, percusiones y
teclados. Todos los instrumentos estan doblados y la riqueza sonora es
exponencialmente superior a la de los anteriores trabajos. Varios fragmentos de
menos de un minuto de duracion sirven de engarce entre el resto, como si fueran
respiros o paradas en el camino.






Aunque los temas cantados no dejan de ser importantes, la voz adquiere en este
disco la categoria de un instrumento mas, como queda demostrado en los
constantes juegos vocales entre doo woop y pop de «Dog Breath, In the Year of
the Plague», o en la incorporacion de la voz de la cantante soprano Nelcy Walker
ondulando exageradamente entre los soliloquios de Estrada y Collins en «The
Uncle Meat Variations».

De hecho, el propio autor explica en otro texto —es el disco de The Mothers con
mayor contenido de literatura impresa en la cubierta, contraportada e interior—
que «las letras de las canciones de este album fueron preparadas cientificamente
a partir de una serie al azar de silabas, suefios, neurosis y bromas privadas —de
las que nadie, excepto los miembros de la banda, se rie nunca—, y otro material
irrelevante. Son todas muy serias y cargadas de secretas profundidades
underground candy rock y sicodelia (Basicamente, este es un disco
instrumental)». El subrayado en negro es de Zappa, por si algiin comprador del
disco se despistaba en aquel momento y se lo tomaba verdaderamente en serio.

Hay algunas excepciones en distintas direcciones. «Our Bizarre Relationship» es
un monodlogo de nuestra amiga Pamela Zarubica, transmutada de nuevo en Suzy
Creamcheese, relatando que ha vuelto al seno de The Mothers tras fracasar con
el surf, los beatniks y las groupies; «“If We’d All Been Living in California ...”»
documenta, en otro de los habituales juegos autorreferenciales, una discusion
entre Zappa y Black sobre dinero, y «Mr. Green Genes», apoyada en un
delicioso vibrafono, es uno de esos temas, entonces ciertamente sorprendentes,
pero después prodigos en la obra de Zappa, de fraseo agradable y delicado
ornamento, casi una balada... a contrapié de la clasica balada ya que habla de
verduras y de comerte tus zapatos sin olvidarte los cordones (y los calcetines),
como si fuera la secuencia de La quimera del oro (The Gold Rush, 1925) de
Charles Chaplin, para después comerte también la caja de los zapatos e incluso
el camion que traslado la caja a la zapateria.

Se incluye otro acercamiento al doo woop, esta vez de un meloso irresistible
—«The Air»—, pero esta incrustado en medio de dos exploraciones de estructuras
heredadas de Varese y Stravinsky, «We Can Shoot You» y «Project X». La letra
de «Dog Breath, In the Year of the Plague» es un sin sentido: «Cucuroo my
carucha (Chevy ’39) / Going to El Monte Legion Stadium».



Uncle Meat, inabarcable, cuenta también con una deconstruccion absoluta de
«Louie Louie», ya citada en sus primeros compases en el primer disco del
grupo; una perversion del pop mds pegadizo de los cincuenta en «Electric Aunt
Jemina», y una explosion de free jazz capturada en directo en Copenhague y
capitaneada por el saxo pulmonar de Underwood, «lan Underwood Whips It
Out», precedida de un mondlogo del propio musico en el que explica como
conocio a Zappa y empezo a tocar con él y la banda.

El segundo disco presenta seis variaciones del tema «King Kong» en clave
esencialmente jazzistica, terreno expresivo en absoluta libertad para las
acometidas de los saxofonistas: «As Motorhead explains its», con una
improvisacion frenética de Motorhead Sherwood al saxo tenor solo atenuada por
el transparente piano eléctrico de Don Preston que da paso a «The Gardner
Variations», con un expansivo solo de saxo soprano manipulado de Bunk
Gardner, y remate final a cargo del afilado saxo alto de Underwood y una
improvisacion coral en «The Underwood Ramifications».

En la reedicion digital de 1987 se afnadieron en el segundo disco dos extractos
dialogados de la pelicula y una parodia falocratica titulada «Tengo na mincha
tanta», perteneciente a unas sesiones posteriores de The (Vaudeville) Mothers of
Invention con los cantantes-humoristas Mark Volman y Howard Kaylan, en la
que, en italiano, el protagonista del tema describe lo grande que tiene la polla y
la conveniencia de usar un pollo para sentirla bien. Asi las gastaban entonces,
entre el sarcasmo inteligente y la provocacion facil.






HOT RATS

(Frank Zappa, 1969)

Hot Rats estd acreditado a Zappa en solitario. Y cierto, los seis temas del disco
son suyos, los arreglos y la produccion también y toca todas las guitarras,
percusiones y pedales de bajo Octave. Pero en las fotos interiores, ademds de
algunas imdgenes distorsionadas, hay cinco de él mismo, una virada de Ian
Underwood y otra de ambos, Zappa con bombin y Underwood, elegante, con
jersey de cuello alto. También se incluye, en formato casi de sello de correos,
una instantanea del rostro del Captain Beefheart —que canta el conocido «Willie
the Pimp» sobre el que ya nos hemos extendido— colocada encima de algo que
puede ser tanto un cohete espacial de los afios cincuenta como una batidora.






Esas dos fotos, una en solitario, otra compartida, de Underwood ya indican,
conociendo a Zappa, la importancia que el multi-instrumentista tuvo en el
desarrollo de este disco. Underwood, que acababa de recalar en las filas de The
Mothers of Invention, es algo mas que el sostén del compositor y guitarrista:
todo el sonido, menos guitarras, bajos, baterias y violines, le corresponde a él,
encargandose de piano, 6rgano, flauta, tres saxos y varios clarinetes.

Y si ademas de la historia del proxeneta Willie tuviéramos que encontrar una
cancion que definiera por si sola este album, y por extension buena parte de la
obra de Zappa, esa seria sin duda «Peaches En Regalia», una de sus piezas mas
luminosas, contagiosas y coloristas, dificil de encuadrar en algtin género o estilo
dadas esas complejas armonias —;Es jazz? ;Es pop? ¢Es musica concreta? ;Qué
diablos es esta original composicion? — que dan como resultado,
paraddjicamente, un sonido diafano y transparente. Underwood es quien
convierte este maravilloso tema en lo que es a través de sus combinaciones de
fraseos de piano y érgano y las melodias que ejecuta con clarinetes bajos y saxos
altos, con Zappa digitando las seis cuerdas de la guitarra como si fuera una
mandolina. Un tema fascinante e irrepetible, tan clarividente como misterioso.

Pero en las obras maestras, aunque uno o dos temas destaquen por encima del
resto —porque entran mejor a la primera escucha, porque implican una parte
emocional, porque es el esperado que toquen en los conciertos, incluso el que
tatareas en estado jovial—, lo que manda es el conjunto, su coherencia y
cohesion. Zappa no es un autor de canciones, sino de conceptos y de albumes.
Hot Rats posee dos gemas maravillosas, pero lo que importa, y lo que funciona
con precision, es el todo, la suma de sus seis partes.

De este modo, tras relamernos con los melocotones en regalia, nos enfrentamos
con el diabolico solo de guitarra de «Willie the Pimp» que casi deja en nada al
relato gangoso de Beefheart y a ese extraordinario violin eléctrico que Sugarcane
Harris introduce en los primeros compases de la cancion y a los que vuelve en su
parte final, recordando como empez6 todo en estos mas de nueve minutos con
los que se prolonga el tema.

Desconcertados y admirados aun —si, Hot Rats es un disco sorprendente y
estilisticamente admirable, un salto con poca red para los que esperasen entonces
al Zappa de The Mothers—, sigue otra desequilibrante estampa visual de nueve



minutos también, «Son of Mr. Green Genes», en la que las combinaciones de
guitarras y teclados —es sorprendente el partido que Underwood le saca al
organo— son muy originales. El tema es una prolongacion o sucesion, en realidad
una variacion instrumental, del «Mr. Green Genes» de Uncle Meat, planteado
desde el titulo en los términos que tanto le gustaban a Zappa de las peliculas
fantasticas de serie B: Son of Dracula, Son of Frankenstein, etc.

La estructura de «Little Umbrellas» es similar a la de «Mr. Green Genes», mas
relajada y minimalista, pero a continuacion, con «The Gumbo Variations», doce
minutos de jam sesién bien pautada, regresa implacable la esencia
rhythm’n’blues con una sucesion de hirientes solos del saxo de Underwood y del
violin, con un Sugarcane atin mas liberado, mientras la guitarra de Zappa va
cambiando de registro, mas ritmica, mas rasgada, entrometiéndose con los otros
instrumentos, marcando el tono siempre. Un instrumento substituye a otro en las
partes solistas, pero tras una aproximacion mas timida de la guitarra y la
promesa finalmente no cumplida de los solos de bateria y bajo, es el violin el que
vuelve a coger las riendas con unos sonidos que sabe Dios de donde los extrajo
Sugarcane.

Siempre, siempre, tras la tormenta llega la calma, y eso es «It Must Be a
Camel», un tema que, aunque escrito por Zappa con armonias de jazz, parece de
Underwood, desdoblado en saxos y clarinetes al mismo tiempo mientras aguanta
con el piano las curiosas embestidas de Zappa con arpegios de guitarra repletos
de silencios. En el tema participa Jean-Luc Ponty, pero su timido violin queda
absorbido por el conjunto.

No he utilizado antes estampa visual al azar: Hot Rats es un disco con una
narrativa casi cinematografica —presentacion, nudo y desenlace—, y el propio
Zappa lo anuncia con un comentario en la parte central de la carpeta: «This
Movie for Your Ears». ;Se puedes hacer peliculas que entren por los oidos?
Tanto como canciones que entren por los ojos.

Hasta tres baterias (John Guerin, Paul Humphrey y Ron Selico) y dos bajistas
(Max Bennett y Shuggy Otis) participaron en la grabacion, testigos activos de lo
que Zappa y Underwood decidieron relatarnos en clave instrumental, con la
salvedad del tema cantado por Beefheart, en un elevado estado de inspiracion.

Nota 1. No confundir a Paul Humphrey con otro bateria que toc6 con Zappa
poco después, Ralph Humphrey: Paul, musico de jazz, funk y soul, toc6 con



Charlie Mingus, West Montgomery y el organista Jimmy Smith, ademas de
participar en la gran obra de orfebreria soul de Marvin Gaye, Let’s Get It On
(1973).

Nota 2. Shuggy Otis tenia solo quince afios, a punto de cumplir los dieciséis,
cuando toco el bajo en la grabacion de «Peaches En Regalia». Es hijo del
polifacético Johnny Otis, compositor, cantante, productor, periodista y
empresario. En la misma época de Hot Rats participé como guitarrista en
Kooper Session (1969), segunda entrega de las célebres sesiones conducidas por
el organista Al Kooper, que un afio antes se habian materializado en el album
Super Session (1969), con Kooper, Mike Bloomfield y Stephen Stills. No tardo
mucho en grabar sus primeros discos, ya convertido en guitarrista, bajista,
teclista y percusionista: Here Come Shuggie Otis (1970) y Freedom Flight
(1971). En el segundo participaron dos madres, George Duke y Aynsley Dunbar,
e inicio con él una fructifera singladura por los caminos del funk y el soul
sicodélicos.

Nota 3. Zappa siempre tuvo buen ojo para los buenos musicos.






BURNT WEENY SANDWICH

(The Mothers of Invention, 1970)

Burnt Weeny Sandwich en el titulo de portada. Bocadillo de salchicha quemada.
Y en la contraportada, la frase «Oh, Dios, jes un sabroso pequefio chupon!» No
la piensa Zappa, sino que es la expresion que sale de la mente de uno de los
Mothers, tomando la ya cldsica forma de un bocadillo de comic mientras se
zampa un gran pero desenfocado sandwich. Zappa diria que el titulo, y el
sandwich que intuimos, no es ninguna broma, sino que se corresponde con un
tipo de hot dog hebreo con el pan muy quemado. A saber.

La cubierta del disco esta, también, en la sintonia provocadora habitual, con
unos extrafios artilugios mecanicos y una mano cercenada, ensangrentada y
ensartada con un clavo que se entrelaza con otras dos manos. La portada original
de Sticky Fingers (1971) de los Rolling Stones, no la de la cremallera de la
bragueta, sino la de los dedos humanos cortados emergiendo pringosos del
interior de una lata de conserva, no tiene nada que envidiarle a la de Burnt
Weeny Sandwich.






Pero el contenido no resulta tan extremo. Abre el fuego «WPLJ», compuesta por
el grupo de doo woop The Four Deuces, aunque reencarnada en una cancion surf
al estilo Beach Boys y con un final que incluye el sampleado de un individuo
mexicano hablando airadamente de las chingadas; no es otro que Roy Estrada y
lo que hace bien podria ser un rap pachuco. Y se cierra en perfecto circulo con
«Valarie», version de otra banda de doo woop de los sesenta, Jackie and The
Starlites, con toques surf y trémolos de guitarra, herencia menos aterciopelada de
la musica de Cruising with Ruben & The Jets.

El resto es instrumental y de lo mas variado. El tema estrella seria «Little House
I Used to Live In», capturado en concierto. Se abre delicadamente con el piano
de Ian Underwood y adquiere un desarrollo de cambios constantes: el centro del
tema esta galvanizado por un frenético solo de violin de Sugarcane Harris al que
le siguen distintos movimientos para acabar con un solo de 6rgano del propio
Zappa.

Antes, en «Aybe Sea», todos se han movido al compas del mismo piano acustico
de Underwood y sus notas finales al metrénomo. Hay dos breves homenajes a
Igor Stravinsky, «Igor’s Boogie Phase One», con un redoble de boogie, y «Igor’s
Boogie Phase Two», con saxos y bocinas.

«Overture to a Holiday in Berlin» cuenta con una pianola festiva y un saxo de
decadente actuacion cabaretera, con una alegre incursion de xil6fono que enlaza
con la rugosa guitarra de «Theme from Burnt Weeny Sandwich», otra clasica
improvisacion dinamitada por el uso a contratiempo de crétalos, platillos y una
variada gama de percusiones. La bulliciosa «Holiday in Berlin, Full Blown»
cuenta con fraseos de saxo de aire circense, otro despliegue de percusiones sin
par y un solo de guitarra a medio tiempo, de notas perezosas, el mismo
sentimiento que debia tener entonces Zappa al enfrentarse al hecho de la
disolucion de la banda, la posibilidad de formar otra o seguir trabajando en sus
discos en solitario.

Burnt Weeny Sandwich fue editado cuando la banda se habia separado y recoge
temas registrados mayormente en estudio entre los veranos de 1967 y 1969. No
son grabaciones ‘limpias’. El solo de guitarra de «Theme from Burnt Weeny
Sandwich» procede de una parte de «Lonely Little Girl», de We’Re Only in It for
the Money, finalmente desechada, y el organo «Little House I Used to Live In»



fue grabado en un estudio y afiadido al final de la cancioén en directo.

Tenian tantos temas por sacar a la luz que el siguiente disco, Weasels Ripped my
Flesh, se complet6 también con canciones sobrantes de esta época.






WEASELS RIPPED MY FLESH

(The Mothers of Invention, 1970)

Continuacion o prolongacion de Burnt Weeny Sandwich —podrian haber salido
como un doble album sin ningtin problema— Weasels Ripped my Flesh prosigue
la idea de dar unidad a diversas partes fragmentarias. Recoge igualmente temas
grabados aqui y alla entre 1967 y 1969, la mayoria en directo —con las
reacciones del publico generalmente eliminadas— y pertenecientes a las giras
conocidas como Electric Chamber Music.

Incluso en un caso, la mitad de una pieza fue registrada en un lugar y la segunda
parte en otro, un recurso que recuerda a la forma de trabajar obligada de Orson
Welles: después de ser desterrado de Hollywood, el director filmé algunas de sus
peliculas en escenarios distintos durante dos o tres afios —y a veces rodo el plano
de un individuo conversando en una localizacién y tuvo que filmar en un lugar
distinto, meses después, el contraplano del personaje que le escucha-,
ensamblandolo todo, dandole credibilidad, en la mesa de montaje, como Zappa
se la daba a sus canciones en la mesa de mezclas del estudio.






Pese a esa variedad en la captura de cada tema, y la misma variedad estilistica,
ya que casi cada cancién pertenece a un género distinto, la unidad de estilo es
absoluta. Una de las mejores obras de The Mothers of Invention aunque no fuera
pensada, compuesta y registrada como si de un album tradicional se tratara, ya
que el grupo se habia disuelto y Zappa miraba en sus archivos y volvia a
recopilar instantaneas anteriores.

La formacion es poderosa y admite todo tipo de timbres gracias a la versatilidad
de los instrumentistas. «Didja Get Any Onya?», el tema de apertura, es puro free
jazz, pero el siguiente, «Directly from my Heart to You», conducido por la voz y
el violin de Sugarcane Harris, regresa a los parajes del blues del delta del
Mississippi, y eso que es obra de Richard Wayne Penniman, el nombre real de
uno de los reyes del rock’n’roll y el soul, Little Richard.

No hay disco de The Mothers sin alguna cancion que adquiera el aire de una
tomadura de pelo, de un divertimento entre los musicos antes que una exposicion
para el oyente. Esto ocurre con «Prelude to the Afternoon of a Sexually Aroused
Gas Mask», construida a partir de voces disonantes y carcajadas en forma de
exabruptos; claro que, con ese titulo («Preludio a la tarde de una mascara de gas
sexualmente excitada», el recuerdo a las mascaras de gas de su adolescencia), no
podia esperarse otra cosa.

La vena jazzistica, influenciada por el be bop mas radical, aparece en «Toads of
the Short Forest», en la estructura antes que en el sonido. Estamos ante uno de
los discos en los que Zappa dio mayor importancia y consistencia al trabajo con
los vientos, con los saxos alto, tenor y baritono entrelazados de Ian Underwood,
Bunk Gardner y Motorhead Sherwood, mas la aportacion esporadica de la
trompeta del otro Gardner, Buzz.

«Get A Little» es una de esas piezas breves que le servian a Zappa para
desarrollar sus ideas con el wah wah hasta convertir los pedales de la guitarra en
una de sus sefias de identidad. No faltan los temas-laboratorio disefiados a partir
de sonidos electrénicos y constantes cut-ups, como «Dwarf Nebula Processional
March & Dwarf Nebula».

Zappa solo canta en un tema, «My Guitar Wants To Kill Your Mama»,
desdoblandose ademas en breves solos acusticos y eléctricos. Era otro de los



signos distintivos, la diversidad de registros vocales y, por ello mismo, de puntos
de vista: las canciones estan escritas en primera o tercera persona y son los
vocalistas distintos quienes le confieren su identidad en cada ocasion.

«Didja Get Any Onya?», por ejemplo, cuenta con la voz de Lowell George, Roy
Estrada se encarga de representar a la mascara de gas sexualmente excitada,
Sugarcane asume el papel de Little Richard y Ray Collins, en su ultimo servicio
prestado al grupo, interpreta la cancion mas agradable, «Oh No», en un estilo
muy Canterbury Sound, sobre todo en la linea del Richard Sinclair de Caravan,
aunque hacia el final manipula la voz, lo que es el preludio para pasar a «The
Orange Country Lumber Truck», otro festival de guitarra con wah wah sobre un
ritmo de patron incisivo.

Pero cuidado, porque cuando Zappa sabia que empezaba a deleitar, o que estaba
haciendo lo que otros ya habian hecho mejor o peor, cortaba en seco. Asi, de
forma abrupta y tajante, concluye inesperadamente el solo de este tema para dar
entrada a la salvajada sonora de dos minutos de duracion que da titulo al disco,
acoples parasitarios y zumbido industrial que, esta vez si, concluye con el
aplauso del publico de Birmingham donde la pieza fue capturada en vivo.

Pero la pieza mayor del disco en sin duda «Eric Dolphy Memorial Barbecue», un
tributo al saxofonista y clarinetista elaborado con multiples capas de sonidos y
armonias, las peculiares secciones de percusion, cortes rapidos y aceleraciones,
organos cosmicos y saxos: empieza de una forma, se desarrolla de manera
distinta y nunca sabes como puede terminar.






CHUNGA’S REVENGE

(Frank Zappa, 1970)

Soul, blues, rock, rhythm’n’blues, jam session, rockabilly, rock’n’roll, surf
pop... ¢Se puede pedir algo mas en un solo disco? Zappa siempre tuvo esta
habilidad en términos estrictamente genéricos: dar mas de lo previsto. Y darlo en
forma de fintas y amagos, distintos y constantes. Empezar un tema de una
manera y terminarlo de forma antagonica. Desmostar los topicos y la ortodoxia
de cada estilo representado. Ser puro con los géneros (el blues, sobre todo) y, al
mismo tiempo, socavar sus cimientos.

Todo esto es Chunga’s Revenge, la mejor obra en solitario de Zappa junto a Hot
Rats en esta época en la que alternaba sus proyectos personales con los discos de
The Mothers of Invention. Es complicado saber dénde terminaba uno y
empezaba el otro, cuando el solista necesitaba de la coralidad y cuando el grupo
era prescindible. ;Como se compone, arregla, orquesta y graba una cancion con
idénticos musicos pensando que es para una obra en grupo o para una propuesta
individual? Un misterio que atin esta por resolver, como el que atafie a Neil
Young con o sin Crazy Horse en los setenta, o0 a Peter Hammill dentro o fuera de
Van Der Graaf Generator.






También es probable que algunas de las canciones que aparecen en los discos de
Zappa fueran concebidas para los albumes de The Mothers. Pero él, como
compositor generalmente en solitario, decidia donde una pieza encajaba mejor. Y
en eso, este album es muy consecuente —por interpretaciéon antes que por
concepcion— al eliminar varias de las aristas que caracterizaron a The Mothers.

Chunga’s Revenge cuenta con una portada tremendamente airada en la que
Zappa, fotografiado en blanco y negro y recortado sobre fondo en rojo intenso,
abre la boca en un alarido suponemos que iracundo. Debajo de la instantdnea
puede leerse: «Una aspiradora industrial mutante y gitana baila sobre un
misterioso campamento nocturno en libertad. Decenas de castafiuelas
importadas, atenazadas por la horrible succion de su manguera de alta
resistencia, se agitan con marginal abandono erdtico en el aire otorial de
medianoche». ;De verdad estaba enfadado cuando se le ocurrio este texto?

Se abre con «Transylvannia Boogie». El castillo del conde Dracula, los Carpatos,
vampiros, zingaros, estacas, imagenes sin reflejo en los espejos, crucifijos para
ahuyentar al morador de las tinieblas... Pues no, el tema comienza con unos
arpegios de guitarra de raiz arabe. Comienzan sin preambulo alguno. Depositas
la aguja sobre el vinilo o le das al play del compacto, y la guitarra surge de la
nada, derivando después hacia el ritmo boogie que anuncia el titulo.

Acostumbrados a la compleja instrumentacién habitual en The Mothers, a los
circunloquios en los arreglos, esta primera cancion tiene una formacion desnuda:
guitarra, bajo, bateria y un simple 6rgano de fondo pulsado por Ian Underwood.

En el segundo corte, «Road Ladies», el mismo érgano, ahora tocado por George
Duke, adquiere un primer plano sacro, ya que el tema comienza como una sesion
de gospel y se despliega a continuacién con la forma de un blues de arquitectura
ortodoxa, saboteado por los divertidos coros y una guitarra que recuerda a la de
Jimi Hendrix mas que nunca.

«Twenty Small Cigars» es una preciosa miniatura dibujada con guitarra y
clavecin.

En «The Nancy and Mary Music», dividida en tres movimientos, se alternan
solos de bateria, de guitarra, piano eléctrico y piano electronico (en realidad un
sintetizador que imita a la perfeccion todo tipo de instrumentos de teclado,



viento y cuerda mediante sensores que marcan la duracion de cada nota, y que
no debe confundirse con el clasico piano eléctrico).

A partir de aqui, el sentido narrativo y bromista de las voces de Mark Volman y
Howard Kaylan se apodera de buena parte del disco. Aparecen acreditados como
The Phlorescent Leech & Eddie, en realidad el titulo del disco que publicarian en
1972 a nombre de Flo & Eddie, con el concurso de varias madres (Preston,
Dunbar y Pons) pero sin Zappa. El compositor utiliz6 a la dupla comica en
Chunga’s Revenge de manera distinta a como se integrarian ipso facto en los
nuevos The Mothers de 1971. Menos conversacion satirica y mas deconstrucion
del pop tradicional.

En todo caso, en este disco empezaron a sentarse las bases de la modalidad
vaudeville del grupo, materializada en dos albumes oficiales —Fillmore East-June
1 y Just Another Band from L.A.— y con otros temas desperdigados en artilugios
no oficiosos como los extrafios recopilatorios Freaks & Motherfuckers (1983) y
Disconnected Synapses (1992).

Flo & Eddie gritan en «Tell Me your Love Me» que la persona amada les diga
que los quiere, pero nadie los escucha, porque nadie se cree el romanticismo
desesperado de ese enunciado. Underwood se suma a la ironia tocando el érgano
de tubos, aunque no hay liturgia alguna en el tema.

La musica de Zappa puede ser una fiesta: «Would you Go All the Way?» es un
nuevo relato de pop humoristico de Flo & Eddie con un festivo tromboén tocado
para la ocasion por George Duke.

Y si el teclista Duke deja los pianos, sintetizadores y 6rganos para soplar uno de
los instrumentos de viento mas dificiles, Underwood asume en el tema central,
«Chunga’s Revenge», el protagonismo del que generalmente goza Zappa: aqui
es el saxo alto el que se prolonga con el pedal wah wah en irresistibles notas que
imitan a la guitarra mientras Sugarcane Harris proporciona relajadas bases con el
érgano.

Zappa se permite la licencia en «The Clap» de un experimento con percusiones
tocadas por €l mismo (set basico de bateria, cajas chinas, tambores cilindricos y
boo-bams, un instrumento formado por una serie de tubos con membranas
estiradas en un extremo) en recuerdo de sus pinitos mas vanguardistas bajo el
influjo de Varese.



El disco llega a su fin. «<Rudy Wants to Buy Yez a Drink» es un divertimento pop
que habla de las estrellas del rock, mientras que «Sharleena», cerrando en happy
end el relato discografico, es un tema a medio tiempo de indisimulado y
evanescente estribillo pop: «Sharleena / Estoy llorando / Estoy llorando /
Llorando por Sharleena / ¢ No lo sabes? / Estoy llorando / Estoy llorando /
Llorando por Sharleena / ;{No lo ves? / jEnviame a mi bebé a casa! / jEnviame a
mi bebé a casa! / Envia a mi bebé a casa / jEnvia a mi bebé a casa conmigo!».






WAKA/JAWAKA

(Frank Zappa, 1972)

Nunca he entendido del todo las apreciaciones que convierten a Hot Rats,
Waka/Jawaka y The Grand Wazoo en la trilogia de jazz fusion de Zappa. Los dos
segundos discos estan conectados en cuanto a arreglos e instrumentistas, pero
escasa relacion mantienen con el patron sonoro del primero, en su ejecucion y
versatilidad genérica.






Ninguno de los temas de The Grand Wazoo y Waka/Jawaka, que si comparten un
ideario comun entre ellos, se asemeja en lo mas minimo al blues colérico de
«Willie the Plimp», uno de los que describen mejor Hot Rats. Asi que el
concepto trilogia, tan importante en general en el arte para otorgar una especie
de marchamo de calidad a un autor, sea cinematografico —trilogia de la caballeria
de John Ford, trilogia de la incomunicacion de Michelangelo Antonio, trilogia
del silencio de Ingmar Bergman, trilogia del dolar de Sergio Leone, trilogia de la
vida de Pier Paolo Pasolini, los tres colores de Krzysztof Kieslowski, trilogia de
la depresion de Lars von Trier— o literario —la trilogia estadounidense de Philip
Roth, la trilogia de Nueva York de Paul Auster—, podria ser puesto muy en duda
en esta ocasion.

Otra cosa, que siempre debemos de tener en cuenta con el personaje, es que
Zappa jugara al despiste en la portada, ya que la de Waka/Jawaka consiste en un
lavabo dibujado: en el grifo de la izquierda puede leerse la palabra hot (caliente),
pero en el de la derecha no aparece cold (frio), como seria lo normal, sino rats. Y
ya tenemos continuacion.

No es 1o mismo la hipotética unidad de estilo entre estos tres albumes, y esa
unidad es lo que les conferiria a las obras la pertenencia a algo comun, que, por
ejemplo, las claras similitudes entre los tres discos de ritmos ominosos y
melodias siniestras de The Cure grabados entre 1980 y 1982, Seventeen
Seconds, Faith y Pornography, una trilogia oscura que muy bien podria haberse
editado en una caja triple y no desentonaria.

Dicho esto, que importa muy relativamente para el disfrute de los discos,
Waka/Jawaka supera con creces a The Grand Wazoo. El primero se publico en
julio de 1972, y el segundo aparecio en las tiendas en noviembre del mismo afio,
pero fueron gestados juntos, entre abril y mayo de 1972. Zappa amalgamé en
Waka/Jawaka lo mas efusivo de esas grabaciones, y dejé una parte mas
conceptualmente diversa para The Grand Wazoo. Que uno esté acreditado a €l en
solitario y el otro a The Mothers forma parte de los misterios que el compositor
se llevo a la tumba.

Solo cuatro temas, dos de larga duracion, instrumentales, y un par mas cortos y
cantados. Los mas de diecisiete minutos de «Big Swifty» permiten un montén de
cambios de sentido y, sin que casi nos demos cuenta, pasamos de un extenso



discurso con la guitarra a una métrica similar de las seis cuerdas eléctricas
ejecutada ahora por un combinado de instrumentos de viento con mucho
protagonismo de la trompeta, no una, sino varias al mismo tiempo.

De los dos temas cantados, «Your Mouth» y «It Just Might be One-shot Deal»,
este segundo es el que brinda mas sorpresas gracias a la guitarra hawaiana de
Jeff Simmons, la slide tocada por Tony Duran y el pedal steel de Sneaky Pete
Kleinov, un tipo que sabia mucho del instrumento, ya que fue miembro de los
The Flying Burrito Bros y toc6 con The Byrds, Jackson Browne, The Eagles, Joe
Cocker, Everly Brothers y la Steve Miller Band, pero que solo compareci6 en la
obra de Zappa en esta ocasion. El uso de estas guitarras siempre ondulantes tiene
la capacidad de transportarnos a un tiki bar de Maui, sin que sea para nada el
tradicional sonido exotica, y a un local donde tocan blues en Georgia. Asi de
facil.

«Your Mouth» es la valvula de escape habitual que Zappa se guardaba en la
recamara, un tema discordante con el resto, un blues pop bailable y himedo con
los metales rememorando una sesion de soul, inflamado de forma subterranea
por esa guitarra que a veces parecia muy timida, como fuera de lugar.

Cierra el album el otro tema largo, «Waka/Jawaka», un verdadero prodigio.
Empieza con unos vientos vitalistas sobre el regio entramado ritmico que
proporciona el bajo activado con pedales fuzz de Erroneous. El trabajo con los
saxos baritono y tenor, trombones, clarinetes, flautas, flautines, fiscornos y
trompetas de este tema (tocados por Mike Altschul, Kenneth Shroyer, Bill Byers
y Sal Marquez) es lo que da mayor sentido a la etapa big band de Zappa, nada
nuevo, si lo contemplamos desde la perspectiva de la historia del jazz, pero si
con un interesante trasunto evolutivo en el contexto de su obra y las inquietudes
manifiestas de no anquilosarse y crecer como compositor.

La pieza tiene momentos de musical jazzistico de Broadway, de score
cinematografico de thriller de los sesenta que no desmereceria en una partitura
de Lalo Schifrin o Elmer Bernstein, y un recital de mini-moog de Don Preston
quien, a diferencia del piano eléctrico manipulado con el efecto de retardo del
Echoplex que toca Duke en el primer tema, suena aqui mas sicodélico, casi
astral, a la vera de Sun Ra.

Si Zappa, con su habitual habilidad para la polémica, quiso demostrar que el jazz
no habia muerto y que podia ser muy divertido, Waka/Jawaka fue una



inmejorable e implacable declaracion de intenciones.






THE GRAND WAZOO

(The Mothers, 1972)

La orquesta formada para grabar The Grand Wazoo, mas nutrida que la de los
temas de Waka/Jawaka, es mucho mas ‘formal’ que la orquesta sinfonica
eléctrica aglutinada para Lumpy Gravy. La idea de Zappa era arreglar y ejecutar
sus piezas con una amplia formacion al estilo de las big band jazzisticas, pero sin
olvidar sus raices mas rock y blues.

Por ello conviven en los temas de este disco, como el que le da titulo, desarrollos
de jazz y jazz-rock —o de fusion— bastante clasicos, con las partes solistas a cargo
de los metales —especialmente el aleteo de la trompeta con sordina de Sal
Marquez—, y filigranas de la guitarra bottle neck a cargo de Tony Duran, uno de
los muchos instrumentistas citados para esta particular digresién en relacion con
otras quimeras musicales del autor.

«Cletus Awreetus-Awrightus», la tinica pieza corta del disco, con sus aires de
pianola de cabaré en la parte intermedia, es quiza la composicion en la que mejor
se encuentran, entienden y expresan los mundos sonoros contrarios de Zappa: la
melodia y el desarrollo es identificable con muchos temas previos de The
Mothers, incluyendo los irénicos coros, pero los arreglos orquestales le dan una
orientacion distinta, a la vez que complementaria. Lo mejor de estas incursiones
de Zappa por la musica orquestal es que no suponen una ruptura radical respecto
a sus otros trabajos. Todo fluye de manera muy normal pese a tratarse de temas
escritos e interpretados de formas diversas.
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Es normal, por otra parte, que este tema tenga ese aire entre comico y sublime,
ya que Cletus, o Cleetus, es el protagonista del disco, subtitulado The Legend of
Cleetus Awreetus-Awrightus & The Grand Wazoo. Este remedo de monarca
romano es en manos de Zappa un Emperador Funky que cuenta con una
fantastica armada de musicos desempleados con los que lucha contra el villano
Mediocrates of Pedestrium, quien también cuenta con una armada fantastica a la
que se enfrenta los lunes de cada semana.

De esta guisa es el relato esrito en el interior del album, en el que se cuenta que
la armada de Cleetus es en realidad una big band compuesta por cinco mil
metales (la fuerza aérea), cinco mil baterias (la artilleria), cinco mil musicos
encargados de los instrumentos eléctricos (la seccion quimica, biolégica y
sicoldgica de la guerra) y otros cinco mil tipos con tablas de albafiileria atadas al
pecho, cada uno de ellos agarrando con fuerza media cascara de coco con la que
golpean con energia y ritmicamente la tabla (la caballeria). Teniendo en cuenta
que Zappa y Terry Gilliam se conocian, es mas que factible pensar que los
Monty Python tomaran esta idea prestada para Los caballeros de la mesa
cuadrada y sus locos seguidores (Monty Python and the Holy Grail, 1975), en la
escena en la que dos caballeros cabalgan monturas invisibles y uno de ellos
golpea dos cocos para simular el ruido de los cascos de los caballos. Se me
olvidaba decir que Cleetus dirige a su tropa-big band en plena batalla blandiendo
una trompa misteriosa.

El ejército de Mediocrates tiene mas o menos los mismos efectivos mas un
grupo de siniestros mercenarios conocidos como ... la seccion de cuerdas (en el
disco no hay violines, violas y violonchelos). A todo esto, gravitan por el lugar
cinco mil dinamicos vocalistas masculinos vestidos con esmoquin reforzados
con cinco mil cantantes femeninas y cien mil, ahi es nada, vocalistas de
acompafiamiento. Ah, también aparece en la historia un individuo llamado Ben-
Hur y apellidado Barrett. Intencionadamente o no, el redneck de la serie Los
Simpson se llama Cletus.

Otro tema del disco, «Eat That Question» no tiene absolutamente nada de
orquesta de jazz. Todo lo contrario. La ambiental introduccion del piano
eléctrico de Duke, los multiples solos de trompeta y de guitarra, el patrén ritmico
organizado por Aynsley Dunbar con mucho juego de caja y platos, tienen mas de
rock progresivo, y el colofon es con todos los instrumentos en progresion



repitiendo las notas iniciales del piano eléctrico.

Tampoco hay ecos del sonido de las big band en «Blessed Relief», un corte en el
que el bajo y el omnipresente piano eléctrico de Duke es muy propio del jazz
rock, pero las intervenciones de los metales y los vientos de madera tienen mas
de jazz calido y relajado de la Costa Oeste. La idea de la big band fue una
especie de cobertura, un paraguas tematico bajo el que Zappa se guarecio para
adentrarse por el jazz, o el seudo-jazz, tal y como le apetecia entenderlo en ese
momento.

Nunca sabremos si, de no haber sufrido el accidente en el concierto londinense
de 1971 que le dej6 una larga temporada en silla de ruedas, Zappa habria
orientado sus intereses en esta direccion. Conviene no olvidar que entonces
estaba en su maxima expresion el ideario mas vodevilesco de The Mothers, y el
hecho de no poder tocar en directo fue determinante en la forma de elaborar y
registrar la musica de The Grand Wazoo, en la que Zappa tiene un papel
notoriamente distinto como instrumentista, en este caso no tanto por decision,
como en Lumpy Gravy, sino por obligacion: su guitarra suena siempre mucho
mas calmada, casi aletargada y dilatada, fruto del tiempo en el que estos temas
fueron concebidos y de la relacion del instrumento con el cuerpo del
instrumentista. No es lo mismo tocar de pie que, uso del pedal wah wah al
margen, sentado en una silla.






OVER-NITE SENSATION

(Frank Zappa and The Mothers, 1973)

Como en el caso de Hot Rats, cuyo efecto global queda algo vampirizado por
dos de sus canciones, «Peaches En Regalia» y «Willie the Pimp», a Over-nite
Sensation podria pasarle algo parecido dada la fuerza de su primer tema,
«Camarillo Brillo», otra de las indudables gemas de su extenso repertorio.
«Camarillo Brillo», por su paleta colorida, seria el equivalente a «Peaches En
Regalia», y la tercera cancion del disco, «Dirty Love», equivaldria a «Willie the
Pimp» en sus insinuaciones de rock-blues mas arido y esa invitacion, a través del
amor sucio, a rendirse a las fantasias de los suefos.






Pero al igual que Hot Rats, Over-nite Sensations es un album muy equilibrado,
un retorno parcial a los origenes, con influencias del jazz-rock —no en vano
participan activamente George Duke y Jean-Luc Ponty, cuyo violin eléctrico esta
mas en esa onda que el de Sugarcane Harris—, tras la experiencia orquestal de
The Grand Wazoo.

Es un disco de canciones en el amplio sentido de la palabra —no hay ningtin
instrumental—, con menos experimentos sonoros y una corporeidad estilistica
brindada por una de las mejores formaciones que tuvo Zappa en esta época de
cambios constantes: Ruth Underwood, Ponty, Duke, el bateria Ralph Humphrey,
Tom Fowler al bajo y la seccion de vientos integrada por Bruce Fowler, Ian
Underwood —que no toca en esta ocasion ningun teclado, dejando via libre a
Duke para sus efluvios con el sintetizador en cortes como «Fifty-Fifty»—y Sal
Marquez.

La experiencia jazz-rock que galvanizaba diversas escenas musicales en aquellos
primeros setenta queda patente en el citado «Fifty-Fifty»: al monélogo del
sintetizador le sigue un solo de Ponty al violin y otro de Zappa a la guitarra que
nada tiene que ver con los apuntes fronterizos que ejecuta con las seis cuerdas en
«Camarillo Brillo». Pero las apariencias estan para desmontarlas, porque la
forma que tiene de cantar Ricky Lancelotti en «Fifty-Fifty» nada tiene que ver
con la paisajistica del jazz-rock. Ni en sus trabajos de apariencia mas ortodoxa
olvidaba Zappa socavar los cimientos de los géneros manejados.

«I’m the Slime» empieza con la seccion de viento en estado de gracia proteinica,
pero pronto se desliza hacia una cadencia arrastrada con la voz monotona de
Zappa hasta que irrumpe el wah wah caracteristico. Es el tema mas politico, o
mas politizado, del disco, una diatriba contundente contra la manipulacion desde
las altas esferas: «Soy asqueroso y pervertido / Estoy obsesionado y trastornado /
He existido durante afios / Pero muy poco ha cambiado / Soy la herramienta del
Gobierno / Y también la de la industria / Porque estoy destinado a gobernar / Y
controlarte a ti».

«Montana» seria el tema esperado por el sonido caracteristico de la guitarra y los
arreglos de la marimba y el vibrafono combinados con los juegos vocales, a los
que se afiade en la fiesta final otro cantante invitado, Kin Vassy, reforzando el
jocoso estribillo que cierra la cancion con un «Yippy-Ty-O-Ty-Ay».



En «Zomby Woof», la voz cenagosa de Lancelotti, combinada con la del propio
Zappa, no tiene que desafiar melodia alguna, ya que la estructura del tema esta
en consonancia con la manera impulsiva de cantar y el solo de guitarra es
clarividentemente zappiano.

Conviene un paréntesis con Rick Lancelotti, un compafiero de viaje de The
Mothers of Invention, aunque pudo haber formado parte activa del grupo. Segun
Zappa, era un vocalista con unas cualidades muy especiales. Recordaba que
tenia una cinta en la que imitaba un centenar de voces de dibujos animados en
solo sesenta segundos. Ademas de cantar, queria trabajar haciendo voces y
efectos sonoros en los cartoons, y llegé a participar en uno de los programas de
Hanna y Barbera de finales de los sesenta, The Banana Splits. Pas6 una audicion
con Zappa y fue admitido en la banda, pero el mismo dia se rompi6 un brazo y
no pudo salir de gira. Aunque corta, su aportacion como contrapunto vocal fue
muy interesante en este disco. Murié prematuramente en 1980, a los treinta y
cinco anos.

Volvamos a «Camarillo Brillo». Un Zappa menos visceral desarrolla el tema de
manera sosegada, con espaciados punteos por debajo de la melodia, pero lo que
otorga verdadera personalidad a esta brillante cancion es la progresiva y sigilosa
entrada de los instrumentos de viento, siempre en un segundo plano, como si no
quisieran incordiar, pero de una delicadeza sorprendente que culmina con unos
arabescos de trompeta, saxo y trombon deliciosos mientras Zappa orienta el tema
hacia la frontera mexicana y Duke juguetea con las teclas de su piano.

Aunque el habitual Cal Schenkel combina en uno de sus puzles en blanco y
negro las fotos de los musicos y sus peculiares dibujos, la ilustracion de la
cubierta es obra de David B. McMacken, en sintonia con la estética de la época:
de McMacken son también las portadas de Friends (1968) de Beach Boys,
Greatest Hits (1975) de Cat Stevens, Black Market (1976) de Weather Report —la
mejor de todas— y Leftoverture (1976) de Kansas. En 1971 ya habia realizado la
portada del disco con la banda sonora de 200 Motels y disefi6 el poster
promocional de la pelicula.

La censura espafiola esparcio sus tentaculos sobre el disco, como hizo también
poco después hurtando la cancion «Heroin» del Rock’n’roll Aminal (1974) de
Lou Reed. El tema «Dinah-Moe Humm» fue substituido por «Eat That
Question», perteneciente a The Grand Wazoo. Tan chapucera acostumbraba a ser
la censura que en la hoja incluida en el album con las letras de las canciones



aparece un espacio en blanco, ya que «Eat That Question» es un tema
instrumental que, ademas, desentona en la estructura de canciones con que fue
concebido el disco.

¢El motivo del cambio? «Dinah-Moe Humm», cantada por Zappa, Marquez y
Vassy, habla del acto sexual, la livido y el encuentro con una prostituta, y
contiene frases como «Tengo un billete de cuarenta délares que dice que no
puedes hacer que me corra», «Pero supe de inmediato que se iba a correr de
verdad» y «Me quité los calzoncillos y puse el pulgar tieso / Y apliqué la
rotacion en su ciruela de azticar». Demasiado para los detentores de las buenas
formas en los dltimos tiempos de la dictadura franquista.






APOSTROPHE

(Frank Zappa, 1974)

No sé si es el disco mas “agradable” de Zappa, pero Apostrophe, pese a su titulo,
se acerca a esa sensacion cada vez que lo escuchas. El apostrofe, esa figura
retorica consistente en interrumpir un discurso en un momento dado para
dirigirse vehemente a otra persona. El apéstrofe, como sinénimo, no muy
utilizado, de insulto. El apostrofo, ("), que en castellano se usa mas bien poco, no
asi en otras lenguas, especialmente el inglés, donde acostumbra a significar
posesion: marca (') utilizada en la escritura para indicar que se ha omitido una
letra 0 un niimero, o antes o después de la ‘s’ para indicar la posesion.

Quiza seria la tnica atribucion del titulo del album a contracorriente de sus
sonidos, la posesion, pues el disco no es ni un insulto ni un relato retérico, todo
lo contrario. Llega a ser hasta placido con leves excepciones. Ese piano eléctrico
jugueton. Esa guitarra que se disloca lo justo y que a veces atraviesa terrenos de
puro western. Esos xilofones traviesos y llenos de colorido. Esa seccion de
vientos muy poco impulsiva. Esos relatos nocturnos a media voz que podria
interpretar perfectamente un Tom Waits poco etilico de la primera época
(«Cosmik Debris»). Esas baladas a medio tiempo punteadas por un piano
acustico y embellecidas por unos coros femeninos («Uncle Remus»). Ese blues
paisajistico, impresionista («Stink-Foot») Esas canciones sobre la tundra del
esquimal Nanook o el desayuno con panqueques.

Incluso cuando, al comenzar la primera cancion, «Don’t Eat the Yellow Snow»,
el sonido registrado de un viento ondulante e intenso nos hace presagiar una
tormenta sonora, los musicos se sueltan con unos compases revoltosos que
atenuan la furia y nos llevan de inmediato a la calma






En casi cada tema hay un punteo mas largo o mas breves de Zappa, el fino hilo
que une todas las piezas entre si pese a que en cada cancion describe una
sonoridad y pulsa una digitacion diferente. Pura versatilidad partiendo de un
mismo principio.

Y si, cierto, hay momentos un poco mas viscerales, como el tema que da titulo al
disco, una jam session de guitarra, bajo y bateria ideada y ejecutada por Zappa
con el musculoso y caracteristico bajo de Jack Bruce, sostén ritmico de Cream, y
la bateria de Jim Gordon, solicitadisimo musico de sesion que baquete6 en el
seminal Pet Sounds (1966) de The Beach Boys y form6 parte con Eric Clapton
de Derek and The Dominos.

Pero este es un album de canciones e historias musicadas para el placer de comer
y bailar, como asegura Zappa en la nota interior, asi que no es imaginacion mia
el tono amable, agradable, grato, entretenido, risuefio y ameno que sugiere su
escucha.

Lo secundo su cuadrilla de la época al completo, cuatro baterias (Gordon, Ralph
Humphrey, Aynsley Dunbar y John Guerin), cuatro bahistas (Bruce, Tom Fowler,
Erroneous y el mismo Zappa), dos violinistas (Sugarcane Harris y Jean-Luc
Ponty), dos saxofonistas (Ian Underwood y Napoleon Murphy Brock), un
trombonista (Bruce Fowler), un trompetista (Sal Marquez), una percusionista
(Ruth Underwood) y un teclista (George Duke), mas un heterogéneo grupo de
vocalistas entre los que destacan Rubén Ladron de Guevara, el lider de Ruben &
The Jets, y Ray Collins. Toquemos sin ira y disfrutemos pudo ser la consigna
dada por Zappa a sus musicos al empezar la grabacion de cada cancién.






ONE SIZE FITS ALL

(The Mothers of Invention, 1975)

Si no fuera por los intermitentes efluvios de jazz rock setentero que surgen de los
sintetizadores de George Duke, teclista mas afin a esta modalidad que Don
Preston e Ian Underwood, One Size Fits All seria una de las obras mas
absolutamente rockeras, o de sonido mas rock, de The Mothers.

El solo de guitarra de «Inca Roads» y el riff de «Can’t Afford No Shoes» asi lo
atestiguan, lo que no quiere decir que el disco no contenga los clasicos
desarrollos marcados por las marimbas y los xilofones ejerciendo de orquesta de
percusion en miniatura, obra de Ruth Underwood; o las excursiones por un blues
pantanoso como en los punteos de guitarra y el piano del comienzo de «Po-Jame
People», uno de los temas liderados por la voz mas narrativa que armoniosa de
Zappa; o el contagioso rhtyhm’n’blues de «San Ber’dino», no en vano una de las
dos piezas cantadas por Johnny Guitar Watson, quien también pone coros de
aristas soul en «Andy», un tema que es pura negritud con sus desarrollos Funky
compaginados por las armonias caracteristicas de la guitarra y los devaneos del
wah wah.
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La evolucion de Zappa hacia un sonido menos anguloso era ya una verdad
absoluta. Hay espacio ilimitado para los juegos vocales, algo que era
innegociable en él, pero, en general, en One Size Fits All prima el rock-blues y
el jazz rock ejecutado primorosamente, pero con menos invenciones que antafio.
En la citada «Po-Jama People», una vez pasada la incursion por los sonidos del
Mississippi, Zappa se lanza a tumba abierta en uno de sus prolongados, nunca
extenuantes, solos de guitarra que no tenian espacio ni sentido en las primeras
obras de The Mothers, cuando el instrumento de seis cuerdas era aun un objeto
para aprender y experimentar.

Los funambulismos con los instrumentos de viento son también menores. Zappa
solo trabajaba entonces con un saxo tenor, el de Napoleon Murphy Brock, lejos,
pues, de las intrincadas interrelaciones que habian ofrecido los bien
compenetrados Gardner-Underwood-Motorhead. Los vientos adornan sin
convertirse nunca en centro de atencion: «Florentine Pogen» es un buen ejemplo,
con Brock mas interesado en cantar que en subrayar el inicio con el saxo.

Otra cosa tan innegociable como las armonias de las voces y las marimbas de
Underwood, Ruth, era el bricolaje sonoro. Los motivos basicos de «Inca Road»
pertenecen a las sesiones para grabar un especial televisivo en una cadena de Los
Angeles, pero el solo de guitarra esta capturado y aislado de un concierto de
1974 en Helsinki.

Zappa estaba entonces tan interesado en redefinir el rock y escarbar en la musica
contemporanea como en coleccionar todos sus solos de guitarra y darles valor
por si mismos, extrayéndolos de una cancion para mezclarlos en otra o
separandolos de su contexto natural, el tema como concepto general y coral, para
otorgarles vida privada al margen de ese tema del que formaba parte
originalmente.

Ningun guitarrista ha hecho algo parecido, y con tanta determinacion, en toda la
historia del rock. En términos cinematograficos seria como aislar los primeros
planos de una pelicula y darles un sentido distinto, como una unidad desgajada
del resto, cortando el cordon umbilical que los une con el resto del film.






En la presentacion, Zappa escribe que «este disco fue producido entre diciembre
de 1974 y abril de 1975 simultaneamente con nuestro siguiente album
(proximamente). Me declaro listo para volver a la carretera». Ese siguiente disco
seria Bongo Fury, que, aunque acreditado atin a The Mothers, no deja de ser un
proyecto comun de Zappa y Captain Beefheart. One Size Fits All significo,
prematuramente o no, de forman asumida o por sorpresa, la tltima obra de The
Mothers of Invention. Final de una época, aunque lo desarrollado por Zappa en
el seno de esta extraordinaria, multifacética y transformista banda seguiria
expandiéndose por el resto de su obra. Quiza todos entendieron, llegado ese
punto, que, como cant6 Neil Young, es mejor arder que apagarse lentamente, es
mejor quemarse que oxidarse.

Z200T ALLURES

(Frank Zappa, 1976)

Cerrada definitivamente la historia de The Mothers of Invention, Zappa propuso
un disco mas crudo, menos jazz-rockero. No abrié un abismo en relacion con lo
que habia hecho hasta entonces, pero tampoco quiso suturar la posible herida
causada por la disolucion de la banda. A nivel de instrumentistas, Zoot Allures
combina etapas distintas: Roy Estrada y Rubén Ladron de Guevara haciendo
voces por un lado y el baterista Terry Bozzio aportando una consistencia nueva
por el otro, con Napoleon Murphy Brock y Ruth Underwood en el punto medio,
como ecos de un pasado muy reciente.






Serian muchos los discos en los que Zappa conjuntaria distintos musicos
buscando savia nueva, pero sin desdefiar lo que atin pudieran aportarle sus
antiguos compinches. Sin embargo, algunas de estas presencias son residuales en
Zoot Allures —con la excepcion de Bozzio, colaborador fundamental a partir de
ahora—, ya que el guitarrista asume también teclados, bajos y sintetizadores en
aras del artista multi-instrumentista total.

Es un album mas estructurado, con ese ritmo de saltimbanqui y arabescos de
sintetizadores que marcan el tema «Ms. Pinky», el instrumental de aires exoticos
que es «Friendly Little Finger» o las notas cimbreantes del bajo de «Zoot
Allures» interpretadas por un musico invitado, el jazzman Dave Parlato, que
giraria con Zappa en sus big bands y participaria puntualmente en otras
grabaciones.

Dos temas destacan especialmente en este disco. Uno es «The Torture Never
Stops», de ritmo pesado y monocorde delineado por Bozzio. Es un relato
distanciado sobre la tortura y la represion en el que Zappa incrusta algunos de
sus soliloquios de guitarra y los gemidos, que combinan dolor y placer, de una
mujer (no acreditada, por cierto).

El asunto es muy serio, como refleja la letra ditirambica de la cancion, pero
admite, por supuesto, la guasa: ademas de cantar y tocar en este tema la guitarra,
el bajo y los teclados, Zappa se atribuye también, como hemos indicado
anteriormente, las funciones de director de actividades recreativas cuando nos
esta contando una historia en la que una mazmorra, como un pecado, no requiere
nada mas que ser encerrado, y hay un lugar donde la tortura nunca se detiene,
apesta muy mal, las moscas grandes y verdes zumban en el calabozo de la
desesperacion, los presos se mean encima, las paredes lloran gotas verdosas, el
suelo esta repleto de ratas, moco y vomito y la sangre baja por el desagiie.

El otro tema destacado, dentro de un conjunto muy homogéneo, conviene
decirlo, es «Black Napkins», grabado en un concierto en Osaka en febrero de
1976. La pieza contiene un solo de guitarra eterno, pero nada fatigoso, que puede
hacer pensar en el solo larguisimo y en progresion, sobre un entramado ritmico
muy lento, de cadencia solitaria, de la sicodélica «Maggot Brain» de Funkadelic,
epifania a las seis cuerdas de uno de los grandes guitarristas semi-olvidados en la
historia del rock, Eddie Hazel.



Y el tratamiento de la guitarra nos lleva a otra consideracion relacionada con la
banda de George Clinton, el doctor Funkenstein del rock-funk negro y acido de
los setenta. Las similitudes con Zappa son cuantiosas: provocacion,
escenografias teatrales, coros y armonias vocales heredadas/metamorfoseadas
tanto del rhythm’n’blues como del doo woop, letras absurdas y con dobles
interpretaciones, algo de groove eléctrico...

Zappa casi nunca lo cit6 como una de sus referencias dentro del amplio espectro
de la musica negra, quizas porque, como Jimi Hendrix, Sly and the Family Stone
y, afios después, los Living Colour de Vernon Reid, Funkadelic y, en menor
medida Parliament, la otra banda de Clinton, hicieron rock (negro), y a él le
impresionaron otras modalidades estilisticas de la black music.

Pero la relacion esta ahi, bien presente y definida, sobre todo en el uso de las
voces, la comicidad permanente y el espectaculo sicotronico. Bruce Lee, del
sello y tienda de discos neoyorquina Downton Music Gallery, ha escrito
refiriéndose al autor de obras maytusculas como Maggot Brain (1972), Cosmic
Slop (1973) y One Nation Under a Groove (1978) que «Clinton, como Zappa y
Sun Ra, era un visionario que combinaba muchas ideas, géneros y teorias
diferentes y mantenia a todo el mundo bailando, pensando y colgado de su
musica».

Podriamos aplicar esta buena definicion a muchos trabajos de Zappa. Ademas, el
bajista de Funkadelic, el ecléctico y disparatado Bootsy Collins, funkadelico con
el bajo y vestido con ropajes chillones, chisteras y gafas con forma de estrella,
no hubiera desentonado nada de nada militando en las filas de The Mothers of
Invention.






STUDIO TAN

(Frank Zapa, 1978)

Nunca la musica de Zappa se acerco tanto a la métrica musical de los dibujos
animados, una de sus incontestables fuentes de inspiracion, como en «The
Adventures of Greggery Peccary», el tema de veinte minutos que ocupa una de
las dos caras de Studio Tan, por supuesto en su version en vinilo.






El estilo de narracion, la textura de las voces y los efectos de sonido son propios
de un cartoon, auin mas teniendo en cuenta que el protagonista es un cerdito
salvaje antropomorfico, el que da titulo a la cancién, que tiene el cuello de piel
blanca, lleva una corbata ancha reconocible —para €I, todo un simbolo—, conduce
un pequefio Volkswagen rojo, vive mas o menos entre Texas y Paraguay y
trabaja en el piso ochenta y tres de un edificio en el centro de la ciudad, donde se
dedica a crear tendencias. La mas sonada es el Calendario, una obra sobre el
calendario gregoriano del papa Gregorio XIII. De ahi el nombre del personaje,
inspirado también en el actor de Hollywood Gregory Peck.

Zappa desarrollo para Greggery Peccary una enrevesada y dislocada trama que
él mismo narra de forma muy vehemente entre dialogos y partes instrumentales.
La libertad estilistica es total. Sin un patron claro, la pieza se acerca
estructuralmente a la musica contemporanea, y a los caracteristicos pasajes
marcados por las percusiones de Ruth Underwood le siguen las disonancias de
las cuerdas mientras las voces manipuladas y regrabadas nos van contando lo
que le sucede al cerdito gregoriano. Todo orden e imagen preconcebida esta para
ser alterado, y el tema es un vaivén permanente, el placer del cambio constante.

La segunda parte del disco la ocupan tres temas mas breves. «Let Me Take you
to the Beach» es una divertida cancion que, viniendo de otro musico, acabaria
siendo una revienta pistas de baile en pleno verano: estribillos faciles, coros
dudua, mucha percusion, un bajo playero y jugueteo constante de los
sintetizadores tocados en este tema por Eddie Jobson, entonces un nifio prodigio
de los teclados y el violin eléctrico que ya habia formado parte de Curved Air y
substituido a Brian Eno en Roxy Music. Paralelamente a su cometido en los
grupos de Zappa, Jobson formé el supergrupo prog rock U. K. Aparece en la
portada de Zoot Allures, aunque no participé en ninguno de los temas. Segun la
filosofia de Zappa, cuando se lanzaba un disco salian en las fotos los miembros
que entonces formaban parte del grupo, hubieran tocado o no en ese disco en
concreto.

Es en «cREDUNZL» donde reaparece en toda su dimension la guitarra mas
furiosa de Zappa, comprimida entre experimentos de musica concreta y unos
pasajes briosos de jazz blues conducidos por el piano de George Duke.

El mejor tema de esta segunda parte es «Revised Music for Guitar & Low



Budget Orchestra», una pieza instrumental que también contiene efectos sonoros
de cartoon, delicados pasajes con oboe, fagot y seccion de cuerdas en forma de
minuetos nocturnos, en la que la guitarra, de cadencias resonantes y sonidos mas
acusticos que eléctricos, dialoga con esa orquesta de bajo presupuesto.

Como no podia ser de otro modo, la historia de Studio Tan, y de los otros tres
discos que Zappa hizo por contrato para Warner Bros en esa época, fue convulsa
y esta llena de contradicciones y zonas oscuras. Formaba parte de un proyecto
que Warner rechazo, la edicion en 1977 de una caja unitaria que contendria
Zappa in New York, Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favorites, publicados
después en 1978 y 1979. Llegaron a un principio de acuerdo que permitia a
Zappa editarlo por su cuenta, pero Warner acabd pidiéndole los cuatro discos que
por contrato le debia.

Todo esto coincidio6 con el litigio entre Zappa y Herb Cohen. Warner no cumpli
su parte del contrato. Encargd la portada de Studio Tan a Gary Panter; su dibujo,
que recuerda un poco al personaje del comic de Tanino Liberatore RanXerox, no
fue aprobado por Zappa, quien, sin embargo, encargo afios después a este
dibujante la ilustracion de la cubierta de The Man from Utopia (1983). En plenas
hostilidades entre discografica y muisico, Warner lanz6 el disco sin incluir
ningun tipo de créditos. Dadas, ademas, las caracteristicas nada comerciales de
Studio Tan, Warner se neg6 a pagarle. Los discos saldrian después
individualmente, y el doble en directo Zappa in New York acab¢ distribuyéndolo
Warner.

El proyecto planeado en 1977 se hizo realidad en 1996, cuando se edito, con el
titulo colectivo originalmente previsto, Lather, un disco cuadruple con muchas
variaciones en las mezclas y el orden de los temas de estos cuatro albumes. En la
version en CD de Studio Tan aparecida en 1991 se incluyeron por fin los créditos
(y entonces descubrimos que tocaron George Duke, Chester Thompson, Ruth
Underwood, John Rotella, Eddie Jobson, Tom y Bruce Fowler, Mike Altschul,
Max Bennett, Alan Estes, Paul Humphrey, Don Brewer y hasta veinte musicos
mas incluyendo un cuarteto de cuerda y una seccién de trece vientos) y una
nueva mezcla de «The Adventures of Greggery Peccary».

Por otro lado, Zappa Wazoo (2007), que recoge la primera actuacion de Zappa
tras su convalecencia, el 24 de septiembre de 1972, frente a una big band de
veinte musicos tocando esencialmente temas de The Grand Wazoo y
Waka/Jawaka, incluye una primera version instrumental de este mismo tema.



Distinta en todo, dura treinta y dos minutos y esta dividida en cuatro
movimientos: una lectura en todo caso complementaria de la incluida en Studio
Tan, al estar eliminada la trama narrativa del cerdito Greggery, mucho mas
dinamica y con constante alternancia solista de los instrumentos de viento.

En cuanto a «Revised Music for Guitar & Low Budget Orchestra», algunos de
sus pasajes estan presentes en el «Music for Electric Violin and Low Budget
Orchestra» del disco de Jean-Luc Ponty King Kong: Jean-Luc Ponty Plays the
Music ofr Frank Zappa, aparecido en 1970.

Como siempre en Zappa, una sucesion de vasos comunicantes. Cualquiera de sus
temas podia adquirir de repente rasgos incluso opuestos y aparecer en distintos
discos con la forma original o bien aligerados, alargados, remezclados,
reconstruidos, con diferentes ropajes instrumentales, en version instrumental o
cantada, con un teclado instrumento hurtado y una bateria afiadida. Las cintas de
grabacion y la mesa de mezclas como un elemento creativo mas. Casi treinta
afios después de su muerte, la obra del guitarrista y compositor sigue siendo un
eterno work in progress.






SHEIK YERBOUTI

(Frank Zappa, 1979)

En la relacion que uno mantiene con la obra de determinados musicos, siempre
existen discos que igual carecen de la importancia historica de otros, o significan
menos en la propia evolucion del autor, pero, pese a ello, resultan fundamentales
porque, por ejemplo, son los que te lo han dado a conocer. La puerta de Zappa se
abrié para mi com Sheik Yerbouti, y a partir de lo que este doble album propone
empecé a echar la vista atras para conocer lo que habia hecho anteriormente en
solitario o con The Mothers of Invention.






Zappa me interesO entonces por varias cosas aun ajenas a lo que me podia
aportar su musica. Una, por ejemplo, esa portada a lo Lawrence Arabia, muy
estilizada, con Zappa ataviado de jeque arabe o guerrero del desierto y mirando
desafiante a cAmara mientras en la contraportada se fuma un cigarrillo sin
quitarse el pafiuelo blanco de la cabeza.

Otra seria la nomina de musicos que participan en el disco, con Terry Bozzio y
Adrian Belew en primera fila. De Bozzio ya hemos hablado, y en poco tiempo se
convirtié en uno de los (escasos) colaboradores indispensables para Zappa.
Belew, influenciado también por Jimi Hendrix, empez6 de hecho con Zappa,
pero yo le conoci antes con los discos de David Bowie Stage (1978) y Lodger
(1979). Fue Brian Eno quien lo vio tocar en directo con Zappa y le recomendo a
Bowie que contara con él para la gira mundial de 1978 que estaba a punto de
comenzar, Isolar Tour II. Después, la guitarra de Belew, combinada con la de
Robert Fripp, seria fundamental en el renacimiento de King Crimson con
Discipline (1981) y Beat (1982), en los que Belew, provisto de una voz muy
peculiar, se convirtié también en cantante.

Asimismo, me llamé mucho la atencién en el disefio del album la inmensa foto
interior que captura en panoramico una mesa de mezclas con un vaso de plastico,
un paquete de cigarrillos medio vacio y una mano encima de los botones.
Después comprendi la importancia del trabajo en estudio en la obra de Zappa,
pero aquella fotografia en concreto me fascino: refleja muy bien la idea de crear
a partir de la grabacion, la mezcla y la edicion. Ya lo habian hecho antes Beatles,
Phil Spector, Beach Boys y tantos otros grupos y productores, por supuesto, pero
aquella foto de la mesa por la que toda la musica se filtraba tenia algo de
litargico.

Y una vez escuchado el disco y seguido los créditos, descubri que en cada
cancion se especifica, ademas de quien es el cantante (Zappa, Bozzio, Belew,
Patrick O’Hearn, Napoleon Murphy Brock, Tommy Mars y Davey Moire, en
solitario, duo, trio o cuarteto), el lugar en la que habia sido grabada y si tenia o
no overdubs, la tarea de superponer capas sobre lo ya registrado. En unas
canciones se asegura que hay un monton. En otras que se han hecho algunos. En
otras, bastantes. Solo no hay en un tema y en otro se especifica que se ha
afiadido un feedback de guitarra.



Es decir, el overdubbing tenia para Zappa el mismo rango que la voz o un
instrumento. Lo aprendi entonces y luego, quizas, entendi mejor algunas de las
propuestas del autor.

Al fijarme en los lugares de grabacion, todo parecia mas o menos correcto: la
mayoria de los temas registrados en vivo en el Odeon Hammersmith de Londres
y el Palladium de Nueva York y dos en el Deutschland Halle berlinés. Me
parecio6 curioso que una cancion, la furibunda «I’m So Cute», se hubiera grabado
durante la prueba de sonido.

De repente me di cuenta de que lo recogido en los locales citados era el basic
track de cada tema, la base, solo eso. Y empecé a entenderlo todo, o al menos un
poco mejor, cuando me fijé en los créditos de «Yo’ Mama», un largo tema que
empieza como un corte soul, con voces infantiles de fondo, y deriva rapidamente
hacia un prolongado flirteo de guitarra. La pista basica de voces y la parte
central del solo de guitarra fueron capturados en el Odeon Hammersmith, y el
resto del solo pertenece a una grabacion de cuatro pistas hecha en una pequefia
ciudad cerca de Nuremberg de la que Zappa no recordaba el nombre. La bateria,
el bajo y los teclados llegarian después.

Sheik Yerbouti es un disco en directo, pero, al mismo tiempo, no es un disco en
directo. Por eso estd en este capitulo y no en el dedicado a los dlbumes live.
Zappa nos ensefio que la homogeneidad puede llegar a partir de la suma de
partes completamente distintas. Como un Frankenstein, pero bien hecho,
armonizado. De ahi la importancia de la foto interior de la mesa de mezclas. Un
recordatorio, por si se nos habia pasado por alto. Zappa fue un gran guitarrista,
pero pocas veces se fotografio en sus discos con una guitarra.

Ademas, otra de las ventajas de algunos discos en directo de Zappa es que
presentaban temario nuevo. Para escuchar en vivo sus ‘grandes éxitos’ ya existen
albumes de seleccién algo mas clasica.

Grabada de forma mutante, «Yo’ Mama» muestra el dominio vertiginoso de
Zappa con las seis cuerdas. Pero no es la mejor pieza del disco ni la mas
socarrona con sus estrofas de «Nunca deberias fumar en pijama / Podrias
provocar un incendio y quemarte la cara».

Para eso ya estan «Broken Hearts Are for Assholes»: «jOye! ;Sabes lo que eres?
/ iEres un idiota! {Un gilipollas!».



Y, sobre todo, «Bobby Brown», cancion de lineas ritmicas funky, lineas
melodicas resultonas y lineas argumentales afiladas, cinica y critica, pero
también discutible si se toma completamente en serio y no se intenta atisbar el
desencanto general de Zappa con muchos aspectos de la sociedad. Cuando tiraba
con bala, recibia todo el mundo, aunque corriera el peligro de ser tildado de
sexista y homofobo:

«Hola a todos, soy Bobby Brown / Dicen que soy uno de los mas guapos de la
ciudad / Tengo un coche muy rapido, me brillan los dientes / Y todas las tias se
me rifan para besarme el culo / Estoy en una escuela famosa / Me visto a la
moda / Y mol6 mogollén / Una animadora me quiere ayudar con mis deberes /
Dejaré que los haga y puede que después la viole / Oh, Dios, soy el suefio
americano / Y desde luego, no soy nada extremo / Soy un cabroncete simpatico /
Conseguiré un buen trabajo y seré muy rico».

El relato sigue con referencias a los movimientos de liberacion femeninos, los
homosexuales, el machismo, los consoladores, las auto-felaciones y la vaselina,
asi que la polémica estaba servida. La canciéon no fue emitida en ninguna radio
estadounidense. «Bobby Brown» parece un ensayo de Thing-Fish (1984), el
triple elepé que en realidad deberia haber sido un musical de Broadway —asi lo
ideo originalmente— protagonizado por un principe racista y critico teatral
(encarnado por Napoleon Murphy Brock) que tiene a su cargo una cohorte de
zombis, y centrado, entre otros temas, en el Sida, la homosexualidad, el racismo,
la eugenesia y el feminismo. Cuando estaba inspirado, Zappa era insaciable: el
principe del mal tiene la intencion de aniquilar a todos los gais y afroamericanos
del mundo mediante la creacion y propagacion selectivas de un virus letal. La
obra acabo representandose muchos afios después, en 2003, en el Battersea Arts
Centre de Londres, con direccion del aleman Wolf Rahlfs.

Por otro lado, Sheik Yerbouti es un disco furioso, epidérmico, con temas muy
punk en un momento en que el efecto del movimiento punk disminuia. «I’m So
Cute» esta cantada por un Bozzio espasmodico y tiene un riff de guitarra
endemoniado y una parte final de bateria tan rapida como en un tema de trash
metal, aunque el estribillo tan pop —«A-ren-nen-nen-ah-ren-nen-nen-A-ren-nen-
nen-uh-rennda»— rebaja un poco los animos. Lo mismo podriamos decir de
«Broken Hearts Are for Assholes»: cuando canta Bozzio, parece que el mundo
se acaba.

Zappa se inventa su particular nocion del tango en el instrumental «Sheik



Yerbouti Tango», otro solo de guitarra que se extiende hasta el mas alla, y sigue
en plena forma con un soul sensual adaptado a sus estructuras vocales en «I
Have Been in You», al parecer una parodia del tema superventas de Peter
Frampton «I’m in You», como «Dancin’ Fool» supone una desternillante
caricatura de la musica de discoteca que, paraddjicamente, triunfo en las pistas
de baile. Su compenetracion con la guitarra ritmica de Belew es total, e incluso
en las combinaciones de ambos como cantantes: en «Flakes», Belew le replica
imitando muy bien la manera de cantar de Bob Dylan, antes de embarcarse toda
la banda en un crescendo general coronado con la alarmante frase, repetida una
decena de veces, de que «Vamos a por ti».

En cuanto a la industria, Zappa habia llegado a un pacto tacito. Producia y
financiaba sus discos, pero un buen acuerdo con CBS le permitia una mejor
distribucion. Tras la negativa experiencia con Warner, CBS le facilit6 un poco
las cosas. Y Sheik Yerbouti se convirtio en uno de sus trabajos mas populares, el
mas vendido de sus discos, lo que, en su caso, siempre le permitia afrontar con
mayores garantias el siguiente paso, que podia ser un salto sin red.






JOE’S GARAGE ACT 1/JOE’S GARAGE ACTS II & III

(Frank Zappa, 1979)

Y ese fue el caso de la 6pera rock Joe’s Garage, un disco no muy facil de
asimilar, enmarcado en un género que solo funciona a través del gran oropel:
Tommy, Jesucristo Superstar, Quadrophenia, The Wall.

Precisamente la de Pink Floyd comparte afio con la de Zappa. La obra se realizé
entre abril y junio de 1979 y en septiembre ya estaba en la calle el disco con el
primer acto, y en noviembre apareci6 un doble vinilo con los actos dos y tres. En
1987 se agruparon los tres actos en una caja triple.

Ambiciosa, discursiva por momentos, centrada en un argumento bastante
concreto, pero siempre inclinada hacia la experimentacién, ya sea genérica, con
temas que oscilan entre funk, rock, pop, reggae y rhythm’n’blues, y de montaje:
la mayor parte de las partes de guitarra de los tres discos estan extraidas de otras
grabaciones.

Ike Willis le pone voz a Joe, un joven guitarrista que ensaya en el garaje de sus
padres con su Stratocaster y toca siempre la misma cancion. El personaje sirve
para divertidas y agrias consideraciones en torno a la vida artistica y el
conformismo social. Nada nuevo en el temario del autor, pero articulado aqui
con mayor profundidad sin desdefiar el proverbial sarcasmo.






Zappa asume diversos personajes, entre ellos el del narrador, llamado Central
Scrutinizer, lo que le permite continuar siendo el demiurgo de todas las
funciones, un papel en el que siempre se sinti6 comodo ya que asumia la tercera
persona, tan distanciada como incisiva al evaluar los actos de los personajes del
drama. En los actos dos y tres encarna también al productor de Joe, y el nombre
no puede ser casual: L. Ron Hoover, con reminiscencias de J. Edgar Hoover,
fundador del FBI y exacerbado anticomunista.

La vida musical del protagonista le permite volver sobre viejos temas, como el
de las groupies.

Zappa cont6 con una de las formaciones mas estables de aquellos afios de cierta
bonanza, la integrada por Willis, Bozzio —que solo interpreta a uno de los
personajes y deja las labores percusivas a Vinnie Colaiuta y Ed Mann—, su
esposa Dale Bozzio —quien da vida a Mary, la antigua novia de Joe convertida en
ninfémana—, Warren Cucurullo y el hijo prodigo Denny Valley a las guitarras
ritmica y slide, los teclistas Peter Wolf y Tommy Mars y los bajistas Arthur
Barrow y Patrick O’Hearn. Lastima que Adrian Belew se embarcara en la larga
gira con David Bowie y Napoleon Murphy Brock no estuviera disponible.

No resultaba un combo tan inquieto como The Mothers of Invention en su
primera época, ni posiblemente fueran tan buenos musicos como los Mothers de
los setenta, pero tanto en giras como en grabaciones de estudio, esta banda le
proporciond a Zappa la profesionalidad y flexibilidad que necesitaba.

El disco tuvo un éxito similar al de Sheik Yerbouti, asi que CBS no podia
quejarse de su contratacion., aunque unos afios después la relacion acabé tan mal
como siempre pasa entre ejecutivos discograficos y artistas independientes. No
es extrafo el éxito de la 6pera rock en el garaje de Joe, pues los tres actos poseen
hits potenciales de mucho calibre: «Catholic Girls» (acto 1, escena 3), con sus
coros sarcasticos, sus referencias a los propios musicos del disco y su contagioso
entramado ritmico; la brillante «Lucille Has Messed my Mind Up» (acto 1,
escena 8), en la que Willis canta con poderosa voz soul-blues sobre un riff
jamaicano; «Stick It Out» (acto 2, escena 2), una locura irrefrenable de cancion
disco, y «A Little Green Rosetta» (acto 3, epilogo), una cancion de letra absurda,
pero que funciona como inmejorable fin de fiesta con todos los personajes
reunidos para la ocasion en jocosa melodia que se niega a desaparecer.



Y Zappa rinde homenaje en este epilogo a sus musicos a través de un juego de
espejos con los del propio Joe: «Son muy buenos musicos / Son muy buenos
musicos / Son muy buenos musicos / Son muy buenos musicos / Pero yo no
hago ninguna diferencia / Si son buenos musicos / Porque a cualquiera que
compre este disco / No le importa un carajo que tenga buenos musicos / Porque
esta es una cancion estipida / Y asi es como me gusta que sea».






CIVILIZATION PHAZE 111

(Frank Zappa, 1994)

Civilization Phaze III no es un disco esencial en la discografia de Zappa, pero
concluimos el capitulo con este dlbum doble porque fue la tltima obra que
completo antes de su muerte, publicada a finales de 1994 por Gail Zappa.

Definida por el propio autor como una pantomima operistica, lo que viniendo de
él puede ser tanto un chiste como una descripcién genérica de lo mas acertada,
vuelve a demostrar su imaginacion en la mesa de mezclas, ya que revive, de
entre los muertos, de entre las muchas cintas analdgicas guardadas en su archivo,
las conversaciones grabadas en 1967 en los Apostolic Studios de Nueva York y
utilizadas total o parciamente en Lumpy Gravy, We’Re Only in It for the Money
y Uncle Meat.






A través del montaje, Zappa estableci6 una suerte de discusion entra aquellas
voces registradas para unos fines concretos y las grabadas en 1991 expresamente
para crear Civilization Phaze III, una obra ambiciosa pero al mismo tiempo
limitada, en la que a pesar de contar en buena parte de sus temas con el
Ensemble Modern con el que registraria una pieza mucho mas conseguida, The
Yellow Shark (1993), abusa demasiado del sonido sintetizado del Synclavier —
que captura algunas fases de la interpretacion del Ensemble y la pasa por el filtro
electronico—, algo que ya habia lastrado algunos de sus experimentos anteriores,
caso del disco Jazz in Hell (1986), compuesto y elaborado a partir del
descubrimiento de esta mezcla de teclado electronico y sampler.

Repetitivo y algo agotador, pero fiel al ideario en el que tanto creia Zappa en la
recta final de su vida, Civilization Phaze III es interesante por la conexion
directa que establece con aquellas sesiones de 1967 catalogadas por él mismo de
Nothing Commercial Potential, definicion que daria titulo a uno de los muchos
recopilatorios de su obra, No Commercial Potential (1995), una edicién de
Rykodisc que incluye, como chiste privado de quien decidiera este titulo o para
descredito del mismo, temas bien reconocibles como «Peaches En Regalia» y
«Camarillo Brillo», y tan exitosos como «Valley Girl».

Obsesionado por la produccion de sonido como si se tratara de un instrumento
clasico mas, Zappa coloc6 un par de micréfonos dentro del piano de cola que
habia en el estudio donde estaba grabando Lumpy Gravy. Los cubrié con una
cortina, situ6 una bolsa llena de arena encima del pedal y empez0 a invitar a
musicos y gente del barrio a que pusieran la cabeza dentro del piano y
«divagaran incoherentemente sobre diversos temas que yo les sugeria a través
del sistema de grabacion del estudio».

Realizo este experimento durante varios dias y utilizé buena parte de las
conversaciones a modo de su peculiar interpretacion del spoken word en Lumpy
Gravy, especialmente, ya que en los otros discos monto los cortes de voz de
manera distinta y ensamblada con los ritmos y melodias.

El rest6 lo guardé para futuras aventuras sonoras segun esa idea, que mantuvo
hasta el final de sus dias, en la que nada de lo que hiciera y grabara en un estudio
era desechable, aunque no acabara formando parte del disco registrado para la
ocasion. Cualquier corte de sonido, solo de guitarra, interludio vocal, linea



equivocada de bajo o bateria a destiempo podia servir semanas, meses 0 afios
después para otra cancion.

En la captura de los comentarios de los que pasaban por el estudio no era tanto lo
que decian, siendo importante, como la obtencién de lo que definiria como
resonancia pancromatica. L.as voces, siempre, tuvieron una cualidad propia,
como elemento sonoro, en su forma de entender la composicion musical, incluso
cuando la melodia se imponia a la seca y distante narrativa dialogada.

Entre lo viejo y lo nuevo se situa finalmente esta obra, lo que no deja de tener
mucho sentido sin la entendemos como una pieza testamentaria: recurrir a
grabaciones de antafio para colocarlas frente a frente con grabaciones actuales.
¢Qué mejor manera de cerrar una carrera?

De este modo, la surrealista historia de un grupo de personas que viven dentro de
un piano de cola, amenazadas por todo lo que ocurre en el exterior, incluidos los
nacionalismos y el aislamiento, esta relatada a partir de las voces capturadas
junto al piano en 1967, las de Motorhead Sherwood —que durante afios se apuntd
a todo lo que Zappa le ofreciera—, Roy Estrada, James Spider Barbour —lider del
grupo Chrysalis—, la recepcionista y el encargado del estudio y otros conocidos
de la época, y las registradas en 1991: Moon Unit y Dweezil Zappa, el actor
Michael Rappaport, Ali. N. Askin —colaborador en el proyecto de The Yellow
Shark—, Todd Yvega —su asistente en el manejo de la computadora—y el
recuperado Walt Fowler.

Dos afios antes de desaparecer para siempre, Zappa unio parte de su pasado y
parte de su presente.
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No es en absoluto una contradiccion, aunque pueda parecerlo: Zappa se
expresaba igual de bien en el estudio de grabacion, donde tocaba y retocaba las
mezclas originales hasta obtener lo que deseaba, como en los conciertos. E hizo
muchos, giras americanas, europeas y mundiales, actuaciones con The Mothers
of Invention y liderando sus otras bandas o dirigiendo orquestas de camara. El
escenario era su habitat natural del mismo modo que lo era el estudio. Podia
improvisar largas jam sessions con publico o sin él. Habia algo de bulimico en su
obsesion por grabarlo y archivarlo todo. Poseer toda la musica que hacia y
tenerla alli, siempre a mano, para reproducirla tal cual o montarla segun las ideas
y el estado de animo de cada momento. Publicar muchos live , y siempre dobles
o triples, casi nunca un solo disco. Uno era muy poco espacio para Zappa.






Pero las diferencias son evidentes: temas menos pulidos, en crudo y en bruto,
porque no en todos los discos en directo practicé después la técnica del overdub.
Hay algunos que son la captura instantanea, sin aditivos, de lo que paso en el
escenario, en perfecta comunion con sus musicos y con los espectadores. Hemos
escogido aqui algunos de muy significativos por distintas razones.

Pero antes, un repaso a las actuaciones de Zappa en Espafia.

VARIAS PARADAS EN EL CAMINO: DE GIRA POR ESPANA

Aqui toco en nueve ocasiones. La primera fue el 4 de octubre de 1974 con The
Mothers of Invention, en el Nuevo Pabellon del Club Juventud de Badalona, en
la efervescencia inicial, ain con la dictadura, de los conciertos rock de musicos
mas o menos relacionados con la progresia. En la misma época pasaron por
Madrid, Barcelona o los miticos palacios deportivos de Badalona y Granollers
grupos como King Crimson, Can y Traffic, generalmente bajo la organizacion de
Gay Mercader.

Las entradas en general costaban 325 pesetas. Otros tiempos, aunque el
irreverente Zappa seguia siendo el mismo: ante la sorpresa de todo el mundo
congregado a la salida del aeropuerto de Barcelona, prefirié colocarse dentro del
portaequipajes, hacinado entre las maletas, que sentarse en el interior del coche
que vino a recogerlo para trasladarlo al hotel. Mas tarde, en los alrededores del
pabellon, hubo las habituales cargas policiales de la época antes de empezar el
concierto.

Dos afios después, en marzo de 1976, se anunciaron nuevos conciertos de Zappa
en Badalona y Bilbao, pero el musico los cancelé pocos dias antes de concluir
sus actuaciones en Italia. Lo justificé por el inicio de huelga de transportistas.

En marzo de 1979 gir6 por Barcelona y Madrid presentando Sheik Yerbouti en
uno de sus mejores momentos en directo. Eran los tiempos en los que a Zappa le
preguntaban si representaba a la contracultura estadounidense, y él, muy sagaz,



muy inteligente, respondia que es imposible que exista contracultura en un pais
donde no hay cultura.






El 19 de septiembre de 1984 volvio a Barcelona, al antiguo Palacio de los
Deportes, en la gira cuyos carteles promocionales mostraban la imagen de Zappa
con bata y guantes de boxeador y recuperaba en escena temas tan icénicos como
«Chunga’s Revenge» y «Sharleena».

Un dia después toco en el Polideportivo Anoeta de San Sebastian; aunque estaba
anunciado en el Veldodromo, se cambio de escenario al haberse vendido menos
entradas de las esperadas. El repertorio resultd considerablemente distinto
respecto al del dia anterior. Aqui recuper6 «Zoot Allures», «Carolina Hard-Core
Ecstay» —de su disco con Captain Beefheart— y «Camarillo Brillo». El tema
estrella en aquellos directos seguia siendo «Bobby Brown», interpretado los dos
dias.

En la actuacion barcelonesa acab6 encasquetandose una barretina catalana. No
hay fotos en que se le vea con una txapela vasca en la donostiarra.

En 1988 actio en Bilbao, Madrid, Sevilla y Barcelona, y el concierto que cerro6
aquella gira, celebrado en Palacio de los Deportes barcelonés el 17 de mayo de
1988, fue retransmitido en directo por TVE, lo que suponia todo un
acontecimiento. Era una gira que habia generado una considerable expectacion
ya que, en los anteriores conciertos estadounidenses, Zappa pedia al publico
femenino que se desprendiera de la ropa interior. Aqui fue mas comedido. Toco
tanto la guitarra como dirigio al grupo, casi una orquesta con una nutrida secciéon
de vientos y Ike Willis llevando la voz cantante.






La inflacion se notaba. La entrada valia 1.500 pesetas, aunque en Madrid costo
solo 500 al encuadrarse dentro de los festejos de San Isidro. Zappa seguia sin
casarse con nadie. Aquellas cuatro actuaciones comenzaron con la compleja
segunda parte de «The Black Page», en la que cristalizaban los nuevos
experimentos con melodia y armonia que practicaba entonces, con unos arreglos
destinados a conectar con audiencias algo mas amplias. En estos conciertos ya
realizaba originales incursiones en la sintonia de la serie Bonanza (1959-1973) y
fragmentos del «Bolero» de Maurice Ravel.

Una de las caracteristicas habituales de sus actuaciones consistia en los largos
preambulos que ofrecia antes de cada cancion, explicando anécdotas
relacionadas con la misma o situaciones que habia vivido recientemente. Un
motivo recurrente de sus relatos en la gira espafiola de 1988 fue que no pudo
volar de Bilbao a Madrid porque la compafiia aérea, Iberia, habia vendido mas
pasajes de la cuenta, por lo que hizo el viaje en coche y empez6 el concierto, el
14 de mayo en el Auditorio de la Casa de Campo, en plenas fiestas de San Isidro,
muy cansado. Al terminar cada tema, decia «como Iberia».

Fueron sus ultimos recitales espafioles. Hubo después un ambicioso proyecto
que Zappa expuso a los responsables de la Exposicion de Sevilla de 1992, el de
organizar un concierto con cien instrumentistas de distintos paises para
interpretar piezas representativas de estilos musicales de todo el mundo. Queria
llamarla la Orquesta del Mundo.

Paso unos dias en la ciudad andaluza en febrero de 1989, visit6 los locales donde
se interpretaba el flamenco mas puro, improvisé algunos temas con guitarra
espafiola y compartio charlas y vinos con gente como Javier Garcia Pelayo,
Gualberto y Lole y Manuel.

Pero el proyecto, que también fue expuesto al alcalde de Madrid, Juan Barranco,
lamentablemente no cuajo. En las webs El 3er Poder (de Globalia.net) y Agente
Provocador se cuenta pormenorizadamente ese encuentro en el local llamado La
Carboneria, y como Zappa dijo que no entendia el flamenco, pero le interesaba
mucho sus posibilidades al mezclarlo con el jazz o el rock. No sabemos si habia
escuchado La leyenda del tiempo, la influyente obra de Camaron de la Isla
publicada en 1979 que fusioné admirablemente los tres géneros, flamenco, jazz
y rock.



En el verano de 1993, la Orquestra de Cambra del Teatre Lliure de Barcelona
anuncio para su temporada 93-94 la interpretacion de una pieza de Zappa
compuesta expresamente para ellos, cuyo titulo previsto era el de «Fantasia
Mediterranea». Fallecido en diciembre de aquel afio, no llegé a escribir mas que
unos esbozos de lo que habria sido la composicion. La Orquestra de Cambra del
Lliure le rindi6 homenaje interpretando algunos de sus temas clasicos a finales
de 1997.

Fillmore East-June 1971 « (The Mothers, 1971)

Roxy & Elsewhere * (Zappa/Mothers, 1974)

Zappa in New York ¢ (Frank Zappa, 1978)

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol.1-6 ¢ (Frank Zappa, 1988-1992)

Broadway the Hard Way * (Frank Zappa, 1988)

The Best Band You Never Heard in Your Life « (Frank Zappa, 1991)

Make a Jazz Noise ¢ (Frank Zappa, 1991)

Zappa’88: The Last U.S. Show ¢ (Frank Zappa, 2021)



Fillmore East, June 1971 pertenece a la etapa vodevil de The Mothers, asi que
un disco que reproduce las canciones alli escenificadas, aun siendo bueno,
resulta algo insatisfactorio, o parcial, porque las actuaciones de aquel periodo,
semanas antes de que se sucedieran un cumulo de desgracias que acabaron con
la aventura —los desastres en los conciertos de Montreux y del Rainbow Theatre
londinense—, contenia toda una serie de chistes, gags fisicos, enfrentamientos y
actitudes corporales que el vinilo o el compacto nunca podran reproducir.

Un buen ejemplo de esto es escuchar «Do You Like my New Car?», en esencia
una discusion, acompafiada tenuemente por piano, bajo y bateria, oyendo solo
las palabras —y las risas de los espectadores— sin ver a los musicos actuar,
escenificar ese relato sobre el escenario, hasta que la guitarra eléctrica y el resto
de instrumentos irrumpen de manera brusca y colérica.

Conducido-dialogado por Zappa, Mark Volman y Howard Kaylan, con
instrumentacion algo mas minimalista en comparacion con buena parte de los
discos en directo de Zappa sin The Mothers, Fillmore East, June 1971 destaca
especialmente por el subversivo sentido del humor que transmiten los dialogos y
la interpretacion de algunos temas.

«The Mud Shark» es musica negra total, «Tears Began to Fall» invoca por
enésima vez el cruce vocal entre pop surf y doo woop, «L.onesome Electric
Turkey» fluye con los mesmerizantes arabescos del mini-moog de Don Preston y
«Willie the Pimp» es ejecutada de manera muy sui generis, al revés de la lectura
aun mas pop de «Happy Together».

En este ejercicio de cabaret eléctrico, sorprende, y destaca, la version de
«Peaches En Regalia», muy jaleada por el publico cuando suenan las primeras
notas. Esta traslacion aparece sostenida por el teclado eléctrico de Ian
Underwood ejecutando la caracteristica melodia junto a los irrespetuosos coros
de Volman-Kaylan reproduciendo y exagerando las mismas notas: un clasico del
repertorio zappiano enaltecido a la vez que desacralizado.

La diversion socarrona no escondia la urgencia politica: en la hoja interior,
firmando con sus iniciales, Zappa recuerda a la gente que no se olvide de
registrarse para votar. 1971, habia que combatir a Richard Nixon.

En 1992 aparecio6 Playground Psychotics, un complemento extendido de
Fillmore East, June 1971 que recoge otras actuaciones de The Mothers durante



todo el afio 1971 y conversaciones entre los miembros de la banda.

The Mothers estaban a punto de romperse definitivamente cuando aparecié Roxy
& Elsewhere, cronica de otros buenos conciertos, con repertorio y banda mas o
menos coincidente con aquella primera actuacion espafiola en Badalona. A tenor
de la fotografia de la cubierta, con gente desmelenada en el escenario, una chica
con bikini y otra arrodillada al lado de Zappa extendiendo la mano hacia el
publico —aunque, debido a la oscuridad de la instantanea, la primera impresion es
que le estan tocando los genitales—, tuvieron mucho de happening.






Las grabaciones pertenecen a los conciertos del 10, 11 y 12 de diciembre de
1973 en la sala Roxy, en Hollywood, con fragmentos afiadidos, y
homogenizados en el trabajo de estudio, de una actuacién celebrada en Chicago
el dia de la madre de 1974, registrada en cinta de cuatro pistas, y otra que el
mismo Zappa define como una extravagancia de gimnasio, realizada en un
colegio mayor de una ciudad de Pensilvania.

El jazz, o la redefinicion del jazz, o aquella idea expresada varias veces a lo
largo de su carrera de que el jazz nunca muere y es divertido, palpita por las
estrias de este disco doble, sobre todo cuando llega a su conclusion con «Be Bop
Tango», subtitulado «Of the Old Jazzmen’s Church».

En la introduccion, Zappa asegura que el tango no es un género muy popular,
pero él se encarga de darle la vuelta llevandolo a una extrafia colisién
improvisada con una base muy moldeable de be bop. Fue una buena época, y
una gran formacion, con Ruth Underwood, George Duke, Don Preston, Jeff
Simmons, Napoleon Murphy Brock, los tres hermanos Fowler y los dos baterias
Chester Thompson y Ralph Humphrey. Un supergrupo sin ningin animo de
serlo.

Zappa in New York es extraordinario por los nuevos timbres sonoros que
proporciona a los temas de Zappa. A los habituales Ray White, Terry Bozzio,
Patrick O’Hearn, Ruth Underwood y Eddie Jobson, se agrego en los conciertos
que realizo en Nueva York en 1976 —tres shows durante Halloween y cuatro mds
en la semana entre Navidad y Afio Nuevo— una espectacular seccion de viento
formada por Randy Brecker (trompeta), Michael Brecker (saxo tenor y flauta),
Tom Malone (trombon, trompeta y flautin), Lou Marini (saxo alto y flauta) y
Ronnie Cuber (saxo baritono y clarinete), reverdeciendo, pero en un estilo mds
rhythm’n’blues-soul-jazz (Malone y Marini tocarian poco después en los Blues
Brothers de John Belushi y Dan Aykroyd), las poderosas cabalgas de los
instrumentos de viento en la sequnda época de The Mothers con Bunk Gardner,
Ian Underwood y Motorhead Sherwood.






Las nuevas organizaciones ritmicas y melddicas que esta banda le ofrecia se
notan especialmente en la poli-ritmica «The Black Page #2», re-orquestacion y
modificacion del famoso tema concebido para bateria y percusion. La banda
interpreta con espiritu jocoso cortes como «Big Leg Emma» y «Titties & Beer»,
pero lo mejor llega al final, con otro de esos largos, cambiantes, complejos y
versatiles temas en los que Zappa revisa multiples facetas de su obra, «The
Purple Lagoon», con inicio de musica concreta y posteriores pasajes solistas en
plena libertad jazzistica; especialmente logrado es el de Mike Brecker al saxo
tenor, en clara oposicion al sonido reprocesado del mas breve solo de Cuber al
baritono, y el enigmatico y mutante solo de trompeta modificada a cargo de
Randy Brecker, una especie de jazz de ciencia ficcion que Zappa define
acertadamente en las notas interiores como «el misterio y la grandeza
hechizantes insinuados por la bionica trompeta modificada».

«The Purple Lagoon» es una reescritura-ampliacion de una de las piezas que
Zappa toco en el Saturday Night Live el 11 de diciembre de 1976, en la primera
de sus dos comparecencias en el programa. En este caso aparecié como el
invitado musical —la anfitriona fue la actriz Candice Bergen—, mientras que en el
del 21 de octubre de dos afios después ya adquirio el rango de host, como hemos
relatado en el capitulo 5.

Después, como casi siempre —era una fijacion—, en Zappa in New York se
afiadieron diversas percusiones grabadas en estudio por Underwood, Ed Mann y
John Bergamo, pero el album es un documento muy puro de la energia, sonido y
complicidad con el publico que conseguia, por lo general, en sus actuaciones.






En 1991 rizo el rizo poniéndole a otro de sus dobles en directo el titulo de The
Best Band You Never Heard in Your Life. Igual no era la mejor banda con la que
toco, correspondiente a las giras de 1987 y 1988, aunque aun estaban entre sus
filas los hermanos Fowler, Ed Mann, Ike Willis y Chad Wackerman, pero era un
excelente y compenetrado colectivo de musicos. ;Colaboradores de quita y pon?
Nunca. A pesar de su desprecio congénito, Zappa sabia con quién podia contar y
con quien no.

La seccién de vientos es casi completamente nueva, con Paul Carman, Albert
Wing y Kurt McGettrick a los saxos alto, tenor y baritono, respectivamente, mas
el trombo6n de Bruce y la trompeta de Walt, los dos Fowler. Pero quien disefia,
dirige, arregla y coordina es Zappal, asi que, pese al cambio de instrumentistas,
todo sigue sonando igual, con ligeros matices. Esto es lo bueno de estos discos,
los matices nuevos que implican siempre, variaciones sobre variaciones de unos
mismos temas o, directamente, la presentacién de nuevos hallazgos.

Pero hay otro factor que hace de The Best Band You Never Heard in Your Life
un excelente disco en directo, o disco simplemente. En €l se concentran mas que
en cualquier otro las referencias, en forma de versiones de temas ajenos que
amaba o tan solo le apetecia tocar, como guifio, diversion, homenaje o parodia.
La lista es impresionante, ya que nos devuelve la imagen de un Zappa devorador
de canciones, sonidos y estilos dispares. Y también funciona muy bien como
ideario tnico: a pesar de estar compuesto por tomas capturadas en conciertos
durante dos afios distintos, la sensacion es que se trata de una tnica actuacion.
Ese es el milagro de las ediciones que realizaba.

Junto a temas de cosecha propia como «Zomby Woof», «Zoot Allures», «The
Torture Never Stops», «The Eric Dolphy Memorial Barbecue», «Mr. Green
Genes» o «Inca Roads», Zappa y su energética banda se sueltan con
aproximaciones iconoclastas al «Purple Haze» de Jimi Hendrix, con el riff de
guitarra del zurdo de Seattle suplido por los vientos; «Sunshine of Your Love»
de Cream en modo bastante clasico; un «Ring of Fire» de Johnny Cash que nos
lleva de los paisajes rurales de Estados Unidos a Jamaica; el tema principal de El
padrino de Nino Rota sintetizado en exactamente treinta segundos, la sintonia de
la televisiva serie de western familiar Bonanza en un segundo menos y «I Left
My Heart in San Francisco», un estandar de los cincuenta popularizado por Tony
Bennet, totalmente desfigurado en treinta y seis segundos.



Los momentos algidos en cuanto a las covers llegan con un cadencioso «Bolero»
de Ravel, en el que el clarinete de McGettrick y la marimba de Mann son
escrupulosamente fieles a la pieza original del compositor francés, pero Zappa
introduce por debajo un ritmo toasting que le va como un guante; y con la
emblematica «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin cantada por Willis, con
ecos y reverberaciones vocales, la melodia mecida por los sintetizadores y los
vientos, una ritmica en clave reggae y un solo de guitarra de Zappa que no
pretende en ningin momento —también aqui hay respeto— ensombrecer al de
Jimmy Paige en el original, y que arranca precedido por las notas de la guitarra
original interpretadas por los saxos y el trombon de manera, sinceramente,
fantastica. Otra interpretacion personal en toda regla.

No contento con tener casi tantos discos en directo como es estudio, Zappa saco
a partir de 1988 la serie You Can’t Do That on Stage Anymore, una ambiciosa y
exhaustiva compilacién de los temas en directo que no habia colocado atin en
otros discos. La serie, consistente en seis discos dobles, fue distribuida por
Rykodisc y abarca temas capturados en vivo entre 1966 y 1988.

El volumen uno aparecié en 1988. El segundo, del mismo afio, se centra solo en
un par de conciertos de 1974 en Helsinki, con la formacién basica de Roxy &
Elsewhere. El tercero es de 1989 y la mitad se centra en las giras de 1984. El
volumen cuarto se edit6 en 1991. El quinto, de 1992, es el que viaja mas atras en
el tiempo, hasta unas actuaciones de The Mothers en junio de 1966, y dedica
integramente su segundo disco a la gira italiana de 1982. Incluye una rareza de
junio de 1969, perteneciente a una actuacion en el Royal Albert Hall londinense,
titulada «Mozart Ballet», con variaciones de Mozart tocadas al piano por Ian
Underwood mientras Zappa y otras madres hacen voces, bromas y grufiidos de
cerdo ante el jolgorio de los asistentes. El sexto y ultimo aparecié en 1992.

Inasequible al desaliento, aunque ninguno de estos discos fueran los mas
vendidos de su carrera —tampoco los peor recibidos—, Zappa continu6 editando
grabaciones en directo. Albumes y compactos dobles, por supuesto.

Make a Jazz Noise Here (1991) puede verse como un complemento inmediato de
The Best Band You Never Heard in Your Life, ya que documenta también la gira
de 1988, aunque el repertorio es bien distinto y prevalecen los temas
instrumentales. Interesante por varios motivos. Contiene un par de breves
homenajes a dos de sus compositores predilectos de musica cldsica, Igor
Stravinsky, con una dindmica «Royal March from L’Histoire du soldat», y Béla



Bartok, con una colorista aproximacion a «Theme from the Bartok Piano
Concerto # 3».
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También reformula el dificil «The Black Page» en lo que ironicamente define
Ccomo una version new age, y ciertamente suena como si fuera el tema mas
sencillo del mundo, aunque su ritmica por momentos ska y los esporadicos
bramidos de la guitarra eléctrica poco tengan que ver con aquella corriente
musical de relajaciéon y buen rollo.

En la linea de «Plastic People» y otras diatribas, Make a Jazz Noise Here —titulo
algo equivoco ya que si algo no practica Zappa aqui es el jazz noise— incluye la
pieza «When Yuppies Go to Hell», en la que son los sonidos disconformes de
saxo, trombon y sintetizador los que crean la atmosfera de desazon sobre las que
unas voces invitan a los yuppies a irse al infierno en plena sinfonia de bateria
sintetizada, antes de pasar a una fase de musica contemporanea en sintonia con
Stravinsky y cerrar con musculo funky.

Hay un anterior disco con conciertos de ese mismo 1988, una fuente inagotable,
la misma de las actuaciones de Bilbao, Madrid, Sevilla y Barcelona, puede que
una de las ultimas realmente innovadoras en la singladura por los escenarios de
Zappa. Se trata de Broadway the Hard Way (1988). Otra ironia: Broadway por la
via mas dificil. Zappa no pudo consumar en el teatro su espectaculo musical
Thing-Fish unos afios antes.






Ninguno de sus temas coincide con los dos anteriores dobles, aunque este es
sencillo. Tiempo mas que suficiente para que se ria de Richard Nixon en «Dick
Suchs an Asshole», escupa que Jesucristo piensa que la gente es idiota en «Jesus
Thinks You’re a Jerk», recuerde a Elvis Presley a través de citas a otros clasicos
del rock’n’roll en «Elvis Has Just Left the Building», rememore historias pop de
serie B con melodias zingaras en «Planet of the Baritone Women» y, en nostalgia
catodica, acometa una version del tema principal de Los intocables (The
Untouchables, 1959-1963) como si se tratara del clasico «Harlem Nocturne» de
Earle Hagen, aunque luego incorpora las notas de otra sintonia célebre, la de
Hawai 5.0 (1968-1980), y unos dialogos que le sirven para hablar de politicos
contemporaneos.

La maxima expresion del arte del puzle sonoro llega con «Rhymin’ Man», en la
que los musicos, sobre un patron fijo, arremeten durante pocos segundos con las
melodias de Los intocables, Mision: imposible (1966-1973), «L.a Cucaracha»,
«Frere Jacques», temas de los créditos de los viejos cartoons, canciones western
y danzas ruso-judias. Una auténtica rima prolongada de musica popular.

En la edicion en CD que Zappa publicé al afio siguiente, con ocho temas mas, se
incluyo la version del tema de Police «Murder by Numbers» interpretada con el
propio Sting. Su presencia debia imponer: el tema no se aparta un apice de lo
que se entiende por version respetuosa, aunquenla voz de Sting suefia extrafia en
el tejido musical de Zappa.

Desde luego, este disco si que tiene algo de espectaculo de Broadway

En la portada, el autor nos mira sonriente vestido con una elegante americana
blanca y una camiseta rosa. Un sefior de mediana edad con pinta educada, algo
yuppie también. Las apariencias engafian.

Como un complemento mas de las fértiles giras de 1988, Zappa Records publico
en 2021 Zappa’ 88: The Last U. S. Show, un documento historico ya que se trata
de la dltima actuacion que hizo el musico en suelo estadounidense, en el Nassau
Coliseum de Nueva York, el 25 de marzo de aquel afio. Ademas de alguna
cancion que no esta en The Best Band You Never Heard in Your Life, Make a
Jazz Noise Here y Broadway the Hard Way, como la version de « Whipping
Post» de The Allman Brothers Band, las gemas de este nuevo doble artefacto



atafien a The Beatles, a la relacion diriamos que de odio/amor que mantenia con
los de Liverpool.



ZAPPA 38: THE LAST U.S, SHOW




No solo realiz6 una version divertida de «I Am the Walrus», cantada por Willis
con una morsa de trapo en la mano, sino que, bajo el enunciando de «The Texas
Medley», se apropio de otras tres canciones de los Beatles y las utiliz6 para
satirizar a un telepredicador evangelista, Jim Swaggart, que pocos dias antes
habia sido descubierto con una prostituta en un motel de Luisiana y confesé por
television que habia pecado.

Dada la notoriedad mediatica del escandalo, Zappa hizo referencias a Swaggart
en otros temas interpretados en aquella gira, como «Lonesome Cowboy Burt» y
«More Trouble Everyday», incluidos en The Best Band You Never Heard in
Your Life.

Las canciones de los Beatles empleadas (y parodiadas) son «Norwegian Wood»
«Lucy in the Sky with Diamonds» y «Strawberry Fields Forever». Lo que hace
Zappa es cambiarles las letras, todo el sentido, y modificarles el titulo. La
primera pasa a ser «Norwegian Jim». La tercera se llama «Texas Motel». La
segunda es la mas incisiva, «Louisiana Hooker with Herpes».

LAS NOCHES DE HALLOWEEN

El material en directo de Zappa es un auténtico manantial de sorpresas. Y lo que
sin duda queda aun por descubrir. Un sello italiano lanzé en 1994 una caja de
edicion limitada y precio prohibitivo —en los tltimos tiempos costaba 350 euros—
titulada Apocrypha (Thirty Years of Frank Zappa) . En sus cuatro muy
aprovechables compactos rebela otros inéditos en directo, como dos temas de la
presentacion de Hot Rats en marzo de 1970, varios conciertos en noches de
Halloween y el acido medley de los Beatles en una toma del 12 de marzo de
1988 en Springfield, junto a verdaderas rarezas como el show con John Belushi
en el Satuday Night Live de 1976, algunas improvisaciones televisivas o la
primera actuacion de la que se tiene constancia de The Mothers, realizada en un
bar de Pomona en 1966.



Thirty Years of Frank Zappa




También existe otro cofre, este de seis vinilos o cinco CD’s, Live in Europe
1967-1970 (2021), que recogen otros tantos conciertos del grupo en Suecia,
Holanda, Francia y en un programa de la BBC. Este, en todo caso, no pertenece
a los archivos de los herederos de Zappa, sino que ha sido publicado por Rox
Box, un sello dedicado a los discos en directo.

Otra practica habitual fue la de actuar en Nueva York durante los festejos de
Halloween, generalmente las noches del 31 de octubre y del 1 de noviembre.
Existen varios discos de Zappa Records que documentan estos eventos en los
que la banda de Zappa tocaba frente a enardecidos espectadores vestidos para la
ocasion de vampiros u otras criaturas terrorificas. Zappa, por su parte, adoptaba
en escena la personalidad del conde Frakula.
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Se han editado varios cofres y compactos sencillos con el contenido de aquellas
actuaciones: Halloween (2003), que recoge la fiesta de 1978; Halloween 73
(2019), grabado en un auditorio de Chicago y con «Uncle Meat», «Penguin in
Bondage» y «I’m the Slime» entre las piezas interpretadas; Halloween 77
(2017), capturado en el Palladium neoyorquino, con «Broken Hearts Are for
Assholes», «Jones Crusher», «Dinah-Moe Humm», «Peaches En Regalia»,
«Camarillo Brillo» y «Bobby Brown» como platos fuertes».

El mas ambicioso es Halloween 81 (2020), en version de seis compactos o en
una reducida (Halloween 81 Highlights) de uno solo, registrado en el Palladium,
con mas actuaciones —empezaron el 29 de octubre y el 31 hicieron dos shows—y
versiones de «Chunga’s Revenge», «Joe’s Garage», «Teen-Age Prostitute»,
«Zoot Allures», «Dancin’ Fool», «King Kong» y «Montana», entre otras. La caja
cuenta con un buen reclamo para los fans: incluye la mascara de Frakula, una
capa roja y negra de vampiro y otros ingredientes habituales de las fiestas de
Halloween; pura mercadotecnia, aunque sea también muy freak.
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De acuerdo, el encabezamiento de este capitulo corresponde al titulo de uno de
los temas mas célebres de George Harrison, y quiza la guitarra de Zappa nunca
llor6 suavemente, pero en «While my Guitar Gently Weeps», del doble blanco
de los Beatles, The Beatles (1968), también tocd Eric Clapton, y Harrison era
amigo suyo, y Zappa era amigo de Clapton y, en el fondo, es uno de los primeros
temas en los que la guitarra es el argumento de la cancion y le da titulo, como
ocurre con «My Guitar Wants To Kill Your Mana», ideada por The Mothers of
Invention en 1970.

Afios después vendria Peter Hammill, de Van Der Graaf Generator, y le pondria
a una de las canciones del disco World Record (1976) el nombre que le habia
dado a su guitarra eléctrica de seis cuerdas, «Meurglys III». Por cierto, Clapton
no participo en la grabacion de la toma de «While my Guitar Gently Wepps»
registrada por los Beatles en el Abbey Road Studio. Fue, también, un overdub.
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Y también conviene recordar que el mismo Harrison que hizo llorar a su guitarra
suavemente compuso, una vez desligado de los Beatles, una magnifica cancion
para su primer album en solitario —All Thing Must Pass (1970), triple, al gusto
de Zappa—a la que puso el titulo de «Wah-Wah», en homenaje al pedal,
igualmente al gusto de Zappa, que utilizo sobre todo en las sesiones de «Get
Back» para el dltimo album del grupo, Let It Be (1970). De una forma u otra,
todo liga.

La guitarra, en el centro neuralgico en la historia del rock, al menos hasta finales
del siglo XX, cuando la musica electrénica, sintetizadores, cajas de ritmos, DJ’s,
hip hop, trap y otras coaliciones musicales le restarian, o rebajarian, algo, muy
poco, de su papel predominante.

ESCULTURAS EN EL AIRE

Una de las cualidades intrinsecas de la obra de Zappa, ademas de su laboratorio
sonoro, su amalgama genérica, la polémica, el socavon underground que
provoco y las diatribas satiricas de los textos de sus canciones, es su particular
estilo de tocar la guitarra, las texturas que logré poco a poco, de forma
autodidacta, hasta erigirse en uno de los guitarristas capitales del rock de los
afios sesenta y setenta.






En este vasto arco temporal, son muchos los guitarristas que aportaron su estilo
personal, casi siempre en el seno de bandas que serian punteras en los distintos y
variadisimos estilos que agrupa el concepto de musica rock. Pensemos en Jimmy
Page (primero en The Yardbirds, después en Led Zeppelin), Jerry Garcia
(Grateful Dead), Jorma Kaukonen (Jefferson Airplane), Pete Townshend (The
Who), Eric Clapton (Cream), Robby Krieger (The Doors), George Harrison (The
Beatles), Keith Richards (The Rolling Stones), Mick Taylors (Bluesbreakers y
Rolling Stones), John Fogerty (Creedence Clearwater Revival), Carl Wilson
(The Beach Boys), Alvin Lee (Ten Years After), Rory Gallagher (Taste y en
solitario), Bryan McLean y Arthur Lee (Love), Dave Davies (The Kinks),
Sterling Morrison (The Velvet Underground), Robert Fripp (King Crimson),
Mick Ronson (con David Bowie), Jeff Beck (The Yardbirds), Robbie Robertson
(The Band), Peter Green (los primeros Fleetwood Mac), Ritchie Blackmore
(Deep Purple), Stacy Sutherland (13th Floor Elevators), Syd Barrett y después
David Gilmour (Pink Floyd), Fred Frith (Henry Cow), Steve Hillage (Gong),
Roger McGuinn (The Byrds), Stephen Stills y Neil Young (juntos, por separado,
con Buffalo Springfield o en el seno de Crosby, Stills, Nash and Young), Mike
Bloomfield (Paul Butterfield Blues Band), Duane Allman (The Allman Brothers
Band), Carlos Santana (Santana), Eddie Hazel (Funkadelic), Freddie Stone (Sly
& The Family Stone), Fred Sonic Smith y Wayne Kramer (Mc5), Ron Asheton
(The Stooges) Johnny Winter, Stevie Ray Vaughan y, especialmente, Jimi
Hendrix (con The Jimi Hendrix Experience o en solitario), con quien Zappa
compartia la fascinacion por los pedales wah wah.

Esto sin contar, evidentemente, con los tan influyentes guitarristas negros de
blues, rock y rhythm’n’blues que habian empezado a despuntar a finales de los
cuarenta y en la década posterior, como Chuck Berry, Muddy Waters, Howlin’
Wolf, B. B. King, John Lee Hooker, Johnny Guitar Watson, Albert Collins,
Buddy Guy o Albert King, por otro lado, los que mayor influencia ejercieron en
Zappa.






Jimi Hendrix.

Curiosamente, adentrandose en los confines de Internet uno se lleva la sorpresa
mayuscula de que, en las diversas y generosas listas con los guitarrista mas
famosos o influyentes de la historia, en ninguna aparece Zappa. Eso si que me
parece un misterio insondable por resolver.

A modo de repaso y sintesis de todos los estilos musicales practicados por Zappa
que hemos citado y analizado en las paginas anteriores, su ambicion sonora no
tuvo limites: rock, blues, pop, jazz, rock’n’roll, doo woop, rhythm’n’blues,
rockabylly, jazz-rock, funk, soul, sicodelia, rock espacial, cartoon, banda sonora,
musica hebrea, clasica, concreta, contemporanea, minimalista, vanguardia,
reggae, rap, western, folk, spoken word, parodia, vodevil, rock progresivo, art
rock, tango, pre-punk, gospel, dpera rock... Menos flamenco, toco practicamente
todos los palos de la musica popular y la culta. Sin embargo, ahi esta la guitarra,
quiza su sello mas inconfundible, tanto en la forma de ajustarla al resto de
instrumentos como en las partes solistas.

Zappa dijo en una ocasion que, para €l, los solos de guitarra eran como hacer
esculturas en el aire. Y tras haber hecho tantos, lleg6 un momento en que les
dedicé una parte importante de su discografia siguiendo sus técnicas de edicion
acostumbradas: seleccionar solos, sacarlos casi del contexto de la cancién a los
que pertenecen, editarlos y convertir algunos discos en pequefias sinfonias de las
seis cuerdas, de cadencia mas intima o mas rockera, en formato jam session o
experimental; otorgandoles, en suma, una vida distinta a la que tuvieron en la
grabacion original en directo o en estudio. Para refutarlo, les ponia un titulo
diferente y, de este modo, el solo en una cancion determinada pasaba a tener
existencia por si mismo, como si fuera otro tema que compartiera lazos con el
que le habia cobijado.

CALLATE Y TOCA LA GUITARRA



La piedra angular de este proyecto es sin duda el triple Shut Up ‘n Play Yer
Guitar (1981), consistente en temas nuevos en directo de 1976, 1977 y 1980, con
un fragmento tomado de una mas antigua grabacién de 1973 con Jean-Luc
Ponty, en los que lo importante es el solo de guitarra. Hay un entorno, unos
temas, seccion ritmica y teclados, pero todo el disco gira alrededor de la
preponderancia de la guitarra. Inicialmente lo vendi6 por correspondencia a
través de su sello Barking Pumpkin, pero un afio después salié al mercado con
distribucion de CBS. Y, sorprendentemente, tuvo tanta 0 mas repercusion que los
exitosos discos de canciones —o de Opera rock— que acababa de publicar, Sheik
Yerbouti y Joe’s Garage.






No duda en enfrentarse al estilo de otros guitarristas, como en «Variations on the
Carlos Santana Secret Chord», entre admirado y curioso, o en llevar el
instrumento hacia otras latitudes continentales, como en los aires asiaticos de
«Five Five Five», o en trasegar el camino entre el hard rock y el jazz en «The
Deatless Horsie». Su estilo mas clasico queda reflejado en «Pinocchio’s
Furniture», pieza grabada en diciembre de 1980 en una actuacion en un teatro de
Berkeley que incorpora el solo de «Chunga’s Revenge».

Cada uno de los tres discos tiene un titulo independiente, en forma de saga
cinematografica: Shut Up ‘n Play Yer Guitar, Shut Up ‘n Play Yer Guitar Some
More y Return of the Son of Shut Up ‘n Play Year Guitar, y, como escribio
Christophe Delbrouk, «en cada ocasion Zappa cuenta una historia diferente en la
que cada frase no existe mas que en ese instante». De vez en cuando, deja paso
al dialogo: el tema de 1973, «Canard du jour», es una improvisacion con Ponty,
solo que, en esta ocasion, el violin del musico francés no conversa con la
guitarra, sino que Zappa toca el bouzouki, el instrumento griego de cuerda cuya
caja tiene forma de pera.

El triple disco no sacio la sed ‘solista’ de Zappa, que sigui6 publicando obras en
la misma linea: The Guitar World According to Frank Zappa (1987), un nuevo
recopilatorio de solos que primero apareci6 en formato casete en la revista
Guitar World, en junio de 1987, conoci6 después varias ediciones piratas y
Zappa Records terminé publicandolo en disco en 2019, en edicion
remasterizada, limitada y numerada; Guitar (1988), en formato de doble vinilo
(diecinueve temas) y compacto (treinta y dos), por el que obtuvo una
nominacioén a los premios Grammy en la categoria de mejor interpretacion de
rock instrumental, y Trance-Fusion (2006), completado antes de su muerte pero
no difundido hasta mas de una década después. En este tltimo, el solo de
guitarra de «King Kong» pasa a llamarse «Diplodocus», el de «The Torture
Never Stops» se convierte en «After Dinner Smoker» y el que sucede a una
improvisacion a partir del «I Am the Walrus» de Lennon-McCartney toma la
forma de un «Bavarian Sunset». Sentido del humor tampoco le faltaba cuando
decidia como bautizar estos fragmentos instrumentales que dialogaban con los
temas a los que habian pertenecido.
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Es interesante también el proyecto Frank Zappa Plays the Music of Frank Zappa
(1996), otro de sus discos editado péstumamente. Su hijo Deewil le pregunto
poco antes de morir cuales serian para €l sus mejores lineas de guitarra, aquellos
temas que consideraba sus mejores aportaciones con el instrumento. Estas
piezas, «Zoot Allures», «Black Napkins» y «Watermelon in Easter Hay» —las
dos primeras de Zoot Allures y la tercera de Joe’s Garage Acts II & III—, reviven
en este disco en sus versiones primigenias y lecturas complementarias en directo
en las que la guitarra vuelve a ser el centro de todas las cosas. Subtitulado A
Memorial Tribute, el disco cuenta con una ilustracion de portada a cargo de Matt
Groening, creador de Los Simpson y fan reconocido de Zappa.






No es un disco, pero participa de esta exaltacion de la guitarra el libro The Frank
Zappa Guitar Book. En él, Steve Vai, uno de sus mas estrechos colaboradores,
transcribio6 todas las partes de guitarra de veintidds temas de Zappa durante el
tiempo en el que no estaba de gira con él, entre enero de 1979 y verano de 1981.

Finalmente, y aunque no tenga el mejor de sus solos de guitarra eléctrica, aunque
si un breve punteo con la acustica, conviene recordar que una de las mejores
canciones de Weasels Ripped my Flesh es «My Guitar Wants To Kill Your
Mamav, en la que se cuenta la historia de un joven enamorado de una chica
cuyos padres le repudian por sucio y melenudo. El chico acaba odiandolos tanto
que desea que su guitarra maté a la madre de ella. Si el rock fue rebelde y
antisistema en sus origenes, la guitarra se consagré como el mejor instrumento
de esa rebeldia, en sentido figurado y literal segin Zappa en esta cancion.

EL FENOMENO DE JIMI HENDRIX SEGUN ZAPPA

En el corto tiempo en el que coincidieron, se respetaron. Ademas de versionar su
«Purple Haze», hay una grabacion de una actuacion del 18 de septiembre de
1977 que, al coincidir con el séptimo aniversario de la muerte de Hendrix,
inspira a Zappa y Adrian Belew una improvisacion totalmente hendrixiana de
feedbacks , distorsiones y un fragmento del Himno Nacional de los Estados
Unidos, «The Star-Spangled Banner», que Hendrix interpreto en el festival de
Woodstock. Un tributo en toda regla en el que Zappa se olvida de su propio
estilo para tocar como lo hacia el autor de «The Wind Cries Mary».






Jimi Hendrix.

En su manera de utilizar el wah wah, puede que no haya dos guitarristas mejores
que ellos dos. Su concepto de la guitarra solista es también similar, aunque las
canciones de uno y otro se parecian bien poco. A Zappa podia atraerle, ademas,
la idea de que un musico negro, siendo él amante de todos los géneros
afroamericanos, pudiera hacer un rock blanco tan poderoso con sus propias
reglas. Otro elemento que los emparentaba era la importancia que le daban al
trabajo de grabacion y mezclas en el estudio, como atestigua la laboriosa
gestacion de Electric Ladyland (1968), el disco mas ambicioso y completo de
Hendrix.
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Zappa dio su opinion sobre €él, sobre su musica y la sexualidad que emanaba en
el escenario —tock y sexo era otra de sus tematicas—, en uno de los pasajes del
articulo que escribio para la revista Life en 1968 con el titulo de «The Oracle
Has It All Psyched Out».

«Hendrix es una de las figuras mas revolucionarias de la cultura pop de hoy en
dia, musical y sociol6gicamente. Su éxito es una curiosa paradoja en vista de los
prejuicios histdricos antes esbozados.

Tiene veinticuatro afios. Abandond el instituto en Seattle en el onceavo grado.
Fue educado estrictamente por sus padres: “Me ensefiaron a tener modales”. Es
razonablemente sincero y humilde: “Tenemos suerte de que nos escuchen”.
Aparentemente es muy feliz con su éxito comercial. En parte porque le permite
llevar a cabo algunas de sus fantasias de la infancia (en su ropa, por ejemplo):
“Siempre he querido ser un vaquero, o un hadji baba o, el Prisionero de Zenda”.

Su atractivo mas fuerte es hacia el publico femenino blanco de entre trece y
treinta afios, con la mayor concentracion de victimas entre los diecinueve y los
veintidos. Su carisma también se extiende a un publico blanco masculino, de
entre quince y veinticinco.

Es realista sobre su atractivo en el mercado: “La gente negra probablemente echa
pestes de nosotros... hasta que tocamos. Cuando veo algunos de ellos por la
calle, me dicen, ‘He visto que tienes a esos dos chicos blancos contigo...” Intento
explicarles lo de esta nueva musica. Les pongo algunos discos. Primero les
pongo un disco de Cream y cuando dicen, ‘Eh, eso es bueno, ;quién toca la
guitarra?’, les contestd que es Eric Clapton y que es inglés. Luego les pongo algo
de lo que hacemos nosotros. A veces siguen pensando que estamos locos”.

Su musica es muy interesante. El sonido es en extremo simbolico: grufiidos
orgasmicos, gritos torturados, gemidos lascivos, desastres eléctricos y otras
innumerables curiosidades auditivas les son ofrecidas a los mecanismos
sensibles del publico a un nivel de decibelios extremadamente alto. En un
ambiente de actuacién en directo, es imposible escuchar lo que el grupo de
Hendrix hace... te come vivo (él se preocupa bastante de su imagen en los
conciertos: “INo quiero que todo el mundo piense en nosotros s6lo como un gran
destello de movimiento, balanceo, andar a tientas, de empujones y de ataques



y...”).






Jimi Hendrix.

A pesar de sus empujones y de sus andares a tientas, el publico femenino piensa
que Hendrix es guapo (quiza sélo que da un poco de miedo), pero, sobre todo
muy sexy. El ptublico masculino piensa en él como un magnifico guitarrista y
cantante. Los chicos se llevaran a las chicas a los camerinos a por autégrafos.
Mientras firma sus trozos de papel, las hombreras, los bolsos y los pantalones, a
Hendrix le preguntaran frecuentemente: “;Piensas en alguna chica en particular
cuando tocas, o sOlo piensas en el sexo en si mismo?” Mientras tanto, los chicos
preguntaran, “; Qué tipo de equipo usas? ;Te pones ciego antes de salir a tocar?”

A los chicos parece no disgustarles el hecho de que sus novias se exciten
sexualmente con Hendrix; muy pocos estan resentidos con su atractivo y sienten
envidia. Parecen rendirse a la evidencia y decir: “El lo tiene, yo no lo tengo, no
sé si lo tendré alguna vez... pero si lo tengo, quiero ser como €l, porque él si que
lo tiene”. Se conforman con participar de modo vicario y/o comprar una Fender
Stratocaster, un Arbiter Fuzz Face, un pedal Wah-Wah Vox, y cuatro
amplificadores Marshall».
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CINE Y ROCK

Las dos disciplinas siempre han tenido una estrecha relacion, aunque no siempre
haya sido fructifera. Hollywood domestico en exceso a Elvis Presley cuando lo
convirtio en protagonista de musicales dramaticos progresivamente mas
adocenados. Pero el cine también ha permitido que musicos de rock tanteen otras
formas de expresion, sea a través de la actuacion o de la direccién, con
resultados al menos rupturistas.

La lista de rockeros, rockeras y raperos, incluso musicos de salsa —sean estrellas
o mas independientes— pasados a la interpretacion cinematografica es fecunda:
David Bowie, Mick Jagger, el mismo Elvis, Cher, Madonna, Prince, Sting, Meat
Loaf, Marianne Faithfull, Tina Turner, los Beatles con el director Richard Lester,
Ringo Starr en solitario, Tom Waits, Deborah Harry, Jon Bon Jovi, Courtney
Love, Justin Timberlake, Rubén Blades, Marilyn Manson, Bjork, Ice Cube o Ice
T.

También se ha prodigado el trasvase al revés, el de la actriz-cantante, sobre todo
en Francia: Catherine Deneuve, Anna Karina, Isabelle Adjani, Jeanne Moreau,
Brigitte Bardot, Isabelle Huppert Jeanne Balibar, Juliette Lewis y Scarlett
Johansson han grabado uno o varios discos en general muy interesantes. En
Francia, chanson y actuacion son sinénimos. Hay ejemplos femeninos que se
han producido menos que en el ambito masculino: es dificil concretar que fueron
primero Jane Birkin y Barbra Streisand, actrices o cantantes, lo mismo que Frank
Sinatra, tres casos en los que nunca puede dilucidarse si es una actriz o un actor
que canta o una cantante que hace cine.

Y si hay o ha habido cineastas importantes que componen e interpretan musica,
como Jim Jarmusch y David Lynch —no solamente los que se encargan de las
bandas sonoras de sus peliculas, caso de Charles Chaplin, Clint Eastwood o John



Carpenter—, ¢por qué no puede haber musicos que dirijan peliculas?

Son menos en comparacion con los de los musicos-actores, pero también
resultan curiosos pese a logros, por lo general, bastante dispersos. Prince, Laurie
Anderson, Bob Dylan, Neil Young (con el seudonimo de Bernard Sharkey),
David Byrne, RZA y Rob Zombie han realizado una o mas peliculas, algunas de
ellas completamente fuera de la distribucion comercial, pero otras estrenadas en
su momento beneficiadas precisamente del prestigio de un Dylan —Renado y
Clara (Renaldo and Clara, 1978)— y un Byrne —Historias verdaderas (True
Stories, 1986)—, o por pertenecer a un género tan popular y rentable como el de
terror, caso de Zombie con La casa de los 1000 cadaveres (House of 1000
Corpses, 2003) y Halloween, el origen (Halloween, 2007).



RENALDO & CLARA

Soundtrack to the Fiilm




Podemos afiadir fuera del ambito estadounidense al francés Serge Gainsbourg,
que lo hizo todo, escribir canciones, componer bandas sonoras, cantar, actuar en
el cine y dirigir peliculas, y al espafiol Anton Reixa, y recordar que Jim Morrison
estudio cine en la universidad y sus primeros pasos se dirigian hacia las peliculas
antes de convertirse en lider de The Doors.

El Zappa director recuerda un poco a Neil Young cuando ha realizado films de
raiz experimental como Journey Through the Past (1972) y Human Highway
(1982), asumiendo sin problemas su marginalidad y existencia fuera de los
circuitos habituales. Pero 200 Motels (1971), su pelicula mas ambiciosa tras la
camara, no solo podia gozar de cierta repercusion comercial al venir firmada por
un personaje tan iconoclasta como Zappa, sino que coincidi6 en el tiempo con el
triunfo del cine independiente norteamericano y el Nuevo Hollywood.






Zappa en el momento algido de 200 Motels.

Por eso puede resultar sorprendente, pero no extrafio, que una pelicula tan anti-
pelicula, visceralmente independiente y underground como 200 Motels, tan
distinta a cualquier cosa que pudiera hacerse en el cine relacionado con el rock,
desde las comedias musicales de los Beatles hasta las 6pera-rock, la distribuyera
una de las ocho majors de Hollywood, United Artists.






En el mismo afio, otro de los grandes estudios, Universal, también distribuy6 dos
peliculas independientes —The Last Movie, de Dennis Hopper, y Carretera
asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop,) de Monte Hellman— sin saber
exactamente en que estaban invirtiendo su dinero, y el batacazo comercial seria
mayusculo, aunque ahora las tres son piezas de culto.

United Artists —que invirtié 650.000 délares en la produccién de 200 Motels—y
Universal no sabian qué hacer con los films de Zappa, Hopper y Hellman, pero
ese, en todo caso, era problema de sus ejecutivos y no de los directores que
habian conseguido realizar en total libertad peliculas a contracorriente
financiadas por el sistema.

LLA IMAGEN ELECTRONICA SEGUN ZAPPA

L.200 Motels es una combinacion tan bizarra como el nombre de su productora,
la discografica propia Bizarre. Una combinacion de situaciones y sensaciones,
mas que un plot tradicional, ideadas por Zappa pero plasmadas en imagenes por
Tony Palmer. El argumento y el guion son del guitarrista. El guion técnico es de
Palmer: uno propone el fondo, el otro resuelve la forma. En cuanto a la
realizacion, segun los créditos Zappa dirigio las caracterizaciones (es decir, a los
actores) y Palmer la parte visual (es decir, la direccion estricta de la pelicula, y
también es el responsable de la fotografia). Pero es en la sala de montaje donde
se crearia el ritmo y tono tan extrafios de este film. En eso se parece mucho a los
procesos de grabacion de sus discos.

Toda la troupe particip6 en el proyecto. Una parte de The Mothers, cuando
Zappa queria que se llamasen precisamente 200 Motels, toca en directo: George
Duke (al tromboén), Ian Underwood, Jim Pons, Motorhead Sherwood, Aynsley
Dubar, Howard Kaylan, Mark Volman y un Zappa discretamente situado al
fondo de los encuadres blandiendo la guitarra.

La otra mitad interpretan personajes o se interpretan a si mismos: Don Preston,
Jimmy Carl Black y Ruth Underwood. Janet Ferguson es una de las groupies en



el decorado: se habia casado con el roadie del grupo, formaba parte de la
comunidad de Laurel Canyon, particip6 en la orquesta del Grand Wazoo y puso
voces en otros discos de Zappa con el seudonimo de Gabby Furggy.

Kaylan y Volman aportaron también special material —situaciones y dialogos
improvisados en la linea de los conciertos-evento de The Mothers en aquel
periodo-y el disefio de produccion es de Cal Schenkel. 200 Motels, en su
gestacion, es absolutamente coherente con lo que Zappa y The Mothers estaban
haciendo en el campo musical.

La pelicula se filmo en los estudios Pinewood de Londres. En realidad, buena
parte del escenario-localizacion del film es el platé de rodaje de un supuesto
espacio televisivo en el que se suceden las actuaciones del grupo y de la Royal
Philharmonic Orchestra con una trama argumental que no se sabe que direccion
puede tomar.

En la primera escena, un personaje llamado Larry el Enano desciende desde el
techo del platé como si fuera una marioneta. Tiene el pelo y el bigote idénticos a
los de Zappa, y viste con el mismo jersey morado que luce el guitarrista durante
todo el film, pero esta interpretado por un Ringo Starr con peluca. Sin problemas
tras los conflictos suscitados por la parodia de la portada de Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Tampoco los hubo con John Lennon, con quienes Mothers
colaboraron también en esta época. McCartney fue otra cosa.






Ringo Starr en 200 Motels.

También aparece en un papel mas secundario otro musico, Keith Moon, bateria
de The Who, asi como el chofer personal de Ringo, Martin Lickert, quien
encarna a Jeff, el substituto del real Jeff Simmons, despedido de la banda poco
antes de comenzar el rodaje.

El enano Larry desciende del techo con una lampara maravillosa en la mano,
pero lo que maravilla al presentador/maestro de ceremonias, incorporado por el
unico actor profesional del reparto, Theodore Bikel, es que ... jvista como
Zappa!

Tras la obertura musical, titulada «Semi-Fraudelenet/Direct From Hollywood
Overture», y cuando la historia no ha hecho mas que esbozarse, la banda toca
«Mystery Roach», una de la media docena de comedias rock que jalonan el

relato, escritas en habitaciones de hotel durante la gira anterior a la filmacion.

Palmer filma a los miembros de The Mothers en primeros planos muy cortos, sin
ninguno de conjunto, y encadenados de forma muy rapida, casi superponiéndose
unos con otros en una técnica expresiva que acabaria haciendo furor en la
narrativa audiovisual pop en la television antes de que apareciera el concepto
artistico-mercantil del videoclip.

Los otros Mothers se dedican a conversar entre ellos. Entre el absurdo y el sin
sentido. Todos se carcajean de una cancién que ha escrito Frank sobre las
medidas de un pene. El maestro de ceremonias, con ropa miliar, les trae una
hamburguesa con queso.

Una periodista vestida de cuero negro que escribe para un diario de San
Francisco se pasea por el plato. La interpreta Pamela Ann Miller aka Pamela Des
Barres, una de las integrantes de GTOs. The Mothers vuelven a la carga, y
cuando no tocan ellos, la orquesta interpreta algunos interludios. A veces, la
expresion de alguno de los integrantes de la orquesta es sumamente perpleja:
parece no entender nada de lo que Zappa habia organizado en ese rodaje.






Pamela Des Barres y las GTOs.

La accion se traslada a una ciudad ficticia llamada Centerville —existe un
Centerville en Ohio—, donde The Mothers reciben una paliza por parte de unos
cowboys. Al mismo tiempo, Carl Black realiza un nimero parddico de musica
country con «Lonesome Cowboy Burt» ante espectadores con mascaras y cascos
de operario. En otra secuencia se contemplan rituales operisticos con miembros
del Ku Klux Klan.

Tony Palmer es un experto en el cine sobre musica. Ha dirigido documentales y
conciertos filmados de Leonard Cohen, Rory Gallagher, Fairport Convention,
Primal Scream, The Beatles, Vangelis, Liberace, Maria Callas y Benjamin
Britten, ademas de una miniserie sobre Richard Wagner protagonizada por
Richard Burton en 1983. De todo un poco. 200 Motels no cuadra con nada de lo
que haria antes y después.

Aqui Palmer intenta utilizar todos los recursos que brindaba entonces la
incipiente técnica del video, el cine electronico: sobreimpresiones con colores y
formas sicodélicas, imagenes desdobladas, solarizaciones, planos en negativo,
animaciones ... Evidente libertad creativa, pero en un conjunto deslavazado,
aunque posiblemente esa fuera la intencion provocadora de Zappa: queria hacer
una pelicula extravagante, absurda y perfecta.

Las actuaciones de The Mothers sirven a modo de enganche para el espectador.
Son, paraddjicamente, los tnicos “momentos” normales del film, aunque
filmados y montados lejos de cualquier nocion del género del film-concierto. El
crescendo final es 16gico, con el grupo, la orquesta filarmoénica y Zappa de
conductor.

;Pelicula-manifiesto del otro cine? ;Experimento con la imagen electronica?
;Performance? ;Aniquilacién del relato cinematografico tradicional? ;Film-
concierto disimulado? ; Encuentro entre el rock y la musica clasica?
¢Espectaculo musical? ;Satira televisiva? ¢Parodia irrespetuosa a lo Monty
Python? Cualquiera de estos conceptos cuadra con una propuesta anti-
conceptual, fascinante y deshilachada a la par, un caso unico que, por eso
mismo, no tuvo continuidad.



OTRAS PELICULAS

Mondo Hollywood (1967) es un documental de Robert Carl Cohen que retrata la
escena cultural, musical y cinematografica de Los Angeles. Zappa y Black
hicieron musica para la pelicula, pero fue desechada en el montaje final. El
director diria en 2006: «Filmé a Zappa y su grupo en una de las varias fiestas
cuyas escenas se intercalan en la parte final de la pelicula. Pero no grabé la
musica, los rodé en silencio con una Arriflex 35 C. Las pocas tomas de ellos que
se ven en el film constituyen todo el material grabado». Cohen entr6 en una
especie de litigio con Kim Fowley, quien aseguraba tener la banda sonora de la
pelicula registrada por The Mothers. Circula una edicién en compacto del
soundtrack en el que no hay ningtin tema de ellos.
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Uncle Meat (1969), la pelicula que Zappa nunca pudo terminar. Algunos
fragmentos sonoros del film aparecieron en la reedicion del disco del mismo
titulo de 1987. La fotografia corrié a cargo de Haskell Wexler, quien acababa de
iluminar peliculas importantes del Nuevo Hollywood como En el calor de la
noche (In the Heart of the Night, 1967), de Norman Jewison, y de dirigir un film
politico que sin duda debia gustar a Zappa, Medium Cool (1969), y que después
haria la fotografia de Alguien volo sobre el nido del cuco (One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, 1975), de Milos Forman.

También en 1987 se edité un video con todo el material rodado y una serie de
entrevistas y reportajes alrededor de su gestacion, a medio camino entre lo que
existe de la pelicula y el makinf of de la misma.

Incompleto, pero da pistas sobre lo que podria haber sido este nuevo film
experimental con elementos de ciencia ficcion, o de ciencia, o de ficcion:
primerisimos primeros planos desenfocados, conversaciones y acaloradas
discusiones en habitaciones de hotel, partidas de billar, imagenes a camara
rapida y viradas a bitono y experimentos plasticos que recuerdan a las
vanguardias de los afios treinta.

Baby Snakes (1979) es el tercer y tltimo largometraje como director, mds
comedido que 200 Motels aunque igual de ecléctico. Se divide en dos partes,
una de animacion y otra que registra una actuacion con su banda en el mes de
octubre de 1977 —Adrian Belew, Terry Bozzio, Ed Mann, Patrick O’Hearn, Roy
Estrada y Tommy Mars—, en la misma gira en que homenajearon a Jimi Hendrix
unas semanas antes.
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Lo mas interesante reside en esa primera parte animada en la que Zappa rescata
el paciente trabajo stop motion de Bruce Bickford, un cineasta-artesano que
conocio durante su convalecencia tras el accidente del concierto londinense de
1971.

El trabajo con Bickford le permitid, en cierto modo, regresar a su adolescencia
cinematografica, cuando remontaba las peliculas domésticas de sus padres y veia
films baratos de monstruos.

La orgia visual de Bickford con mufiequitos y figuras de arcilla se conseguia
mediante una de las variantes de la técnica stop motion, la claymation, y en el
film puede verse a Bickford cambiando de posicion el brazo de uno de los
mufiecos, a Zappa capturando el plano con su camara de 16 mm, un nuevo
movimiento del brazo del mufieco, otro tiro de camara y asi hasta conseguir la
movilidad espasmodica de los personajes fotograma a fotograma.

Por un lado, este cine manual es muy bonito. Por el otro, las formas,
movimientos y colores casan a la perfeccion con la estética de tantas portadas de
discos de Zappa y The Mothers.

Bickford y Zappa colaboraron de 1974 a 1978. Zappa realiz6 un documental en
video que combina animaciones y canciones, The Amazing Mr. Bickford (1987).
La banda sonora de Baby Snakes no se public6 hasta 1983.

Roxie the Movie (2015) es la filmacion de los conciertos de diciembre de 1973
en el Roxy Theatre de Hollywood que darian pie al disco doble Roxy &
Elsewhere. Las actuaciones se filmaron en 16 mm bajo supervision del propio
Zappa. Después intento por todos los medios comercializarlas como pelicula,
pero por problemas técnicos de sincronizacion entre imdgenes y sonido no lo
consiguio (algo parecido a lo que ocurrié con el mdster original de Amazing
Grace, filmacion con idénticos problemas técnicos de un concierto gospel de
Aretha Franklin por parte de Sidney Pollack, que en 2018 restituiria el director
Alan Elliott). Las imdgenes del Roxie serian restauradas y el sonido
sincronizado en 2015, y el film sofiado ya es una realidad en formato de doble
Blu-ray/DVD y CD.
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Ademas de la direccion de estos films, las dos bandas sonoras que escribi6 en
sus inicios en Los Angeles —The World’s Greatest Sinner y Run Home Slow—y
su cometido de anfitrion en Saturday Night Live, Zappa tiene como actor tres
apariciones bastante suculentas. Interpretd a un critico musical en Head (1968),
debut de Bob Rafelson en la direccion con una comedia musical y pop, escrita
por Jack Nicholson, en la que el grupo The Monkees plantea un juego de espejos
similar al de los films de Richard Lester con The Beatles.






Head (1968) The Monkees.

Las otras dos son breves interpretaciones televisivas en una serie de limitado
culto y otra de mucho éxito comercial. Incorporé en 1984 al misterioso
personaje llamado Atila en «The Boy who Left Home to Find Out the Shivers»,
episodio de la serie Faerie Tale Theatre (1982-1987), producida por la actriz
Shelley Duvall y basada en cuentos clasicos de hadas. Dos afios después estuvo
como pez en el agua dando vida al traficante de drogas Mario Fuente en
«Payback», episodio de la segunda temporada de la famosa Corrupcién en
Miami (Miami Vice, 1985-1989).

Frank Zappa, genio y figura, incluso en el cine y la television.
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DISCOGRAFIA

THE MOTHERS OF INVENTION/THE MOTHERS

*Freak Out! (Verve, 1966)

*Absolutely Free (Verve, 1967)

*We’Re Only in It for the Money (Verve, 1968)

*Cruising with Ruben & The Jets (Verve, 1968)

*Uncle Meat (Bizarre/Reprise, 1969)

*Mothermania (Bizarre/Verve, 1969) Recopilatorio



*The Mothers of Invention/Golden Archive Series (MGM, 1969) Recopilatorio

*Mother’s Day (Verve, 1969) Recopilatorio

*Burnt Weeny Sandwich (Bizarre/Reprise, 1970)

*Weasels Ripped My Flesh (Bizarre/Reprise, 1970)

*Fillmore East-June 1971 (Bizarre/Reprise, 1971)

200 Motels (United Artists, 1971)

«Just Another Band from L.A. (Bizarre/Reprise, 1972)

*The Grand Wazoo (Bizarre/Reprise, 1972)

*Over-nite Sensation (DiscReet/Reprise, 1973)

*Roxy & Elsewhere (DiscReet/Reprise, 1974)

*One Size Fits All (DiscReet/Reprise, 1975)



*Playground Psychotics (Barking Pumpkin/Zappa Records, 1992)

*Ahead of Their Time (Barking Pumpkin, 1993/Rykodisc, 1995)

*Rainbow Theatre London, England December 10, 1971 (Zappa Records, 2022)

ZAPPA/BEEFHEART/MOTHERS

*Bongo Fury (DiscReet/Reprise, 1975)

FRANK ZAPPA

*Lumpy Gravy (Verve/Bizarre, 1967)

*Hot Rats (Bizarre/Reprise, 1969)

*Chunga’s Revenge (Bizarre/Reprise, 1970)

*Waka/Jawaka (Bizarre/Reprise, 1972)



*Apostrophe (DiscReet/Reprise, 1974)

*Zoot Allures (Warner Bros, 1976)

«Zappa in New York (DiscReet/Warner Bros, 1978)

Studio Tan (DiscReet, 1978)

*Sleep Dirt (DiscReet, 1979)

*Orchestral Favourites (DiscReet, DiscReet, 1979)

*Sheik Yerbouti (Zappa Records/CBS, 1979)

«Joe’s Garage Act I (Zappa Records/CBS, 1979)

«Joe’s Garage Acts II & III (Zappa Records/CBS, 1979)

*Tinseltown Rebellion (Barking Pumpkin/CBS, 1981)

*Shut Up ‘n Play the Guitar (Barking Pumpkin/CBS, 1981)



*You Are What You Is (Barking Pumpkin/CBS, 1981)

*Ship Arriving Too Late to Save (Barking Pumpkin/CBS, 1982)

*Baby Snakes (Barking Pumpkin, 1983)

*The Man from Utopia (Barking Pumpkin/CBS, 1983)

*The London Symphony Orchestra — Zappa Vol. I (Barking Pumpkin, 1983)

*Boulez Conduct Zappa-The Perfect Strange (Pathé/Emi/Angel Records, 1984)

*Them Or Us (Barking Pumpkin, 1984)

*Thing-Fish (Barking Pumpkin, 1984)

*Francesco Zappa (Barking Pumpkin, 1984)

*Frank Zappa Meets The Mothers of Prevention (Barking Pumpkin/Emi, 1985)



*The Old Masters Box Vol. 1 (Barking Pumpkin, 1985) Recopilatorio

*Does Humor Belong in Music? (Emi, 1986)

+Jazz in Hell (Barking Pumpkin/Emi, 1986)

*The Old Masters Box Vol. 2 (Barking Pumpkin, 1986) Recopilatorio

*The Old Masters Box Vol. 3 (Barking Pumpkin, 1986) Recopilatorio

*The London Symphony Orchestra — Zappa Vol. I (Zappa Records, 1987)

*The Guitar World According to Frank Zappa (Guitar World, 1987, casete;
Zappa Records, 2019, CD)

*Guitar (Barking Pumpkin/Zappa Records, 1988)

*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 1 (Zappa Records/Rykodisc, 1988)

*Broadway the Hard Way (Barking Pumpkin/Zappa Records, 1988)



*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 2 (Zappa Records/Rykodisc, 1988)

*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 3 (Zappa Records/Rykodisc, 1989)

*Beat the Boots! Limited Edition Box Set (FOO-EE, 1991; Zappa Records,
2009) Recopilatorio

*Make a Jazz Noise (Zappa Records/Barking Pumpkin, 1991)

*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 4 (Zappa Records, Rykodisc, 1991)

*The Best Band You Never Heard in Your Life (Barking Pumpkin/Zappa
Records, 1991)

*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 5 (Zappa Records/Rykodisc, 1992)

*You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 6 (Zappa Records/Rykodisc, 1992)

*The Yellow Shark (Barking Pumkpin/Zappa Records, 1993)

+Civilization Phaze III (Barking Pumpkin/Zappa Records, 1994)



*No Commercial Potential (Rykodisc, 1995) Recopilatorio

*The Lost Episodes (Rykodisc, 1996)

*Frank Zappa Plays the Music of Frank Zappa (Barking Pumpkin, 1996)

Ladther (Rykodisc, 1996) Recopilatorio periodo 78-79

*Mystery Disc (Rykodisc, 1998) Recopilatorio

*Halloween, Live in New York 1978 (DTS Entertaintment, 2003)

*QuAUDOPHILIAc (DTS Entertainment, 2004)

*The Best of Frank Zappa (Rykodiscs, 2004) Recopilatorio

«Joe’s Domage (Vaulternative, 2004)

«Joe’s Corsage (Vaulternative, 2004)

«Joe’s Xmasage (Vaulternative, 2005)



*Trance-Fusion (Zappa Records, 2006)

*The MOFO Project/Object (Zappa Records, 2006)

*Imaginary Diseases (Zappa Records, 2006)

«Joe’s Menage (Vaulternative, 2008)

*The Lumpy Money Project/Object (Zappa Records, 2009)

*Greasy Love Songs Project/Object (Zappa Records, 2010)

*Baby Snakes-The Complete Soundtrack (Zappa Records, 2012)

«Joe’s Camouflage (Vaulternative, 2014)

*Dance Me This (Zappa Records, 2015)

*Frank Zappa for President (Zappa Records, 2016)



+Little Dots (Zappa Records/UMe, 2016)

*Halloween 77 (Zappa Records/UMe, 2017)

*Halloween 73 (Zappa Records/UMe, 2019)

*The Hot Rat Sessions (Zappa Records, 2019)

*Halloween 81 (Zappa Records/UMe, 2020)

*The Zappa Movie Official Soundtrack Album! Exclusive Backer Reward
Edition (Zappa Records, 2020)

*Zappa-Original Motion Picture Soundtrack (Zappa Records/Universal, 2020)

«Zappa’88: The Last U.S. Show (Zappa Records, 2021)

Nota. A partir de 2012, Zappa Records editaria el grueso de la discografia de
Zappa de los afios sesenta y setenta en formato CD.

GRABACIONES DEL ESTUDIO CUCAMONGA



*Early Works 1963-1964 (Del-Fi, 1992)

*Cucamonga Years-The Early Works of Frank Zappa, 1962-1964 (Panfish Japan,
1997)

*Cucamonga (Frank’s Wild Years) (Del-Fi, 1998)

Los tres discos incluyen temas de bandas que grabaron en los estudios de
Cucamonga: Heartbreakes (5) (duo chicano de doo woop), The Rotations
(practicantes de surf rock), Paul Bluf (el ingeniero de sonido de los estudios),
Baby Ray & The Ferms (grupo de Ray Collins), Bob Guy (presentador de la
serie televisiva de 1962 Jeeper Creepers Theater), The Pauls y The Penguins
(otras dos bandas de doo woop), The Hollywood Persuaders (pop lounge) y el
propio Zappa con el seudénimo de Mr. Clean.

DISCOS PRODUCIDOS POR ZAPPA Y/O EDITADOS POR SUS
COMPANIAS

*Sandy Hurvitz: Sandy’s Album mis Here at Last (Bizarre/Verve, 1969)
Productor: Ian Underwood.

*Lenny Bruce: The Berkeley Concert (Bizarre/Reprise, 1969)

*Laurence Wayne Fisher: An Evening with Wild Man Fisher (Bizarre/Reprise,
1969)



*GTOs: Permanent Damage (Straight, 1969)

*Captain Beefheart & His Magic Band: Trout Mask Replica (Straight, 1969)

*Alice Cooper: Pretties for You (Straight, 1969)

«Jeff Simmons: Naked Angels ( The Original Motion Picture Soundtrack )
(Straight, 1969)

«Jeff Simmons: Lucille Has Messed my Mind Up (Straight, 1969)

«Judy Henske y Jerry Yester: Farewell Aldebaran (Straight, 1969)

*Tim Buckley: Blue Afternoon (Straight, 1969)

*Alice Cooper: Easy Action (Straight/Warner Bros, 1970)

*Tim Buckley: Star Saylor (Straight/Warner Bros, 1970)

*Lord Buckley: A Most Immaculately Hip Aristocrat (Straight, 1970) FZ es el
compilador y editor.



*The Persuasions: A Cappella (Straight/Reprise, 1970)

*Alice Cooper: Love It to Deat (Straight/Warner Bros, 1971)

*Rosebud: Rosebud (Straight/Reprise, 1971)

*Tim Buckley: Greetings from L.A. (Straight/Warner Bros, 1972)

*Ruben and The Jeats: For Real! (Mercury, 1973)

*Kathy Dalton: Amazing (DiscReet, 1973)

*Tim Buckley: Sefronia (DiscReet/Warner Bros, 1973)

*Tim Buckley: Look at the Fool (DiscReet, 1974)

*Ted Nugent and The Amboy Dukes: Call of the Wild (DiscReet, 1973)

*Ted Nugent and The Amboy Dukes: Tooth Fang & Claw (DiscReet, 1974)

*Grand Funk Railroad: Good Singin’ Good Playin’ (MCA, 1976)



+L.. Shankar: Touch Me There (Zappa Records, 1979)FZ produce y coescribe
cuatro temas.

*Dweezil Zappa: Havin’ A Bad Day (Barking Pumpkin/Chrysalis, 1986)

THE GRANDMOTHERS

*Grandmothers. An Anthology of previously unreleased recordings by ex-
members of The Mothers of Invention (Rhino, 1980)

Temas en solitario de Jimmy Carl Black, Bunk y Buzz Gardner, Don Preston,
James Motorhead Sherwood y Elliot Ingber.

*Lookin’ Up Granny’s Dress. An Anthology by The Grandmothers and other ex-
members of The Mothers of Invention (Line Records/Rhino, 1982).

La mitad del disco recoge actuaciones en Dinamarca del grupo formado en ese
momento por Don Preston, Jimmy Carl Black, Tom Fowler, Walt Fowler y Bunk
Gardner.

*Dreams On Long Play (Muffin, 1993)

Jimmy Carl Black, Roland St. Germain, Ener Bladeziper, Gerald Smith y Linda



Valdmets.

*Who Could Imagine? (The Network, 1994)

Don Preston, Jimmy Carl Black, Bunk Gardner, Ener Bladeziper y Sandro Oliva.

*The Eternal Question (Inkanish, 2002)

Don Preston, Jimmy Carl Black, Walt y Tom Fowler.

*Happy Mother Days (NDC Records, 2012)

Napoleon Murphy Brock, Don Preston, Christopher Garcia, Gahaes the Great y
Anon E. Mous.

THE GRANDMOTHERS OF INVENTION

*Free Energy (Moms Records, 2018)

Don Preston, Bunk Gardner, Ed Mann y Christopher Garcia.



*Live in Bremen (Sireena Records, 2018)

Don Preston, Bunk Gardner, Christopher Garcia, Erik Klerks y Max Kuttner.

COLABORACIONES

«Jean-Luc Ponty: King Kong. Jean-Luc Ponty Plays the Music of Frank Zappa
(Liberty, 1970)

FZ escribe y arregla cinco de los seis temas y toca guitarra en uno.

«John & Yoko / Plastic Ono Band: Sometime in New York City (Apple, 1972)

Incluye una jam sesion de cuatro temas con Zappa y The Mothers of Invention
grabada en el Fillmore East el 6 de junio de 1971.

*George Duke: Feel (MPS(BASEF, 1974)

FZ toca la guitarra en dos temas con el seudénimo de Obdew]’]l X.

+Flint: Flint (Columbia, 1978)



FZ toca la guitarra en dos temas.

FILMOGRAFIA

1962. The World’s Greatest Sinner, de Timothy Carey (musica)

1965. Run Home Slow, de Ted Brenner (muisica)

1967. Mondo sonoro, de Robert Carl Cohen (aparicion de The Mothers)

1968. Head, de Bob Rafelson (actor)

1969. Uncle Meat (director, guion, productor, musica, fotografia adicional)
Inacabada

1971. 200 Motels (codirector, guion, musica)

1979. Baby Snakes (director, guion, productor, musica, montaje)

1984. Faerie Tale Theatre, episodio «The Boy Who Left Home to Find Out
About the Shivers» (actor)



1986. Corrupcién en Miami ( Miami Vice ), episodio Payback (actor)

1987. Uncle Meat (documental de Zappa sobre su pelicula inacabada)

1987. The Amazing Mister Bickford (codirector, guion, productor, musica)

1988. The True Story of 200 Motels (director, guion, productor, musica)

2015. Roxie The Movie (director, productor, guion, musica, titulos)

DOCUMENTALES SOBRE ZAPPA

1991. Peefeeyatko , de Henning Lohner (también productor)

2003. Summer ’82: When Zappa Came to Sicily , de Salvo Cuccia

2012. 1982. L’estate di Frank , de Salvo Cuccia (corto)

2106. Eat That Question: Frank Zappa in His Own Words/Frank Zappa in Seinen
Eigenein worten , de Thorsten Schiitte



2021. Zappa , de Alex Winter

BIBLIOGRAFIA

LIBROS

*Butcher, Pauline, jAlucina! Mi vida con Frank Zappa , Malpaso, Barcelona-
Meéxico-Buenos Aires, 2016.

*Chevalier, Dominique, Zappa , Calmann-Levy, Paris, 1985.

*Colbeck, Julian, Zappa. A Biography , Virgin, Londres, 1987.

*Cosson, Guy, Captain Beefheart and His Magic Band , Editions Paralléles,
Paris, 1994.

*Delbrouck, Christophe, Frank Zappa-Chronique discografique , Editions
Paralleles, Paris, 1994.

*Delville, Michel y Norris, Andrew, Frank Zappa, Captain Beefheart and the
Secret of Maximalism , Salt Publishing, Cambridge, 2005.



*Des Barres, Pamela, I’'m with the Band: Confessions of a Groupie, Beech Tree
Books, Nueva York, 1988/A Cappella Books, Atlanta, 2001.

*Dister, Alain, Frank Zappa y The Mothers of Invention , Jicar, Madrid, 1981.

*Fuente, Manuel de la, La musica se resiste a morir , Alianza Editorial, Madrid,
2021.

*Gray, Michael, Mother! The Frank Zappa Story , Plexus, Londres, 1993.

«James, Billy, Necessity is... The Early Years of Frank Zappa and The Mothers
of Invention , Saf Publishing, Londres, 2001.

*Kaylan, Howard, y Tamarkin, Jeff, Shell Shocked . My Life with the Turtles,
Flo & Eddie, and Frank Zappa, etc... , Backbeat, Milwaukee, 2013.

Slaven, Neil, Electric Don Quixote . The Definitive Story of Frank Zappa,
Omnisbus Press, Londres-Nueva York, 2003.

*Varios, Frank Zappa, el desconocido , Cuadernos Efe Eme, 2021.

*Watson, Ben y Leslie, Esther, Academy Zappa , Saf Publishing, Londres, 2005.



*Webb, C.D., Captain Beefheart: The Man and His Music , Kosher Pig, 1989.

*Wills, Geoff, Zappa and Jazz . Did It Really Smell Funny Frank? , Matador,
Leicestershire, 2015.

*Zappa, Frank, Ellos o nosotros, el libro , Malpaso, Barcelona-México-Bue nos
Aires, 2017.

*Zappa, Frank y Occhiogrosso, Peter, La verdadera historia de Frank Zappa,
Malpaso, Barcelona-México-Buenos Aires, 2014.

WEBS

*https://www.zappa.com/

*https://www.donlope.net/zappa/index.html (El Tercer Poder)

*http://www.zappa-analysis.com/

*https://www.afka.net/Articles/index.htm

*https://www.zappateers.com



PLAYLIST EN SPOTIFY

Para finalizar, comparto el enlace de una playlist que he creado en Spotify con
las canciones que considero fundamentales de Frank Zappa. También puedes
escanear el codigo que hay mas abajo.

https://open.spotify.com/playlist/58M8HmMMQCDsjJ63pJJ88aD?
si=cb214c¢f1204940b3



https://open.spotify.com/playlist/58M8HmMQCDsjJ63pJJ88aD?si=cb214cf1204940b3
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