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PRÓLOGO

ZAPPA	HOY

¿Cuántas	caras	tiene	Frank	Zappa,	tanto	su	obra	musical,	tan	escurridiza	y
cambiante,	como	su	forma	de	relacionarse	con	el	mundo,	con	la	industria
discográfica,	los	seguidores,	los	fans,	la	crítica,	los	integrantes	de	sus	bandas	y	el
resto	de	la	comunidad	musical?

Muchas,	homogéneas	pero	inabarcables.	Enfrentarse	al	personaje	es,
directamente,	iniciar	una	aventura	rumbo	a	lo	desconocido.	Porque	aun	creyendo
que	lo	sabemos	casi	todo	sobre	él,	sobre	su	música,	su	forma	de	entender	la
guitarra	eléctrica,	idiosincrasia,	exabruptos,	provocaciones	y	conflictos,	la
verdad	es	que	seguimos	sabiendo	muy	poco.

Puede	parecer	una	contradicción,	ya	que	dio	muchas	entrevistas,	teorizó	sobre	lo
que	hacía	musicalmente	hablando,	encendió	generosas	polémicas	y	sus	archivos
siguen	abiertos,	goteando	año	a	año	nuevos	materiales	que	había	guardado	como
oro	en	paño.

Pero	Zappa	fue	un	personaje	público	que	supo	guarecerse	muy	bien,	seleccionar
lo	que	decía,	cuándo	y	cómo	lo	decía,	y	presentar	su	obra	de	la	forma	más
conveniente	según	las	épocas,	modas	y	flujos	y	reflujos	del	gusto	colectivo	y	la
memoria	histórica.	Memoria,	algo	que,	en	materia	rock,	sigue	resultando	muy
conveniente.

De	manera	consciente	o	no,	generó	una	profunda	antipatía.	Los	gestos	y
comentarios	(los	árboles)	no	dejaron	ver	a	veces	la	productividad	y	originalidad
de	su	música	(el	bosque).

Y	en	ese	tópico,	el	del	personaje	que	no	cae	bien	por	guasón,	sexista	e
irreverente	contra	todos	los	sistemas	–y	eso	es	lo	importante,	que	cuestionó	por



igual	a	los	burgueses	y	a	los	hippies,	a	los	apocalípticos	y	a	los	integrados	del
famoso	ensayo	de	Umberto	Eco	sobre	la	cultura	de	masas–,	lo	que	ha	legado
musicalmente	ha	salido	perdiendo.	En	esa	cotización	de	la	memoria	histórica,
sigue	estando	por	debajo	de	muchos	otros	nombres,	más,	menos	o	tan
importantes	como	él.

¿Machista	y	políticamente	progresista?	Zappa	vivió	confortablemente	en	la
contradicción,	aunque	corriera	el	riesgo	de	que	el	personaje	devorará	al	artista.

Y,	musicalmente,	fue	muchísimo	en	ese	sistema	geométrico	en	el	que	tan	bien	se
movió,	el	triángulo	(bizarro)	con	tres	vértices	claros:	rock,	humor	y	música
clásica	y	de	vanguardia.	Del	doo	woop	a	Edgar	Varèse	sin	pestañear.	Del	blues
del	delta	del	Misisipi	a	la	música	abstracta	sin	problema	alguno.	De	la	jam
session	blues-rock,	con	la	guitarra	como	espina	dorsal,	a	la	técnica	de	montaje	en
el	estudio	de	grabación.	De	la	sátira	al	lirismo.	Del	instante	puro	a	la	reflexión
meditada.

Zappa,	a	diferencia	de	otros	músicos	de	su	generación,	la	que	empezó	a	destacar
a	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,	acabó	teniendo	un	envidiable	control
sobre	su	obra,	algo	que	todos	los	músicos	(y	creadores	en	general)	han
perseguido	y	pocos	han	conseguido.

No	era	solo	un	control	económico,	que	siempre	es	importante	para	que	otros	no
se	aprovechen	de	tus	logros	y	los	rentabilicen.	Era	un	control	artístico	que	le
ofrecía	la	oportunidad	de	reconsiderar	su	obra	realizando	nuevas	versiones	y
remezclas	de	su	imponente	legado	y	seguir	editando	periódicamente	todo	aquello
que,	por	una	razón	u	otra,	las	discográficas	no	se	habían	atrevido	a	publicar.

Es	más,	acostumbrado	a	que	sus	grabaciones	en	directo	fueran	lanzadas	al
mercado	sin	su	aprobación,	Zappa	comenzó	su	particular	cruzada	antipirata	en
1991	con	el	proyecto	Beat	the	Boots!,	integrado	por	ocho	discos.	Dijo	entonces:
«Estoy	contento	de	robar	a	los	ladrones».

En	la	época	de	honor	y	gloria	de	este	sub-género,	el	de	los	vinilos	o	cintas	de
casete	capturadas	en	los	conciertos	por	espectadores	anónimos,	proliferaron	en	el
mercado	alternativo	muchísimos	discos	de	Zappa	hasta	que	este	dijo	basta	y
comenzó	a	sacar	a	la	luz	sus	archivos,	ya	que	grababa	todas	y	cada	una	de	las
actuaciones	que	realizaba.	Zappa	Records,	primero	en	manos	de	su	esposa,
después	en	las	de	sus	hijos,	no	ha	parado	de	editar	compactos	con	sus	conciertos.



Creó	cinco	sellos	propios	–Bizarre,	Straight,	DiscReet,	Barking	Pumpkin	y
Zappa	Records–	y,	con	ellos,	pudo	expandir	en	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro
–ahora	en	manos	de	sus	herederos–	ese	legado	cuantioso	e	inapreciable	que
pocos	otros	músicos	poseen.

Neil	Slaven,	autor	de	uno	de	los	libros	sobre	su	obra,	lo	definió	como	un	Don
Quijote	eléctrico.	A	diferencia	del	personaje	creado	por	Miguel	de	Cervantes,
que	fracasó	en	su	combate	desigual	con	los	molinos	de	viento,	Zappa,	aunque	le
costó,	acabó	triunfando	en	sus	disputas	con	las	compañías	de	discos.

Fracasó	en	la	política,	pero	¿qué	se	puede	hacer	contra	un	gobierno	entero	que
quiere	estigmatizar	las	letras	de	las	canciones	de	rock	porque	causan	una	mala
influencia	en	la	juventud?	Richard	Nixon,	Ronald	Reagan	y	George	Bush	padre
fueron	algunos	de	sus	objetivos	preferidos.	Diría	que	hoy,	en	general,	se	recuerda
mejor	a	Zappa	que	a	los	tres	presidentes	republicados	de	los	Estados	Unidos.	O
se	le	recuerda	para	bien.

Frank	Zappa	no	ha	muerto.	Lo	podríamos	decir,	aunque	no	sea	realidad	física.	Es
cierto	que	de	muchos	músicos	de	rock	fallecidos	siguen	editándose	discos	con
tomas	inéditas,	versiones	alternativas,	canciones	que	quedaron	escondidas	y	ese
largo	etcétera	que,	no	nos	engañemos,	forma	parte	también	del	negocio.	Jimi
Hendrix,	el	otro	gran	guitarrista	de	la	generación	de	Zappa,	sería	un	buen
ejemplo	de	ese	memorial	permanente.

Pero	el	caso	que	nos	ocupa	es	algo	distinto,	porque	antes	de	morir,	en	1993,	dejó
bien	preparado	ese	legado:	desde	entonces,	siguen	editándose	discos	suyos	con
absoluta	normalidad,	preparados	por	él	en	vida	o	diseñados	por	sus
descendientes.	La	sensación	es	que,	en	definitiva,	Zappa	sigue	estando	ahí,	como
si	nunca	se	hubiera	ido,	contemplando	de	qué	manera	su	música	sigue	generando
tantas	sorpresas	y	tantos	rechazos,	descubrimientos	e	innovaciones.

Los	números,	siempre	fríos	e	inflexibles,	no	engañan.	Estando	vivo,	salieron	al
mercado,	sin	contar	recopilaciones,	una	setentena	de	discos	suyos	o	de	The
Mothers	of	Invention.	Desde	1993,	han	aparecido	cerca	de	treinta.	¿Triunfar
después	de	morir?	Quizá	sí	a	tenor	de	los	muchos	libros	sobre	él	que	han
aparecido	en	los	últimos	años.	Sobre	él	y	sobre	The	Mothers	of	Invention.

La	banda	de	Zappa.	Cierto.	Pero	también	un	grupo	esencial	por	sí	mismo,
inclasificable,	imprescindible	para	entender	que	pasó	en	la	música	rock	de	los



últimos	sesenta	y	primeros	setenta,	la	época	en	la	que	se	sentaron	todas	las	bases
posibles.

Un	ejemplo	creo	que	perfecto,	por	sonido	y	por	actitud:	para	Zappa	el	punk	ya
había	surgido	en	los	años	sesenta,	y	cristalizó	en	el	trabajo	de	los	primeros
Mothers.

En	cuanto	a	postura	antisistema	tiene	más	razón	que	un	santo,	aunque	el	punk,
originado	a	mediados	de	los	años	setenta	en	Reino	Unido	y	Estados	Unidos,
fuera	vampirizado	por	cuestiones	estéticas,	devorado	y	fagocitado	como	todos
los	movimientos	radicalizados,	y	Zappa,	con	altibajos,	seguiría	bastante	fiel	a	sí
mismo.

En	este	libro	se	habla	mucho	de	Zappa	y	bastante	de	The	Mothers	of	Invention.
No	es	justicia	poética.	Es	la	pura	realidad.	Aunque	el	grupo	en	sí,	en	sus	tres
etapas	más	o	menos	diferenciadas	–1964-1970,	1971	y	1972-1975–	ocupa	solo
una	década	de	las	tres	que	abarca	la	obra	zappiana,	la	resiliencia	de	sus
componentes	al	efecto	vampírico	del	compositor	y	guitarrista	es	digna	de	elogio.

El	teclista	Don	Preston,	uno	de	los	muchos	–y	de	los	más	importantes–	que
pasaron	por	el	grupo,	escribió	en	la	introducción	para	el	libro	de	Billy	James
centrado	en	la	primera	época	de	The	Mothers	que	«el	grupo	era	algo	más	que	la
música.	El	grupo	era,	como	decía	Frank,	una	gestalt,	no	en	el	sentido	de	la
terapia,	sino	como	en	la	novela	corta	de	Theodore	Sturgeon,	Más	que	humano,
donde	sugería	que	se	puede	lograr	una	experiencia	de	percepción	extrasensorial
por	parte	de	los	miembros	de	la	banda	que	viven	y	actúan	juntos	durante	varios
años».

Sturgeon	fue	un	influyente	escritor	de	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta,	un
tipo	de	literatura	devorada	por	Zappa	y	sus	colegas.	La	gestalt	es	una	corriente
de	la	psicología	nacida	a	principios	del	siglo	XX	y	fundamentada	en	la	teoría	de
la	percepción	y	su	relación	con	el	medio	ambiente.	Freaks,	indiscutiblemente,	y
muy	cultos.

¿Habría	sido	lo	mismo	la	música	de	Zappa	sin	Preston,	Ian	Underwood,	Jimmy
Carl	Black,	Ray	Collins,	Roy	Estrada,	Bunk	Gardner,	Aynsley	Dunbar,	George
Duke,	Napoleon	Murphy	Brock,	Terry	Bozzio,	Ruth	Underwood	o	los	hermanos
Tom	y	Bruce	Fowler?	Nunca	lo	sabremos	a	ciencia	cierta,	pero	nadie	nos
criticará	demasiado	por	aventurar	que	Zappa	los	necesitó	tanto	a	ellos	como	ellos



necesitaron	a	Zappa.

La	historia	es	la	historia,	y	ahí	está,	encapsulada	en	tantos	discos	y	tantos	textos.
Este	libro	se	hace	eco	de	ella	e	intenta	adentrarse,	aclarándolos	en	la	medida	de
lo	posible,	en	algunos	de	los	misterios	que	siguen	rodeando	al	Zappa-personaje	y
al	Zappa-compositor-arreglista-guitarrista-cantante,	aunque	en	esta	segunda
faceta	resulte	cada	vez	más	diáfano	y	nada	escindido	entre	sus	dos	pasiones:	hizo
rock	abstracto	y	comercial	al	mismo	tiempo,	del	mismo	modo	que	realizó
música	clásica	siguiendo	patrones	puros	y	acercándolos	a	consumidores	de
géneros	más	populares.





¿Y	el	legado?	Se	ha	publicado	un	montón	de	discos	de	tributo	–un	género
bastante	importante	a	finales	del	siglo	XX,	con	auténticos	ideólogos	como	el
productor	Hal	Willner,	aunque	hoy	sea	una	modalidad	algo	en	desuso–	en	los
que	bandas	y	solistas	de	todas	las	tendencias	dentro	del	gran	espectro	del	rock
versionan	a	Tom	Waits,	Neil	Young,	Jimi	Hendrix,	The	Beach	Boys,	Leonard
Cohen,	The	Velvet	Underground,	The	Byrds,	Gram	Parsons,	Bob	Dylan,	Syd
Barrett,	Laura	Nyro,	The	Kinks,	Grateful	Dead,	Rocky	Erickson,	Alex	Chilton,
Marvin	Gaye,	Doc	Pomus,	The	Carpenters,	The	Monks,	The	Saints,	The	Rolling
Stones	o	Jeffrey	Lee	Pierce.

Estupefacción.	De	estos	discos	de	tributo	con	bandas	anglosajonas	no	hay
ninguno	dedicado	a	Zappa.	Sí	un	par,	merecidos,	por	supuesto,	a	su	amigo
Captain	Beefheart,	con	el	que,	como	veremos	a	lo	largo	de	las	páginas	que
siguen,	mantuvo	una	pugna	no	real,	sino	generada	por	los	detractores	de	uno	y
admiradores	del	otro:	Fast’n’	Bulbous	(1988)	y	Neon	Meate	Dream	of	a	Octafish
(2003).	Un	detalle:	en	el	segundo	de	estos	tributos,	un	grupo	creado	para	la
ocasión,	Vig	ESP,	acomete	la	versión	de	«Willie	the	Pimp»,	el	tema	que	canta
Beefheart	en	el	disco	de	Zappa	Hot	Rats	(1969).	Algo	es	algo.

Todo	lo	contrario	que	en	Europa.	Y	en	concreto	en	España,	donde	Luis	Miguel
González	Martínez,	más	conocido	como	Caballero	Reynaldo	y	creador	del	sello
Hall	of	Fame	Records,	ha	consagrado	buena	parte	de	su	obra	al	homenaje
permanente	y	persistente	al	temario	de	Zappa	con	la	serie	Unmatched/The
Spanish	Zappa	Tributes,	inaugurada	con	un	primer	volumen	del	año	1996	en	el
que	participaron	Mil	Dolores	Pequeños,	Siniestro	Total,	El	Niño	Gusano,	Julio
Bustamante,	Malcolm	Scarpa	y	el	propio	González	desdoblado	como	Caballero
Reynaldo	y	como	Amor	Sucio	(por	el	tema	«Dirty	Love»).

El	tributo	y	las	alusiones	zappianas	las	ha	proseguido	en	bandas	como	The
Grand	Kazoo,	en	referencia	al	álbum	The	Grand	Wazoo	(1972);	discos	como
Clásico	con	twist	(1995),	donde	aparece	pintado	y	encuadrado	en	la	cubierta
igual	que	Zappa	en	la	portada	de	Joe’s	Garage	(1979),	y	otros	artilugios	sonoros
del	tipo	Traca/Matraca	(2010)	y	Marieta	y	las	Jetas/Ruben	Demos	(2013),
homenajes	con	sentido	del	humor	a	Waka/Jawaka	(1972)	y	Cruising	with	Ruben
&	the	Jets	(1968).

En	el	contexto	español,	también	cabe	consignar	experimentos	como	el



organizado	por	el	saxofonista	Perico	Sambeat,	que	el	30	de	abril	de	2021
protagonizó	un	concierto	con	distintos	músicos	valencianos	interpretando	temas
de	Zappa	en	formato	jazz.

En	el	ámbito	anglosajón,	el	homenaje,	la	cita	y	la	devoción	se	reducen,	general	–
e	incomprensiblemente–	al	entorno	de	sus	colaboradores:	el	grupo	The
Grandmothers,	ideado	por	exmiembros	de	The	Mothers	of	Invention,	Jean-Luc
Ponty	con	su	disco	de	1970,	la	banda	de	tributo	The	Band	from	Utopia	–
integrada	por	sus	músicos	Tom	y	Bruce	Fowler,	Ed	Mann,	Chad	Wackerman,	Ike
Willis,	Tommy	Mars	y	Arthur	Barrow,	y	cristalizada	en	un	único	disco	en
directo,	A	Tribute	to	the	Music	of	Frank	Zappa	(1996)–	o	el	proyecto	Zappa’s
Universe	(A	Celebration	of	25	Years	of	Frank	Zappa’s	Music),	dos	conciertos
celebrados	en	Nueva	York	en	noviembre	de	1991	con	una	formación	en	la	órbita
de	Zappa:	su	hijo	Deweezil,	los	guitarristas	Steve	Vai	y	Mike	Keneally,	el	bajista
Scott	Thunes,	la	cantante	Dale	Bozzio	y	el	coro	doo	woop	The	Persuasions,
entre	otros.

Hay	algunas	excepciones	como	la	de	la	big	band	neoyorquina	del	saxofonista	Ed
Palermo,	que	ha	consagrado	cuatro	discos	a	versionar	su	obra;	bandas	miméticas
–The	Muffin	Men	y	los	suizos	Zapping	Buzz	Band–	y	tercetos	y	ensembles	que
se	han	acercado	a	Zappa	desde	la	música	de	cámara,	como	The	Trio	Cucamonga,
Meridian	Arts	Ensemble	y	Harmonia	Ensemble.	Incluso	un	grupo	italiano	que	en
1997	tomó	su	nombre	de	un	concepto	de	Beefheart,	Fast	&	Bulbous,	para
interpretar	temas	de	Zappa.

Y	existe	también	un	caso	singular,	y	hasta	lírico,	el	de	los	veteranos	The
Persuasions,	a	quienes	produjo	un	disco	en	1970,	A	Cappella,	y	que,	tres	décadas
después,	le	dedicaron	Frankly	A	Cappella-The	Persuasions	Sing	Zappa	(2000):
una	señal	de	reconocimiento	a	través	del	tiempo	y	del	estilo	musical	que	más
encandilaba	a	Zappa,	el	músico	fanfarrón,	belicoso,	arisco	y	adusto	que	se
derretía	con	las	dulzonas	melodías	duduá.







I.	FREAK	SHOW,	FREAK	OUT,	LE	FREAK	C’EST	CHIC

GENTE	INSÓLITA

El	término	en	inglés	freak	tiene	muchos	y	antagónicos	significados	que,
empleados	en	épocas	diversas,	y	siempre	en	un	contexto	de	cultura	popular,	van
a	parar	todos	al	mismo	lugar:	lo	anómalo,	extraño,	insólito,	diferente,
desconcertante,	provocador,	aquello	que	se	aparta	de	las	convenciones	y,	por
ello,	puede	llegar	a	inquietar	o	molestar.	También	se	utiliza	como	sinónimo	de
fanático,	colgado,	fenómeno,	monstruo	y	extraordinario.	Etimológicamente,	en
su	terminología	más	coloquial,	la	de	friqui	o	friki,	tiene	dos	significaciones	que
llevan	el	concepto	hacia	interpretaciones	casi	opuestas:	«Que	tiene	un
comportamiento	o	aspecto	raros	o	extravagantes»	y	«Que	es	muy	aficionado	a
una	actividad	determinada	o	que	la	practica	con	pasión».	Podríamos	añadir	una
tercera	opción,	la	que	define	al	freak	como	«representación	de	unos	valores
propios	que	son	distintos	de	los	socialmente	establecidos»,	lo	que	nos
encaminaría	hacia	el	pantanoso	ámbito	de	la	marginalidad.

La	primera	definición	parece	negativa.	La	segunda	no,	aunque	a	veces	sea
utilizada	también	de	forma	despectiva:	«¡Qué	friki	eres!»,	en	relación	con	un
entusiasmo	desmesurado	por	algo.	De	este	modo,	un	forofo	de	los	cómics,	por
ejemplo,	es	un	friki	(forma	más	suave	de	decir	bicho	raro)	solo	por	demostrar
ese	apasionado	entusiasmo,	algo	que	nunca	se	dice	de	alguien	sumamente
apasionado	por	la	pintura,	la	ópera	o	cualquiera	de	las	artes	consideradas
mayores.	Es	más,	si	por	ejemplo	ese	forofo	de	los	tebeos	tiene	una	edad	digamos
que	superior	a	los	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años,	lo	más	probable	es	que	sea
visto	como	un	friqui	por	otros	de	su	generación	que	no	comulgan	con	ese
entusiasmo	y	les	parece	ridículo,	cuando	no	infantil.

Lo	mismo	podríamos	decir	de	pasiones	tan	diversas	como	los	videojuegos,	el
manga,	las	historias	de	superhéroes	o	el	fútbol.	Incluso	hay	freaks	con	categoría
propia,	como	los	trekkies	o	fanáticos	de	la	serie	Star	Trek	(La	conquista	del



espacio);	tan	potente	es	el	término,	y	los	encuadrados	en	él	como	epígonos	del
fan	en	la	cultura	popular,	que	Trekkie	está	admitido	por	el	prestigioso	y
competente	Oxford	English	Dictionary.	Con	todo,	la	expresión	sigue	teniendo,
aunque	con	menos	acritud	que	antaño,	algo	de	peyorativo,	lo	que	nos	devuelve	a
la	raíz:	siempre	desconcierta,	extraña,	turba,	intranquiliza	o	inquieta	lo	que	se
desconoce	y	no	se	puede	controlar	ni	etiquetar.

Freaks	es	igualmente	el	título	de	una	obra	maestra	(y	maldita	durante	décadas)
que	el	cineasta	Tod	Browning	realizó	en	1932.	En	España,	la	película	se	estrenó
como	La	parada	de	los	monstruos:	la	monstruosidad	en	su	representación	más
cotidiana,	los	dramas	comunes,	esperanzas,	ilusiones	e	inadaptaciones	de	un
grupo	de	‘maravillas’	de	la	naturaleza.	Son	enanos,	torsos	humanos	sin
extremidades,	individuos	con	piel	de	reptil,	la	mujer	barbuda,	dos	siamesas
unidas,	el	hombre	esqueleto,	una	joven	sin	brazos	y	las	hermanas	con	cabeza	de
alfiler.	Este	grupo	de	freaks,	de	anomalías	reales,	sin	trampa	ni	cartón,	vive	y
trabaja	en	un	circo	convertido	en	espectáculo	de	barraca	de	feria	para
espectadores	curiosos	y	morbosos.	Un	freak	era	entonces	un	monstruo,
entendiendo	al	monstruo	como	extrañeza	y	excentricidad,	que	motivaba	la
repulsa	física	y	el	rechazo,	además	de	la	curiosidad,	la	inquietud	y	el	miedo	en
épocas	de	incerteza	económica	y	temores	atávicos	de	la	sociedad.	Pero
Browning	retrató	como	auténticos	monstruos	a	quienes	son	corporalmente
«normales»	y	se	muestran	incapaces	de	aceptar	la	diferencia.	Freaks,	la
película,	era	desde	su	misma	génesis	una	propuesta	tan	contracultural	como	lo
sería	después	la	escena	freak.	De	hecho,	durante	su	rodaje,	se	produjo	el	mismo
rechazo:	el	equipo	de	intérpretes	y	técnicos	se	negaba	a	comer	en	la	misma	sala
con	los	seres	con	taras	físicas	reclutados	por	Browning	a	lo	largo	y	ancho	de	los
Estados	Unidos.





Freaks,	de	Tod	Browning,	una	película	contracultural	que	retrató	como
monstruos	a	seres	«normales».

Si	vamos	al	otro	significado	de	la	palabra,	el	del	comportamiento	y	el	aspecto,
alguien	con	ademanes	extravagantes	que	hace	cosas	raras	también	es
considerado	un	freak.	Y	en	la	acepción	que	nos	interesa	y	ocupa,	la	de	la	escena,
movimiento	o	subcultura	de	los	años	sesenta	denominada	freak,	asociada	a
ciertos	radicalismos	de	izquierdas	y	al	underground,	y	situada	musicalmente
como	el	engarce	natural	entre	el	estilo	clásico	hippy	y	el	pre-punk,	Frank	Zappa
se	revela	la	piedra	angular	de	aquella	escena	artística.	Muchas	veces,	los
términos	freak	y	genio	han	sido	utilizados	como	sinónimos:	«¡Este	tío	es	un
genio…	Vaya	freak!»	Zappa	fue	lo	uno	y	lo	otro,	sin	diferencias,	alguien	que
desconcertó	y	provocó,	innovó	y	experimentó.





En	algún	momento	circuló	el	rumor	que	Zappa	pensaba	presentarse	a	la
presidencia	de	su	país.





The	Residents,	un	colectivo	de	arte	pop	estadounidense	de	principios	de	los	años
setenta.

Aquella	escena	musical,	después	recuperada	en	términos	conceptuales	por
bandas	como	The	Residents,	tuvo	su	momento	de	esplendor	entre	1965	y	1968.
Una	escena	cuyos	integrantes	equivalían	a	crítico	y	airado,	algo	bien	distinto	al
carácter	físicamente	monstruoso	con	que	eran	definidos	los	freaks	reales	de	la
película	de	Browning.	La	palabra	ha	continuado	mutando	para	demostrar	su
riqueza	significante,	pero	siempre	ha	seguido	asociada	a	una	cierta	anomalía,	a	la
diferencia,	en	definitiva.	Freaks	han	sido	dibujantes	de	cómics	como	Bernie
Wrightson	–autor	de	una	especie	de	reconversión	del	film	de	Browning	al
lenguaje	de	la	historieta	con	Feria	de	monstruos	(1981;	Freaks	Show	en	su	título
original)–	y	otros	directores	como	Tim	Burton,	cuya	exposición	de	un	mundo
bizarro,	el	protagonizado	por	personajes	reales	o	imaginarios	como	Pee-Wee,
Vincent,	Bitelchús,	Eduardo	Manostijeras,	el	cineasta	Ed	Wood	o	el	superhéroe
Batman,	estaría	en	total	sintonía	tanto	con	La	parada	de	los	monstruos	como	con
el	espíritu	libre	de	la	música	de	aquellos	años	sesenta.	Freak	es,	en	lenguaje
coloquial,	aquel	que	hace	cosas	o	tiene	actitudes	excéntricas.	Hasta	existe	una
excelente	tienda	de	cómics	y	libros	en	Barcelona	llamada	Freaks.	Barcelona
Freak	Show	es	el	título	de	un	libro	de	Enric	March	que	repasa	la	historia	de	las
barracas	de	feria	y	los	espectáculos	ambulantes	en	Barcelona	desde	el	siglo
XVIII	hasta	el	final	de	la	guerra	civil	española.

También	hay	una	parte	muy	vulgar,	la	del	friquismo	como	manifestación	estricta
e	impúdicamente	comercial.	Este	es	un	terreno	mucho	más	resbaladizo	debido	a
la	vulgarización	que,	en	muchos	países,	incluido	el	nuestro,	se	ha	hecho	del	freak
convertido	en	criatura	esperpéntica.	A	través	de	determinados	programas
televisivos	(Crónicas	marcianas)	y	películas	(FBI:	Frikis	buscan	incordiar),
personajes	como	Carmen	de	Mairena,	El	Pozí,	Paco	Porras,	El	Risitas	o	Josmar
han	llegado	a	ser	figuras	mediáticas	de	las	que	todo	el	mundo	podía	reírse,
devueltas	al	arrabal	de	la	miseria	cuando	han	dejado	de	tener	gracia.	Pero
olvidemos	esto	y	centrémonos	en	una	cierta	poética	reivindicadora.	En	1991,
Alex	Winter	y	Keanu	Reeves	protagonizaron	una	comedia	fantástica	bastante
friki,	El	viaje	alucinante	de	Bill	y	Ted	(Bill	&	Ted’s	Bogus	Journey),	dirigida	por
Peter	Hewitt.	Dos	años	después,	Winter	codirigió	e	interpretó	otra	comedia	de



indisimulado	título,	Freaked	(1993),	parodia-homenaje	a	La	parada	de	los
monstruos.	En	2020,	convertido	en	documentalista	de	cierto	prestigio,	Winter
cerraría	su	particular	ciclo	freak	realizando	Zappa,	metódico	retrato	del	músico	a
partir	de	material	de	archivo	y	entrevistas	con	sus	familiares	y	colaboradores.

MONSTRUOS	CONTRACULTURALES

Los	hippies	menos	pacifistas	(alejados	pues	de	la	ideología	del	flower	power	y
del	signo	tan	icónico	de	la	paz	y	el	amor),	los	poetas	decididos	a	taladrar	el
sistema	con	la	música	y	una	actitud	determinada	frente	a	la	misma,	aquellos	que
canalizaron	el	rock’n’roll	tradicional	hacia	la	diatriba	social,	los	que	desafiaban
con	sus	vestimentas	y	cabellos	largos,	los	que	incordiaban	y	atacaban	con	humor
caustico	y	música	vitriólica	los	conformismos	y	conservadurismos,	se	dieron	en
llamar	freaks	o	freakies	.	Podía	parecer	un	mote	cariñoso	para	unos	‘monstruos
contraculturales’	que	crearon	sus	propias	pautas	de	comportamiento,	ya	fuera	en
la	apacible	localidad	británica	de	Canterbury,	de	donde	surgió	el	llamado	planeta
Gong	del	irreductible	Daevid	Allen,	o	en	ambas	costas	de	los	Estados	Unidos
con	músicos	como	Zappa,	Captain	Beefheart,	The	Fugs,	Kim	Fowley	o	los
ácidos	humoristas	Lenny	Bruce	y	Lord	Buckley.





LOS	OTROS	FREAK

The	Fugs	fueron	pura	contracultura.	Formados	en	Nueva	York	en	1964	por	los
músicos,	poetas	y	activistas	sociales	Ed	Sanders	y	Tuli	Kupferberg,	muy
asociados	al	movimiento	beat.	Tomaron	su	nombre	de	la	novela	de	Norman
Mailer	Los	desnudos	y	los	muertos,	publicada	en	1948.	En	sus	actuaciones
satirizaban	sobre	todos	los	estamentos	del	poder	y	se	significaron	en	contra	de	la
guerra	de	Vietnam.

Kim	Fowley	navegó	por	las	orillas	del	underground	y	aunque,	como	productor,
catapultó	a	bandas	de	pop-punk	setenteras	como	The	Runaways,	donde	empezó
Joan	Jett,	también	grabó	a	su	nombre	sombríos	discos	de	culto	sicodélico	como
Love	Is	Alive	and	Well	(1967)	y	Born	to	Be	Wild	(1968).	En	el	segundo
versionó	la	gran	canción	rock	de	la	época,	la	que	daba	título	al	disco,	grabada
originalmente	por	Steppenwolf	y	convertida	en	himno	gracias	a	su	inclusión	en
la	banda	sonora	del	film	Easy	Rider	(Buscando	mi	destino)	(Easy	Rider,	1969),
de	Dennis	Hopper.

De	Lord	Buckley	(Richard	Mirley	Buckley),	comediante	y	monologuista	menos
conocido	que	Lenny	Bruce,	se	manifestaron	deudores	gente	tan	diversa	como
Tom	Waits,	Ken	Kessey,	Robin	Williams,	Zappa	y	el	propio	Bruce.	Bob	Dylan
llegó	a	definirle	como	el	predicador	del	nuevo	be	bop,	en	un	acertado	juego	de
palabras	entre	el	fraseo	de	esta	corriente	del	jazz	y	la	locuacidad	verbal	de	Lord
Buckley.	En	cierto	modo,	en	sus	actuaciones	de	los	años	cincuenta,	su	mejor
década,	sentó	algunos	precedentes	de	la	generación	beat	y	del	movimiento	freak.

De	Lenny	Bruce,	poco	que	decir.	El	gran	autor	del	stand	up,	hoy	tan	en	boga	en
todo	el	mundo,	arremetió	contra	todo	y	contra	todos	y	fue	detenido	y	condenado
por	obscenidad	el	4	de	octubre	de	1961,	por	haber	dicho	durante	una	de	sus
actuaciones	la	palabra	cocksucker	(título,	después,	de	un	documental	de	Robert
Frank	de	1972	sobre	los	Rolling	Stones).	No	dejó	títere	con	cabeza	en	cuanto	a
política,	sexo,	religión	e	instituciones	públicas.	Dustin	Hoffman	le	interpretó	en
el	film	de	Bob	Fosse	Lenny	(1974),	y	el	productor	Hal	Willner	recopiló	muchas
de	las	grabaciones	de	sus	shows	en	la	caja	de	seis	compactos	Lenny	Bruce.	Let



the	Buyer	Beware	(2004).





Easy	rider	(Buscando	mi	destino).

Musicalmente	rompieron	muchas	normas,	deslizándose	por	las	estructuras	del
rock	y	del	jazz	y	extrayendo	de	ellas	una	curiosa	amalgama	de	sonoridades
nuevas,	alucinadas,	a	veces	chirriantes,	siempre	imprevisibles,	tan	impactante	en
las	grabaciones	en	disco	como	en	los	conciertos	y	happenings	que	proliferaron
durante	la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta.	En	el	plano	ideológico,	crearon	el
suficiente	malestar	con	unos	furiosos	e	incluso	esperpénticos	textos	que	podían
conjugar	los	aullidos	proféticos	de	la	beat	generation	capitaneada	por	Allen
Ginsberg	y	William	Burroughs,	y	los	juegos	de	palabras	que	tenían	como	diana
explícita	el	confort	burgués,	el	capitalismo	y	sus	disimuladas	ramificaciones.	Fue
Zappa	quien	acuñó	el	despectivo	e	hiriente	término	de	plastic	people,	en	el	que
tenían	cabida	desde	la	extrema	derecha	y	los	votantes	conservadores	hasta	los
hippies	más	necios.	Fue	Zappa	quien,	en	los	años	ochenta,	más	y	mejor
arremetió	contra	Ronald	Reagan	cuando	este,	durante	su	largo	mandato
presidencial	(1981-1989),	intentó	imponer	ciertas	normas	de	censura	al	rock	por
cuestiones	relacionadas	con	el	sexo	o	el	satanismo.	Zappa	compareció	en	el
Senado	en	1985	y	circuló	el	rumor	de	que	no	le	disgustaba	la	idea	de	presentarse
a	la	presidencia	del	país.	Si	un	actor	tan	mediocre	como	Ronald	Reagan	había
llegado	a	la	Casa	Blanca,	¿por	qué	no	podía	hacer	lo	mismo	un	buen	músico	de
rock	como	él?

Quizá	hoy,	en	la	tercera	década	del	siglo	XXI,	veamos	todo	lo	relacionado	con	el
concepto	freak	como	una	simpática	anormalidad,	un	mundo	distinto	al	que	nos
acercamos	con	una	mezcla	de	curiosidad,	interés	y,	por	qué	no,	voyerismo,	lo
mismo	que	les	ocurría	a	quienes	acudían	a	los	espectáculos	de	feria	itinerantes
para	ver	a	las	gentes	retratadas	por	Browning,	a	las	mujeres	barbudas	o	al
hombre	elefante.	Algo	de	eso	hay	cuando	nos	adentramos	en	la	música	que
hicieron	Zappa	y	compañía	a	mediados	de	la	década	de	los	sesenta.	Buscamos	la
diferencia,	lo	inesperado,	todo	lo	que	aún	pueda	sorprendernos,	conscientes,	o
no,	de	que	a	veces,	en	la	excentricidad,	la	provocación	y	la	ironía	subversiva,	se
encuentra	la	verdadera	canalización	de	las	nuevas	ideas	artísticas,	de	la	ruptura	y
la	exploración	sin	cortapisas.	En	la	música	pop	esto	siempre	ha	sido	muy	claro,
cuando	no	rotundo:	el	glam	rock	de	la	primera	mitad	de	los	setenta	y	el	punk	del



último	tramo	de	la	misma	década	también	fueron	inicialmente	absolutas
excentricidades	o	rarezas	repelidas	por	las	clases	bien	pensantes	y	más
conservadoras,	y	aquí	encuadraríamos	público,	críticos,	emisoras	de	radio	e
industria	discográfica,	aunque	esta	última	pase	de	cuestiones	ideológicas	cuando
el	pastel	comercial	rezuma	beneficios.	Lo	mismo	podría	decirse	de	fenómenos
más	minoritarios	como	el	representado	por	The	Velvet	Underground	a	mediados
de	los	sesenta,	con	su	música	hiriente	y	convulsa	y	los	textos	de	Lou	Reed	sobre
chaperos,	putas,	travestis,	heroinómanos	y	camellos,	el	lado	salvaje	de	la	vida	en
las	aceras	de	Nueva	York	(una	metodología	musical	y	literaria	cuestionada,
curiosamente,	por	el	propio	Zappa).	Esa	repulsa	general,	a	veces	simple
indiferencia,	hacia	los	fenómenos	de	ruptura	pop	quizá	no	era	tanto	por	la
música	en	sí	misma	como	por	la	actitud,	ya	que	la	estética	y	la	ética	del	glam	se
apuntalaron	en	la	revolución	homosexual,	las	promesas	y	deseos	de	la
bisexualidad,	los	trajes	de	lentejuelas,	las	botas	de	plataforma	y	el	artificio	visual
del	desdoblamiento,	y	en	el	punk	rock	resaltaron	actos	provocadores	y	después
icónicos	como	los	cabellos	en	punta,	los	cráneos	rasurados	a	lo	mohicano,	la
cazadora	de	cuero	rota,	el	imperdible	y	el	escupitajo	en	los	conciertos.	Pero	lo
que	impusieron	en	su	momento	de	David	Bowie	a	Johnny	Rotten,	y	el	poso	que
dejaron,	tiene	un	valor	histórico	incontable	e	incontestable.

LOS	CONVULSOS	SESENTA

En	este	contexto,	el	que	va	del	freak	show	de	La	parada	de	los	monstruos	a	la
música	de	Freak	Out!	,	el	disco	con	el	que	Zappa	y	The	Mothers	of	Invention
debutaron	en	1966,	o	el	movimiento	freak	como	acicate	contracultural	y	protesta
artística,	nuestro	hombre	se	erigió	en	lo	más	parecido	a	una	figura	totémica,
empequeñeciendo	a	otros	gigantes	con	los	que	llegó	a	colaborar,	caso	evidente
del	Captain	Beefheart,	alias	de	su	amigo	y	colaborador	Don	Van	Vliet.	Su
ideario	explotó	en	un	momento	en	el	que	la	sociedad	estadounidense,	bajo	el
mandato	de	un	presidente	del	Partido	Demócrata,	Lyndon	B.	Johnson,	se	debatía
internamente	por	la	segregación	racial,	la	crisis	de	los	misiles	de	Cuba,	el
magnicidio	de	John	F.	Kennedy,	el	conflicto	de	Vietnam,	los	brotes	pacifistas,	los
Panteras	Negras,	la	Nación	del	Islam,	los	derechos	civiles,	la	experiencia
lisérgica,	la	pronta	asunción	del	movimiento	hippy	por	parte	del	sistema	–algo
que	siempre	combatió	Zappa	con	lucidez	y	precisión	en	su	definición	de	la	gente



de	plástico	–,	la	renuncia	de	Muhammad	Ali	a	ser	reclutado	por	el	ejército	para
combatir	en	Vietnam,	las	protestas	contra	las	pruebas	nucleares	y	los	estertores
de	la	guerra	fría	tal	como	había	sido	concebida	al	finalizar	la	segunda	contienda
mundial.





The	Mothers	of	Invention.

En	la	imagen:	Roy	Estrada,	Frank	Zappa,	Don	Preston,	Jimmy	Carl	Black	y
Bunk	Gardner.

Después,	aquel	panorama	volcánico,	con	la	mecha	siempre	a	punto	de	prender
por	cualquier	acto	o	declaración,	se	enrarecería	aún	más	con	los	asesinatos	del
senador	y	candidato	a	la	presidencia	Robert	Kennedy,	del	activista	por	los
derechos	civiles	Martin	Luther	King	y	de	la	actriz	Sharon	Tate,	esta,	además,	a
manos	de	integrantes	de	la	secta	de	Charles	Manson	–el	fin	del	sueño	de	la
contracultura–;	por	la	Convención	Nacional	Demócrata	de	Chicago	en	1968,	las
revueltas	universitarias	en	pleno	apogeo	del	mayo	del	68,	las	contradicciones
ideológicas	de	un	macro-festival	como	el	de	Woodstock,	los	hechos	violentos
acontecidos	en	el	festival	de	Altamont,	la	corrupción	política	después	desvelada
en	el	caso	Watergate	que	finiquitó	la	trayectoria	presidencial	de	Richard	Nixon
o,	en	positivo,	el	gran	éxito	cosechado	por	una	película	hippy	e	independiente
como	Easy	Rider,	que,	unido	a	un	cambio	propulsado	desde	las	entrañas	de
Hollywood	con	films	como	El	graduado	(The	Graduate,	1967)	de	Mike	Nichols
o	Cowboy	de	medianoche	(Midnight	Cowboy,	1969)	de	John	Schlesinger,
acercaban	el	cine	norteamericano	al	tipo	de	espectador	que	había	perdido,	el	más
joven,	demandante	de	películas	que	hablaran	más	de	su	realidad	que	de	cosas
absurdas	del	pasado.	La	música	popular,	contrariamente	al	cine,	continuaba
pulsando	esa	realidad	rugosa	y	apremiante	a	los	dos	lados	del	Atlántico:	The
Jimi	Hendrix	Experience,	Velvet	Underground,	Jefferson	Airplane,	Grateful
Dead,	Buffalo	Springfield,	Bob	Dylan,	The	Byrds,	The	Doors,	Stooges,	MC5,
The	Who,	The	Kinks,	Sly	&	The	Family	Stone,	Lovin’	Spoonful,	Love,	The
Rolling	Stones…	y,	por	supuesto,	las	Madres	del	Invento	(o	Madres	de	la
Invención)	de	Zappa.





Mayo	del	68.

Época	convulsa,	atractiva	y	también	violenta,	que	propiciaba,	sin	duda,	el	caldo
de	cultivo	ideal	para	un	nuevo	discurso	ideológico	vehiculado	a	través	de	nuevas
formas	musicales	que	ya	no	partían	del	rock	clásico,	sino	que	conjugaban
elementos	procedentes	también	de	la	música	negra,	la	clásica	y	la	concreta,	de
Edgar	Varèse	o	del	free	jazz.	Zappa,	atento	a	todo	y	a	todos,	tocó	muchas	teclas:
músico	autodidacta,	compositor,	arreglista,	letrista,	guitarrista,	cantante,
productor,	ingeniero	de	sonido	–aficionado	a	superponer	capas	de	las	distintas
tomas	de	un	mismo	tema	grabado	en	estudio	y	en	directo	hasta	obtener	la	versión
definitiva–,	dibujante,	cineasta,	polemista…	En	su	juventud,	Francis	Vincent
Zappa	fue	una	verdadera	esponja	capaz	de	absorberlo	todo.	Su	padre	tenía	una
nutrida	colección	de	discos	de	música	clásica	y	por	la	radio	escuchaba	mucho
rhythm’n’blues,	doo	woop	(el	estilo	cantado	que	tanta	influencia	tendría	en	sus
posteriores	arreglos	vocales)	y	música	negra	en	general:	los	guitarristas	Johnny
‘Guitar’	Watson	(blues,	soul	y	funk)	y	Howlin’	Wolf	(el	blues	al	estilo	de
Memphis)	serían	determinantes	en	su	evolución,	pero	una	de	las	obras
fundamentales	en	su	primera	formación	fue	«Ionisation»	(Ionización),	pieza	de
Varèse	escrita	entre	1929	y	1931	para	ser	ejecutada	por	trece	percusionistas.





Frank	Zappa,	ídolo	a	su	pesar.





LA	INFLUENCIA	DE	EDGAR	VARÈSE

«Ionización»	fue	una	de	las	primeras	composiciones	escritas	para	percusión	sin
afinación	que	se	interpretó	en	una	sala	de	conciertos.	No	es	de	extrañar	que	el
carácter	rupturista,	y	de	provocación	con	el	modelo	tradicional	de	la	música
clásica,	de	esta	singular	pieza	del	compositor	vanguardista	francés	Edgar	Varèse
(1883-1965)	gustara	tanto	a	un	iconoclasta	como	Zappa.	Se	estrenó	el	6	de
marzo	de	1933	en	un	concierto	celebrado	en	un	anexo	del	Carnegie	Hall
neoyorquino,	con	dirección	de	Nicolas	Slonimsky,	director	de	orquesta,	pianista
y	musicólogo	estadounidense	de	origen	ruso.	El	título	de	la	pieza	hace	referencia
a	la	ionización	de	las	moléculas.





Edgar	Varèse.

Zappa	tuvo	conocimiento	de	esta	pieza	cuando	apenas	tenía	diez	años,	al	leer	un
artículo	sobre	una	tienda	de	«discos	raros»	de	Nueva	York	que	promocionaba	–o
mal	promocionaba–	el	disco	de	Varèse	como	un	revoltijo	de	tambores	y	otros
sonidos	desagradables.	Su	objetivo	a	partir	de	entonces	fue	conseguir	el	disco.
Después,	aseguraría	que	era	el	primer	vinilo	que	se	compró	–una	copia	de	45
rpm	por	tres	dólares	con	ochenta	centavos,	hallada	en	una	tienda	de	La	Mesa,	en
San	Diego,	en	la	cubeta	de	saldos–,	aunque	no	hay	pruebas	fidedignas	de	ello.

La	primera	grabación	de	la	obra,	llevada	a	cabo	por	el	sello	Columbia	en	1933,
incluía	el	sonido	de	yunques,	güiros	latinos,	bloques	de	madera	chinos,	gongs,
cencerros,	castañuelas,	panderos,	cascabeles,	bombos,	tambores,	platillos,
bongos,	claves,	maracas,	látigos,	campanillas,	triángulos	y	sirenas	(estas
manipuladas	por	el	propio	Varèse).	En	el	triple	CD	Complete	Works	of	Edgar
Varèse	Volume	1	(Cherry	Red	Records,	2018)	se	incluyen	cuatro	versiones	de	la
pieza,	una	a	cargo	de	Juilliard	Percussion	Orchestra	registrada	en	mayo	de	1950,
otra	de	The	American	Percussion	Society	de	1957,	una	con	dirección	de	Robert
Craft	de	1959	y	la	original	de	Slominsky	del	6	de	marzo	de	1933.

Al	cumplir	los	quince	años,	Zappa	consiguió	el	teléfono	de	Varèse,	quien	vivía
en	Nueva	York,	y	le	llamó.	Nunca	llegaron	a	conocerse	físicamente,	pero	Zappa
no	dejó	de	interpretar	la	pieza	en	directo,	como	hizo	el	9	de	febrero	de	1983	en	el
War	Memorial	Opera	House	con	el	San	Francisco	Contemporary	Music	Players.





Los	arreglos	de	música	académica	y	de	cámara	de	Igor	Stravinski	se	combinaban
agitados	en	la	mente	febril	del	joven	Zappa	con	las	melodías	y	ritmos	de	la
música	negra.	La	combinación	de	influencias	ha	sido	históricamente	algo	normal
en	la	música	pop	y	rock,	pero	a	mediados	de	los	sesenta,	cuando	Zappa	comenzó
a	actuar	y	grabar	de	manera	normalizada,	su	mezcolanza	estilística	resultaba	en
todo	caso	mucho	más	abierta	y	radical.	Así	se	gestó,	poco	a	poco,	con
coherencia,	una	larga	historia,	musical	y	política,	a	través	de	la	cual	emerge	un
artista	inusual,	alabado	y	vapuleado	a	partes	iguales,	de	esos	personajes	que	no
deja	a	nadie	indiferente	y	que	es	capaz	de	representar	al	ala	progresista
estadounidense,	ser	cuestionado	por	la	extrema	izquierda	alemana	o	aupado	a	la
condición	de	icono	cultural	por	Checoslovaquia	y	otros	países	centroeuropeos.
Un	guitarrista	revolucionario,	un	artista	político,	un	polemista	con	no	pocas
contradicciones	y	zonas	oscuras;	músico	reflexivo	a	la	que	vez	que	personaje
público.	Alguien	que	distorsionó	los	sonidos	de	la	guitarra	eléctrica	mientras	de
su	boca	surgían	diatribas	contundentes	sobre	unos	Estados	Unidos	sexualmente
reprimidos	y	socialmente	castrados,	el	país	al	que	habían	despertado	de	golpe	de
su	inocencia	con	el	asesinato	en	Dallas	de	John	Kennedy	en	noviembre	de	1963.
Podrá	fascinar,	gustar,	molestar	e	incluso	irritar,	pero	desde	luego,	no	ha	habido
en	la	historia	de	la	cultura	rock	nadie	como	Frank	Zappa.

Su	música	representó	el	espíritu	de	una	época.	Es	más,	esa	época	sin	Zappa
probablemente	habría	sido	muy	distinta.

Así	que,	si	lo	desean,	pasen	y	vean,	como	diría	el	maestro	de	ceremonias	de	un
freak	show	de	antaño	anunciando	a	un	torso	sin	extremidades,	un	hombre
elefante	o	una	mujer	barbuda,	y	observen	tantas	monstruosidades	como
maravillas	tiene	el	mundo.

Aunque	Zappa,	siempre	socarrón,	siempre	provocador,	prefería	decirnos	freak
out!,	que	en	castellano	podemos	traducir	como	¡alucina!

Al	fin	y	al	cabo,	ya	lo	expresó	Chic,	la	banda	de	Nile	Rodgers	que	revolucionó	la
música	disco	en	los	años	setenta,	en	su	canción	“Le	Freak”:	«Ah,	freak	out!	Le
freak	c’est	chic».







II.	FRANCIS	VINCENT	ZAPPA

NACIDO	EN	BALTIMORE

Francis	Vincent	Zappa	nació	el	21	de	diciembre	de	1940	en	Baltimore,	en	el
estado	de	Maryland,	y	falleció	en	Los	Ángeles	el	4	de	diciembre	de	1993,	dos
semanas	antes	de	cumplir	los	cincuenta	y	tres.	Tenía	cáncer	de	próstata.	Su
ciudad	natal	se	le	quedó	rápidamente	pequeña,	y	eso	que	es	una	localidad
excelente	para	la	creación	subversiva.	Allí	nació	también	el	director	John
Waters,	cuyas	películas	han	representado	una	visión	realista	y	deformada	a
través	del	humor	de	ciertos	barrios	y	personajes	de	Baltimore.	Sobre	el	papel,	a
Zappa	no	debería	disgustarle	en	absoluto	un	film	de	Waters	como	Pink
Flamingos	(1972),	oda	incandescente	al	mal	gusto	en	el	que	su	heroína	es	una
drag	queen	,	Divine,	que	come	excremento	de	perro,	ha	sido	considerada	por	un
periódico	local	la	persona	más	inmunda	del	mundo	y	vive	rodeada	de	freaks	de
lo	más	auténtico.	Tanto	el	cineasta	como	el	músico	se	acercarían	a	la	realidad
que	les	envolvió	cortándola	con	un	bisturí	más	fino	o	grueso,	según	los	estados
de	ánimo,	siempre	con	un	gran	sentido	del	humor	corrosivo,	la	ausencia	de
prejuicios	y	la	crítica	a	la	moralidad	imperante	en	la	sociedad	norteamericana.
En	Baltimore	acontece	la	acción	de	The	Wire	(2002-2008),	de	David	Simon.	Es
otro	contexto,	el	de	la	ficción	televisiva	de	carácter	naturalista	en	torno	al
negocio	de	las	drogas	y	las	actividades	policiales,	pero	ahí	está	de	nuevo
Baltimore	como	proverbial	centro	creativo.	Musicalmente,	la	localidad	ha	sido
cobijo	tanto	de	bandas	de	ragtime	y	góspel	como	de	punk.	De	ella	proceden	en
las	últimas	décadas	grupos	o	solistas	de	indie	rock	como	Animal	Collective,
Beach	House,	Panda	Bear	y	Wye	Oak.	No	solo	fue	la	cuna	de	Zappa:	allí	se	crió
y	educó	musicalmente	Cab	Calloway,	célebre	por	su	forma	de	improvisar
vocalmente	(el	denominado	scat	)	sobre	ritmos	y	melodías	de	música
afroamericana;	allí	pasó	su	infancia	Billie	Holiday,	y	allí	nació	Philip	Glass	en
1937,	cuatro	años	antes	del	nacimiento	de	Zappa.	Hay	un	grupo	que	se	llama
Lord	Baltimore,	pioneros	en	1968	de	lo	que	después	se	llamaría	stoner	rock	,



mezcla	de	rock	duro,	psicodelia	y	heavy	metal	de	atmósferas	pesadas	y
repetitivas.	Sin	embargo,	se	formaron	en	Nueva	York.





Francis	Vincent	Zappa.

Pero	a	Zappa	Baltimore	le	asfixiaba.	Su	meta,	tras	alguna	que	otra	parada	en	el
camino,	era	la	zona	de	Los	Ángeles.	Aún	no	se	había	acuñado	el	concepto	o
denominación	de	freak,	pero	sus	actividades	ya	estaban	trazando	ese	camino.	Por
ejemplo,	al	componer	la	banda	sonora	de	una	película	de	serie	B	tan
estrambótica	como	The	World’s	Greatest	Sinner	(1962).	Dirigida	y
protagonizada	por	el	actor	Timothy	Carey	–uno	de	los	miembros	de	la	banda	que
planea	el	robo	a	un	hipódromo	en	Atraco	perfecto	(The	Killing,	1956)	de	Stanley
Kubrick–,	gira	en	torno	a	un	vendedor	de	seguros	que	crea	un	partido	político
llamado	Hombre	Eterno	y	empieza	a	creerse	que	es	Dios;	entre	otras	cosas,
realiza	carismáticas	actuaciones	musicales	para	las	que	Zappa	escribió	canciones
de	puro	rock’n’roll	al	estilo	de	Elvis	Presley.	El	show	sin	ser	freak.	Con	el	dinero
obtenido	por	este	film,	algunos	trabajos	para	una	agencia	publicitaria,	las
actuaciones	en	bares	y	locales	de	mala	muerte	con	un	trío	llamado	The	Muthers
–primera	y	escurridiza	aproximación	al	concepto	The	Mothers–	y	la
composición	de	otra	banda	sonora	de	serie	B,	el	western	de	venganza	Run	Home
Slow	(1965),	dirigido	por	Ted	Brenner	(Tim	Sullivan)	e	interpretado	por
Mercedes	McCambridge	–la	antagonista	de	Joan	Crawford	en	el	western	Johnny
Guitar	(1954),	de	Nicholas	Ray–,	puso	la	primera	piedra	de	lo	que	sería	su
universo	freak	de	aquellos	años	de	búsqueda	y	esplendor:	hacerse	cargo	de	un
modesto	estudio	de	grabación	en	la	localidad	de	Cucamonga,	bautizado	como
Studio	Z,	que	incluía	una	grabadora	de	cinco	pistas,	ideal	para	empezar	a
experimentar	y	convertir	el	estudio	en	un	auténtico	laboratorio	sonoro.	El	estudio
se	convirtió	al	poco	tiempo	en	lugar	de	encuentro,	de	creación	musical	y
divertimento	al	mismo	tiempo.	Era	la	época,	entre	1963	y	1964,	en	la	que	Zappa
aparecía	en	un	programa	televisivo	haciendo	música	con	las	ruedas	de	una
bicicleta.	Así	que	poder	grabar	con	un	aparato	que	no	fuera	monoaural	o	de	dos
únicas	pistas	resultaba	para	él	lo	más	parecido	a	la	felicidad.





Zappa	convirtió	su	primer	estudio	de	grabación	en	un	espacio	para	experimentar,
transformándolo	en	un	auténtico	laboratorio	sonoro.

EL	DÍA	DE	LA	MADRE

Tras	tocar	en	varias	bandas	locales	de	nula	repercusión	y	exiguos	beneficios
como	The	Soul	Giants,	cristalizó	la	primera	formación	de	The	Mothers	of
Invention,	algo	más	que	el	grupo	de	acompañamiento	de	Zappa.	Primero,	entre
otras	nomenclaturas	caústicas,	se	llamaron	Captain	Glasspack	and	the	Magic
Mufflers	(El	Capitán	Glasspack	y	los	Silenciadores	Mágicos).	Sentido	del	humor
nunca	le	faltó,	lo	mismo	que	a	su	amigo	Don	Van	Vliet,	que	recogió	el	guante	y
bautizó	su	banda	como	Captain	Beefheart	and	the	Magic	Band.	El	Día	de	la
Madre	de	1964,	que	en	Estados	Unidos	se	celebra	el	9	o	10	de	mayo	y	no	el	1	del
mismo	mes	como	en	España,	Zappa	y	sus	primeros	músicos,	entre	los	que
figuraban,	en	clara	vocación	intercultural,	un	chicano	(el	bajista	Roy	Estrada)	y
un	indio	de	la	tribu	cheyenne	(el	batería	Jimmy	Carl	Black;	en	según	qué	fuentes
se	dice	que	era	de	origen	cherokee	),	decidieron	rebautizarse	The	Mothers	(
mother	era	en	el	slang	de	la	época	un	equivalente	a	motherfucker	).	La
discográfica	Verve,	para	la	que	firmaron	contrato	en	1966,	les	convenció	de	que
añadieran	otro	concepto	y	rebajar	así	la	provocación	del	nombre,	por	lo	que
pasaron	a	ser	The	Mothers	of	Invention,	que,	en	todo	caso,	no	resultaba	menos
chocante.	La	andadura	de	esta	banda	underground	,	experimental,	rockera,
jazzística	y	freak	a	intensas	partes	iguales,	se	prolongaría,	con	altibajos,	hasta
mediados	de	los	años	setenta.





Poco	a	poco,	con	o	sin	las	madres,	el	incipiente	estilo	inicial	de	su	música	derivó
en	una	permanente	exploración	entre	las	fisuras,	intersticios	y	encrucijadas
brindadas	por	el	rock,	el	blues,	el	doo	woop,	el	jazz,	la	psicodelia,	las	melodías
de	cabaret	y	vodevil,	el	jazz-rock,	el	spoken	word,	el	prog	rock,	el	garaje	rock,	la
música	concreta,	la	orquestal	–Zappa	colaboraría	con	la	Orquesta	Sinfónica	de
Londres,	con	el	director	de	orquesta	Zubin	Mehta	y	con	el	compositor	Pierre
Boulez–,	la	electrónica,	la	generada	por	computadora	y	synclavier,	los	discos
conceptuales,	los	instrumentales	y	los	de	canciones,	de	Lumpy	Gravy	(1967)	a
Tinsel	Town	Rebellion	(1981);	de	Uncle	Meat	(1969)	a	Sheik	Yerbouti	(1979);
de	Hot	Rats	(1969)	a	los	tres	actos	de	Joe’s	Garage	(1979);	de	Chunga’s	Revenge
(1970)	a	Jazz	from	Hell	(1986);	de	The	Grand	Wazoo	(1972)	a	las	cajas	con	tres
o	cuatro	discos	que	contienen	los	solos	de	guitarra	editados	y	aislados	del	resto
de	las	canciones	de	las	que	forman	parte;	de	Apostrophe	(1974)	a	Civilization
Phase	III	(1993).	También	creó	dos	sellos	discográficos	independientes	cuyos
nombres	resultan	antagónicos,	cuando	no	discordantes	–Bizarre	(Bizarro)	y
Straight	(Recto)–,	con	los	que	no	solo	produjo	sus	propios	discos,	sino	que
financió	y	difundió	trabajos	de	gente	más	o	menos	cercana	y	tan	diversa	como
Tim	Buckley,	Alice	Cooper,	Captain	Beefheart	y	Lord	Buckley.





The	Mothers	of	Invention.

COLABORACIÓN	CON	BOULEZ

Pierre	Boulez	(1925-2016),	hombre	clave	de	la	música	contemporánea	en
calidad	de	compositor,	director	de	orquesta	y	docente,	dirigió	tres	de	las	siete
piezas	que	integran	el	álbum	de	1984	Boulez	Conduct	Zappa-The	Perfect
Strange.	Pese	a	la	sintonía	con	la	música	clásica,	la	portada	no	puede	ser	más
zappiana:	un	perro	con	gafas	de	sol	frente	a	un	opíparo	desayuno	para	humanos.
Boulez	dirigió	en	directo	las	piezas	de	Zappa	en	un	concierto	en	París	celebrado
el	9	de	enero	de	1984,	ante	la	sorpresa	de	los	rockeros	de	pura	cepa	y	los
lamentos	de	los	seguidores	de	la	música	clásica.	Zappa	estaba	en	su	salsa.
Boulez	lo	justificaba	–si	es	que	era	necesario	justificarlo,	aunque	en	los	ochenta
la	aceptación	de	las	mixturas	musicales	tan	radicales	era	peor	recibida	que	en	la
actualidad–	diciendo	que	le	interesaba	toda	intrusión	de	prácticas	musicales
diferentes	que	se	situaran	en	la	periferia	de	lo	clásico.	Zappa	ya	había	reconocido
la	influencia	del	músico	francés	en	la	generosa	lista	de	agradecimientos	del	disco
Freak	Out!





Zappa	incordió	con	las	letras	de	sus	canciones	–en	las	que	las	puyas	contra	el
autoritarismo	o	el	consumismo	venían	explicitadas	a	veces	mediante
subterfugios	más	propios	de	la	literatura	surrealista,	el	dadaísmo	o,	incluso,	los
cut-ups	de	Burroughs–,	las	disquisiciones	con	la	guitarra	eléctrica,	los	grafismos
de	sus	discos	y	los	complejos	arreglos	melódicos	y	estructuras	rítmicas.	El	punto
de	mira	estaba	depositado	en	quienes	castigaban	cualquier	tipo	de
diferencia/disidencia	y	defendían	los	valores	consuetudinarios	de	la	sociedad	de
consumo.	En	su	canción	«Mother	People»	esgrime	que	«nosotros	somos	los
otros»,	lo	que	le	pondría	del	lado	de	los	freaks	de	Tod	Browning,	y	en	«Brown
Shoes	Don’t	Make	It»,	uno	de	sus	primeros	e	inabarcables	corolarios	sónicos,	en
el	que	se	dan	la	mano	rock,	blues,	surf	music,	psicodelia	y	música	de	cabaret,
habla	de	un	funcionario	del	ayuntamiento	que	fantasea	con	tener	relaciones
sexuales	con	una	chica	de	trece	años,	tomándolo	como	ejemplo	de	la
inadaptación	sexual	que	para	él	tenían	todos	los	que	representaban	las	jerarquías
del	poder.	Su	primera	declaración	de	principios	fue	«Hungry	Freaks,	Daddy»,	un
relato	en	el	que	los	monstruos	hambrientos	del	título	–Zappa	empleaba	en	este
caso	la	asociación	freak	=	monstruo–	eran	el	producto	de	un	Mr.	América	que
caminaba	por	escuelas	que	no	enseñan	y	tenía	como	sueño	un	supermercado.
Más	tarde,	en	«Willie	the	Pimp»,	memorable	canción	del	álbum	Hot	Rats,
introducida	por	el	violín	bluegrass	de	Sugarcane	Harris,	cantada	por	Captain
Beefheart	y	punteada	por	uno	de	los	característicos	solos	de	guitarra	con	wah
wah	de	Zappa,	hizo	el	retrato	en	crudo	de	un	joven	proxeneta.

El	grafismo	y	portadas	de	sus	discos	de	vinilo	iban	ejemplarmente	en	la	misma
dirección,	entre	arty	y	underground	–eran	los	tiempos	de	esplendor	de	Robert
Crumb	y	los	fanzines	alternativos–,	diseños	que	capturaban	el	interés	del	usuario
curioso	a	la	vez	que	incordiaban	al	defensor	de	la	moral	ortodoxa	y	al	que,	según
Zappa,	era	un	consumidor	de	cultura	adocenada:	la	cubierta	de	Weasels	Ripped
my	Flesh	(1970)	–literalmente	«las	comadrejas	arrancaron	mi	carne»–,	en	la	que
un	individuo,	un	americano	medio	bien	trajeado	y	de	pelo	engominado,	se	afeita
con	una	comadreja–siempre	pensé	que	era	una	ardilla–	que	le	rasga	la	piel	y	la
carne	dejándole	sanguinolentas	marcas	que	parecen	no	afectarle	ni	dolerle;	o	la
de	We’Re	Only	in	It	for	the	Money	(1968),	en	la	que	los	músicos	aparecen
travestidos	ante	la	cámara	del	fotógrafo	y	cineasta	Jerrold	Schatzberg	–después
convertido,	como	Jerry	Schatzberg,	en	director	crucial	del	Nuevo	Hollywood
con	títulos	como	Confesiones	de	una	modelo	(Puzzle	of	a	Downfall	Child,



1970),	Pánico	en	Needle	Park	(The	Panic	in	Needle	Park,	1971)	y
Espantapájaros	(Scarecrow,	1973)–,	mientras	que	el	collage	fotográfico	interior,
obra	del	colaborador	habitual	de	aquellos	años,	el	ilustrador	Cal	Schenkel,	es	una
divertida	imitación	y	parodia,	espejo	deformado	de	imágenes	cítricas,	de	la
portada	del	disco	lisérgico	de	The	Beatles,	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band,	aparecido	unos	meses	antes.





Weasels	Ripped	my	Flesh	(1970).

EL	GRAFISMO	DE	CAL	SCHENKEL

Cal	Schenkel	–no	confundir	con	el	director	suizo	de	similar	nombre,	Carl
Schenkel,	responsable	de	filmes	como	Vacío	(1994)	y	Tarzan	y	la	ciudad	perdida
(1998)–	fue	el	alma	gemela	de	Zappa	cuando	se	trataba	de	dar	forma	visual	a	su
música.	Se	conocieron	en	1967,	compartieron	estudio	e,	influenciado	por	las
tiras	de	cómics	de	los	treinta,	cierta	estética	de	Robert	Crumb	y	de	la	gran	revista
satíricas	de	la	cultura	pop,	Mad,	empezó	a	dibujar	en	un	estilo	que	antecedería	al
punk.	Siempre	en	común	acuerdo	con	Zappa,	ideó	la	iracunda	parodia	en	forma
de	collage	de	la	portada	del	disco	de	los	Beatles	sobre	el	Sargento	Pepper	para
We’Re	Only	in	It	for	the	Money.	También	hizo	las	portadas	de	Uncle	Meat,
Burnt	Weeny	Sandwich	(1970)	y	The	Grand	Wazoo,	el	diseño	de	Hot	Rats	y
Lumpy	Gravy,	los	dibujos	interiores	de	Over	Nite	Sensation	(1973)	y	carteles	e
historietas	promocionales	de	diversos	discos	hasta	1976,	entre	otros	muchos
trabajos	con	Zappa.	Suya	es	también	la	portada	del	álbum	de	Captain	Beefheart
Trout	Mask	Replica	(1969),	con	el	hombre	con	cabeza	de	trucha,	y	el
melancólico	diseño	de	la	cubierta	de	Closing	Time	(1973)	de	Tom	Waits,	con	el
músico	solo	ante	un	piano	en	un	club	nocturno.





Esta	voluntad	rompedora	la	podemos	apreciar,	al	menos,	en	el	primer	decenio	de
su	carrera,	que	incluyó	no	pocos	altercados	y	controversias	producto	de	las
diferentes	formas	de	concebir	la	izquierda	y	la	derecha	política	en	Estados
Unidos	y	Europa.	Mientras	en	su	país	podía	ser	detenido	por	desacato	a	la
autoridad	y	por	otros	asuntos	más	rocambolescos,	como	cuando,	en	1965,	fue
arrestado	y	condenado	por	producir	cintas	pornográficas	después	de	que	un
agente	encubierto	de	la	brigada	de	anti-vicio	de	Los	Ángeles	le	solicitara	la
grabación	de	una	casete	erótica	para	una	supuesta	despedida	de	soltero,	la
izquierda	radical	alemana,	por	ejemplo,	no	entendía	del	todo	la	ambigüedad	más
que	sutil	de	algunas	de	sus	letras.	The	Mothers	of	Invention	sería	rebautizado
The	Mothers	of	Reaction	por	un	grupo	de	airados	jóvenes	germanos	después	de
que	Zappa	no	quisiera	politizar	explícitamente	una	de	sus	actuaciones	y	fuera
tildado	de	músico	fascista.





Se	puede	hacer	música,	cine	o	literatura	política	sin	estar	encuadrado	en	el	arte
abiertamente	político,	o	cuando	la	sutileza	debería	vencer	a	la	tesis	explícita,	al
manifiesto	militante	y	el	panfleto	que	solo	convence	a	los	que	ya	están
convencidos.	Pero	quien	se	equivoca	puede	rectificar.	En	la	ciudad	alemana	de
Brad	Doberan	se	realiza	desde	principios	de	los	años	noventa	un	festival	de
música	en	honor	a	Zappa,	y	en	el	décimo	distrito	de	Berlín	hay	una	calle	con	su
nombre.	En	Checoslovaquia	es	idolatrado	como	símbolo	de	lo	que	siempre
persiguió,	la	libertad	de	expresión,	y	un	asteroide	descubierto	por	el	astrólogo
eslovaco	Ladislav	Brozek	hacia	1980	acabaría	recibiendo	el	nombre	de	(3834)
Zappafrank.	Desde	1995,	en	un	parque	de	la	capital	de	Lituania,	Vilna,	puede
verse	un	busto	del	músico.	Después	de	todas	aquellas	controversias,	ideales,	por
otro	lado,	para	alimentar	el	mito,	Zappa	pasaría	de	un	modo	u	otro	a	formar	parte
del	sistema,	como	les	ha	ocurrido	a	tantos	músicos,	cineastas,	escritores	o
pintores,	artistas	encumbrados	en	general,	aunque	sin	traicionarse	a	nivel	estético
ni	rebajarse	frente	a	los	criterios	de	ninguna	moda	contractual.

Hoy	reposa	en	una	tumba	anónima,	por	deseo	propio	y	de	su	familia,	en	el
cementerio	Village	Memorial	Park	de	Westwood,	en	Los	Ángeles.







III.	ZAPPA…	Y	LOS	DEMÁS:	THE	MOTHERS	OF
INVENTION

EL	MEJOR	GRUPO	POSIBLE

Aunque	no	todas	las	cosas	relevantes	de	la	obra	de	Zappa	pertenecen	a	la	época
con	The	Mothers	of	Invention,	todo	lo	que	hizo	con	esta	banda	cambiante	y
multiforme	si	resulta	extraordinario.	En	1991,	cuando	publicó	The	Best	Band
You	Never	Heard	in	Your	Life	,	se	estaba	engañando	a	sí	mismo	o,	simplemente,
tirando	de	ironía.	Porque	los	músicos	con	los	que	tocó	en	la	gira	mundial	de
1988	que	captura	este	doble	álbum	eran	muy	buenos	(Walt	y	Bruce	Fowler,	Ed
Mann,	Ike	Willis),	pero	el	honor	de	ser	la	mejor	banda	que	nunca	has	escuchado
en	tu	vida	le	correspondería	antes	a	The	Mothers	of	Invention,	al	menos	en	el
contexto	de	la	obra	de	Zappa.





Al	principio	era	un	combo,	un	colectivo	en	el	que	todos	eran	igual	de
importantes.	Poco	a	poco	pasó	a	ser,	sin	estridencias	ni	molestias,	el	grupo	‘de’
Zappa.	El	guitarrista	supo	rodearse	de	todo	tipo	de	músicos,	según	la	tendencia
panorámica	de	cada	disco	con	las	madres,	para	evolucionar	a	través	de	diversos
géneros	y	registros,	tanto	en	directo	–uno	de	sus	campos	de	operaciones
predilecto,	la	música	en	crudo–	como	en	estudio,	donde	pasó	de	la	sofisticación
de	la	mesa	de	mezclas	a	no	utilizar	ningún	tipo	de	efectos	ni	overdubs,
recogiendo	la	pureza	de	la	grabación,	el	instante,	como	sucedía	en	las	sesiones
de	los	discos	de	jazz	de	los	años	cincuenta	y	sesenta.

Ninguno	de	los	miembros	de	The	Mothers	of	Invention,	prolijos	en	otras
excursiones	musicales,	lideró	nunca	una	banda	de	este	alcance.	Algunos,	como
Jimmy	Carl	Black,	Don	Preston	o	los	hermanos	Fowler,	crearon	sus	propias
formaciones,	de	limitada	repercusión.	La	mayoría	no	tenían	en	absoluto	madera
de	líderes	solistas,	procedieran	del	jazz,	rock	o	blues,	por	lo	que	se	integraron	de
forma	modélica	a	partir	de	las	directrices	de	Zappa.	No	eran,	ni	mucho	menos,
simples	músicos	de	estudio	o	de	acompañamiento,	tipos	profesionales	y	pulcros
que	ejecutaban	lo	que	Zappa	ideaba	sin	rechistar.	Todo	lo	contrario.	Cada	uno
tenía	su	estilo,	instinto	y	personalidad,	y	pusieron	lo	mejor	de	sí	mismos	al
servicio	de	una	idea	coral,	participando,	en	algunos	casos,	no	muchos,	en	la
composición	de	los	temas.





Jimmy	Carl	Black.

Fueron	un	equipo	perfecto,	en	armonía,	que	practicaron	la	música	como	acicate
y	diversión	a	partes	iguales,	aunque	hubo,	por	supuesto,	choques,
enfrentamientos,	discusiones,	diferencias	de	criterio,	discrepancias	y	fugas.	El
teórico	del	guion	Syd	Field	indicaba,	a	propósito	de	la	escritura	cinematográfica,
que	la	buena	estructura	de	un	guion	es	como	un	cubito	de	hielo	en	el	agua:	el
cubito	tiene	una	estructura	cristalina	bien	definida,	independiente	del	agua,	pero,
cuando	se	deshace	a	los	pocos	minutos,	resulta	indiferenciable	del	medio	del	que
procede,	se	integra	completamente	en	el	agua,	del	mismo	modo	que	la	estructura
debe	integrarse	en	la	historia.	Este	símil	podría	hacerse	con	los	integrantes	de
The	Mothers	of	Invention:	los	músicos	que	pasaron	por	el	grupo	tenían	su
personalidad	bien	definida,	cristalina,	reconocible,	pero	al	contacto	con	Zappa	y
sus	ideas	supieron	disolverse	en	una	magna	obra	común.

LAS	BANDAS	ANTERIORES

No	fue	ni	la	primera	ni	la	última	banda	de	Zappa,	pero	si	la	más	estable	y
fecunda,	la	que	presentó,	desarrolló	y	llevó	a	buen	puerto	sus	ideas	en	cuanto	a
composición	y	ejecución	de	las	que	nunca	se	apartaría	pese	a	las	orientaciones
distintas	que	tomó	su	obra	a	partir	de	los	años	ochenta.	En	1957,	cuando
estudiaba	secundaria	en	Lancaster,	cerca	de	la	base	militar	en	la	que	su	padre,
Francis	Zappa,	había	sido	destinado	como	químico	al	servicio	del	Gobierno,
formó	su	primer	grupo,	The	Blackouts,	en	el	que	también	militó	uno	de	sus
posteriores	y	recurrentes	compinches,	Jim	Motorhead	Sherwood.	Tocaban	en
bares	de	la	zona	y	su	nombre	(literalmente	Los	Apagones	o	Los	Desmayos)
procedía,	al	parecer,	de	la	terrible	borrachera	que	pillaron	un	día	con	licor	de
menta,	cayendo	desmayados	a	las	pocas	horas.	Hacían	rhythm’n’blues	y	tenían
una	clara	vocación	integradora:	el	trompeta	y	el	guitarra,	Fred	y	Wally	Zalazar,
eran	mexicanos,	y	el	saxo	tenor	John	Franklin	y	otros	dos	miembros	eran
afroamericanos.	Algunas	de	sus	actuaciones	no	terminaron	precisamente	bien



dada	la	agresividad	racista	de	la	época.	Zappa	tocaba	entonces	la	batería,	y
Sherwood	se	dedicaba	a	realizar	bailes	estrambóticos	durante	las	actuaciones.





The	Blackouts.





Euclid	James	Motorhead	Sherwood.





De	finales	de	1961	a	mediados	de	1962,	Zappa	colaboró	con	el	pianista	John
Perrino	en	su	banda,	John	Perrino	&	The	Mellotones,	y	entre	1962	y	1964	ya
estaba	en	The	Muthers.	De	este	primerizo	power	trio	con	Zappa	ya	a	la	guitarra,
Les	Papp	(batería)	y	Paul	Woods	(bajo),	pueden	encontrarse	algunas	tomas	en	el
disco	recopilatorio	Joe’s	Xmasage	(2005),	cuya	portada	es	una	foto	en	blanco	y
negro	del	joven	Zappa	sentado	de	espaldas	a	una	pared	llena	de	fotografías	de
algunos	de	sus	héroes.	Otra	compilación	de	rarezas	e	inéditos,	The	Lost	Episodes
(1996)	–los	archivos	zappianos	rezuman	material	y	parece	que	no	se	agotan
nunca–,	contiene	un	breve	diálogo	de	veintidós	segundos	titulado	«The
Blackouts»	en	el	que	Zappa	se	refiere	a	este	grupo.





Más	tarde,	o	casi	en	paralelo,	llegarían	The	Soul	Giants.	Este	colectivo	sería	la
génesis	de	las	primeras	madres.	Roy	Estrada	y	el	saxofonista	Dave	Coronado
habían	formado	Soul	Giants	a	principios	de	los	sesenta.	Se	les	unió	como	batería
Jimmy	Carl	Black	y	el	guitarrista	Ray	Hunt.	Su	género	era	el	rhythm’n’blues
más	prosaico	de	la	época,	pero	con	la	incorporación	de	Ray	Collins,	un	cantante
virtuoso	del	falsete,	arremetieron	también	con	el	doo	woop.	El	repertorio	de	la
banda	era	clásico	y	hasta	cierto	punto	académico.	Las	cosas	cambiaron	cuando
Zappa,	que	ya	había	actuado	en	pequeños	locales	con	Collins,	substituyó	a	Hunt
como	guitarrista.	Las	informaciones	son,	como	siempre,	contradictorias.	Según
unas	fuentes,	fue	Hunt	quien	decidió	abandonar	el	grupo.	Según	otras,	sería
Collins	quien	prescindió	de	él	para	dar	cabida	a	su	amigo	Frank.	Tampoco	está
comprobado	como	The	Soul	Giants	pasaron	a	llamarse	The	Mothers.	Es	una
derivación	clara	de	The	Muthers	y	Zappa	aseguraba	que	el	nuevo	nombre	surgió
en	el	Día	de	la	Madre	de	1964,	pero	en	esa	fecha	no	está	claro	que	se	hubiera
unido	aún	a	los	Giants:	parece	ser	que	no	lo	hizo	hasta	marzo	de	1965,	después
de	ser	arrestado	por	cargos	de	pornografía.	También	asumieron	otras
nomenclaturas,	como	Captain	Glasspack	&	His	Magic	Mufflers	y	Baby	Ray	&
The	Bathmen	(¡aunque	esto	parece	una	broma	a	costa	de	Ray	Collins	y	los
bañistas!).	De	un	modo	u	otro,	sin	importar	demasiado	a	quien	se	le	ocurriera,
The	Soul	Giants	mutó	a	The	Mothers	y	la	historia	empezó	a	cambiar	para	todos
sus	integrantes	cuando,	tras	firmar	contrato	con	Verve/MGM	el	1	de	marzo	de
1966,	los	ejecutivos	de	la	compañía	les	sugirieron	que	modificaran	un	poco	el
nombre.	No	tuvieron	en	cuenta,	o	lo	desconocían,	que	mother	(motherfucker)	no
era	tanto	un	insulto	como	la	terminología	que	se	aplicaba	entre	los	propios
músicos	cuando	alguno	era	muy	bueno	y	destacaba.	Pasaron	a	llamarse
definitivamente,	tras	tanto	caos	nominal,	The	Mothers	of	Invention,	aunque	para
Zappa,	en	el	fondo,	siempre	fueron	The	Mothers,	y	lo	de	Invention	lo	mantuvo
durante	unos	años	en	señal	de	deferencia	hacia	la	compañía	que	le	costeaba	los
primeros	discos.	Utilizaremos	a	partir	de	ahora	indistintamente	los	dos	nombres.





The	Mothers	of	invention.

Catorce	son	los	discos	oficiales	–sin	contar	los	recopilatorios	y	los	numerosos
bootlegs	autorizados	o	no	por	el	guitarrista–	que	grabó	la	banda,	aunque
empleando	distintas	denominaciones,	diferentes	encarnaciones.

A	nombre	de	The	Mothers	of	Invention	aparecieron	los	siguientes	vinilos:	Freak
Out!	(1966),	Absolutely	Free	(1967),	We’Re	Only	in	It	for	the	Money	(1968),
Cruising	with	Ruben	&	The	Jets	(1968),	Uncle	Meat	(1969),	Burnt	Weeny
Sandwich	(1970)	y	Weasels	Ripped	My	Flesh	(1970).	La	banda	se	separó	por	un
tiempo	en	1969	y	los	dos	últimos	de	estos	discos	aparecieron	con	temas	que
habían	registrado	previamente.

Los	tres	siguientes	se	publicaron	como	The	Mothers:	Fillmore	East-June	1971
(1971),	Just	Another	Band	from	L.A.	(1972)	y	The	Grand	Wazoo	(1972).

Como	Frank	Zappa	&	The	Mothers,	y	en	clave	cercana	al	jazz-rock,	apareció	el
álbum	Over-nite	Sensation	(1973)	y,	como	Zappa/Mothers,	Roxy	&	Elsewhere
(1974).





Uncle	Meat	(1969).

En	One	Size	Fits	All	(1975)	volvieron	a	recuperar	el	nombre	completo	de	The
Mothers	of	Invention,	pero	este	fue	el	último	disco	de	Zappa	y	la	banda.	Aunque
cuatro	meses	después	se	publicó	Bongo	Fury	(1975),	acreditado	a
Zappa/Beefheart/Mothers.

En	años	posteriores,	el	propio	sello	discográfico	del	autor	lanzaría	nuevos	discos
con	temas	y	versiones	inéditas	hasta	entonces,	registradas	en	vivo	o	en	estudio
en	distintas	épocas	de	las	madres,	caso	de	Playground	Psychotics	(1992),
correspondiente	a	grabaciones	de	conciertos	en	1971	y	con	participación	de
Yoko	Ono	y	John	Lennon;	Ahead	of	Their	Time	(1993),	que	recoge	la	actuación
en	el	Royal	Festival	Hall	londinense	del	28	de	octubre	de	1968,	una	parte	en
grupo	y	otra	con	la	Orquesta	Sinfónica	de	la	BBC,	o	el	reciente	Rainbow	Theatre
London,	England,	December	10,	1971,	publicado	en	marzo	de	2022	en	formato
de	triple	vinilo.

LAS	MADRES,	UNA	A	UNA

Cincuenta	y	dos	son	los	músicos	que,	de	manera	prolongada	o	esporádica,
significativa	o	anecdótica,	se	encuadraron	en	las	filas	de	The	Mothers	of
Invention,	una	banda	necesitada	siempre	de	sangre	nueva.	De	hecho,	en	el
interior	de	la	funda	de	los	primeros	álbumes,	al	acreditar	a	los	músicos	que
participan	se	refieren	a	ellos	como	The	Mothers	Today	(Las	Madres	Hoy)	o	The
Mothers	at	the	time	of	this	recording	(Las	Madres	en	el	momento	de	esta
grabación),	dando	prueba	de	que	cada	disco	era	un	mundo,	un	proyecto	distinto.
Sin	ellos	y	ella	(Ruth	Underwood,	la	única	mujer	que	pasó	por	el	grupo	dejando
huella),	lo	que	hoy	conocemos	musicalmente	de	Zappa	sería	bien	distinto,	sin
por	ello	desmerecer	en	absoluto	a	la	legión	de	músicos	que	desfilaron	por	los
posteriores	discos	de	Zappa	sin	The	Mothers,	entre	ellos	Randy	y	Michael
Brecker,	Shelly	Manne,	Victor	Feldman,	John	Guerin,	Jim	Gordon,	Ed	Mann,



Patrick	O’Hearn,	Chad	Wackerman,	Adrian	Belew,	Ike	Willis,	Warren
Cuccurullo,	Eddie	Jobson,	Steve	Vai,	Lou	Marini,	Tim	Malone	y	Ray	White.
Muchos	de	los	integrantes	de	la	banda	tocaron	también	en	los	discos	acreditados
a	él	en	solitario,	de	forma	que	la	línea	que	separa	unos	trabajos	de	otros	acaba
siendo	realmente	difusa.	Esta	es	la	lista	de	todas	las	madres	,	en	riguroso	orden
de	aparición.





Ruth	Underwood.

ROY	ESTRADA

Formó	con	Jimmy	Carl	Black	y	Ray	Collins	el	núcleo	duro	de	The	Soul	Giants,
la	sólida	base	de	la	que	surgirían	The	Mothers	of	Invention.	Bajista	californiano,
nacido	en	1943,	fue	conocido	también	con	los	apodos	de	Orejón	y	Guacamole.
Formó	parte	de	los	primeros	Little	Feat	y	participó	en	la	Magic	Band	del	Captain
Beefheart.	Volvió	a	colaborar	con	Zappa	en	1976	tocando	el	bajo	en	cuatro
temas	de	Zoot	Allures	y	registró	voces	en	otros	discos	zappianos	de	la	siguiente
década.	También	contribuyó	a	un	grupo	de	revival,	The	Grandmothers,	dedicado
a	tocar	el	repertorio	de	The	Mothers.	Desgraciadamente,	todo	lo	que	tenía	como
bajista	efectivo	le	faltaba	en	su	equilibrio	personal:	ha	sido	acusado	varias	veces
de	abusos	sexuales	a	menores,	estuvo	seis	años	en	la	cárcel	en	la	década	de	los
noventa	y,	desde	2012,	cumple	condena	sin	posibilidad	de	libertad	condicional
tras	declararse	culpable	de	otros	cargos	de	pederastia.

RAY	COLLINS

La	incorporación	a	los	Soul	Giants	de	Ray	Collins	(1936-2012),	un	tipo	que
trabajaba	de	carpintero	y	de	camarero	en	cervecerías,	tenía	una	gran	voz	en
falsete	y	era	un	especialista	en	doo	woop	chicano	y	pachuco,	resultó
fundamental	para	el	acercamiento	a	este	meloso	estilo	que,	con	el	tiempo,	Zappa
deconstruiría	de	forma	ingeniosa	e	irreverente.	Collins,	que	conocía	todo	tipo	de
sonoridades	mestizas,	había	participado	en	un	7”	de	1957	de	Little	Julian
Herrera,	músico	enigmático	–no	se	sabe	muy	bien	si	era	chicano	o,	en	realidad,
se	trataba	de	un	judío	húngaro,	llamado	Ron	Gregory,	que	adoptó	el	nombre	de
su	familia	de	acogida	mexicana	cuando	tenía	once	años–	que	tocaba	con	su
banda	The	Tigers.	Collins	fue	el	primero	de	una	larga	lista	de	cantantes	que
combinarían	bien	con	la	propia	experiencia	como	vocalista	de	Zappa.	Tocaba
además	armónica	y	percusiones.





JIMMY	CARL	BLACK

Nacido	en	1938	en	El	Paso,	Texas,	de	origen	Cheyenne,	gustaba	de	decir
siempre	que	era	el	indio	del	grupo	y,	de	hecho,	en	los	divertidos	créditos	de
We’Re	Only	in	It	for	the	Money	es	descrito	de	este	modo:	Indio	del	grupo,
batería,	trompeta	y	vocal.	Estuvo	con	las	madres	desde	el	primer	disco	hasta
Weasels	Ripped	My	Flesh,	siendo	una	de	las	piezas	fundamentales	en	la
elaboración	de	su	sonido.	En	1972	fundó	una	banda	de	rock	duro	a	la	que	le	puso
el	nombre	de	su	hijo,	Geronimo	Black,	y	en	la	que	participó	el	saxofonista	de
The	Mothers,	Bunk	Gardner.	Contribuyó	también	a	la	aventura	revivalista,	y	no
exenta	de	sentido	del	humor,	de	The	Grandmothers,	tocando,	remezclando	e
incluso	diseñando	las	portadas	de	alguno	de	los	discos	de	esta	super-banda	de
Zappa	sin	Zappa:	Looking	Up	Granny’s	Dress	(1982),	Dreams	on	Long	Play
(1993)	y	The	Eternal	Question	(2002).	Colaboró	también	con	Muffin	Men,	un
grupo	de	tributo	a	Zappa	radicado	en	Liverpool,	así	que	el	legado	de	The
Mothers	estuvo	siempre	adherido	a	su	carrera	musical.	Grabó	diversos	discos
con	Arthur	Brown,	Mannish	Boys	y	el	vanguardista	Eugene	Chadbourne.
Instalado	en	Europa,	falleció	en	2008	a	causa	de	un	cáncer	de	pulmón.

JAMES	WILLIAM	GUERCIO

De	estancia	efímera	en	una	de	las	formaciones	que	configuraron	la	primera
versión	de	The	Mothers.	Entró	para	substituir	a	Ray	Collins	en	el	breve	periodo
en	el	que	este	se	ausentó	de	la	banda.	Además	de	cantar,	tocaba	la	guitarra.
Congenió	bien	con	Zappa	y	aparece	en	las	dedicatorias	del	primer	álbum.
Nacido	en	Chicago	en	1945,	firmaba	como	Jim	Guercio.	Con	su	nombre
completo,	James	William	Guercio,	se	convertiría	en	reputado	productor	de
Chicago	y	Blood,	Sweat	&	Tears,	en	línea	mainstream,	pero	también	de	músicos
experimentales	de	culto	como	Moondog,	además	de	descubrir	bandas	de	rock
ácido	como	Illinois	Speed	Press,	a	la	que	produjo	sus	dos	únicos	discos	en	1968
y	1970.	En	1972	ideó	y	construyó	el	estudio	Caribou	Ranch	–destrozado	por	un
incendio	trece	años	después–,	donde	grabaron	Chicago,	Earth,	Wind	&	Fire,
Elton	John	y	Beach	Boys,	entre	otros.	Zappa	y	The	Mothers	registraron	ahí	parte
del	material	de	One	Size	Fits	All.	No	contento	con	todo	ello,	Guercio	dirigió	en



1973	una	película	de	carretera	que	arrastra	un	extraño	culto,	Electra	Glide	in
Blue	–nombre	de	un	modelo	de	Harley	Davidson	utilizado	por	la	policía–,
estrenada	en	España	como	La	piel	en	el	asfalto	y	protagonizada	por	Robert
Blake,	el	actor	que	interpretó	a	uno	de	los	dos	asesinos	de	A	sangre	fría	(In	Cold
Blood,	1967)	de	Richard	Brooks,	al	detective	Baretta	de	la	serie	de	televisión
homónima	(1975-1978)	y	al	fantasmal	personaje	que	se	desdobla	en	el	tiempo	y
en	el	espacio	en	Carretera	perdida	(Lost	Highway,	1997)	de	David	Lynch.





Jimmy	Carl	Black,	Frank	Zappa,	Ray	Collins,	Elliot	Ingber,	Carl	Franzoni,	unas
amigas	y	Roy	Estrada.





El	grupo	pasándoselo	bien.

ELLIOT	INGBER

Estuvo	en	la	génesis	del	grupo	en	1965-1966	como	guitarra	solista	y	rítmica,
llegando	a	participar	en	la	grabación	de	Freak	Out!	Antes	que	él,	desfilaron
como	segunda	guitarra,	en	muy	breves	espacios	de	tiempo,	Alice	Stuart,	Henry
Vestine,	Steve	Mann	y	Jim	Guercio.	Parece	ser	que	no	se	entendió	muy	bien	con
Zappa,	por	lo	que	abandonó	pronto	la	banda	y	pasó	a	formar	parte	del	grupo	de
blues-rock	sicodélico	Fraternity	of	Man.	Publicaron	solo	dos	discos,
caracterizados	por	los	duelos	entre	las	guitarras	de	Ingber	y	Warren	Klein:	The
Fraternity	of	Man	(1968)	y	Get	It	On!	(1969),	ambos	producidos	por	Tom
Wilson,	primer	productor	de	The	Mothers.	Colaboró	después	en	la	Magic	Band
del	Captain	Beefheart.	En	2001	apareció	The,	un	disco	a	su	nombre	de	rock
sicodélico.

DON	PRESTON

Nació	en	Detroit	en	1932	y	empezó	como	pianista	del	flautista	de	jazz	Herbie
Mann.	Se	convirtió	en	miembro	de	The	Mothers	of	Invention	a	partir	del
segundo	álbum,	Absolutely	Free,	asumiendo	a	veces	el	apodo	de	Dom	De	Wild.
Pieza	básica	en	el	engranaje	de	la	banda	y	uno	de	los	pocos	verdaderamente
irremplazables	hasta	la	llegada	de	George	Duke,	que	lo	substituyó	a	partir	de
Over-nite	Sensation,	aunque	coincidieron	juntos	en	los	dos	discos	de	influencia
más	jazzística,	The	Grand	Wazoo	y	uno	de	Zappa	en	solitario,	Waka/Jawaka,	del
mismo	1972.	Sus	trabajos	posteriores	son	cuantiosos	y	con	un	amplio	abanico	de
estilos.	Ha	publicado	varios	discos	como	solista,	arropado	siempre	por	algunos
de	sus	compañeros	en	The	Mothers,	el	primero	Vile	Foamy	Ectoplasm	(1993),	y
el	último	Out	of	the	Vault	(2014),	aunque	resultan	más	interesantes	sus
grabaciones	jazzísticas	con	Michael	Mantler:	Alien	(1985),	un	dúo	de	piano	y
trompeta,	y	Live	(1987),	una	serie	de	piezas	con	textos	de	Harold	Pinter,	Edward
Gorey	y	Samuel	Becket	interpretadas	en	concierto	por	Mantler,	Preston,	Nick



Mason	(Pink	Floyd),	John	Greaves	(Henry	Cow),	Jack	Bruce	(Cream)	y	el
guitarrista	Rick	Fenn.





Don	Preston.

Formaría	después	su	propio	trío	con	el	bajista	Joel	Hamilton	y	el	batería	Alex
Cline:	en	su	único	disco,	Transformation	(2001),	versionaron	temas	de	Carla
Bley	y	el	«Eric	Dolphy	Memorial	Barbecue»	de	Zappa	incluido	en	Weasels
Ripped	my	Flesh,	pieza	sinuosa	en	la	que	Preston	aportó	órgano	y	efectos
electrónicos.	Al	trío	le	seguiría	el	combo	de	jazz	electrónico	Don	Preston’s
Akashic	Ensemble,	con	el	que	grabó	The	Inner	Realities	of	Evolution	(2003).
Con	el	percusionista	Andrea	Centazzo	registró	en	directo	Escape	from	2012
(2011),	una	pieza	vanguardista	dividida	en	ocho	movimientos.	Un	año	después,
el	exquisito	sello	belga	Sub	Rosa,	especializado	en	músicas	del	mundo,
experimental	y	electrónica,	le	publicó	Filter,	Oscilators	&	Envelopes	1967-75,
dos	largas	piezas	de	Preston	compuestas	en	esos	dos	años,	«Electronic»	y
«Analog	Heaven»,	y	ejecutadas	con	todo	su	arsenal	de	teclados	eléctricos	–
incluido	el	EVI	(Electronic	Valve	Instrument),	un	instrumento	electrónico	de
viento	que	se	toca	más	o	menos	igual	que	una	trompeta–,	en	sintonía	con	futuros
trabajos	electrónicos	de	Zappa,	aunque	con	un	estilo	más	abstracto	e	industrial;
en	una	nueva	edición,	se	añadió	otra	pieza	de	música	electrónica	grabada	en
1982.	Fuera	de	esta	onda	más	experimental,	Preston	ha	acabado	llevando	la
batuta	en	los	últimos	trabajos	de	The	Grandmothers:	es	el	único	de	los	Mothers
originales	que	se	ha	acercado	a	la	condición	de	líder	de	una	banda.

BUNK	GARDNER

Entró	a	formar	parte	del	grupo	junto	a	su	amigo	Don	Preston	en	el	segundo
disco.	Su	nombre	es	John	Leon	Garnera	y	nació	en	Ohio	en	1933.	En	el	seno	de
The	Mothers	lo	apodaban	«sweetpants».	Aportó	unos	saxofones	insurgentes
(además	de	flauta,	flautín,	clarinete,	clarinete	bajo	y	fagot)	en	una	época	en	la
que	los	instrumentos	de	viento	resultaban	más	primordiales	que	nunca	en	el
ideario	sonoro	de	Zappa:	en	Weasels	Ripped	my	Flesh,	por	ejemplo,	el	último
trabajo	de	las	madres	en	el	que	intervino	Gardner,	su	saxo	tenor	convive	con	el
saxo	alto	de	Ian	Underwood	y	el	barítono	de	James	Motorhead	Sherwood.
Participó	en	la	aventura	de	Jimmy	Carl	Black	al	frente	de	Geronimo	Black	y	en



el	disco	del	Akashic	Ensemble	de	Preston.	En	2007	se	publicó	una	compilación
de	sus	trabajos	como	solista,	It’s	All	Bunk,	disco	de	fusión	de	soul,	rock,	jazz	y
funk.





BILLY	MUNDI

Californiano	de	nacimiento,	de	nombre	real	Antonio	Salas	(1942-2014),	tocó	la
batería	en	los	dos	discos	de	debut	de	los	cantautores	Fred	Neil	y	Tim	Buckley,
ambos	de	1966.	Un	año	después	participó	en	la	grabación	de	Absolutely	Free
para	reforzar	el	entramado	de	percusiones	y	estuvo	hasta	Uncle	Meat.	Según	se
nos	cuenta	en	We’Re	Only	in	It	for	the	Money,	tenía	la	complexión	de	un	yak	(el
animal	bobino	del	Himalaya)	y	llevaba	ropa	interior	de	encaje	negro.	Es
indiscutible	que	se	lo	pasaban	bien	tocando	y	cuando	escribían	los	textos
interiores	de	sus	álbumes.	También	circulan	rumores	de	que	había	pertenecido	a
la	banda	de	moteros	Los	Ángeles	del	Infierno.	Según	Zappa,	Mundi	dejó	el
grupo	para	aceptar	un	contrato	mejor	pagado	en	las	filas	de	Rhinoceros,	una
banda	de	rock	clásico	diseñada	por	los	ejecutivos	de	Elektra	Records.	Todo	por
la	pasta,	que	diría	el	cineasta	Enrique	Urbizu.	De	los	tres	álbumes	que	lanzaron,
participó	en	los	dos	primeros,	Rhinoceros	(1968)	y	Satin	Chickens	(1969).	En	las
notas	de	Uncle	Meat	ya	puede	leerse	que	toca	batería	en	algunas	piezas	antes	de
dejarlo	para	unirse	a	Rhinoceros	(de	hecho,	los	textos	interiores	de	los	discos	de
Mothers	of	Invention	son	la	mejor	bibliografía	posible	y	fiable	de	los	miembros
del	grupo).	Se	convirtió	después	en	solicitado	músico	de	sesión.	Sin	ir	más	lejos,
Bob	Dylan	le	reclutó	para	su	New	Morning	(1970).





EUCLID	JAMES	MOTORHEAD	SHERWOOD

Quizá	sea	el	menos	conocido	de	los	músicos	que	desfilaron	por	The	Mothers,
pero	todo	parece	indicar	que	era	una	presencia	vital	para	Zappa.	Nacido	en	1942
y	fallecido	en	2011,	fue	saxofonista	y	muchas	otras	cosas:	en	Uncle	Meat,	donde
tiene	dos	apodos,	el	de	Motorhead	y	el	de	Motorishi,	aparece	como	pop	star,
saxo	tenor	frenético,	pandereta,	coreografía	y,	literalmente,	obstinado	colocador
del	equipo	cuando	no	está	timando	a	las	groupies.	En	definitiva,	fue	músico	a	la
vez	que	road	manager	del	grupo.	Apareció	en	We’Re	Only	in	It	for	the	Money
con	los	saxos	soprano	y	barítono.	En	los	créditos	de	este	disco	se	nos	informa
que	Euclid	era	una	rareza	para	cualquier	uso	(«all	purpose	weirness»).	Repitió
cometido	en	The	Mothers	hasta	Weesels	Ripped	my	Flesh	y	en	discos
posteriores	con	Zappa,	pero	con	algo	de	trampa:	en	el	conceptual	Civilization
Phaze	III	(1994)	puede	escucharse	su	voz	con	otro	nuevo	apodo,	el	de	Larry
Fanoga,	aunque	son	grabaciones	de	1967.	Su	amistad	con	Zappa	venía	de	lejos,
de	los	tiempos	escolares	en	Lancaster.	Después	sería	era	uno	de	los	habituales	en
las	sesiones	realizadas	en	los	estudios	de	Cucamonga	y	se	dedicaba	a	bailar	en
las	actuaciones	de	The	Blackouts.





IAN	UNDERWOOD

Es	otro	de	los	miembros	sumamente	importantes	del	grupo	desde	su	primera
aparición	en	We’Re	Only	in	It	for	the	Money,	donde,	siguiendo	la	pauta	irónica
de	los	créditos	interiores,	aparece	definido	como	un	tipo	saludable.	Después,	en
la	letra	de	un	tema	de	Uncle	Meat	explícitamente	titulado	«Ian	Underwood
Whips	It	Out»,	característico	de	los	juegos	meta-referenciales	de	Zappa,
Underwood	relata	cuando	les	escuchó	en	directo	por	primera	vez,	habló	con	Jim
Black,	le	dijo	que	tenía	ganas	de	actuar	con	ellos	y	a	los	dos	días	se	presentó	en
la	sesión	de	grabación,	conoció	a	Zappa,	le	comentó	que	podía	tocar	el	saxo	alto
y	el	piano	y	este	le	dijo	que	arrasaría	con	todo	(más	o	menos	este	es	el	texto	de	la
canción,	repleta,	como	siempre	en	el	cancionero	de	The	Mothers,	de	juegos	de
palabras).	Tras	finiquitar	la	presentación,	Underwood	se	suelta	en	este	tema	con
un	solo	de	saxo	diabólico,	incontrolable,	puro	free	jazz.

Instrumentista	poliédrico,	nacido	en	1939	en	Nueva	York,	aportaría	innovadoras
capas	de	sonido	a	la	música	del	grupo	con	los	teclados,	alternados	con	los	de
Don	Preston	o	George	Duke,	y	saxos,	combinados	con	los	de	Bunk	Gardner	y
manipulados	a	veces	con	pedales	wah	wah.	Su	trabajo	también	resultaría
esencial	en	discos	de	Zappa	fuera	de	la	órbita	Mothers,	como	Hot	Rats	(1969)	y
Chunga’s	Revenge	(1970),	así	como	su	participación	en	la	Abnuceals	Emuukha
Electric	Orchestra,	la	banda	que	grabó	Lumpy	Gravy	(1967).	Estudió
composición	en	las	universidades	de	Yale	y	Berkeley.	Tocó	en	grupos	de	jazz
improvisado	antes	de	contactar	con	Zappa.	Fue	miembro	de	The	Mothers	of
Invention	hasta	1973.	Estuvo	también	en	las	sesiones	de	The	Mothers	con	la
Plastic	Ono	Band	de	John	Lennon	y	Yoko	Ono	y	en	un	tema	–«The	Blimp»,
aunque	apenas	se	les	oye–	de	Trout	Mask	Replica	(1969),	una	de	las	obras
fundamentales	del	Captain	Beefheart,	en	el	que	participaron	igualmente	Don
Preston,	los	hermanos	Gardner,	Roy	Estrada,	el	diseñador	Cal	Schenkel	y	el
propio	Zappa	en	calidad	de	productor.

Tras	dejar	The	Mothers	a	las	puertas	de	la	disolución	del	grupo	–su	última
colaboración	con	Zappa	es	en	uno	de	sus	discos	en	solitario,	Apostrophe
(1974)–,	Underwood	se	convertiría	en	prestigioso	músico	de	sesión	al	servicio
de	autores	tan	diversos	como	Spirit,	Gábor	Szabó,	Quincy	Jones,	Barbra
Streisand,	Hugh	Masekela,	Herb	Alpert,	Carmen	McRae,	Lalo	Schfrin,	Janet
Jackson	y	Dolly	Parton:	el	talento	al	servicio	de	la	variedad.	Ha	desarrollado	una



amplia	trayectoria	en	el	cine,	encargándose	de	la	programación	de	sintetizadores
o	tocando	su	instrumento	más	habitual,	el	sintetizador	Mini-moog	–la	versión
compacta,	reducida	y	manejable	del	primer	Moog	modular,	diseñado	por	Robert
Moog	hacia	1969–,	en	diversas	bandas	sonoras:	Los	amos	de	la	noche	(The
Warriors,	1979)	de	Walter	Hill,	El	nombre	de	la	rosa	(Der	Name	der	Rose,	1986)
de	Jean-Jacques	Annaud,	Aliens	(1986)	y	Titanic	(1997)	de	James	Cameron,	y
Braveheart	(1995)	de	Mel	Gibson.	El	más	destacado	de	estos	trabajos	fílmicos
de	Underwood	es	en	la	icónica	columna	sonora	de	Vangelis	para	Blade	Runner
(1982),	de	Ridley	Scott.

ARTIE	TRIPP

Artie	Tripp,	o	Arthur	Dyer	Tripp	III,	el	hombre	del	bigote	verde,	según	los
créditos	de	Uncle	Meat,	disco	en	el	que	arremetió	con	todo	tipo	de	percusiones.
Más	conocido	por	su	apodo	de	Ed	Marimba,	nació	en	1944,	fue	percusionista	de
la	Orquesta	Sinfónica	de	Cincinnati	y	tocó	en	directo	con	Tim	Buckley	mientras
se	convertía	en	percusionista	malabar	de	The	Mothers	a	partir	de	Cruising	with
Ruben	&	The	Jets.	Estuvo	también	varios	años	en	la	Magic	Band	del	Captain
Beefheart.





RUTH	UNDERWOOD

Nacida	en	1946,	Ruth	Komanoff	empezó	tocando	la	batería	en	el	grupo	de	rock
progresivo	The	Hamilton	Face	Band.	En	1969	ya	participó	en	la	grabación	de
Uncle	Meat,	ayudando	a	Artie	Tripp	en	algunos	temas.	El	mismo	año	se	casó
con	Ian	Underwood,	cambió	su	apellido	y	después	se	convirtió	en	miembro	fijo
de	The	Mothers,	aunque	su	colaboración	con	Zappa	era	algo	anterior	y	se
extendería	hasta	1982,	año	en	el	que	empezó	a	apartarse	de	los	escenarios	y	los
estudios.	En	1986	se	separó	de	Ian.	Ofreció	con	la	marimba,	el	vibráfono,	el
xilofón,	las	campanas	y	otros	instrumentos	de	percusión,	notables	contrapuntos
en	el	soporte	rítmico	de	la	banda.	Colaboró	después	con	otro	ex	Mothers,	George
Duke,	con	el	grupo	de	soft	rock	Ambrosia,	el	batería	Billy	Cobham	y	encuadrada
en	la	Neoteric	Orchestra	del	pintor,	escultor	y	compositor	Jasun	Martz.





BUZZ	GARDNER

De	nombre	real	Charles	Guarnera	(1931-2004),	tocaba	trompeta,	trompa	y
fiscorno.	Participó	en	el	disco	de	su	hermano	Bunk	y,	en	los	años	cincuenta,
había	formado	parte	del	quinteto	del	guitarrista	belga	René	Thomas.	También	le
unía	una	estrecha	amistad	con	Don	Preston,	con	el	que	coincidió	cumpliendo	el
servicio	militar	en	la	localidad	italiana	de	Trieste.	Se	unió	al	suculento
conglomerado	de	vientos	en	Burnt	Weeny	Sandwich	y	Weasels	Ripped	My
Flesh,	aunque	también	puede	escuchársele,	como	al	resto	de	la	banda,	en	algunos
temas	de	You	Can´t	Do	that	in	Stage	Anymore,	la	serie	de	seis	discos	dobles
aparecidos	entre	1988	y	1992	que	recoge	actuaciones	en	directo	de	Zappa	y	de
las	distintas	formaciones	de	The	Mothers	a	lo	largo	de	toda	su	historia.

LOWELL	GEORGE

El	guitarrista	–aunque	también	tocaba	instrumentos	de	viento–	Lowell	Thomas
George	nació	en	1945	y	murió	en	1979,	a	los	treinta	y	cuatro	años,	al	sufrir	un
ataque	al	corazón	por	sobredosis	de	cocaína,	horas	después	de	una	actuación.
Creó	su	primera	banda,	The	Factory,	en	1965,	en	la	que	militó	Warren	Klein,	y
Zappa	llegó	a	producirles	un	par	de	canciones.	Entró	en	el	ecosistema	de	The
Mothers	en	1968	como	guitarra	rítmico	y	vocalista	de	apoyo.	Estuvo	solo	un
año,	pero	dijo	que	esa	etapa	fue	fundamental	para	entender	el	funcionamiento	de
un	grupo	de	rock.	Colaboró	en	algunos	cortes	de	Burnt	Weeny	Sandwich	y
Weasels	Ripped	My	Flesh.	En	1969	formó	la	banda	de	rock,	blues	y	country	por
la	que	sería	más	conocido,	Little	Feat,	con	miembros	de	The	Factory	y	Fraternity
of	Man	(el	batería	Richie	Hayward)	y	The	Mothers	(Roy	Estrada).





SUGAR	CANE	HARRIS

Don	Francis	Sugarcane	Harris	(1938-1999)	aportó	algo	que	no	tenía	Zappa	en
sus	inicios,	el	sonido	de	un	violín	amplificado	eléctricamente	cuyo	estilo
procedía	del	bluegrass	y	se	incrustaba	en	el	rock’n’roll.	Músico	afroamericano
curtido	en	mil	batallas,	Harris	tocó	con	Little	Richard,	John	Lee	Hooker	y	en
bandas	de	doo	woop,	y	formó	un	dúo	de	blues	con	Dewey	Terry:	entre	otros
temas,	escribieron	y	grabaron	en	1959	«Farmer	John»,	versionado	por	Neil
Young	en	su	disco	Ragged	Glory	(1990).	En	el	momento	de	electrificar	su	violín,
se	convirtió	en	compañero	de	viaje,	sin	rango	de	miembro	oficial,	de	los
Bluesbreakers	de	John	Mayall	y	de	las	diversas	formaciones	de	Zappa.	Aportó
colorido	e	incisión	en	los	dos	álbumes	de	The	Mothers	aparecidos	cuando	el
grupo	se	había	tomado	una	tregua,	Burnt	Weeny	Sandwich	y	Weasels	Ripped
My	Flesh,	pero	la	mayor	aportación	del	violín	de	Harris	la	encontramos	sin	duda
en	los	temas	de	Hot	Rats	«Willie	the	Pimp»	y	«The	Gumbo	Variations».	Tocaría
también	un	órgano	cauteloso	y	líquido	en	la	pieza	que	da	título	a	Chunga’s
Revenge.	En	1972	fundó	con	el	guitarrista	Harvey	Mandel	(Canned	Heat)	el
grupo	de	blues	rock	Pure	Food	and	Drug	Act.





AYNSLEY	DUNBAR

Este	batería	británico,	nacido	en	Liverpool	en	1946,	ya	tocó	en	casi	todos	los
temas	de	Chunga’s	Revenge	y	en	la	banda	sonora	de	200	Motels	(1971),
ganándose	la	confianza	de	Zappa	y	convirtiéndose	en	el	nuevo	batería	del	grupo
cuando,	en	1971,	reapareció	como	The	Mothers	con	el	disco	en	directo	Fillmote
East-June	1971.	Detrás	quedaban	Black,	Mundi	y	Tripp	y,	con	ellos,	los
innumerables	contrapuntos	percusivos.	Dunbar	era	sólido,	adaptable	y	eficiente,
como	demostró	después	tocando	en	Pin	Ups	(1973)	y	Diamond	Dogs	(1974)	de
David	Bowie,	y	en	Berlin	(1973),	de	Lou	Reed,	o	formando	parte	del	folk
eléctrico	de	Jefferson	Starship	–la	prolongación	de	los	sicodélicos	Jefferson
Airplane–,	el	hard	rock	de	Whitesnake	–derivación	de	Deep	Purple–	y	el	soft
rock	de	Journey.	Zappa	contó	con	él	en	varios	de	sus	discos	–Waka/Jawaka,
Apostrophe–	y	en	la	corta	y	cambiante	etapa	de	las	madres	conformada	por
Fillmore	East-June	1971,	The	Grand	Wazoo	y	Just	Another	Band	from	L.A.





MARK	VOLMAN	Y	HOWARD	KAYLAN

«Happy	Together»	es	más	que	una	canción	de	éxito,	es	un	absoluto	himno	de
pop	melódico.	Compuesta	por	Alan	Gordon	y	Garry	Bonner	en	1967	para	el
grupo	The	Turtles,	se	encaramó	al	número	uno	en	la	lista	de	Billboard	y	ha	sido
versionada	por	Percy	Faith,	Hugo	Montenegro	y	Petula	Clark,	entre	muchos
otros.	Wong	Kar-wai	la	utilizó	en	su	película	de	idéntico	título	de	1997,	crónica
del	viaje	de	dos	amantes	gay	desde	Hong	Kong	hasta	Argentina.	También	la
versionaron	The	Mothers	en	Fillmore	East-June	1,	pero	no	era	una	apropiación
más,	ya	que,	en	este	disco,	y	en	Just	Another	Band	from	L.A.,	participaron	dos
de	los	fundadores	de	The	Turtles,	Mark	Volman	y	Howard	Kaylan	(ambos
nacidos	en	1947),	convertidos	en	vocalistas	y	dialoguistas	en	hilarante	comunión
con	Zappa.	El	gusto	de	este	por	los	monologuistas	se	extendía	en	esta
colaboración,	ya	que	Volman	y	Kaylan	–quienes	después	de	The	Turtles	y	The
Mothers	formaron	el	dúo	cómico	Flo	&	Eddie–	son	tan	músicos	como
humoristas.	Participaron	en	200	Motels.	Esta	reformulación	de	The	Mothers	–
conocida	también	como	The	(Vaudeville)	Mothers	of	Invention	por	su	carácter,
en	escena,	de	espectáculo	de	vodevil–	duró	solo	algo	más	de	un	año	por	culpa	de
un	incidente	acontecido	en	un	concierto	de	la	banda	en	el	Rainbow	Theatre	de
Londres,	en	diciembre	de	1971:	un	individuo	subió	al	escenario	y	empujó	a
Zappa	hasta	el	foso	de	la	orquesta	porque	le	molestó	la	forma	irónica	–¡como	si
no	conociera	al	guitarrista	de	Baltimore!	–con	la	que	estaba	versionando	un	tema
de	los	Beatles	«I	Want	to	Hold	your	Hand».	Estuvo	seis	meses	de	baja	en	una
silla	de	ruedas	a	causa	de	diversas	fracturas	en	una	pierna,	una	costilla	rota	y	un
brazo	paralizado,	sin	posibilidad	alguna	de	seguir	tocando	el	directo.	Zappa
recordaría	tras	la	caída:	«Mi	cabeza	estaba	sobre	mi	hombro	y	mi	cuello	se
inclinó	como	si	estuviera	roto».





JIM	PONS

Fue	el	bajista	de	The	Mothers	es	este	periodo	con	Volman	y	Kaylan	ya	que	lo
había	sido	también	de	The	Turtles.	Nació	en	Santa	Mónica	en	1943,	estuvo	un
año	entero,	1971,	en	el	grupo	de	Zappa,	y	tocó	en	los	cuatro	temas	de	The
Mothers	con	Lennon	&	Ono,	incluidos	en	el	disco	de	la	Plastic	Ono	Band	Some
Thime	in	New	York	City	(1972).	En	1973	dejó	la	música	para	dedicarse	por
entero	a	elaborar	el	material	audiovisual	y	promocional	de	un	equipo	de	fútbol
americano,	los	New	York	Jeets.





BOB	HARRIS

Presencia	más	fugaz	aún	que	la	de	Pons:	complementó	a	Don	Preston	a	los
teclados	en	la	grabación	el	directo	de	Fillmore	East-June	1971.	También	había
tocado	con	The	Turtles,	por	lo	que	aquel	disco	fue	realmente	la	fusión	de	dos
bandas.	Pianista	de	formación	jazzística,	Harris	(1943-2001)	realizó	arreglos
para	el	cantante	pop	Jack	Jones	y	estuvo	de	gira	con	Ray	Charles.	Otro	teclista
llamado	igualmente	Bob	Harris	tocó	también	con	Zappa	en	los	últimos	meses	de
1980,	lo	que	ha	llevado	a	más	de	una	confusión.

GEORGE	DUKE

Más	conocido	por	sus	andanzas	por	los	campos	del	jazz	rock,	el	funk,	el	smooth
jazz	y	otras	fusiones	setenteras,	blandiendo	el	teclado	sintetizado	con	mástil	de
guitarra	(el	keytar),	y	por	su	dúo	funky	con	el	bajista	Stanley	Clarke,	Duke
(1946-2013)	aportó	muchas	cosas	al	nuevo	sonido	Zappa	post-etapa	cruda	de
The	Mothers.	Ya	participó	activamente	en	Chunga’s	Revenge,	tocando	órgano,
piano	electrónico	y	trombón.	Su	formación	clásica	en	el	campo	del	jazz	–había
colaborado	con	Don	Ellis	y	Dizzy	Gillespie–	le	sirvió	en	la	etapa	de	Zappa	más
volcada	a	desarrollar	conceptos	orquestales	a	partir	de	este	género.	Tras	su
contribución	al	ecléctico	The	Grand	Wazoo,	se	convirtió	en	el	teclista	fijo	de	la
banda	hasta	su	definitiva	separación	en	1975,	aunque	siguió	grabando	con
Zappa.	Su	discografía	posterior	es	abultada,	desde	discos	de	funk	para	pistas	de
baile	hasta	tributos	a	Duke	Ellington,	de	escaramuzas	con	la	Orquesta	Nacional
de	Jazz	de	Luxemburgo	a	colaboraciones	con	Billy	Cobham,	otro	jazz-rockero
como	él.





LA	ORQUESTA	DEL	GRAND	WAZOO

Siendo	un	disco	acreditado	a	The	Mothers,	The	Grand	Wazoo	se	rebela	contra	la
idea	de	grupo	para	incluir	el	concepto	de	unidad	musical	más	libre	aún	de	toda
atadura.	De	hecho,	el	disco	se	fraguó	durante	la	convalecencia	de	Zappa	a	causa
del	accidente	en	el	concierto	de	diciembre	de	1971.	El	motor	de	arrancada	es	la
reinvención	de	la	big	band	clásica	del	jazz,	o	experimentar	con	algo	seudo-
jazzístico,	como	prefería	decir	el	autor.	Es	por	ello	por	lo	que,
complementándose	con	un	disco	del	mismo	año	acreditado	a	Zappa,
Waka/Jawaka,	está	interpretado	por	una	orquesta	que	debía	de	ser	efímera,	una
serie	de	músicos	para	dos	únicos	discos	en	una	aventura	con	fecha	de	caducidad
asumida.

Zappa	recurrió	a	dos	de	sus	estrechos	colaboradores,	Preston	y	Dunbar,	más
Duke.	De	los	veinte	músicos	restantes	que	grabaron	The	Grand	Wazoo,	solo	el
trompetista	Sal	Marquez	tendría	continuidad	en	el	recorrido	de	The	Mothers.
Janet	Neville-Ferguson	(voz)	apareció	como	groupie	en	el	film	200	Motels.
Mike	Altschul	y	Earl	Dumler	(vientos)	habían	tocado	con	Stan	Kenton	y
formaron	parte	de	la	compleja	orquesta	que	grabó	el	disco	de	Zappa	Lumpy
Gravy,	la	Abnuceals	Emuukha	Electric	Orchestra.	Los	veteranos	Johnny	Rotella
(saxofonista	que	había	tocado	con	de	Benny	Goodman)	y	Kenneth	Shroyer
(trombonista	integrado	en	las	orquestas	de	Bill	Hollman,	Neal	Hefti	y	Stan
Kenton,	y	en	la	big	band	de	Dizzy	Gillespie),	también	pasaron	por	la	orquesta
eléctrica	de	Lumpy	Gravy.	Lo	mismo	que	uno	de	los	percusionistas	de	The
Grand	Wazoo,	Alan	Estes,	otro	componente	de	la	orquesta	de	Don	Ellis.	El
saxofonista,	flautista	y	clarinetista	Tony	Bat	Man	Ortega	había	grabado,	como
Anthony	Ortega,	un	disco	de	cool	jazz,	A	Man	and	His	Horns	(1956),	y	tocaría
con	Lionel	Hampton,	Dizzy	Gillespie,	Gábor	Szabó	y	Quincy	Jones,	entre	otros;
aparece	en	algún	tema	de	una	de	las	muchas	compilaciones	de	Zappa	en	directo,
Joe’s	Domage	(2004).





Joel	Peskin	(saxo	tenor),	Alex	Erroneus	Dmochowski	(bajo),	Tony	Duran
(guitarra	rítmica,	slide	y	bottleneck)	y	Bill	Byers	(trombón),	además	de
Marquez,	Altshul	y	Shroyer,	tocarían	también	en	Waka/Jawaka.	Duran	procedía
de	los	Ruben	and	The	Jets	originales	de	Rubén	Ladrón	de	Guevara.	El	resto	de	la
orquesta	la	formaron,	en	su	única	experiencia	dirigidos	por	Zappa,	los	siguientes
músicos:	Joanne	Caldwell	McNabb	y	Fred	Jackson	(vientos),	Ernie	Tack	y
Malcolm	McNabb	(metales),	Ernie	Watts	(saxo	alto)	–después	miembro	del
formidable	y	atmosférico	Charlie	Haden	Quartet	West–,	Bob	Zimmitti
(percusión),	Lee	Clement	(gong)	y	Chunky	(voz).

SAL	MARQUEZ

Nacido	en	1944,	José	Salvador	Marquez	aportó	la	sonoridad	mestiza	de	su
trompeta.	Su	base	era	jazzística:	estudió	en	la	facultad	de	Música	de	la
Universidad	del	Norte	de	Texas,	tocó	en	Light	My	Fire	(1969)	de	Woody
Herman,	y	Body	&	Soul	(1969)	de	la	Buddy	Rich	Big	Band.	Después	de	su
participación	en	Waka/Jawaka	y	The	Grand	Wazoo,	Zappa	lo	convirtió	en
miembro	estable	de	la	banda,	pero	solo	participó	en	Over-nite	Sensation:	años
después,	Marquez	explicaría	que	Zappa	casi	le	humilló	cuando	fue	a	pedirle	algo
de	dinero	tras	semanas	sin	cobrar	nada.	Poco	se	sabe	de	lo	que	hizo
inmediatamente	después,	pero	a	principios	de	los	noventa	tocaba	en	directo	con
Branford	Marsalis	en	el	Tonight	Show	televisivo	de	Jay	Leno.	Grabó	algunos
temas	a	nombre	de	Sal	Marquez	&	The	Hollywood	Horns	y	un	disco,	One	for
Dewey	(1992),	en	homenaje	al	hard	bop	en	general	y	a	Miles	Davis	en	particular.





JEAN-LUC	PONTY

Colaborador	de	Duke,	este	violinista	francés	de	jazz	(1942)	había	prestado
ocasional	servicio	en	un	tema	de	Hot	Rats.	Inclinado	como	Sugar	Cane	Harris
hacia	el	violín	eléctrico,	fue	desarrollando	su	estilo	con	remozados	instrumentos
como	el	Violectra,	violines	eléctricos	modificados	de	cuatro	o	seis	cuerdas,	o
aplicando	a	su	instrumento	el	MIDI	para	obtener	un	sonido	cada	vez	más
sintetizado.	Lo	práctico	en	un	solo	disco	de	The	Mothers,	Over-nite	sensation,
pero	ya	antes	se	había	acercado	al	universo	Zappa	en	King	Kong:	Jean-Luc
Ponty	Plays	the	Music	of	Frank	Zappa	(1970),	un	homenaje	y	relectura	al	mismo
tiempo,	ya	que	los	arreglos	son	del	mismo	Zappa,	quien	también	participó	en	la
grabación	junto	a	Ian	Underwood,	Duke	y	Tripp.	Se	desligó	de	The	Mothers
porque	en	1974	entró	como	solista	en	la	nueva	y	orquestal	Mahavishnu
Orchestra	de	John	McLaughlin.	El	jazz	le	ganó	la	partida	completamente	al	rock
a	partir	de	entonces.	Su	discografía	es	tan	generosa	como	la	de	Duke	desde	que
en	1964	publicará	con	su	cuarteto	el	disco	de	be	bop	Jazz	Long	Playing.	Ha
grabado	también	con	Alan	Sorrenti,	George	Duke	Trio,	Stéphane	Grapelli,
Michal	Urbaniak,	Michel	Portal,	Stanley	Clark	y	Al	Di	Meola.





BRUCE,	TOM	Y	WALT	FOWLER

Hijos	del	profesor	de	jazz	y	compositor	William	L.	Fowler,	los	hermanos	Bruce
(trombonista,	nacido	en	1947)	y	Tom	(bajista,	1951)	completaron	su	fecunda
etapa	en	las	madres	en	tres	discos:	Over-nite	Sensation,	Roxy	&	Elsewhere	y
Bongo	Fury.	Tom	tocó	también	en	One	Size	Fits	All,	y	en	Roxy	&	Elsewhere
participó	un	tercer	hermano	de	la	bien	avenida	familia	jazzística,	Walt
(trompetista	y	teclista,	1955).	A	mediados	de	los	ochenta,	Bruce,	Tom	y	Walt	se
unieron	con	sus	otros	dos	hermanos,	Steven	(saxofonista,	1949-2010)	y	Ed
(bajista,	1957),	para	formar	Fowler	Brothers.	El	combo	familiar,	natural	de	Salt
Lake	City,	publicó	dos	discos,	pero,	además,	todos	los	hermanos	participaron	en
los	álbumes	de	Tom	y	Bruce	en	solitario.	Siempre	moviéndose	entre	el	jazz,
jazz-rock	y	funk,	pero	con	escasas	reminiscencias	de	su	trabajo	con	Zappa	–con
el	que	seguirían	colaborando	en	posteriores	proyectos–,	Walt	formaría	parte	de	la
banda	de	Steve	Gadd	y	acompañaría	a	Diana	Ross,	Ray	Charles,	George	Benson,
James	Taylor,	Roberta	Flack	y	Johnny	Guitar	Watson,	y	Tom	tocaría	con	George
Duke,	Jean-Luc	Ponty	y,	también,	Ray	Charles.	Bruce	ha	colaborado	con	Randy
Newman,	Stan	Ridgway	y	Oingo	Bongo,	y	formó	parte	de	la	banda	del	Captain
Beehheart	a	finales	de	los	setenta.	Tom	y	Bruce	idearon	en	1995	el	grupo	de
tributo	The	Band	from	Utopia.





Tom	Fowler.

También	se	han	dedicado	a	la	música	cinematográfica.	Bruce	compuso	la	banda
sonora	de	El	buen	pastor	(The	Good	Shepherd,	2006),	segundo	film	como
director	de	Robert	De	Niro,	mientras	que	Walt,	el	más	activo	en	este	terreno,	ha
participado	en	cerca	de	doscientas	películas	tocando	la	trompeta	o	encargándose
de	las	orquestaciones.	Algunos	de	los	títulos	son	El	rey	león	(The	Lion	King,
1994)	de	Rob	Minkoff,	Cara	a	cara	(Face/Off,	1997)	de	John	Woo,	Hormigaz
(Anzt,	1998)	de	Eric	Darnell	y	Tim	Johnson,	Armageddon	(1998)	de	Michael
Bay,	Gladiator	(2000)	de	Ridley	Scott,	Life	Aquatic	(2004)	de	Wes	Anderson,
Interstellar	(2014)	y	Dunkerque	(2017)	de	Christopher	Nolan,	varias	entregas	de
las	franquicias	de	Piratas	del	Caribe	y	Transformers,	muchos	títulos	de
animación	de	Disney	y	otros	estudios,	y	diversos	films	de	superhéroes.

NAPOLEON	MURPHY	BROCK

Aunque	se	había	curtido	tocando	saxo	y	flauta	en	los	locales	de	la	Bay	Area	del
sur	de	San	Francisco,	tras	una	adolescencia	complicada	en	la	que	pasó	por
distintos	centros	de	detención	y	de	educación	especial,	Brock	(1945)	se	convirtió
hacia	1974	en	una	de	las	piezas	más	importantes	del	universo	Zappa	por	su
manera	de	cantar,	tanto	en	las	partes	solistas	como	haciendo	coros
complementarios.	Participó	en	los	tres	últimos	discos	de	The	Mothers,	Roxy	&
Elsewhere,	One	Size	Fits	All	y	Bongo	Fury.	Tiene	varios	discos	orientados	hacia
el	funk,	como	Balls	(2002),	así	como	un	curioso	y	fogoso	artilugio	en	el	que
rindió	tributo	a	Zappa	a	partir	de	las	canciones	que	le	gustaban,	This	Is	What
Frank	Zappa	Heard	(2011),	crónica	de	un	concierto	en	Hawaii	tocando	versiones
de	James	Brown,	Isaac	Hayes,	Carole	King,	Luther	Ingram	y	Herbie	Hancock.





RALPH	HUMPHREY

Nacido	en	Berkeley	en	1944,	comenzó	en	la	banda	del	trompetista	Don	Ellis.	Su
cometido	con	Zappa	fue	breve,	pero	muy	activo,	con	un	estilo	muy	fino	de
baquetear	en	Over-nite	Sensation.	Participó	también	en	Roxy	&	Elsewhere	y,
fuera	de	The	Mothers,	en	Apostrophe.	Tocaría	después	en	grabaciones	y	directos
de	Wayne	Shorter,	Manhattan	Transfer,	Al	Jarreau,	Barbra	Streisand	o	Bette
Midler,	muy	poco	que	ver	con	la	etapa	mothers.	Ha	trabajado	también	en	cine,
televisión	y	publicidad.	Profesor	de	música	en	la	Academia	de	Música	Los
Ángeles,	desarrolló	en	los	años	ochenta	un	programa	específico	de	estudios	de
batería	para	el	Percussion	Institute	of	Technology	de	Hollywood.

CHESTER	THOMPSON

Batería	poderoso	y	permutable,	capaz	de	adaptarse	a	los	estilos	más	diversos,	del
jazz	al	rock	sinfónico	(ha	tocado	con	The	Mothers,	Weather	Report,	Ahmad
Jamal,	Freddie	Hubbard,	Genesis,	Fowler	Brothers,	Phil	Collins,	Steve	Hackett,
Bee	Gees,	John	Fogerty,	Taj	Mahal,	Dave	Liebman),	participó	en	los	dos	últimos
discos	de	la	banda	y	en	un	par	de	canciones	de	Bongo	Fury.	Recuperando	la
ironía	de	los	créditos	de	los	primeros	discos,	en	One	Size	Fits	All	aparece	con	el
mote	de	«víctima	de	un	gorila».	En	el	directo	Roxy	&	Elsewhere	se
complementaría	bien	con	Ralph	Humphrey.	Nació,	como	Zappa,	en	Baltimore,
en	1948,	y	se	dedica	desde	hace	años	a	la	enseñanza	de	la	batería,	como
Humphries,	en	la	universidad	de	Belmont.	Ha	publicado	dos	discos	de	fusión,	A
Joyful	Noise	(1991),	en	el	que	tocan	los	Fowler,	y	Steppin’	(2019),	revival	un
tanto	anacrónico	de	bajos	funky,	pianos	eléctricos	aéreos	y	trompetas	con
sordina.





JEFF	SIMMONS

Recuperado	por	Zappa	como	guitarra	rítmica	para	los	conciertos	en	The	Roxy,
Hollywood,	de	diciembre	de	1973,	capturados	en	el	doble	Roxy	&	Elsewhere,	ya
que	previamente	había	tocado	el	bajo	en	Chunga’s	Revenge	y	la	guitarra
hawaiana	en	Waka/Jawaka.	Natural	de	Seattle,	nacido	en	1949,	se	instaló	en	Los
Ángeles	con	su	banda,	Easy	Chair,	después	de	actuar	en	el	festival	celebrado	en
esta	ciudad	en	diciembre	de	1968	para	presentar	en	público	el	sello	Bizarre.	Easy
Chair	se	disgregaron	pronto	y	Simmons	compuso	en	solitario	la	banda	sonora	de
Naked	Angels	(1969),	característica	serie	B	de	moteros	dirigida	por	Bruce	D.
Clark	para	la	compañía	de	Roger	Corman.	Zappa	le	produjo	el	álbum	sicodélico
Lucille	Has	Messed	my	Mind	Up	(1969),	en	el	que	tocaron	él	mismo,	con	el
seudónimo	de	La	Marr	Bruister,	e	Ian	Underwood.	Zappa	debía	tenerle	bastante
estima	a	esta	obra,	ya	que	las	dos	canciones	que	escribió	para	Simmons,	la	que
da	título	al	disco	y	«Wonderful	Wino»,	las	revisaría	en	dos	de	sus	álbumes,	Joe’s
Garage	(1979)	y	Zoot	Allures,	respectivamente.	Simmons	formó	parte	de	The
Mothers	en	1971,	pero	abandonó	el	grupo	antes	de	la	gestación	de	200	Motels.
De	vuelta	a	Seattle	en	los	ochenta,	tocó	con	distintas	bandas	locales.	En	2004
publicó	un	nuevo	disco	dedicado	íntegramente	al	blues,	Blue	Universe.





JOHNNY	GUITAR	WATSON

Un	clásico	del	blues	de	Texas,	del	soul	y	el	rhythm’n’blues,	que	en	la	década	de
los	setenta	se	reinventó	con	el	funk.	Nacido	en	1935,	y	fallecido	en	1996,
mientras	actuaba	en	Yokohama,	se	convirtió	en	una	de	las	principales	referencias
de	Zappa,	quien	aseguraba	que	un	tema	de	Watson	le	había	empujado	a	tocar	la
guitarra.	Se	trata	de	«Three	Hours	Past	Midnight»,	un	blues	arrastrado,	con
rotundos	punteos	que	Zappa,	efectivamente,	haría	suyos,	al	igual	que	el	juego	de
vientos.	Jimi	Hendrix	también	la	consideró	una	de	sus	influencias.	Fue	grabada
hacia	1956	y	daría	título	después	a	un	recopilatorio	de	Watson	editado	en	1986.
Zappa	le	devolvió	el	favor	invitándole	a	cantar	en	dos	temas	de	One	Size	Fits	All
y,	después,	a	tocar	la	guitarra	en	su	disco	Them	or	Us	(1984).





DENNY	WALLEY

Visto	y	no	visto,	al	menos	en	The	Mothers:	toca	la	guitarra	slide	y	canta	en
Bongo	Fury.	Lo	mismo	haría,	pero	adquiriendo	el	rango	de	unos	de	los
personajes	principales,	en	la	subversiva	ópera	rock	en	tres	actos	Joe’s	Garage.
Nacido	en	Pensilvania	en	1943,	se	trasladó	con	su	familia	a	Lancaster	a
mediados	de	los	cincuenta,	y	allí	entabló	amistad	con	Zappa,	su	hermano	Bobby
y	Don	Van	Vliet.	Aunque	tarde	–antes	fue	miembro	de	los	Geronimo	Black	de
Jimmy	Carl	Black–,	acabó	tocando	en	las	bandas	de	los	dos:	Zappa	y	Bobby	le
habían	maravillado	en	la	adolescencia	con	su	colección	de	vinilos	de	blues	de	45
rpm	y	Vliet	le	puso	el	apodo	de	Feelers	Rebo.	El	reencuentro	para	las	sesiones
de	Bongo	Fury	no	fue	fácil.	Walley	recordaba	que	hacía	años	que	no	veía	a
Zappa	y	que	este	se	había	convertido	en	una	institución.	Estaba	nervioso,	Zappa
le	puso	a	prueba	con	una	canción	que	necesitaba	ser	tocada	con	la	slide	con
notas	muy	bajas,	la	pasó	con	éxito	y	aportó	el	sonido	de	blues	crudo	que	el	disco
necesitaba.

TERRY	BOZZIO

De	origen	italo-estadounidense,	nacido	en	San	Francisco	en	1950,	Bozzio
empezó	su	carrera	tocando	en	Bongo	Fury	y	en	posteriores	obras	mayores	de
Zappa	como	Zoot	Allures,	Zappa	in	New	York	(1978),	Sheik	Yerbouti	(1979)	y
Shut	Up	‘n	Play	Yer	Guitar	(1981).	Con	él	empezó	a	desarrollar	su	técnica
basada	sobre	todo	en	la	innovación	con	el	bombo	y	en	una	métrica	espasmódica.
Zappa	escribió	una	de	sus	piezas	más	complejas,	«The	Black	Page»,	para	set	de
batería	y	percusión,	y	fue	Bozzio	quien	le	dio	la	primera	forma;	hoy	sigue
considerándose	muy	difícil	de	interpretar.	Es	sin	duda	uno	de	los	mejores
baterías	en	toda	la	carrera	de	Zappa.	Su	ductilidad	le	ha	llevado	a	tocar	en
directo	incluso	con	bandas	de	noise	y	metal	experimental	como	los	Fantômas	de
Mike	Patton.	En	1980	se	decantó	por	una	línea	de	pop	más	comercial	al	montar
la	banda	Mising	Persons	con	su	primera	esposa,	Dale	Bozzio,	y	dos	músicos	más
de	Zappa,	Warren	Cuccurullo	y	Patrick	O’Hearn.	También	ha	estado	ligado	a	dos
grupos	creados	por	músicos	de	King	Crimson:	en	1979	substituyó	a	Bill	Bruford
en	U.K.,	formando	trío	con	el	bajista	John	Wetton	y	el	teclista	y	violinista	Eddie



Jobson,	mientras	que	en	2008	se	asoció	con	Allan	Holdsworth,	Tony	Levin	y	Pat
Mastelotto	en	otra	superbanda	de	prog	rock,	HoBoLeMa.





TRIBUTOS,	ALEGATOS,	UTOPÍAS	Y	GRANDES	MADRES

Para	completar	la	andadura	de	los	miembros	de	The	Mothers,	nada	mejor	que	el
recopilatorio	Grandmothers-An	Anthology	of	Previously	Unreleased	Recordings
by	Ex-Members	of	The	Mothers	of	Invention	,	editado	por	Rhino	Records	en
1980.	La	selección	incluye	temas	de	proyectos	en	solitario	de	Jimmy	Carl	Black,
los	hermanos	Bunk	y	Buzz	Gardner,	Don	Preston,	James	Motorhead	Sherwood	y
Elliot	Ingber.





El	título	del	disco	de	1985	Frank	Zappa	Meets	The	Mothers	of	Prevention	puede
llamar	a	equívoco.	No	fue	un	puntual	regreso	de	la	banda	con	otra	irónica
inflexión	en	su	nombre,	sino	uno	de	los	artilugios	políticos	elaborados	por	Zappa
para	combatir	al	ala	más	reaccionaria	que	se	organizaba	para	cuestionar	el
contenido	de	las	letras	de	rock	relacionadas	con	sexo	o	violencia.	Era	una
campaña	parecida	a	la	del	comité	de	actividades	antiamericanas	de	los	años
cincuenta,	y	Zappa	se	posicionó,	como	veremos	más	adelante	en	el	retrato
político	del	personaje,	con	una	intervención	en	el	senado.

Varios	de	los	músicos	encuadrados	en	las	filas	de	The	Mothers	o	en	otros
colectivos	de	Zappa	(Tom	y	Bruce	Fowler,	Arthur	Barrow,	Ed	Mann,	Ike	Willis,
Chad	Wackerman	y	Tommy	Mars)	formaron	The	Band	of	Utopia	para	grabar	el
disco	de	homenaje	A	Tribute	to	the	Music	of	Frank	Zappa	(1995).

Uno	de	los	cuatro	hijos	de	Zappa,	Dweezil,	crearía	en	2006	otra	banda,	Zappa
Plays	Zappa.	El	grupo	fue	concebido	por	Dweezil	para	tocar	en	directo	el
repertorio	de	su	padre.	En	los	conciertos	han	sido	invitados	diversas	madres:
Simmons,	Brock,	Duke,	Bozzio,	Volman	&	Kaylan,	Ponty	y	Thompson.

Por	lo	que	respecta	a	The	Grandmothers,	la	banda	de	homenaje,	o	mejor,	dicho,
de	auto	homenaje,	ha	seguido	activa	hasta	hace	poco	tiempo,	reciclada	en	The
Grandmothers	of	Invention	para	que	nadie	pudiera	llevarse	a	engaño	sobre	lo
que	representan.	Sus	dos	últimos	discos	son	Live	in	Bremen	(2018),	que	recoge
un	concierto	celebrado	en	noviembre	de	2014	en	la	ciudad	alemana,	y	Free
Energy	(2018),	grabado	en	estudio.	La	banda,	en	estas	últimas	encarnaciones,	la
han	formado	los	irreductibles	Don	Preston	y	Bunk	Gardner,	más	el	batería
Christopher	Garcia,	el	bajista	Erik	Klerks	y	el	guitarrista	Max	Kuttner,	con
aportaciones	de	Ed	Mann,	percusionista	en	varios	discos	de	Zappa.





Dweezil	Zappa.







IV.	ZAPPA	&	BEEFHEART,¿AMIGOS	Y	RIVALES?

Con	Zappa	y	Don	Van	Vliet,	más	conocido	como	Captain	Beefheart	–y	no	sería
el	único	alías	que	utilizó	a	lo	largo	de	su	carrera–,	ocurrió,	a	escala	pequeña,	algo
similar	a	lo	que	durante	décadas	pasó,	de	manera	bastante	absurda,	con	los
Beatles	y	los	Rolling	Stones,	o	con	Bob	Dylan	y	Neil	Young:	o	se	era	de	unos	o
se	era	de	otros,	como	si	el	hecho	de	que	pudieran	gustar	al	mismo	tiempo	los
arreglos	pop	de	Lennon,	McCartney	y	compañía	y	el	sentido	del	rock’n’roll	y	el
rhythm’n’blues	de	Jagger,	Richards	y	cia.	fuera	una	estupidez.	Estas	disyuntivas,
que	se	han	perpetuado	en	otros	muchos	campos,	del	cine	a	la	literatura,	del	teatro
al	cómic,	pasaron	afortunadamente	a	mejor	vida,	pero	en	su	momento	suscitaron
todo	tipo	de	discusiones,	a	veces	muy	agrias.	Incluso	dos	dramaturgos	catalanes,
Jordi	Mesalles	y	Miquel	Casamajor,	se	hicieron	eco	de	ello	cuando	escribieron	la
obra	Els	Beatles	contra	els	Rolling	Stones	,	estrenada	en	el	Teatro	Romea	de
Barcelona	en	septiembre	de	1981	y	centrada	en	las	rivalidades	de	dos	bandas
adolescentes	definidas	por	dos	arquetipos	musicales	en	teoría	antagónicos.

La	sangre	no	llegó	al	río	en	el	caso	de	Zappa	y	Beefheart,	entre	otras	cosas
porque	eran	buenos	amigos	y	trabajaron	juntos	en	varias	ocasiones,	pero	cierta
parte	de	la	crítica	y	del	público	tomó	partido	por	uno	u	otro.	He	llegado	a
escuchar,	de	gente	con	mucho	criterio,	que	el	único	buen	tema	de	Hot	Rats	es
aquel	en	el	que	canta	Beefheart,	«Willie	The	Pimp».	Es	verdad	que	cuando
Zappa	empezó	a	tener	un	mayor	éxito	comercial	y	a	llenar	amplios	auditorios	en
sus	giras	estadounidenses	o	europeas,	algunos	sectores	consideraron	que	se	había
vendido	a	un	mercado	más	mainstream,	cosa	que	en	ningún	momento	de	su
carrera	hizo	Beefheart:	no	hay	ni	una	sombra	de	duda	en	su	itinerario.

¿Amigos	y	rivales?	Definitivamente	no	a	lo	segundo,	aunque,	partiendo	de	un
similar	ideario	en	cuanto	a	la	música	popular,	Zappa	acabó	convertido	en	una
estrella	–rebelde,	contestaria,	iconoclasta,	polémica,	provocadora,	underground,
freak,	pero	estrella,	al	fin	y	al	cabo–,	mientras	que	Beefheart	siguió	siendo	un
independiente,	aunque	más	bien	un	outsider	(un	extraño)	antes	que	un	loser
(perdedor).	Zappa	le	produjo	un	disco	a	Beefheart.	Este	colaboró	en	algunos
álbumes	de	Zappa.	Está	claro	quien	gozaba	de	más	prestigio	y	popularidad,



además	de	una	cierta	posición	de	fuerza.	Beefheart	resultó	un	incordio	menor.	Su
música	era	más	minoritaria	y	lo	asumía.	Zappa	llegó	a	dónde	llegó	por	su
productividad	musical	y	el	aprovechamiento	mediático.





Beefheart	acabó	considerándose	antes	pintor	que	músico.

Habiendo	sido	siempre	más	esquivo,	áspero	y	experimental,	como	demuestra
toda	su	discografía	al	frente	de	la	poliédrica	Magic	Band,	la	imagen	y	la	postura
de	Beefheart	se	radicalizarían	aún	más,	siguiendo	un	proceso	inverso	al	de
Zappa	a	partir	de	los	años	ochenta,	cuando	decidió	abandonar	la	música	por
completo,	retirarse	a	su	casa	en	el	desierto	de	Mojave	y	dedicarse	solamente	a	la
pintura,	su	otra	gran	pasión,	desarrollando	un	estilo	entre	expresionista	y
abstracto.	De	hecho,	Beefheart	acabó	considerándose	antes	pintor	que	músico,
pese	a	que	en	ambos	campos	dio	muestras	de	un	talento	especial	e	inimitable.

ESCULTOR	DE	SONIDOS

Definido	acertadamente	como	un	escultor	de	sonidos	antes	que	músico,	Don
Glen	(Van)	Vliet	nació	en	la	localidad	californiana	de	Glendale	el	15	de	enero	de
1941.	Hizo	mucho	en	muy	poco	tiempo,	ya	que	dejó	la	música	cuando	estaba	en
un	momento	creativo	álgido,	a	principios	de	la	década	de	1980.	Falleció	en
diciembre	de	2010	a	consecuencia	de	las	complicaciones	derivadas	de	una
esclerosis	múltiple.	Su	familia	era	de	clase	media	y	de	origen	holandés	e	inglés,
y	en	algunas	entrevistas	llegó	a	decir	que	había	nacido	con	los	ojos	abiertos
porque,	en	realidad,	no	quería	nacer.	En	la	época	escolar	dejó	de	asistir	muchas
veces	a	clase	para	dedicarse	a	su	primera	opción	artística,	la	escultura,
especializándose	en	pájaros,	peces	y	animales	moldeados	a	partir	de	pastillas	de
jabón	humedecidas.	En	esta	forma	de	trabajar	recuerda	un	poco	a	David	Lynch,
pintor	y	músico	como	él,	además	de	cineasta,	autor	de	esculturas	instantáneas
con	fecha	de	caducidad	y	kits	biológicos	de	peces,	pollos,	patos	y	ratas	troceados
dispuestos	rigurosamente	en	un	papel	para	ser	montados	de	nuevo,	una	práctica
de	Lynch	en	sus	primeros	años.





El	joven	Don	Vliet.

No	es	de	extrañar	que	el	director	de	Cabeza	borradora	(Eraserhead,	1976)
apareciera	en	el	cortometraje	documental	que	el	fotógrafo,	cineasta	y	realizador
de	video	clips	Anton	Corbijn	le	dedicó	en	1993,	Some	YoYo	Stuff.	An
Observation	of	the	Observations	of	Don	Van	Vliet	by	Anton	Corbijn.	En	esta
aproximación	casi	daliniana	a	Beefheart,	aparece	la	madre	del	músico	dejando
en	la	arena	una	foto	recortada	de	su	hijo,	el	propio	Vliet	responde	a	unas
preguntas	sin	entrevistador	sentado	frente	a	una	pantalla	por	la	que	desfilan
imágenes	del	desierto	de	Mojave	y	Lynch	entra	en	escena	planteándole	aspectos
relacionados	con	el	sonido.	El	corto	fue	rodado	en	1993,	y	editado	diez	años	más
tarde.	En	diciembre	de	aquel	mismo	año	falleció	Zappa,	así	que	nunca	sabremos
si,	de	haber	gozado	de	mejor	salud,	hubiera	intervenido	en	este	retrato	a
contracorriente	de	uno	de	sus	mejores	amigos.





Don	Van	Vliet.

Si	Zappa	hizo	su	particular	revolución	a	través	de	la	provocación,	Beefheart
utilizó	antes	la	introspección	y	la	extrañeza.	A	temprana	edad	desarrolló	una
especial	conciencia	acerca	de	la	situación	de	los	animales	enjaulados	en	los
parques	zoológicos,	como	relata	Guy	Cosson	en	su	libro	sobre	el	artista,	algo
que	entonces	Beefheart	asociaba	indefectiblemente	al	modo	de	vida	americano.
En	el	instituto	no	aceptó	nunca	los	roles	sociales	establecidos.	Empezó	entonces
a	desarrollar	unos	códigos	narrativos	apoyados	en	el	sin	sentido	y	en	los
constantes	juegos	de	palabras,	algo	en	lo	que	coincidiría	plenamente	con	Zappa.
En	1956	su	familia	se	instaló	en	Lancaster,	a	cien	kilómetros	al	este	del	centro	de
Los	Ángeles,	y	fue	matriculado	en	el	instituto	cercano	a	la	base	aérea	en	la	que
se	había	instalado	la	familia	de	su	futuro	amigo.

Se	ha	hablado	mucho	de	influencia	de	Zappa	en	Beefheart,	pero	quizá	sería
conveniente	empezar	a	evaluar	la	influencia	a	la	inversa.	Según	recordaba
Zappa,	Beffheart	le	propuso	acompañarle	un	día	a	la	salida	del	instituto.	Vestía
todo	de	negro	y	lucía	una	perilla	parecida	a	la	de	Dizzy	Gillespie:	la	fisonomía
de	Zappa	también	es	indisociable	de	su	mostacho	y	su	pequeña	perilla	bajo	el
labio	inferior.	Además,	para	pasmo	del	alumnado	en	general,	Beefheart	conducía
un	Oldsmobile	modelo	de	1949,	un	auténtico	cochazo.	Claro	que	ninguno
llevaba	en	la	época	la	efigie	de	un	hombre	lobo	en	el	volante,	como	percibió
Zappa	de	inmediato.	Beefheart	parece	ser	que	le	dijo	que	dejarán	los	estudios	y
que	se	fueran	a	la	aventura.

Nunca	llegó	a	ocurrir,	lo	de	irse	a	la	aventura.	Si	se	hizo	realidad	la	primera	parte
del	plan:	Beefheart	dejó	pronto	los	estudios.	En	aquellos	primeros	encuentros
entre	colegas,	tras	pasar	por	la	panadería	de	su	padre	y	proveerse	de	pasteles	se
instalaban	en	casa	de	Beefheart	y	escuchaban	los	discos	de	este	hasta	altas	horas
de	la	madrugada.	Algo	de	doo	woop	y	mucho,	muchísimo,	de	blues,
rhythm’n’blues	y	cualquier	cosa	relacionada	con	la	música	negra,	de	los
bluesmen	Howlin’	Wolf	(Chester	Burnett),	Sonny	Boy	Williamson	y	Son	House,
al	jazz	de	vanguardia	de	Ornette	Coleman,	John	Coltrane	y	Cecil	Taylor,
pasando	por	el	country	blues	de	Lightnin’	Hopkins.	Estos	serían	los	más
conocidos,	pero	entre	los	tesoros	vinílicos	de	Beefheart	se	encontraban	también



discos	de	Guitar	Slim,	Lowell	Fulson,	Clarence	Gatemouth	Brown,	Johnny
Guitar	Watson	y	Elmore	James.	Un	gran	abanico	de	música	blues	y,
especialmente,	de	guitarristas.	Zappa	fue	un	autodidacta	de	la	guitarra,	y	lo
primero	que	aprendió	fue	el	modo	de	tocar	de	estos	músicos	que	escuchaba	con
su	amigo	hasta	las	tres	o	las	cinco	de	la	madrugada,	como	si	no	hubiera	un
mañana.

El	abuelo	de	Beefheart	había	tocado	la	guitarra	slide	estilo	blues,	así	que,	siendo
blanco,	lo	único	que	le	interesaba	era	los	géneros	musicales	desarrollados	por	los
negros.	Zappa	encontró	en	esa	influencia	un	buen	caldo	de	cultivo	para	empezar
a	hilvanar	sus	intereses	sonoros.	Además,	les	unía	su	rechazo	a	la	sociedad	de
consumo	estadounidense.	Quizá	una	cosa	llevaba	indefectiblemente	a	la	otra:	la
sociedad	blanca	había	sometido	y	expoliado	la	cultura	negra,	y	los
afroamericanos	no	tenían	sitio	en	ese	american	way	of	life	que	en	la	década	de
los	cincuenta	aún	campaba	a	sus	anchas.	Zappa	recordaría	como	en	las	tiendas
de	discos,	mayoritariamente	blancas,	no	había	forma	humana	de	encontrar	los
discos	que	Beefheart	había	atesorado.	Seguro	que	los	dos	amigos	habrían
aplaudido	a	rabiar	el	cortometraje	de	Jim	Jarmusch	Twins	(1989),	perteneciente
a	su	serie	Coffee	and	Cigarettes,	en	el	que	dos	jóvenes	hermanos	negros	(Cinque
y	Joie	Lee)	le	explican	a	un	camarero	cafeinómano	(Steve	Buscemi)	como	Elvis
Presley	triunfó	con	«Mystery	Train»,	una	canción	que	le	había	«robado»	al
músico	negro	de	blues	Junior	Parker.

Beefheart	ya	tocaba	en	bandas	locales	de	Lancaster	a	finales	de	aquella	década	y
formaría	parte	de	The	Omens	a	partir	de	1963.	Si	entonces	había	añadido	Van	a
su	nombre,	en	homenaje	a	Van	Gogh,	y	después	llegó	a	explicar	que	Van	Vliet
era	un	pintor	amigo	de	Rembrandt	que	nunca	terminaba	sus	cuadros,	asumió	lo
de	Captain	Beefheart	sin	que	esté	claro	del	todo	de	dónde	surgió	el	apodo	o
nombre	de	guerra.	En	algunos	libros	se	especula	con	que	hacía	referencia	a	unos
tomates	gigantes	de	California	denominados	coeur	de	beef,	pero	en	realidad	esta
variedad	se	conoce	como	beefsteak	tomato.	Por	aquel	entonces,	a	ambos	les
interesaba	mucho	el	cine:	Zappa	y	Beefheart	escribieron	el	guion	de	una	película
que,	de	haberse	rodado,	hubiera	tenido	el	título	de	Captain	Beefheart	Meets	the
Grunt	People.	A	la	gente	gruñona	tampoco	la	soportaban.

Liberado	hasta	cierto	punto	de	la	relación/amistad/tutela	de	Zappa,	o	al	revés,
Beefheart	formó	su	primera	Magic	Band	en	1965	con	uno	de	los	miembros	de
The	Omens,	Alex	St.	Clair	(de	nombre	real	Alex	Snouffer),	Jerry	Handley,	Doug
Moon	y	Paul	Blakely.	Empezaba	una	historia	que,	de	un	modo	u	otro,	iría



siempre	en	paralelo	a	la	de	The	Mothers	of	Invention.

Entre	1967	y	1982,	Captain	Beefheart	and	His	Magic	Band,	o	Captain	Beefheart
and	The	Magic	Band,	publicaron	doce	discos	de	avant	rock	y	psycho-blues:	Safe
As	Milk	(1967),	Strictly	Personal	(1968),	Trout	Mask	Replica	(1969),	Lick	my
Decals	Off,	Baby	(1970),	Mirror	Man	(1971),	The	Spotlight	Kid	(1972)	–este
acreditado	a	Beefheart	en	solitario,	aunque	toca	todo	el	grupo–,	Clear	Spot
(1972),	Bluejeans	&	Moonbeams	(1974),	Unconditionally	Guaranteed	(1974),
Shiny	Beast	(Bat	Chain	Puller)	(1978),	Doc	at	The	Radar	Station	(1980)	y	Ice
Cream	for	Crow	(1982),	además	del	disco	con	Zappa	y	The	Mothers,	Bongo
Fury	(1975).





Safe	As	Milk	(1967).

Beefheart	(voz,	armónica,	percusión,	clarinete	y	saxos)	contó	con	una	amplia
lista	de	excelentes	músicos	como	John	Frech	(apodado	Drumbo),	Ry	Cooder,
Zoot	Horn	Rollo,	Victor	Hayden	(primo	de	Beefheart,	enmascarado	tras	el
seudónimo	de	The	Mascara	Snake),	Rockette	Morton,	Artie	Tripp	(Ed
Marimba),	Roy	Estrada	(rebautizado	Orejón	por	el	propio	Beehheart),	Ira	Ingber,
Jeff	Moris	Tepper,	Bruce	Fowler,	Eric	Drew	Feldman	(que	años	después	tocaría
teclados	con	Pere	Ubu,	PJ	Harvey,	The	Residents	y	Black	Francis)	y	el	entonces
percusionista	Cliff	Martinez,	célebre	después	por	sus	bandas	sonoras
electrónicas	para	Steven	Soderbergh	y	Nicolas	Winding	Refn.

Uno	de	los	músicos	más	importantes	que	se	curtió	en	la	etapa	final	de	la	Magic
Band	fue	Gary	Lucas,	polifacético,	innovador	y	también	inabarcable	guitarrista
al	que	podemos	encontrar	junto	a	Jeff	Buckley,	Hal	Willner,	Josef	van	Wissem,
Peter	Hammill,	Urfaust,	Nona	Hendryx	y	la	cantante	anglo-india	Najma	Akhtar;
al	frente	de	sus	propia	bandas,	Gods	and	Monsters,	The	Killer	Shrews	y	Gary
Lucas’	Fleischerei	–combo	formado	para	versionar	la	música	de	los	cartoons	de
Max	Fleischer–;	realizando	particulares	scores	para	clásicos	del	cine	mudo	y	los
primeros	años	del	sonoro,	o	liderando	la	Magic	Band	post-Beefheart.	Al
empezar	el	confinamiento	en	2020	a	causa	de	la	pandemia	provocada	por	el
covid-19,	Lucas	fue	de	los	primeros	en	utilizar	internet	como	modo	de	expresión
y	liberación,	realizando	actuaciones	en	solitario	todos	los	martes,	jueves	y
sábado,	que	después	colgaba	en	su	página	de	Facebook.	Lucas	es	autor	del
artículo	«Don	Van	Vliet	and	Frank	Zappa:	Two	Peas	in	A	Misshapen	Pod»,
publicado	en	enero	de	2021	en	la	web	Captain	Beefheart	Radio	Station,	en	el	que
ofrece	su	visión	de	los	dos,	y	de	lo	que	hicieron	al	alimón,	a	partir	de	esta	idea
tan	naturalmente	freak	de	los	dos	guisantes	en	una	misma	vaina	deformada.





Gary	Lucas.

La	influencia	de	Beefheart	en	muchas	bandas	de	post	punk	postrock,	noise	y
rock	independiente	es	manifiesta,	más	que	la	de	Zappa.	En	1988	se	publicó	el
disco	de	tributo	Fast’n’Bulbous,	con	versiones	realizadas	por	Sonic	Youth,	XTC,
The	Beat	Poets,	That	Petrol	Emotion	y	The	Mock	Turtles,	entre	otros.	El	mismo
Gary	Lucas	y	el	saxofonista	Phillip	Johnston	adoptaron	el	nombre	de
Fast’n’Bulbous	para	su	peculiar	y	vitamínico	ejercicio	de	revisión	del	temario	de
Vliet,	subtitulado	The	Captain	Beefheart	Project,	con	el	que	editaron	dos	discos,
Pork	Chop	Blue	Arount	the	Rind	(2005)	y	Waxed	Oop	(2009).	Esta
reinterpretación	derivaría	en	una	aventura	curiosa,	entre	revivalista	y
experimental,	bajo	el	nombre	directo	de	The	Magic	Band,	en	la	que	Lucas	unió
esfuerzos	con	otros	dos	ex	componentes	de	la	banda,	John	French	y	Rockette
Morton,	más	el	guitarrista	Denny	Walley,	amigo	común	de	Zappa	y	Beefheart.
Dos	buenos	discos	en	estudio,	Back	to	the	Front	(2003)	y	21st	Century	Mirror
Man	(2005),	a	los	que	cabe	añadir	el	directo	1:	Oxford,	UK.	June	6,	2005	(2011),
capturan	bien	esta	forma	de	homenajear	y	reinventar	su	música.

PROXENETA	Y	ARMONICISTA

La	primera	colaboración	entre	Beefheart	y	Zappa	se	produce	en	un	disco	del
segundo,	Hot	Rats	.	Resulta	difícil	imaginar	la	canción	«Willie	The	Pimp»	sin	la
voz	del	primero.	Zappa	le	hizo	interpretar	su	relato	naturalista	en	torno	al	joven
proxeneta	que	Beefheart	asume	en	primera	persona	con	su	díscola	entonación	en
cuatro	octavas	y	media:	«Soy	un	pequeño	chulo	con	el	pelo
engominado/Encuéntrame	en	la	esquina,	chico,	y	no	llegues	tarde/Hombre	en
una	suite	con	cuello	de	pajarita/¿Quieres	comprar	un	gruñido	con	un	cheque	de
un	tercero?».	A	muchos	pudo	parecerles	algo	parecido	a	cuando	Charles	Chaplin
invitó	a	Buster	Keaton	a	participar	en	una	secuencia	de	su	película	Candilejas	(
Limelight	,	1952):	el	triunfador	Chaplin	le	daba	una	pequeña	oportunidad	al
perdedor	Keaton.	Había	circulado	el	rumor	de	que	Beefheart	estaba	en	fase



autodestructiva,	había	quemado	los	manuscritos	de	sus	canciones	y	poemas	y
Zappa	le	daba	una	oportunidad.	Pero	nada	de	eso.	Beefheart	ya	había	registrado
sus	dos	primeros	discos	con	la	Magic	Band	y	Hot	Rats	tan	solo	era	el	primer
elepé	como	solista	de	Zappa,	así	que	se	trataba	de	una	buena	colaboración	entre
amigos.





Reunión	de	The	Magic	Band	en	un	concierto	del	año	2014	en	Manchester.

Hot	Rats	salió	al	mercado	en	octubre	de	1969	y	cuatro	meses	antes	había
aparecido	Trout	Mask	Replica,	el	tercer	álbum	de	Beefheart.	Los	dos	anteriores
los	habían	producido	Bob	Krasmow	y	Richard	Perry	y	fueron	grabados	en	los
estudios	Sunset	Sound	de	Hollywood.	Beefheart	y	su	banda,	completamente
remodelada,	querían	otro	tipo	de	sonido	para	el	disco,	doble,	que	acabaría
confirmándoles	como	uno	de	los	mejores	grupos	de	rock	experimental	del
momento.	La	amalgama	estilística	era	muy	propia	de	Zappa,	con	blues,	garaje
rock	y	free	jazz,	así	que	resultó	bastante	lógico	que	él	se	encargara	de	la
producción	del	disco,	lo	registrara	y	editara	en	crudo,	sin	demasiadas	mezclas,	y
encargara	el	diseño	a	Cal	Schenkel.

Se	grabó	además	en	unos	estudios	de	Glendale,	ciudad	natal	de	Beefheart,	y	lo
lanzó	el	sello	de	Zappa.	Está	considerada	la	obra	maestra	de	la	Magic	Band,
alabada	por	gente	tan	diversa	como	el	influyente	radiodifusor	John	Peel,	el
músico	Pascal	Comelade	y	el	creador	de	Los	Simpson	(The	Simpsons),	Matt
Groening,	a	pesar	de	que	en	la	primera	y	adolescente	escucha	del	disco
confesaba	haberse	enfadado	mucho	con	Zappa	por	la	cacofonía	sonora	que	había
registrado.

No	fue	una	obra	maestra	instantánea,	sino	que	tuvo	que	pasar	un	cierto	tiempo
para	que	las	piezas	encajaran	y	esta	oda	a	la	anti-música	se	convirtiera	en	un
disco	de	cabecera	para	muchos	artistas.	El	tiempo	siempre	pone	todas	las	cosas
en	su	sitio.	Beefheart	se	sentía,	quizá	por	primera	vez,	y	gracias	al	apoyo	de
Zappa,	dueño	y	señor	de	su	destino.	Tanto	que	fue	entonces	cuando	empezó	a
poner	apodos	a	sus	músicos.	Lo	hizo	por	cuestiones	casi	filosóficas:	quería	que
se	desmarcaran	de	la	influencia	de	sus	padres,	alejarlos	de	su	árbol	genealógico.
Es	por	eso	que	John	French	se	convertiría	en	Drumbo,	Mark	Boston	en	Rockette
Morton,	Bill	Harkleroad	en	Zoot	Horn	Rollo	y	el	guitarrista	Jeff	Cotton	pasó	a
llamarse	Antennae	Jimmy	Semens.	Nadie,	con	la	excepción	de	French,	tenía
formación	musical.	Beefheart	y	Zappa	abogaron	por	la	idea	de	los	no-músicos
que,	tiempo	después,	desarrollaría	Brian	Eno	en	otros	ámbitos	sonoros.

Esta	árida	epifanía	de	rock	de	vanguardia	cuenta	con	piezas	como	«Moonlight



on	Vermont»,	un	blues	declamado,	arenoso	y	de	apariencia	desastrada,
construido	en	progresión	mediante	las	guitarras	tan	peculiares	de	Zoot	Horn
Rollo;	y	«Pachuco	Cadaver»,	otro	tema	de	blues	cortocircuitado,	con
reminiscencias	al	propio	Zappa	y	a	Tom	Waits	y	ribeteado	por	un	saxo	tenor
desquiciado,	que	dos	décadas	después	de	la	publicación	del	álbum	daría	nombre
a	un	dúo	hispano-argentino	de	pop	bizarro	y	experimental	formado	por
Guillermo	Piccolini	y	Roberto	Pettinato;	en	la	primera	estrofa	de	esta	canción	se
hace	alusión	a	un	calamar	rápido	y	bulboso,	es	decir,	fast	and	bulbous,	el	nombre
del	disco	y	de	la	banda	de	homenaje	a	Beefheart.	Zappa	y	la	mayoría	de	The
Mothers	participaron	sin	acreditar,	y	casi	por	debajo	de	la	pista	de	sonido,	en	la
correosa	«The	Blimp	(Mousetrapreplica)»,	aportación	fantasmal	de	unos
músicos	–o	no-músicos–	que	podían	sentirse	tan	cómodos	tocando	con	uno	y	con
otro.

La	armónica	de	Beefheart	otorgó	después	patina	bluesy	a	«San	Ber’dino»,	tema
de	One	Size	Fits	All,	el	último	disco	de	The	Mothers	of	Invention	como	tales,
lanzado	en	1975.	Zappa	invoca	sus	orígenes	blues	con	la	participación	vocal	de
Johnny	Guitar	Watson	y	esta	contribución	de	Beefheart,	escudado	tras	el	nombre
de	Bloodshot	Rollin’	Red,	además	de	contar	la	historia	de	una	chica	llamada
Bobby	que	vive	en	el	familiar	paraje	de	Mojave.	Menos	de	un	año	después,	la
armónica	de	Beefheart,	ahora	acreditado	como	Donnie	Vliet,	volvería	a
incrustarse	en	una	canción	de	Zappa,	«Find	Her	Finer»,	perteneciente	a	Zoot
Allures.	Aquí	la	armónica	crea	una	intermitente	paisajística	blues	en	segundo
plano,	punteando	una	narración	musical	mucho	más	cadenciosa,	con	ese	lirismo
melódico	tan	habitual	en	Zappa,	entre	el	intimismo	y	la	socarronería.

LA	FURIA	DEL	BONGO	EN	ARMADILLO

Entre	estas	dos	colaboraciones	saldría	el	único	disco	realizado	a	medias	por	los
dos	amigos,	Bongo	Fury	,	registrado	en	dos	actuaciones	en	directo	de	mayo	de
1975	en	el	Armadillo	World	Headquarters	de	la	localidad	tejana	de	Texas.
Aunque	produce	Zappa,	siete	de	los	nueve	temas	le	pertenecen,	por	solo	dos
escritos	por	Beefheart,	y	el	resto	de	los	músicos	formaba	parte	de	The	Mothers,
con	la	excepción	de	Bruce	Fowler,	que	militaba	también	en	la	Magic	Band,
Bongo	Fury	es	un	disco	muy	equilibrado	entre	los	intereses	de	ambos.







Cartel	del	concierto	donde	se	grabó	Bongo	Fury.

No	hay	colisión,	sino	entendimiento.	La	voz	reseca	de	Beefheart	fluye	bien	entre
las	armonías	vocales	proporcionadas	por	el	propio	Zappa,	George	Duke	y
Napoleon	Murphy	Brock	en	cortes	como	«Carolina	Hard-Core	Ecstasy».	Cuando
es	Beefheart	quien	domina	el	concepto	vocal,	como	en	la	narración	de	«Sam
with	the	Showing	Scalp	Flat	Top»,	uno	de	sus	dos	temas,	la	música	fluye
distinta,	como	un	discordante	blues	sicótico	que	concluye	con	aires	de	jazz.

En	el	otro	tema	compuesto	por	él,	«Man	with	the	Woman	Head»,	vuelve	a
declamar	más	que	cantar,	pero	ahora	el	fondo	es	más	propio	de	una	pieza
disidente	de	minimalista	free	jazz.	Zappa	toma	el	relevo	como	narrador	en	la
pieza	que	cierra	el	disco,	«Muffin	Man»,	aunque	si	bien	Beefheart	relata	como	si
viviera	en	solitario	en	pleno	desierto,	Zappa	emula	a	los	monologuistas	satíricos
que	tanto	le	gustaban.

Siendo	un	disco	en	vivo,	demuestra	como	siempre	en	Zappa	el	gusto	por	la
edición,	así	que	algunos	fragmentos	de	tres	temas	habían	sido	registrados	antes
en	estudio	y	ensamblados	después.	Uno	de	ellos	es	«Cucamonga»,	en	el	que	se
evocan	aquellos	primeros	tiempos	en	el	doméstico	estudio	de	grabación,	un
lugar,	como	expresa	la	letra	de	la	canción,	donde	Zappa	y	sus	amigos	tuvieron	la
oportunidad	de	jugar,	probar	y	tomar	otras	direcciones.	El	estudio	como
organismo	vivo.

Pero	en	directo,	mecidos	por	el	placer	de	la	improvisación,	nada	mejor	que
«Advance	Romance»,	un	viaje	más	hacia	los	ancestros	blues	con	el	peso	del
piano	y	los	solos	en	sucesión	de	Zappa	y	Beefheart	a	la	guitarra	y	la	armónica,
formidables	los	dos,	pero	especialmente	mágico	el	del	líder	de	la	Magic	Band.

El	sentido	del	humor	de	ambos	músicos	está	bien	presente	en	Bongo	Fury,
aunque	va	del	gusto	por	el	absurdo	de	Beefheart,	con	sus	historias	de	cueros
cabelludos	escalpados	y	hombres	con	cabeza	de	mujer,	a	las	ocurrencias	jocosas
de	Zappa	con	hombres	magdalena,	éxtasis	hardcore	y	el	travieso	título	de
«Debra	Kadabra».

Dos	últimas	colaboraciones	de	Beefheart	en	obras	de	Zappa	se	encuentran	en



Thing-Fish	(1984)	y	la	cuarta	entrega	de	la	serie	de	compilaciones	en	directo
You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore,	aparecida	en	1991.	Thing-Fish	es	un
disco	triple,	banda	sonora	de	un	musical	de	Broadway	que	nunca	existió.	Se
grabó	entre	1980	y	1984,	así	que	podría	ser	una	de	las	últimas	apariciones	como
músico	de	Beefheart,	retirado	de	la	escena	musical	en	1982.	Aunque	no	está
acreditado,	participó	en	«Artificial	Rhonda»,	otro	texto	subversivo,	marcado	por
un	ritmo	juguetón	dilapidado	a	la	mitad	del	tema	por	la	armónica	de	Beefheart,
que	cuenta	la	historia	de	una	chica	con	una	cabeza	de	goma	a	la	que	su
propietario	llama	por	las	iniciales	de	su	nombre,	en	una	especie	de	alusión	a	una
de	las	partes	más	conocidas	de	«Gloria»,	la	canción	de	Van	Morrison	y	Them.

You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore,	Vol.	4	incluye	la	versión	de	un	tema	de
Zoot	Allures,	«The	Torture	Never	Stops»,	en	lectura	bastante	distinta.	En	la	toma
del	disco	original	no	aparece	Beefheart,	pero	en	esta	vuelve	a	establecer	con	su
armónica	un	sugestivo	diálogo	con	la	guitarra	de	Zappa	sobre	una	larga	y
sostenida	pauta	de	rhythm’n’blues	a	la	que	se	incorpora	una	musculosa	sección
de	vientos.	No	hay	vencido	ni	vencedor	en	el	duelo,	solo	la	sensación	de	que	los
dos	viejos	amigos	de	Lancaster	seguían	entendiéndose	muy	bien.	La	versión
aparecida	en	Zoot	Allures	la	interpretan	el	batería	Terry	Bozzio	y	Zappa
tocando	el	resto	de	los	instrumentos,	incluyendo…	¡la	dirección	de	actividades
recreativas!





Frank	Zappa	y	los	miembros	de	The	Mothers	of	Invention	de	paseo	por	Londres.







V.	LA	POLÍTICA	DEL	PERSONAJE	PÚBLICO,	O	LA
PUBLICIDAD	DEL	PERSONAJE	POLÍTICO

Denunciado	por	la	Iglesia	católica.	Vetado	en	muchas	emisoras	de	radio.
Investigado	por	la	policía.	Enemigo	de	la	extrema	derecha	y	de	la	extrema
izquierda.	Rival	de	las	asociaciones	conservadoras.	Polemista	nato,	sin	pelos	en
la	lengua.	Provocador	sobre	un	escenario	y	en	las	entrevistas.	Comentarios
misóginos.	Actitud	despótica	con	sus	propios	músicos.	Distante	con	sus	hijos.

Zappa	fue	un	enemigo	visceral	de	todas	las	instituciones,	básicamente	porque
siempre	estuvo	en	contra	del	sistema.	Y	en	eso	fue	muy	coherente,	aunque	sus
enemigos	acérrimos,	en	lo	político	y	en	lo	musical,	lo	nieguen:	desde	sus
primeras	actuaciones	desafiando	al	público	hasta	sus	comparecencias	en	el
Senado	por	cuestiones	ligadas	a	la	censura	que	quería	instaurar	la	industria
discográfica.	Un	espíritu	libre,	aunque	muy	incómodo	para	todo	el	mundo.	Y
contradictorio,	por	supuesto.	¿Quién	no	lo	es,	artista	conocido	o	ciudadano
anónimo?	En	todo	caso,	nunca	pretendió	ser	ejemplo	de	nada.





Zappa,	siempre	provocador.

Entiendo	el	malestar	y	la	antipatía	que	despiertan	Zappa,	incluso	en	aquellos	a
los	que	les	interesa	su	música,	aunque	también	he	leído	comentarios	muy
tajantes	contra	su	personalidad	de	gente	que	confiesa	que	no	le	interesa	lo	que
hacía	musicalmente	y,	por	eso	mismo,	les	resulta	más	fácil	cuestionarlo	como
individuo.	Una	actitud	dudosa.	Me	cuesta	aceptar	que	no	lo	vean	como	una	de
las	personalidades	más	consecuentes	que	tuvo	la	música	popular	estadounidense
entre	finales	de	los	años	sesenta	y	principios	de	los	noventa.

No	hay	división	posible	entre	el	personaje	público	y	el	privado.	Sin	embargo,
escuchando	de	nuevo	sus	discos,	revisando	entrevistas,	leyendo	artículos	en
torno	a	él	y	buscando	entradas	en	las	enciclopedias	y	ensayos	sobre	rock	–no
muchas,	la	verdad,	y	a	veces	un	tanto	caricaturescas–,	emerge	siempre	la	figura
de	alguien	que	nunca	hizo	nada	que	contradijera	sus	principios	en	el	terreno
artístico	y	social.

Otra	cosa	son	sus	declaraciones	sobre	las	relaciones	de	pareja	o	las	groupies,
sobre	las	que	nos	centraremos	más	tarde,	en	un	contexto	muy	determinando	en	el
que	se	decían	cosas	que	entonces	se	aceptaban,	incomprensiblemente,	y	que	hoy
no	pasarían,	afortunadamente,	los	límites	mínimos	de	la	nueva	corrección
política.

El	documental	de	Alex	Winter,	Zappa	(2020),	es	una	buena	mina	de	información
rigurosa	que	complementa,	y	en	algunos	casos	pone	en	evidencia,	el	ingente
material	que	hasta	entonces	se	conservaba	de	Zappa.	No	solo	por	la	selección	de
imágenes	de	archivo	procedentes	de	las	televisiones	y	las	entrevistas	con
antiguos	colaboradores	suyos,	sino	porque	el	director	tuvo	acceso	a	su	casa	en
Laurel	Canyon,	donde	conservó	los	másteres	de	todos	sus	discos,	cintas	con
improvisaciones,	grabaciones	en	vídeo,	films	caseros	en	Super	8	de	distintas
épocas	y	carpetas	llenas	de	recortes	de	periódicos,	contratos	y	otros	documentos.
Minucioso	como	pocos,	Zappa	lo	conservó	y	archivó	todo,	así	que	su	vida	puede
ser,	hasta	cierto	punto,	desvelada	en	la	mayoría	de	sus	aspectos.





Alex	Winter,	Zappa	(2020).

CINE,	QUÍMICA	Y	TARJETAS	DE	FELICITACIÓN

¿Fue	la	música	lo	primero,	o	lo	más	importante?	Aunque	parezca	mentira,	no	lo
fue.	Hasta	los	trece	años,	lo	que	le	interesaba	realmente	era	el	cine.	Al	no	poder
filmar	sus	propias	ficciones,	se	dedicó	en	esos	años	incipientes	a	reeditar	las
películas	domésticas	de	sus	padres,	dándoles	un	significado	distinto	a	través	del
montaje:	cine	de	apropiación	antes	de	que	este	concepto	existiera.	Además	del
cine,	en	especial	las	películas	de	monstruos,	cuanto	más	cutres,	mejor,	le	atraía
mucho	la	química.	Su	padre	traía	a	casa	a	veces	las	probetas	y	máscaras	antigás
con	las	que	trabajaba.	Para	el	joven	Francis	era	algo	muy	atractivo,	aunque	su
salud	se	resentiría.	Su	padre	estaba	enfrascado	en	pruebas	con	el	gas	nervioso	y
algo	de	aquello	impregnaba	el	ambiente,	las	probetas,	las	máscaras.	El	resultado
fue	el	asma	que	le	acosó	durante	bastantes	años	de	su	juventud.

Para	demostrar	que	cualquier	axioma	es	inútil	con	Zappa,	un	dato	relevador:
antes	compuso	música	orquestal	que	rock’n’roll.	Siempre	estuvo	muy	presente
en	su	obra	la	influencia	de	Varèse	y	su	«Ionización»,	o	de	Stravinski	y	la	suite	de
«El	pájaro	de	fuego»,	por	no	mencionar	a	Ravel	y	su	«Bolero»,	un	ascendiente
directo	en	el	patrón	rítmico	de	algunas	piezas	de	Zappa.

Nada	de	lo	que	hacía,	incluso	lo	más	trivial	para	ganarse	la	vida,	estaba	sujeto	a
la	ortodoxia.	Siempre	se	sintió	cómodo	en	el	requiebro,	la	sorpresa.	Entre	1964	y
1965,	por	ejemplo,	estuvo	empleado	en	una	empresa	de	tarjetas	de	felicitación	y
en	una	de	ellas	dibujó	un	cráter	lunar	con	la	frase	«Jesús	te	ama»	escrita	en	la
piedra	para	demostrar	que	los	norteamericanos	llegarían	a	la	luna	antes	que	los
soviéticos.	No	erró	mucho	el	tiro,	aunque	la	veracidad	del	alunizaje	del	Apolo
XI	en	la	superficie	lunar	el	20	de	julio	de	1969	siga	estando	en	entredicho.

Z	(COMO	Z…)



Tras	su	periplo	por	distintas	bandas	del	área	de	Lancaster	y	la	gestación	de	los
primeros	Mothers	of	Invention,	aún	un	combo	incipiente,	divertimento	y
provocación	a	partes	iguales,	su	primera	aproximación	profesional	a	la	música
llegó	con	la	compra	de	unos	estudios	de	grabación	en	la	localidad	de	Cucamonga
–en	realidad	Rancho	Cucamonga–,	en	el	condado	de	San	Bernardino	–al	que
Zappa	dedicará	alguna	canción–,	que	se	convirtió	tanto	en	una	forma	de	trabajo
como	de	estilo	de	vida.

Ya	hemos	hablado	de	algunas	de	las	cosas	que	sucedieron	en	aquel	estudio
casero	bautizado	Studio	Z,	como	el	arresto	por	haber	grabado	unas	cintas
eróticas	para	una	supuesta	despedida	de	soltero.	Hay	dos	momentos	en	la	vida	de
Zappa	que	variaron	completamente	su	perspectiva.	De	una,	la	caída	del
escenario	que	lo	mantuvo	varios	meses	en	una	silla	de	ruedas,	nos	extenderemos
después,	ya	que	está	ligada	al	precio	de	la	fama.	La	otra,	relacionada	con	ese
arresto	policial,	le	indujo	a	acrecentar	su	odio	hacia	el	sistema:	por	aquel	engaño,
ya	que	las	cintas	se	las	solicitó	un	agente	encubierto	de	la	brigada	antivicio,
Zappa	pasó	seis	meses	entre	rejas	y	tres	años	en	libertad	condicional.





Rancho	Cucamonga.

Studio	Z.	Entonces,	a	mediados	de	los	sesenta,	no	tenía	otro	significado	que	ser
la	primera	letra	del	apellido	del	músico.	Después,	Z	es	el	título	de	una	famosa
película	de	cine	político	realizada	por	Costra-Gavras	en	1969.	Z	de	El	Zorro,
justiciero	enmascarado	de	ficción	que	robaba	a	los	ricos	para	dar	los	pobres.	ZZ
Top,	power	trio	de	rock	duro	caracterizado	por	sus	prominentes	barbas;	no	una,
sino	dos	ZZ.	Z	(Comme	Z),	título	de	una	parodia	sobre	zombis	dirigida	por
Michael	Hazanavicius	en	2022.	Este	título	subsistió	solo	unas	semanas.	Las
presiones	por	parte	de	políticos	y	artistas	ucranianos	obligaron	a	cambiarlo	por
uno	que	no	incluyera	la	Z	mayúscula.	El	film	se	llama	ahora	Coupez!	(Final	Cut
en	su	versión	internacional)	y,	aunque	sigue	teniendo	una	z,	esta	es	minúscula.

A	las	dos	semanas	de	comenzar	la	invasión	de	Ucrania	por	parte	de	las	fuerzas
rusas,	la	letra	Z,	impresa	en	tanques	o	utilizada	en	las	redes	sociales,	se
transformó	en	símbolo	de	apoyo	a	la	invasión.	Así	que,	según	determinadas
perspectivas,	la	Z	es	una	letra	desterrada.	Permítame	el	lector	esta	pequeña
digresión,	pero	es	imposible	escribir	cualquier	cosa	en	los	primeros	meses	del
año	2022	sin	tener	presente	el	conflicto	entre	Rusia	y	Ucrania	y	pensar	en	lo	que
Zappa,	una	Z	mayúscula,	podría	haber	opinado	sobre	la	contienda	de	estar	vivo.

Los	Studio	Z	fueron	una	forma	de	trabajo	musical,	pero	también	una	primeriza
fuente	de	ingresos.	Zappa	vivía	y	comía	allí;	de	hecho,	acabó	instalándose	en	el
estudio	cuando	se	separó	de	su	primera	esposa,	Kay	Sherman,	con	la	que	estuvo
casado	entre	1960	y	1964.	En	el	Z	se	reunía	con	los	músicos	locales	con	los	que
congeniaba	para	hablar	de	música	y	hacer	probaturas.	El	precio	de	alquiler	del
estudio	era	de	trece	dólares	con	cincuenta	centavos	por	hora,	lo	que	ya	le
enemistó	con	la	industria:	el	coste	de	los	estudios	«profesionales»	era	bastante
superior.

La	creación	de	este	estudio	de	grabación	resulta	más	importante	desde	una
perspectiva	histórica,	habida	cuenta	del	laboratorio	expresivo	en	el	que	Zappa
convertiría	el	acto	de	grabar	y	de	mezclar	en	muchos	de	sus	trabajos,	en
consonancia	con	lo	que,	en	la	edad	adolescente,	había	hecho	reeditando	las
películas	caseras	de	sus	padres.	Allí	trabajó	con	un	material	preexistente.	En	sus



discos	operaba	sobre	materiales	propios	que,	en	muchos	casos,	encontraban	su
verdadera	razón	de	ser	después	del	laborioso	proceso	de	edición.	En	otros	casos,
el	material	en	crudo	era	más	que	suficiente.

El	trabajo	en	el	estudio	gestó	igualmente	una	manera	de	componer	y	de	tocar.	En
las	primeras	actuaciones	de	The	Mothers	of	Invention	en	el	Whisky	A	Go	Go	de
Los	Ángeles,	se	lanzaban	en	improvisaciones	de	más	de	veinte	minutos.	Ian
Underwood	recordaría	después	que	cada	concierto	del	grupo	era,	en	realidad,
una	larga	composición	que	se	desarrollaba	según	las	directrices	de	Zappa.

En	el	área	californiana	se	produjo	una	de	las	primeras	fracturas	importantes:	se
dio	cuenta	inmediatamente	de	que	no	conectaba	con	la	comunidad	hippy	ni	con
el	consumo	de	drogas,	ni	con	Mamas	and	the	Papas	ni	con	el	sueño	californiano
de	la	canción	«California	Dreamin»,	el	gran	himno	de	aquellos	años	de	amor	y
paz.

El	relato	hippy	le	parecía	insustancial	y	burgués.	Zappa	arremetió	contra	ellos	de
la	misma	forma	con	que	lo	hizo	después	con	la	extrema	derecha	o	las	censuras
gubernamentales.	No	los	puso	al	mismo	nivel.	Simplemente	no	se	creyó	nunca	el
ideario	hippy	del	no	a	la	guerra,	las	flores	y	el	símbolo	de	la	paz.	Razón	no	le
faltaría,	a	tenor	de	cómo	termino	la	hipotética	revolución	hippy	defenestrada	en
1976	con	la	aparición	del	punk.	Las	madres	no	tocaron	ni	en	Woodstock	ni	en	la
Isla	de	Wight.





El	sueño	californiano.

Era	frío	y	distante	con	sus	músicos.	Siempre	fue	así.	Algunos	recodaban	que,
como	mucho,	les	abrazó	una	o	dos	veces	al	final	de	una	actuación.	En	cierto
modo,	estaban	a	su	servicio.	Lo	sabían	ellos.	Lo	sabía	él.	Era	un	pacto	tácito,
hasta	que	algunos	se	cansaban.





El	guitarrista	siempre	en	primer	plano.

Según	el	guitarrista	Steve	Vai,	que	colaboró	con	él	durante	una	década	y	tocó	en
álbumes	como	Tinsel	Town	Rebellion	(1981)	y	The	Man	from	Utopia	(1983),	los
músicos	eran	para	Zappa	como	las	herramientas	de	un	compositor.	El	guitarrista
había	llegado	a	decir	que	sus	músicos	eran	monos	amaestrados	y	a	él	le	tocaba	la
figura	del	director	del	circo.	Hizo	buenas	migas	con	algunos,	irritó	a	muchos
otros,	congenió	verdaderamente	con	solo	tres	o	cuatro.	Ruth	Underwood	sería
una	de	esas	tres	o	cuatro,	aunque	lo	amaba	tanto	como	lo	odiaba.	Aprendió
mucho	de	él,	decía,	pero	también	lo	sufrió.

Y	si	era	así	con	quienes	trabajaba	día	a	día,	imagínense	con	el	resto	del	mundo,
desde	políticos,	directores	de	emisoras	discográficas,	ejecutivos	de	casas	de
discos,	burgueses	en	general	y	conservadores	y	reaccionarios	en	particular,	hasta
la	propia	prensa	musical,	que	tanto	le	atacó,	pero	también	tanto	lo	defendió:	para
Zappa	se	trataba	de	«gente	que	no	sabe	escribir	que	entrevista	a	gente	que	no
sabe	hablar	para	el	consumo	de	gente	que	no	sabe	leer».	Bueno,	según	esta
sentencia	tan	rotunda,	no	solo	la	prensa,	sino	los	músicos	y	los	que	leían	sobre
música	eran	imbéciles.	Siempre	haciendo	amigos.

No	los	hizo,	claro.	Pauline	Butcher,	su	secretaria	en	los	tiempos	californianos	de
Laurel	Canyon	que	en	breves	páginas	desvelaremos,	publicó	en	2016	el	libro
¡Alucina!	Mi	vida	con	Frank	Zappa	(Freat	Out!	My	Life	with	Frank	Zappa	en	el
original),	en	el	que	le	presenta	como	egocéntrico,	engreído,	vanidoso,	machista,
tirano,	cínico	y	antisocial.	Quizá	sea	cuestión	de	encontrar	un	punto	medio
porque,	a	toro	pasado,	es	fácil	desmontar	a	personajes	que	han	arrastrado	una
considerable	y	controvertida	aura	pública.





Pauline	Butcher	y	Frank	Zappa.

Entre	el	creíble	y	crítico	texto	de	Butcher	y	el	carácter	más	hagiográfico	de	la
película	de	Alex	Winter	convendría	hallar	esa	zona	intermedia,	necesaria	para
evaluar	tanto	al	personaje	como	al	músico	sin	que	por	ello	se	deje	de	tener	en
cuenta	lo	que	hizo	y	porqué	o	cómo	lo	hizo,	o	justificarlo	todo	en	aras	de	que
«los	genios	son	así».

¿O	acaso	«Under	my	Thump»	de	los	Rolling	Stones	no	es	una	canción	sexista	y
fue	uno	de	los	mayores	epinicios	de	la	banda	británica?	¿No	es	Louis-Ferdinand
Céline,	el	autor	de	Viaje	al	fin	de	la	noche	(1932),	uno	de	los	grandes	de	la	prosa
francesa	y,	sin	embargo,	fue	manifiestamente	antisemita	y	colaboracionista
durante	la	ocupación	alemana	en	la	Segunda	Guerra	Mundial?	Y	con	esto	que
nadie	piense	que	pretendo	comparar	en	términos	artísticos	a	Zappa	con	Céline.
Simplemente	apunto	equivalencias,	rastros,	sensaciones	que	se	tienen	ante	unos
y,	ante	otros,	no.

En	los	últimos	tiempos	se	han	escrito	muchas	cosas	interesantes	(y	críticas)
sobre	el	Zappa	mediático-polemista	y	el	Zappa	compositor-guitarrista	–cada	vez
leo	menos	sobre	sus	virtudes	a	las	seis	cuerdas–,	pero	también	demasiadas
páginas	centradas	en	su	agría	y	engreída	personalidad,	en	si	era	estúpido	o
antipático,	poniéndose	incluso	en	tela	de	juicio	sus	evidentes	actitudes
progresistas	en	contra	del	sistema,	las	mismas	que	jaleamos	cuando	las	ejecutan
estrellas	«honorables»	como	Richad	Gere	o	Javier	Bardem.	No	hay	nada	como
estar	muerto	o	llegar	al	final	de	tu	carrera	para	que	el	fango	enlode	al	hombre	y
al	nombre.	Que	se	lo	digan	a	Bob	Dylan,	Serge	Gainsbourg	y	tantos	más.

NEW	YORK,	NEW	YORK

Volvamos	a	los	tiempos	angelinos,	aunque	en	esta	primera	fase	fueron	breves,
porque	ya	habrá	más	tiempo	en	centrarse	en	los	vicios	privados	y	públicas



virtudes	de	nuestro	hombre.	The	Mothers	pintaban	poco	en	una	época	que
instauró	el	rock	lisérgico	y	el	amor	libre,	el	verano	del	amor	(1967)	y	el	barrio
sanfranciscano	de	Haight-Ashbury,	el	«Volunteers»	antibélico	de	Jefferson
Airplane	y	el	«San	Francisco»	cantado	por	Scott	McKenzie	y	convertido	en	lema
y	axioma	de	la	generación	hippy.

Sin	sentirse	desclasados,	The	Mothers	se	dieron	cuenta	de	que	sus	sonidos
chocaban	con	el	sentimiento	generalizado.	Pasaron	entonces	del	Whisky	A	Go
Go	al	Garrick	Theatre	de	Nueva	York,	un	vetusto	local	en	la	calle	35	que	había
sido	construido	en	1890.	Enseguida	gustaron	más	en	el	área	neoyorquina,	donde
no	había	comunidades	tan	definidas	como	en	California	y	menos	prejuicios	ante
el	tipo	de	música	que	practicaban.

Actuaron	en	el	Garrick	durante	varios	meses	de	1967,	diariamente,	ante	unas
doscientas	o	trescientas	personas	cada	noche.	Zappa	lo	definió	como	teatro
musical	antes	que	conciertos	de	rock.	Se	convirtió	en	una	suerte	de	happening	en
el	que	empleaba	un	lenguaje	provocador,	como	el	de	Lenny	Bruce,	insultaba	a
los	espectadores	o	los	dejaba	subir	al	escenario	para	interactuar.	Sin	duda	debía
ser	toda	una	experiencia,	ya	que	la	mayoría	de	los	asistentes	repetía	noche	tras
noche	en	aras	de	una	comunión	total.





Garrick	Theatre	de	Nueva	York.

Nick	Cohn	describe	de	este	modo	a	The	Mothers	en	su	libro	Awopbopaloobop
Alopbamboom.	Una	historia	de	la	música	pop	(2004):	«Eran	muy	raros.	Se	daba
por	entendido	que	lo	fuesen.	Estaban	jugando	de	nuevo	el	mismo	juego	de
siempre,	épater	le	bourgois,	pero	esta	vez	no	se	le	llamó	dadá	ni	existencialismo
ni	beat,	se	llamó	freak-out.	‘A	un	nivel	personal’	–escribió	Zappa	en	lo	que
debería	haber	sido	una	declaración	de	principios–,	‘el	freak-out	es	un	proceso
por	el	cual	un	individuo	se	desliga	de	las	viejas	y	limitadas	formas	de	pensar,
vestir	y	de	comunicarse	para	expresar	creativamente	su	relación	con	lo	que	le
rodea	de	forma	inmediata	y	con	la	estructura	social	como	un	todo».

Si	pretendía	epatar	a	los	burgueses,	lo	logró,	y	durante	bastantes	años.	No
parecen,	en	retrospectiva,	fuegos	de	artificio	ni	bravatas	inconsistentes.	Cohn
prosigue	en	el	breve	espacio	que	le	dedica	a	Zappa	argumentando	que	«tomó	los
peores	clichés	del	vodevil,	del	mundo	del	espectáculo	y	del	highschool,	los
enlazó	con	pequeñas	armonías	desafinadas	y	declamatorias	de	su	creación	y
convirtió	el	todo	en	una	serie	de	operetas	pop	satíricas,	de	pesadillas	americanas
surrealistas.	Probablemente	fue	el	uso	más	consciente	y	articulado	que	se	ha
hecho	del	pop».	Una	excelente	definición,	aunque	solo	de	una	parte	del	temario
zappiano.

Estar	en	Nueva	York	entonces,	en	1967,	no	suponía	en	absoluto	integrarse	ni	en
la	cultura	ni	en	la	contracultura	de	la	ciudad.	Zappa	y	sus	músicos	no	aparecían
por	The	Factory	de	Andy	Warhol,	por	poner	un	ejemplo	evidente	de	lo	que	se
cocía	entonces	en	el	subterráneo	artístico	neoyorquino.

Es	más,	The	Mothers	of	Invention	y	The	Velvet	Underground,	el	grupo	de	Lou
Reed	y	John	Cale,	Moe	Tucker	y	Sterling	Morrison	apadrinado	por	Warhol,
representaban	dos	polos	distintos	de	una,	por	otro	lado,	similar	ecuación	sonora.
Vale	que	a	Zappa	no	le	gustaran	los	relatos	de	heroinómanos,	camellos,	chulos	y
trans	dibujados	por	Reed,	pero	en	cuestiones	de	sonido,	la	Velvet	suponía
también	una	auténtica	revolución.

Eran	complementarios,	o	deberían	haberlo	sido,	pero	terminaron	odiándose	a
pesar	de	contar	con	el	mismo	productor,	Tom	Wilson,	y	la	misma	discográfica,



Verve,	para	sus	primeras	grabaciones.





The	Velvet	Underground.

RETRATO	DE	TOM	WILSON

A	Tom	Wilson	(1931-1978),	productor	afroamericano,	listo,	culto	y	de	religión
baptista,	lo	llevaron	una	noche	al	Whisky	A	Go	Go	para	ver	una	actuación	de
The	Mothers.	Le	sorprendió	que	un	grupo	integrado	solo	por	músicos	blancos
tocara	blues.	Le	gustó	la	idea	y	decidió	ficharlos.	Parece	ser	que	se	fue	a	media
actuación	con	las	chicas	con	las	que	había	llegado.	No	escuchó	el	resto	del
concierto,	que	ya	tuvo	muy	poco	de	blues.	De	modo	que,	cuando	semanas
después	entraron	en	el	estudio	para	grabar	Freak	Out!,	Wilson	quedó
sorprendido,	igual	no	gratamente,	con	los	sonidos	que	empezó	a	escuchar.

Estuvo	en	la	gestación	de	obras	fundamentales	de	estilos	bien	distintos.	En	1955
creó	un	pequeño	sello	dedicado	al	jazz,	para	el	que	grabaron	Sun	Ra,	Cecil
Taylor	y	Donald	Byrd.	La	aventura	duró	solo	dos	años.	Pasó	después	por
distintas	discográficas	hasta	convertirse	en	el	productor	de	moda	de	los	nuevos
sonidos	de	los	sesenta,	del	folk	al	rock	subterráneo.	Estuvo	detrás	de	los	dos
primeros	discos	de	The	Mothers	of	Invention	hasta	que	Zappa	tomó	el	relevo
como	productor	de	todos	los	demás.	Wilson	apadrinó	el	debut	de	Simon	&
Garfunkel	con	Wednesday	Morning,	3	A.M.	(1964).	Produjo	los	dos	primeros	de
la	Velvet,	The	Velvet	Underground	and	Nico	(1967)	–aunque	solo	está
acreditado	en	la	intimista	«Sunday	Morning»	y	Warhol	como	responsable	de	la
producción	del	resto	del	disco,	Wilson	controló	toda	la	grabación–	y	White
Light/White	Heat	(1968),	así	como	el	estreno	de	Nico	en	solitario,	Chelsea	Girl
(1967).	Confió	en	Bob	Dylan	cuando	esté	electrificó	su	sonido	a	partir	de
Bringing	It	all	Back	Home	(1965)	y	el	sencillo	«Like	a	Rolling	Stone».
Canciones	de	delicada	orfebrería	de	Simon	&	Garfunkel	o	Nico	junto	a	los
espasmos	ruidosos	de	la	Velvet,	la	mescolanza	provocativa	de	The	Mothers	y	la
rupturista	electrificación	del	folk	de	Dylan.	No	contento	con	todo	ello,	Wilson
también	produjo	varios	discos	de	Eric	Burton	y	The	Animals,	así	como	el	primer
álbum	de	Soft	Machine	en	1968,	el	inicio	del	sonido	patafísico	de	Canterbury.



MOTHERS	VERSUS	VELVET

Las	dos	bandas,	aún	primerizas,	habían	tocado	en	uno	de	los	festivales
organizados	por	Bill	Graham	en	el	Fillmore	de	San	Francisco,	los	días	27,	28	y
29	de	mayo	de	1966.	La	actitud	en	aquel	evento	de	Zappa	hacia	la	Velvet	no
gustó	demasiado	a	Warhol,	aunque	el	mediático	autor	del	lienzo	de	las	sopas
Campbell	y	director	de	películas	de	vanguardia	extrema	como	Sleep	(1963),
Couch	(1964)	y	Chelsea	Girls	(1966)	no	era,	precisamente,	un	dechado	de
virtudes	encantadoras.

Hubo	en	1966	otro	concierto	californiano	con	ambos	grupos	en	el	que	saltaron
chispas.	Fue	en	The	Trip,	un	local	de	Sunset	Boulevard,	en	Los	Ángeles.	En	la
reciente	biografía	de	Nico	escrita	por	Jennifer	Otter	Bickerdike,	You	are
beautiful	and	you	are	alone	(2021),	la	autora	relata	como	el	club	se	llenó	de
personajes	relevantes	de	la	escena	de	Laurel	Canyon	–lugar	en	el	que	Zappa	se
instalaría	al	volver	a	Los	Ángeles–	y	de	Hollywood,	con	la	presencia	de
miembros	de	The	Byrds,	Mama	Cass	de	los	Mamas	and	the	Papas,	Sonny	y
Cher,	Jim	Morrison	y	el	actor	Ryan	O’Neal,	entre	otros.





Andy	Warhol.

The	Mothers,	representantes	aún	del	rock	de	la	costa	Oeste,	aparecieron	como
teloneros	de	The	Velvet	Underground,	aún	incipientes	figuras	emblemáticas	del
rock	de	la	costa	Este,	y	aunque	no	ocurre	muchas	veces,	aquella	vez	pasó:	la
gente	se	entusiasmó	con	los	secundarios	antes	que	con	las	estrellas	principales	de
la	noche.

Según	cuenta	la	biógrafa	de	Nico,	«el	público	local	de	hippies	y	pacifistas
aplaudió	al	grupo	liderado	por	Zappa	y	abucheó	a	la	Velvet,	ataviados	de	negro.
Esto	provocó	inmediatamente	una	rivalidad	entre	las	escenas	rock	de	las	dos
costas,	un	enfrentamiento	entre	el	amor	libre	flower	power	y	la	energía
anfetamínica».

No	deja	de	ser	una	contradicción	lo	que	ocurrió	aquella	noche,	ya	que	una	cosa
es	lo	que	celebraran	los	asistentes	al	concierto,	y	otra	muy	distinta	lo	que
representaran	los	músicos	que	actuaban.	Si	Mama	Cass,	O’Neal	y	compañía
jalearon	a	unos	y	abuchearon	a	otros	–me	cuesta	creer	que,	a	Morrison,	entonces
forjando	el	sonido	anguloso	de	The	Doors,	no	le	gustará	lo	que	proponía	la
Velvet–,	no	sería,	precisamente,	porque	Zappa	y	sus	madres	comulgaran	con	los
hippies	pacifistas	y	flower	power	ni	porque	prefirieran	Los	Ángeles	a	Nueva
York,	como	demostrarían	después.	La	enemistad	igual	la	originó	la	reacción	de
la	gente,	y	de	eso	ni	Zappa	ni	Lou	Reed	son	culpables.

Claro	que	el	autor	de	Metal	Machine	Music	(1975)	avivó	el	fuego	cuando	poco
después	declaró	que	Zappa	era	la	persona	con	menos	talento	que	había
escuchado	en	su	vida.	Cuestión	de	egos,	porque	el	autor	de	Hot	Rats	replicó,	de
manera	muy	poco	elegante,	boicoteando	una	posterior	actuación	de	Nico.	Una
vez	terminado	el	hierático	set	de	la	cantante,	Zappa	subió	al	escenario,	se	sentó
frente	a	su	armonio,	empezó	a	tocar	notas	sin	ton	ni	son	y	a	recitar	nombres	de
verduras	imitando	la	entonación	y	los	sonidos	de	Nico.





La	herida	nunca	cicatrizó.	Más	de	una	década	después,	Warhol	había	conseguido
la	licencia	para	un	talk	show	emitido	a	través	de	la	cadena	por	cable	Manhattan
Cable	TV.	Tuvo	tres	periodos	y	tres	nombres,	Fashion	(1979-1980),	Andy
Warhol’s	TV	(1980-1983)	y	Andy	Warhol’s	Fifteen	Minutes	(1985-1987).	En
una	de	las	emisiones	de	1983,	Warhol	se	avino	a	entrevistar	a	Zappa.	Bien,	de
hecho,	la	entrevista	la	condujo	Richard	Berlin,	un	fan	entregado	de	ambos.

Se	grabó	en	el	estudio	que	Warhol	tenía	en	The	Factory.	Sentados	a	la	mesa
estaban	Warhol	a	la	izquierda,	Berlin	en	el	centro	y	Zappa	a	la	derecha.	Tras
hacerle	una	pregunta	a	Zappa,	Berlin	se	gira	hacia	Warhol,	quien	mira	al	vacío.
Esta	fue	la	tónica	durante	todo	el	encuentro.	No	hubo	interacción	alguna	entre
los	dos.	Warhol	no	llega	a	abrir	la	boca.	Zappa	se	explaya	en	sus	respuestas,	pero
apenas	mira	a	Warhol.	Representaban,	pese	a	haber	sido	disidentes	del	sistema,
direcciones	distintas	en	la	contracultura	artística.	Para	Zappa,	Warhol	debía
figurar	sin	duda	en	su	lista	de	plastic	people.

LA	VIDA	EN	LAUREL	CANYON

De	regreso	a	Los	Ángeles	en	1968	tras	la	experiencia	neoyorquina,	Zappa	se
instaló	en	el	barrio	artístico	de	Laurel	Canyon,	en	el	número	2401	de	Laurel
Canyon	Boulevard.	El	21	de	septiembre	de	1967	había	contraído	matrimonio	con
Gail	Slotman,	a	la	que	conoció	cuando	esta	trabajaba	en	el	Whisky	A	Go	Go
como	secretaria.	Gail	estaba	embarazada	de	la	que	sería	la	primera	hija	de	la
pareja,	Moon	Unit,	nacida	justo	a	la	semana	siguiente	de	la	boda.	Después
llegarían	Dweezil	(1969),	Ahmet	(1974)	y	Diva	(1979),	todos	músicos	menos
Diva,	que	ha	intervenido	como	actriz	en	varias	películas	y	series	televisivas.





Dweezil,	Zappa	y	Moon	Unit.

El	idilio	familiar	de	los	primeros	tiempos	se	rompería	a	causa	de	las	disputas	por
el	legado	de	Zappa,	con	Moon	y	Dweezil	enfrentados	a	su	madre	y	hermanos.
Quizá	todo	habría	sido	más	fácil	si	Gail	hubiese	seguido	el	consejo	de	su	esposo,
quien,	antes	de	morir,	le	sugirió	que	lo	vendiera	todo	y	se	fuera	a	pasar	el	resto
de	su	vida	en	una	isla	tranquila.	No	lo	hizo	y	se	enemistó	con	sus	hijos	mayores,
pero	conservó	los	archivos	de	Zappa,	una	fuente	permanente	de	información	y
nuevos	descubrimientos.	Gail	falleció	en	2015	a	causa	de	otro	cáncer,	el	de
pulmón.

Tras	este	flashforward	familiar,	volvamos	a	la	realidad	de	1968,	el	año	de	todas
las	revoluciones	–o	al	menos	una	parte	importante–	de	la	segunda	mitad	del	siglo
XX.	Zappa	y	Gail	compraron	una	casa	en	Laurel	Canyon,	un	barrio	que	era	algo
más	que	un	refugio	para	músicos	de	rock	con	una	buena	cuenta	bancaria.	Situado
en	Hollywood	Hills,	en	Los	Ángeles,	albergó	a	partir	de	1965	a	los	miembros	de
Buffalo	Springfield,	a	Gram	Parsons,	Jim	Morrison,	Brian	Wilson,	Joni	Mitchell,
Jackson	Browne,	Carole	King,	Eric	Clapton,	Graham	Nash,	James	Taylor,	Mama
Cass,	Michelle	Phillips	o	David	Crosby.





Gail	Slotman	y	Zappa.

Allí,	de	un	modo	u	otro,	entre	cócteles,	canutos	de	marihuana,	cenas	y	sesiones
de	música	improvisada,	emergió	el	estilo	folk	rock	y	se	escucharon	los	primeros
acordes	con	las	guitarras	Rickenbacker	de	doce	cuerdas,	aunque	varios	de	los
citados	no	practicaran	este	género	tan	californiano.

Por	la	casa	de	los	Zappa	desfilaron	Mitchell	y	Clapton,	pero	también	músicos
británicos	como	David	Bowie,	Jeff	Beck	y	Mick	Jagger.	Un	barrio	artísticamente
floreciente	convertido	en	cruce	de	experiencias	al	influjo	del	cálido	clima
californiano,	las	drogas	suaves	–luego	entró	el	LSD	y	la	heroína,	pero	ya	eran
otros	tiempos–,	el	amor	libre	y	cierta	sensación	de	colectividad	artística.

Recordemos	que	Zappa	se	instaló	en	Laurel	Canyon	tras	la	experiencia
neoyorquina.	Esta	descripción	de	Bob	Stanley,	perteneciente	al	capítulo	sobre
Laurel	Canyon	de	su	ensayo	Yeah!	Yeah!	Yeah!	La	historia	del	pop	moderno
(2015),	le	viene	como	anillo	al	dedo	a	este	cambio	de	residencia:	«Imaginemos
un	atardecer	neoyorquino:	las	sombras	son	alargadas	y	la	luz	tenue,	pero	los
perfiles	se	recortan	con	dureza	y	nitidez.	En	Los	Ángeles	luce	un	resplandor
distinto,	más	brillante,	y	los	contornos	se	difuminan».

Stanley	añade	que	la	ciudad,	en	1969,	era	el	ecosistema	perfecto	para	los
trovadores	soñolientos	con	tiempo	libre	y	dinero	en	el	banco,	refiriéndose	a
Crosby,	Stills	&	Nash.	Zappa	los	debía	mirar	de	reojo:	ni	soñoliento,	ni	tiempo
libre	ni	folk	rock.	Una	cosa	no	invalida	a	otra,	por	supuesto.	Es	tan	importante
musicalmente	lo	que	hizo	Zappa	entonces	como	la	propuesta	de	Crosby,	Stills	&
Nash,	especialmente	cuando	se	les	unió	el	ex	Buffalo	Springfield	Neil	Young	y
electrificaron	más	su	sonido.

El	autor	de	Chunga’s	Revenge	estuvo	ahí,	en	el	meollo	de	la	cuestión,	pero
participó	poco	del	espíritu	de	la	época.	Su	música	no	tenía	demasiado	que	ver
con	ese	espíritu.	Los	demás	tocaban	juntos:	Crosby	con	Nash	y	Stephen	Stills,
Carole	King	con	James	Taylor.	Zappa	soló	grabó	alguna	cosa	con	Clapton:
circula	en	internet	el	audio	de	una	preciosa	jam	sesion	acústica	de	los	dos,	de
siete	minutos	de	duración,	registrada	en	algún	lugar	de	Nueva	York	en	1967.
Zappa	también	sabía	ser	clásico	cuando	le	apetecía.



No	solo	en	relación	con	la	forja	del	folk	rock.	Tampoco	tenía	nada	que	ver	con
los	grandes	éxitos	de	pop	suave	que	se	cocieron	en	Laurel	Canyon	en	aquellos
tiempos,	el	Sweet	Baby	James	(1970)	de	Taylor	y	el	mayúsculo	Tapestry	(1971)
de	King:	la	compositora	también	hizo	el	viaje	desde	Nueva	York,	de	sus
canciones	escritas	en	el	famoso	Brill	Building,	a	Laurel	Canyon,	con	piezas	tan
determinantes	como	«It’s	Too	Late»	y	«You’ve	Got	a	Friend».

En	los	últimos	tiempos,	el	lugar,	la	escena,	la	colectividad,	ha	suscitado	un
enorme	interés,	entre	nostálgico	y	revisionista,	como	demuestra	el	documental
Ecos	de	una	era	(Echo	in	the	Canyon,	2018),	dirigido	por	Andrew	Slatter	y
producido	y	conducido	por	Jakob	Dylan,	y	la	serie	en	dos	partes	Laurel	Canyon
(2020),	de	Alison	Ellwood.

El	hijo	de	Bob	Dylan	se	ha	revelado	un	entusiasta	de	la	escena	y	el	periodo	de
Laurel	Canyon,	ya	que	la	banda	sonora	de	Ecos	de	una	era	se	convirtió	en	un
disco	de	versiones	de	temas	de	aquella	época	en	forma	de	duetos	con	Cat	Power,
Norah	Jones	o	Beck.	En	octubre	de	2015,	Jakob	había	organizado	un	concierto
para	conmemorar	el	cincuenta	aniversario	del	origen	de	aquel	remoto
movimiento	musical.	Pero	ya	antes,	en	2002,	Lisa	Cholodenko	ambientó	allí	un
film	de	ficción,	titulado	también	Laurel	Canyon,	en	el	que	Francesc	McDormand
encarna	a	una	bohemia	productora	musical.

Cabe	destacar,	en	todo	caso,	que	las	referencias	a	Zappa	en	los	documentales
sobre	Laurel	Canyon	son	mínimas.	Aparece,	pero	poco.	Pese	a	estar	en	el	centro
de	todas	las	cosas,	pasó	muchas	veces	de	puntillas	por	las	mismas.	Su
independencia	y	rebeldía	no	le	permitían	demasiadas	asociaciones	ni	pertenencia
a	colectivos.

Aun	así,	ejerció	una	inesperada	y	fructífera	labor	de	cazatalentos	produciendo
discos	de	otros	músicos	que	pululaban	por	el	barrio,	como	The	GTOs,	un	inusual
grupo	formado	solo	por	chicas,	y	Alice	Cooper.	A	las	GTOs	les	editó	su	único
disco,	Permanent	Damage	(1969),	muy	al	estilo	del	rock	de	vodevil	que	le
gustaba	a	Zappa,	y	a	Cooper	sus	tres	primeros	álbumes,	Pretties	for	You	(1969),
Easy	Action	(1970)	y	Love	It	to	Death	(1971).

BIZARRE	/	STRAIGHT	/	DISCREET



Herb	Cohen	(1932-2010)	fue	mánager	de	Zappa,	Tim	Buckley,	Linda	Rondstadt,
Alice	Cooper,	Tom	Waits	y	George	Duke.	Con	Zappa	creó	en	1969	los	sellos
Bizarre	y	Straight.	Trabajaron	juntos	de	1965	a	1976.	La	separación	artística
resultó	traumática,	plagada	de	litigios.	Cohen	colaboró	en	la	organización	de	las
giras	internacionales	del	festival	de	jazz	de	Montreux.	En	1988	reactivó	en
solitario	los	dos	sellos.	La	idea	inicial	era	que	Straight	fuera	algo	más
convencional	en	su	catálogo	y	Bizarre	asumiera	riesgos:	Recto	y	Bizarro.
Firmaron	con	Warner	Bros.	y	una	de	sus	filiales,	Reprise,	fundada	una	década
antes	por	Frank	Sinatra,	lo	que	no	deja	de	ser	divertido.	En	el	Reino	Británico,
los	discos	serían	distribuidos	por	CBS.

Con	el	sello	Bizarre,	Zappa	publicó	todos	sus	discos	entre	1969	y	1972	más:

•Sandy’s	Album	is	Here	at	Last	(1969),	de	la	cantautora	Sandy	Hurvitz.

•The	Berkeley	Concert	(1969),	de	Lenny	Bruce,	documento	de	una	actuación	de
Bruce	en	la	época	en	la	que	también	apareció	en	escena	con	The	Mothers.

•An	Evening	with	Wild	Man	Fisher	(1969),	del	músico	callejero	Laurence
Wayne	Fisher.

En	Straight,	además	del	Trout	Mask	Replica	de	Captain	Beefheart	y	los	citados
de	Alice	Cooper	y	GTOs,	se	publicaron	los	siguientes	álbumes:

•A	Most	Immaculately	Hip	Aristocrat	(1970),	de	Lord	Buckley,	editado	diez
años	después	de	su	muerte.



•Lucille	Has	Messed	my	Mind	Up	(1969),	de	su	colaborador	Jeff	Simmons.

•Farewell	Aldebaran	(1969),	folk	sicodélico	a	cargo	del	matrimonio	formado	por
Judy	Henske	y	Jerry	Yester.

•Blue	Afternoon	(1969),	Star	Saylor	(1970)	y	Greetings	from	L.A.	(1972),	el
cuarto,	sexto	y	séptimo	álbumes	de	Tim	Buckley.

•A	Cappella	(1970),	el	primero	de	una	treintena	de	discos	de	un	grupo	a	capella
descubierto	por	Zappa,	The	Persuasions.

•Rosebud	(1971),	único	disco	de	la	banda	del	mismo	nombre	formada	por	los
músicos	que	grabaron	Farewell	Aldebaran	.

Cohen	y	Zappa	aún	fundaron	una	tercera	compañía	en	1973,	DiscReet	Records.
Todos	los	discos	de	Zappa	con	o	sin	The	Mothers	hasta	1979	aparecieron	en	este
sello,	hasta	que	en	el	mismo	1979	se	creó	Zappa	Records.	En	las	grabaciones
para	DiscReet	experimentó	con	el	sonido	cuadrafónico.	Descubrió	y	publicó	a
Kathy	Dalton.	Lanzó	también	los	dos	siguientes	y	últimos	discos	de	Tim
Buckley,	Sefronia	(1973)	y	Look	at	the	Fool	(1974),	así	como	otros	dos	de	Ted
Nugent	and	The	Amboy	Dukes,	Call	of	the	Wild	(1973)	y	Tooth	Fang	&	Claw
(1974).	La	gestión	de	DiscReet	la	llevó	Cohen	más	en	solitario	hasta	la
separación.





Herb	Cohen	y	Zappa.

En	1968,	el	gobernador	de	California	era	Ronald	Reagan,	y	lo	sería	hasta	1975.
En	mayo	de	1969,	Reagan	no	tuvo	reparos	en	enviar	a	más	de	dos	mil	soldados
de	la	Guardia	Nacional	para	sofocar	unas	manifestaciones	en	Berkeley,	con	las
bayonetas	caladas	y	lanzando	gases	lacrimógenos.	No	era	oro	todo	lo	que	relucía
bajo	el	sol	californiano.





Mayo	de	1969,	manifestaciones	en	Berkeley.

EL	ORÁCULO	LO	TIENE	TODO	PENSADO

En	el	número	del	28	de	junio	de	1968,	la	revista	Life	dedicó	la	portada	al	nuevo
rock	con	una	foto	de	los	miembros	de	Jefferson	Airplane.	En	el	interior,	además
de	tres	ensayos	sobre	el	tema	y	una	editorial	consagrada	a	Grace	Slick,	la
cantante	de	Jefferson	Airplane,	se	publicó	un	extenso	artículo	de	Zappa	titulado
«The	Oracle	Has	It	All	Psyched	Out»	que	arranca	de	esta	manera:

«El	rock	es	un	elemento	necesario	en	la	sociedad	contemporánea.	Es	funcional.
Es	saludable	y	artísticamente	válido.	También	es	Educativo.	Tiene	todas	las
respuestas	a	lo	que	tus	padres	nunca	te	dirán.	También	es	un	gran	negocio.	Esto
es	una	breve	historia	del	rock	y	su	relación	con	la	sociedad».

Pero	ni	entonces,	ni	después,	un	texto	de	estas	características,	publicado	además
en	una	revista	influyente	y	de	gran	tirada,	podía	ser	más	o	menos	ortodoxo
viniendo	de	Zappa,	así	que	inmediatamente	propone	al	lector	un	ingenioso
cuestionario	para	despertar	su	interés,	puntuándolo	con	un	diez	si	recuerda,	por
ejemplo,	quien	en	la	escuela	compraba	las	cervezas	para	las	fiestas,	qué	edad
tenía	la	primera	vez	que	se	excitó	sexualmente,	quien	fue	su	primera	conexión
con	los	porros	o	el	LSD	y	cosas	por	el	estilo.





El	texto	es	una	permanente,	pero	muy	interesante,	digresión.	Entre	otras	cosas,
Zappa	asegura	que	negar	el	rock	es	negar	la	sexualidad,	y	buena	parte	de	su
discurso	se	centra	en	el	sexo,	en	cómo	la	represión	sexual	ejercida	por	familia	y
sociedad,	junto	a	una	mala	educación	escolar,	llevo	a	los	adolescentes	a
foguearse	en	las	calles.

Pero	también	hay	elucubraciones	sobre	la	forma	en	el	que	el	sonido	influye	en
las	plantas	–un	campo	de	maíz	incrementó	su	producción	cuando	sus
responsables	lo	rodearon	de	altavoces	y	pusieron	música–,	en	como	la	visión	de
Semilla	de	maldad	(The	Blackboard	Jungle,	1955)	de	Richard	Brooks	le	hizo	ver
que	los	blancos	también	podían	hacer	buen	rock	y	de	qué	manera	los
responsables	de	la	América	Blanca	Limpia	odiaban	esta	música	porque	primero
la	practicaron	los	negros:	«Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	una	noche	Janey
o	Suzy	fueran	arrebatadas	por	los	obscenos	y	pulsantes	ritmos	de	la	jungla	e
hicieran	algo	de	lo	que	sus	padres	podrían	avergonzarse».

En	un	año,	las	circunstancias	harían	que	muchas	de	las	libertades	conquistas	o
reconquistadas	por	los	movimientos	contraculturales	de	todas	las	tendencias
quedaran	en	entredicho,	e	incluso	muchas	cosas	de	las	vertidas	por	Zappa	en	su
texto	para	Life	dejaron	de	tener	el	mismo	sentido.

En	1969,	el	grupo	de	Charles	Manson	se	instaló	muy	cerca	de	la	casa	de	los
Zappa	y	Gail	quiso	marcharse	del	lugar.	El	9	de	agosto	de	aquel	año,	cuatro
miembros	de	la	banda	de	Manson	asesinaron	a	Sharon	Tate	y	otras	tres	personas
en	la	mansión	que	la	actriz	tenía	con	Roman	Polanski	–que	se	encontraba	aquel
día	en	Londres–	en	el	10050	de	Cielo	Drive,	en	Benedict	Canyon,	al	norte	de
Beverly	Hills.	Michelle	Williams,	integrante	de	Mamas	and	the	Papas	y	después
actriz	cinematográfica,	diría	que	después	de	aquellos	asesinatos,	el	sueño	de
Laurel	Canyon	se	extinguió,	aunque	los	éxitos	posteriores	de	King	y	Taylor
parezcan	contradecirla.	Eso	sí,	ya	nadie	dejaba	abiertas	las	puertas	de	su	casa.





Charles	Manson.

EMPIECEN	LA	REVOLUCIÓN	CONMIGO

Fue	el	fin	de	una	revolución.	O	de	un	amago	de	ella.	Una	revolución	que	se
había	aburguesado.	Los	ecos	del	mayo	parisino	del	68	ya	no	eran	tan	fuertes.
Reagan	sería	gobernador	hasta	1975,	el	año	de	la	definitiva	escisión	de	The
Mothers	of	Invention.	Otro	político	republicano,	Richard	Nixon,	presidía	el	país,
y	lo	haría	hasta	su	dimisión	en	1974	a	causa	del	escándalo	Watergate.	Un	caldo
de	cultivo	perfecto	para	que	Zappa	planteara	otros	conceptos	revolucionarios:

«Es	la	hora	de	una	revolución,	pero	seguramente	no	en	los	términos	en	que	la
gente	la	imagina.	Lo	que	hoy	en	día	está	mal	es	que	aquellos	que	tienen	el
control	de	los	medios	y	del	gobierno,	y	de	todas	las	cuestiones	que	afectan	a	las
vidas	de	la	gente	de	a	pie,	no	lo	están	haciendo	bien,	porque	en	realidad	les	da
igual»,	dijo	en	una	entrevista	televisiva	a	finales	de	los	sesenta.

El	entrevistador	le	pregunta	por	qué	no	se	postula	a	la	presidencia	del	país:	«Lo
he	pensado	varias	veces,	y	lo	que	siempre	me	echa	para	atrás	es	pensar	en	cómo
sería	eso	de	ser	presidente,	tener	que	vivir	en	una	casa	de	Washington	DC
durante	cuatro	años.	Sería	un	horror».	¿Medio	en	broma?	¿Medio	en	serio?
¿Otro	acto	de	provocación?	Años	después,	ya	enfermo	de	cáncer,	pero	de	forma
más	firme	y	convincente,	aseguraría	que	estudió	presentarse	a	la	presidencia
contra	George	Bush	padre.	En	unas	declaraciones	posteriores,	Zappa	manifestó:
«Lo	que	hacemos	está	diseñado	para	provocar	a	la	gente,	para	que	se	cuestione
su	entorno	con	la	voluntad	de	cambiarlo.	Mientras	no	perciben	su	entorno,	no
van	a	preocuparse	por	él,	no	van	a	hacer	nada,	y	algo	tiene	que	hacerse	antes	de
que	los	Estados	Unidos	engullan	al	mundo	y	después	lo	caguen».

Hay	una	gran	diferencia	entre	esta	actitud,	de	creérnosla,	por	supuesto,	y	de
comulgar	con	ella,	y	el	acto	epatante	contra	los	burgueses	que	describía	Nick
Cohn,	emparentando	a	Zappa,	en	cierta	forma,	con	los	Guillaume	Apollinaire,
Luis	Buñuel,	Salvador	Dalí,	André	Breton,	Jean	Cocteau,	Antonin	Artaud,	Man



Ray,	Filippo	Tommaso	Marinetti	y	Tristan	Tzara	de	las	vanguardias	artísticas	de
las	tres	primeras	décadas	del	siglo	XX,	y	con	los	miembros	más	convulsos	de	la
generación	beat,	Allen	Ginsberg	y	William	S.	Burroughs	a	la	cabeza.

La	música	jugaba	para	Zappa	este	papel,	la	formulara	en	clave	rock,	blues,	doo
woop,	jazz-rock,	funk,	progresiva,	cabaretera,	teatral,	de	fusión,	jazz,	orquestal	o
concreta.	Podría	discutirse	el	alcance	político	de	esa	música,	por	supuesto,	pero
no	el	posicionamiento	de	Zappa	como	ciudadano	y	como	artista	ante	otros
hechos	ligados	a	la	represión	política	sobre	la	cultura	en	general,	y	la	música
popular	en	particular.





Zappa	Records.

En	1978,	cuando	fundó	un	nuevo	sello,	Zappa	Records,	tras	romper	su	relación
con	Warner,	lo	hizo	porque	estaba	harto	de	pleitear	con	las	discográficas	y	le
repugnaba	la	idea	de	que	las	ventas	de	un	disco	–o	de	una	película	o	una	novela–
determinaran	su	calidad.	«La	industria	nunca	favorece	a	la	música»,	dijo	en
varias	ocasiones.

El	20	de	enero	de	1981	llegaba	Reagan	a	la	Casa	Blanca,	así	que	ya	no	solo
gobernaba	en	California.	En	agosto	del	mismo	año	aparecía	MTV,	un	canal
televisivo	por	suscripción	muy	centrado	en	la	música	que	dinamitó	las	reglas
establecidas	por	la	industria	hasta	ese	momento.	Las	dos	cosas	juntas	hicieron
explotar	a	Zappa:	«Es	el	renacer	de	la	Edad	Media».

Demos	un	salto	hasta	los	últimos	años	en	la	vida	del	protagonista	de	estas
páginas.	En	1985	se	instauró	el	Parental	Advisory	Explicit	Content	(Aviso	a	los
padres	contenido	explícito).	En	realidad,	se	trataba	de	una	etiqueta	de
calificación	que	se	ponía	en	las	cubiertas	de	los	discos	para	avisar	de	que	las
letras	de	las	canciones	contenían	lenguaje	profano	y	referencias	muy	explícitas	a
sexo,	drogas,	alcohol,	violencia,	suicidio,	ocultismo,	satanismo	o	masturbación.

Los	discos	de	heavy	metal	fueron	de	los	más	cuestionados	en	este	sentido,	y
después	los	de	hip	hop,	pero	también	álbumes	de	Prince,	Bruce	Springsteen	o
Michael	Jackson.	La	idea	tomó	forma	tras	la	presión	efectuada	por	el	PMRC
(Parents	Music	Resource	Center:	Centro	de	Recursos	Musicales	de	Padres),	un
comité	creado	en	el	mismo	1985	por	Mary	Elizabeth	‘Tipper’	Gore	–entonces
esposa	del	futuro	vicepresidente	demócrata	Al	Gore	durante	el	mandato	de	Bill
Clinton–	y	diversas	mujeres	de	diputados.	No	solo	la	derecha	estadounidense	se
postuló	en	contra	de	las	letras	aparentemente	pecaminosas	del	rock.





Exigieron	la	infame	etiqueta	en	discos	de	Prince,	Guns	N’	Roses,	Megadeth,
Judas	Priest,	W.A.S.P.,	Black	Sabbath,	Madonna,	George	Michael	y	hasta	con	la
Cyndi	Lauper	de	«She	Bop»	por	incitar	a	la	masturbación.	Llegaron	a	publicar
una	lista	con	las	quince	canciones	que	consideraban	más	asquerosas.	A	todos
estos	grupos	y	solistas	les	atacaron.	A	Zappa	no.	Vendía	menos	discos.	Era
menos	peligroso	para	la	juventud.	Sin	embargo,	fue	uno	de	los	pocos	músicos
que	se	posicionó	abiertamente	como	ciudadano,	no	en	representación	de	la
industria	discográfica.

Zappa	compareció	en	la	vista	del	Senado	sobre	las	letras	en	la	música	rock
celebrada	el	19	de	septiembre	de	1985,	sugiriendo	que	las	letras	de	todas	las
canciones	de	cada	disco	se	imprimieran	siempre	en	la	funda	interior.	En	las
imágenes	de	la	breve	comparecencia,	se	puede	ver	como	un	par	de	senadores
aprueban	su	idea,	pero	la	situación	no	cambió	demasiado.

Se	le	ve	tranquilo,	organizado,	expresándose	sin	titubeo	alguno,	vestido	con
americana	y	corbata	oscura,	imagen	de	lo	más	pulcra	para	el	antiguo	freak.
Respeto	a	las	convenciones	sociales	para	socavarlas	con	dignidad.

Menos	de	un	año	más	tarde,	el	18	de	marzo	de	1986,	participó	también	en	la
vista	del	proyecto	de	ley	sobre	la	obscenidad	tanto	a	nivel	federal	como	estatal.
Junto	a	la	repercusión	mediática	que	estas	comparecencias	pudieran	reportarle,
los	posicionamientos	de	Zappa	tenían	siempre	sentido,	y	urgencia,	cuando	la
libertad	de	expresión	en	el	terreno	de	la	música	popular	estaba	seriamente
amenazada.

Su	respuesta	musical	a	aquellos	acontecimientos	fue	bien	distinta,	menos
respetuosa	con	las	normas.	No	terminó	1985	y	ya	había	publicado	el	disco	Frank
Zappa	Meets	The	Mothers	of	Prevention.	Con	etiqueta	en	la	cubierta	o	sin	ella,
el	título	no	podía	ser	más	determinante.

Las	madres	de	la	invención	se	convertían	puntualmente	en	madres	de	la
prevención,	y	el	contenido	era	bien	explícito:	el	tema	«Porn	Wars»	es	un	collage
experimental	de	doce	minutos	de	duración	que	contiene	fragmentos	de	la
intervención	de	Zappa	en	el	Senado	mezclados	con	voces	aceleradas	y
deformadas,	risas,	fondos	electrónicos	y	guitarras	rabiosas.

Más	allá	de	otros	experimentos	sonoros	mediante	el	Synclavier	–un	sintetizador



y	sampler	a	la	vez	fabricado	diez	años	antes	y	que	se	convertiría	en	una	de	las
herramientas	habituales	de	Zappa	a	partir	de	entonces–,	las	sinfonías	de
xilofones	a	cargo	de	Ed	Mann,	los	robustos	temas	Funky	cantados	por	Ray
White	y	Ike	Willis	y	los	inabarcables	solos	de	guitarra,	el	álbum	era	la	respuesta
rápida	y	contundente	a	la	represión	que	se	había	cebado	en	el	mundo	del	rock.

Frank	Zappa	Meets	The	Mothers	of	Prevention	fue	publicado	por	Barking
Pumpkin,	un	nuevo	sello	que	había	creado	Zappa	en	1980	y	con	el	que	tuvo
serios	conflictos	con	la	discográfica	MCA	también	por	el	tema	de	las	letras.	No
llevaba	la	etiqueta	del	Parental	Advisory	Explicit	Content,	pero	el	disco
apareció	con	otra	pegatina	impresa	directamente	en	la	cubierta	con	una
Warning	Guarantee	(garantía	de	advertencia)	escrita	por	el	propio	músico,	en	la
que	puede	leerse:





«Este	álbum	contiene	material	que	en	una	sociedad	verdaderamente	libre	no	se
suprimiría.	En	algunas	zonas	socialmente	retrasadas,	los	fanáticos	religiosos	y
las	organizaciones	políticas	ultraconservadoras	violan	los	derechos	de	la	Primera
Enmienda	al	intentar	censurar	los	discos	de	rock’n’roll.	Creemos	que	esto	es
anticonstitucional	y	antiamericano.	Como	alternativa	a	estos	programas
apoyados	por	el	gobierno,	con	el	fin	de	mantenerte	dócil	e	ignorante,	Barking
Pumkpin	se	complace	en	ofrecerles	un	estimulante	entretenimiento	audio	digital
para	aquellos	de	ustedes	que	han	superado	lo	ordinario.	El	lenguaje	y	los
contenidos	que	hemos	incluido	están	GARANTIZADOS	PARA	NO	CAUSAR
TORMENTO	ETERNO	EN	EL	LUGAR	DONDE	EL	TÍO	CON	CUERNOS	Y
EL	TRIDENTE	PUNTIAGUDO	TIENE	SU	NEGOCIO.	Esta	garantía	es	tan
real	como	las	amenazas	de	los	fundamentalistas	del	video	que	utilizan	los
ataques	al	rock	en	su	intento	de	convertir	América	en	una	nación	de	papanatas
que	envían	cheques	(en	nombre	de	Jesucristo).	Si	hay	un	infierno,	la	hoguera	les
espera	a	ellos,	no	a	nosotros».





Con	todo,	la	postura	política	y	social	de	Zappa	no	fue	siempre	tan	combativa	y
honorable.	Como	en	cualquier	artista	de	la	disciplina	que	sea,	en	su	discurso	hay
tantas	sombras	como	luces.	Hemos	intentado	explicarlo	antes.

Es	fácil	reírse	de	los	demás	y	más	difícil	aceptar	que	se	rían	de	ti.	Zappa	debería
haberlo	aprendido	de	una	de	sus	máximas	influencias	en	el	terreno	de	la	sátira	y
la	teatralidad,	Spike	Jones,	músico,	actor,	comediante	y	director	de	orquesta	que
giró	por	el	país	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta	con	su	revista	musical	The
Musical	Depreciation	Revue.

Un	ejemplo.	Zappa	fue	el	anfitrión	del	episodio	de	Saturday	Night	Live	emitido
el	21	de	octubre	de	1978.	En	la	mayoría	de	los	sketches	protagonizados	con	John
Belushi,	Dan	Aykroyd	o	Bill	Murray,	los	actores	habituales	del	programa	se	ríen
de	él.	Se	le	ve	como	pez	fuera	del	agua,	incómodo	en	las	réplicas	y	en	la
gestualidad.

Detestó	esta	por	otro	lado	muy	rentable	aparición	en	el	show	televisivo.	Decía
que	no	le	dejaron	aportar	nada	y	tuvo	la	sensación	de	que	nunca	le	tomaron	en
serio.	Pero	también	es	verdad	que	no	quiso	ensayar	previamente	los	números
cómicos	con	el	reparto	y	que	algunos	actores	decidieron	boicotearlo.	Huelga
decir	que	Lorne	Michaels,	creador	e	ideólogo	del	espacio	desde	su	primera
emisión	hasta	la	actualidad,	no	volvió	a	invitarle	jamás.

Una	semana	después,	se	desahogaba	con	un	concierto	celebrado	en	la	noche	de
Halloween	en	el	Palladium	de	Nueva	York,	una	de	sus	prácticas	habituales	entre
finales	de	los	setenta	e	inicios	de	la	siguiente	década,	con	los	asistentes	vestidos
de	Drácula	y	de	otros	personajes	del	género	de	terror.

Si	volvemos	a	los	«dulces»	tiempos	de	Laurel	Canyon,	también	encontraremos
una	actitud	bastante	menos	«ejemplar»	ligada	a	las	acusaciones	de	machista	que
se	vertieron	contra	él.

Zappa	tuvo	bastantes	conflictos	con	Gail	a	causa	de	las	relaciones	que	él
mantuvo	con	varias	groupies.	La	postura	del	músico	quedó	reflejada	en	una
entrevista	en	apariencia	distendida.	En	ella	dice	que	Gail	debería	entenderlo,
«soy	un	hombre	y	me	gusta	echar	polvos».	Incluso	comenta,	sonriendo,	que	si
volvía	de	gira	con	gonorrea	le	pedía	a	su	esposa	que	fuera	a	una	farmacia	a
comprar	penicilina,	la	tomaban	los	dos	y	asunto	resuelto.



Deseaba	irse	de	gira	y	deseaba	volver	a	casa.	¿Contradictorio?	Sí,	pero	no	es	el
único	músico	que	ha	vivido	esta	situación.	¿Cuestionable?	Por	supuesto:
relaciones	fáciles	y	sin	compromiso,	de	motel	y	carretera,	y	el	retorno	a	casa	con
la	dócil	esposa.

Zappa	estaría	hoy	en	la	lista	del	#MeToo	por	sus	actitudes	machistas	y	pasaría
pocos	cortes,	aunque	no	se	le	podría	acusar	de	lo	mismo	por	lo	que	se	ha
denunciado	a	Harvey	Weinstein,	Kevin	Spacey,	Roman	Polanski,	James	Franco,
Woody	Allen	o	Louis	C.K.	Lo	uno	(la	actitud)	está	adherido	a	lo	otro	(la
creatividad),	y	la	carrera	artística	no	puede	hacernos	olvidar	la	postura	ética,	la
moral	dudosa.

THE	GTOS,	DE	GROUPIES	A	GRUPO

Zappa	tenía	una	cierta	obsesión	con	las	groupies,	las	fans	acérrimas	que	iban	a
los	conciertos	y	querían	intimar	con	los	músicos	a	los	que	idolatraban.	Tanto	que
llegó	a	diseñar	una	banda	musical	formada	por	varias	muchachas	que	había
conocido	en	estas	circunstancias,	The	GTOs,	siglas	de	Girls	Together
Outrageously	(traducible	por	Las	Chicas	Escandalosamente	Juntas	o	Las	Chicas
Juntas	Escandalizan).	Eran	un	grupo	de	fans	que	habían	conseguido	introducirse
en	el	microcosmos	del	músico	y	sus	más	estrechos	colaboradores.	En	el	sótano
de	la	casa	de	los	Zappa	en	Laurel	Canyon	vivían	dos	de	las	GTOs,	Pamela	Ann
Miller	y	Linda	Sue	Parker.	Esta	última	participaría	años	después	en	el	albúm
Zoot	Allures,	poniendo	voces	de	acompañamiento	en	el	tema	«Disco	Boy»	con
el	seudónimo	de	Sharkie	Baker.	Otras	participantes	de	la	banda	fueron	Cynthia
Sue	Wells,	Sandra	Lynn	Rowe,	Christine	Ann	Frka	y	Luz	Selenia	Offerall.	La
primera	se	casó	en	1971	con	John	Cale,	lo	que,	dada	la	enemistad	con	The
Velvet	Underground,	no	debió	gustarle	demasiado	a	Zappa.	La	segunda	tuvo	un
hijo	con	Cal	Schenkel,	el	diseñador	de	las	portadas	de	los	discos.	La	tercera	fue
niñera	de	Moon	Unit	y	novia	de	Alice	Cooper,	y	es	la	joven	de	melena
voluminosa	que	emerge	de	un	foso	en	la	foto	virada	en	rojo	de	la	portada	de	Hot
Rats.	Y	la	cuarta	apareció	en	el	film	200	Motels	y	dejó	el	grupo	para	casarse	con
el	bajista	de	una	banda	neoyorquina	llamada	…	¡The	Groupies!	Casi	todas	han
fallecido	a	causa	del	cáncer,	sida	o	sobredosis	de	heroína.







DE	MONTREUX	AL	RAIMBOW	THEATRE:	UNA	MALA
ÉPOCA

The	Mothers	of	Invention	se	disolvieron	tras	una	actuación	de	1969	en	Ottawa,
Canadá,	y	después,	en	su	reaparición,	no	dejaron	de	ser	formaciones	más
intermitentes	montadas	en	función	de	cada	proyecto,	de	cada	gira.	En	1969,
Zappa	participaba	en	aventuras	con	otros	músicos:	tocó	por	ejemplo	con
Blossom	Toes,	una	banda	británica	de	pop	sicodélico;	en	la	reciente	reedición
ampliada	de	su	segundo	disco,	If	Only	For	A	Moment	,	publicado	originalmente
en	1969,	puede	escucharse	su	guitarra	en	«Grooving»,	uno	de	los	muchos	extras
que	contiene.	Además,	ya	no	le	gustaba	como	sonaban	The	Mothers	en	directo	y
tenían	serios	problemas	financieros.





Blossom	Toes.

Las	siguientes	formaciones	del	grupo	podríamos	decir	que	intentaban	ser	más
profesionales,	o	profesionalizadas	en	el	contexto	a	veces	de	libre	albedrio	en	el
que	se	manejaba	Zappa,	con	extenuantes	ensayos	previos	al	inicio	de	una	gira:
llegaban	a	ensayar	cuatro	días	a	la	semana,	cinco	horas	cada	día	durante	tres
semanas.

El	4	de	diciembre	de	1971,	Zappa	y	The	Mothers	tocaron	en	el	Casino	de
Montreux,	sede	del	festival	de	jazz	–aunque	con	históricas	licencias	rockeras–
que	se	celebraba	en	la	ciudad	suiza	desde	1967.

En	plena	actuación,	un	espectador	disparó	una	bengala	hacia	el	techo	–según
otras	fuentes	impactó	directamente	en	el	equipo	del	grupo–	provocando	un
rápido	incendio.	No	solo	debió	suspenderse	el	concierto,	evacuar	el	local	y
evaluar	los	daños.	Los	miembros	de	Deep	Purple,	presentes	en	la	sala,	iban	a
empezar	en	el	casino	la	grabación	con	un	estudio	móvil	del	que	acabaría	siendo
uno	de	sus	discos	más	importantes,	Machine	Head	(1972).

Una	de	las	canciones	estelares	del	álbum	surgió	a	raíz	de	este	incidente.	En	las
primeras	estrofas	de	«Smoke	on	the	Water»,	apuntaladas	sobre	el	característico	y
tantas	veces	imitado	riff	de	guitarra	de	Ritchie	Blackmore,	Ian	Gillan	canta	lo
siguiente:

«Salimos	hacia	Montreux	/	En	la	costa	del	lago	de	Ginebra	/	Para	grabar	discos
con	una	unidad	móvil	/	Frank	Zappa	y	The	Mothers	estaban	en	el	mejor	lugar	de
los	alrededores	/	Pero	algún	estúpido	con	una	pistola	de	bengalas	/	Quemó	el
lugar	hasta	los	cimientos	/	Humo	en	el	agua	/	Fuego	en	el	cielo	/	Humo	en	el
agua	/	Pero	ardiendo	/	Quemaron	la	casa	de	juegos	/	Se	derrumbó	con	un	sonido
horrible	/	Funky	Claude	entraba	y	salía	corriendo	/	Estaba	sacando	jóvenes	del
suelo	/	Cuando	todo	terminó	/	Tuvimos	que	encontrar	otro	lugar».

Finalmente	registraron	Machine	Head	con	el	mismo	estudio	móvil,	propiedad	de
los	Rolling	Stones,	en	el	Gran	Hotel	de	la	ciudad.	El	casino	fue	reconstruido
después	y	continuó	albergando	el	festival	hasta	1993,	cuando	cambió	de	sede
bajo	la	batuta	de	Quince	Jones.	No	hay	constancia	de	que	Zappa	volviera	a



actuar	allí.	El	Funky	Claude	al	que	se	hace	referencia	en	la	canción	es	Claude
Nobs,	entusiasta	fundador	del	festival.

Del	concierto	de	Zappa,	o	lo	que	tocó	antes	del	incendio,	puede	encontrarse	vía
Youtube	un	documento	sonoro	en	el	que	se	escucha	perfectamente	la	reacción	de
los	presentes	cuando	comienza	el	incendio.	También	apareció	en	una	suerte	de
disco	pirata,	Swiss	Cheese/Fire!	(1992),	en	cuya	cubierta	vemos	a	Zappa
desnudo,	con	solo	un	tanga	de	piel	de	leopardo,	un	pañuelo	rojo	atado	al	cuello,
estridentes	calcetines	a	rayas	y	zapatos,	y	en	la	contraportada	luce	un	impoluto
traje	para	ir	de	safari.





Zappa	y	The	Mothers	tocaron	en	el	Casino	de	Montreux.

Swiss	Cheese	recoge	la	primera	parte	del	concierto,	mientras	que	Fire!	se	centra
en	los	minutos	finales	y	el	momento	en	que	explota	la	bengala	y	aparece	el
fuego.	La	banda,	formada	para	la	ocasión	por	Zappa,	Jim	Pons,	Aynsley
Dunbar,	Ian	Underwood,	Don	Preston,	Mark	Volman	y	Howard	Kaylan,	estaba
interpretando	en	ese	momento	el	tema	«King	Kong».	En	el	inapreciable
documento	puede	escucharse	como	un	sorprendido	Zappa	bromea,	en	primera
instancia,	con	la	exitosa	canción	de	The	Crazy	World	of	Arthur	Brown	«Fire»,
aparecida	tres	años	antes,	y	después,	al	darse	cuenta	de	lo	que	está	ocurriendo,
invita	al	público	a	abandonar	ordenadamente	el	recinto.





Las	trayectorias	de	Zappa	y	Deep	Purple	no	tenían	nada	que	ver,	pero	este
incidente,	y	la	canción	que	lo	inmortalizó,	hicieron	que	se	establecieran	curiosos
puntos	de	unión.	El	17	de	julio	de	2016,	durante	los	festejos	del	50	aniversario
del	festival	de	Montreux,	coincidieron	en	el	cartel	Dweezil	Zappa	con	su	banda	y
Deep	Purple,	entonces	con	tres	supervivientes	del	grupo	original,	Gillan,	el
bajista	Roger	Glover	y	el	batería	Ian	Paice	(el	organista	Jon	Lord	falleció	en
2012	y	Blackmore	había	roto	relaciones	con	Gillan	años	antes).

El	concierto	de	Dweezil	estaba	centrado	en	canciones	de	la	primera	época	de	su
padre.	Deep	Purple	interpretó	el	temario	habitual.	Al	finalizar	su	set,	Gillan
invitó	al	hijo	de	Zappa	a	sumarse	a	ellos	en	el	escenario.	Recuerdos	de	una
noche	de	incendio	de	1971.	Primero	acometieron	«Peaches	En	Regalia»,	de	Hot
Rats,	y	a	continuación,	por	supuesto,	«Smoke	on	the	Water».





Dweezil	Zappa.

El	tiempo	ha	pasado	y	aquel	incendio	se	recuerda	ahora	como	un	momento
legendario	–porque	no	hubo	víctimas	mortales–	que	dio	vida	a	una	canción
mítica.	Todo	en	clave	superlativa	en	las	notas	a	pie	de	página	de	la	historia	del
rock	(aunque	fuera	en	un	festival	de	jazz).	Sin	embargo,	el	otro	incidente	que
padeció	Zappa	pocos	días	después	en	otro	de	sus	conciertos	no	tiene	nada	de
legendario,	mítico	o	fabuloso.	Más	bien	lo	contrario.

La	referida	caída	de	Zappa	desde	el	escenario	hasta	el	foso	de	la	orquesta	se
produjo	tan	solo	una	semana	después	del	incendio	en	Montreux.	Malos	tiempos
para	la	lírica	zappiana.	The	Mothers	llegaron	a	Londres,	alquilaron	un	equipo
nuevo	y	tocaron	en	el	Rainbow	Theatre	el	10	de	diciembre	de	1971.

El	empujón	se	lo	propino	un	fan	de	los	Beatles	descontento	con	la	versión	que
estaban	tocando	de	«I	Want	to	Hold	Your	Hand»,	tema	que	cerraba	la	actuación.
Se	puede	escuchar	en	Rainbow	Theatre	London,	England,	December	10,	1971,
el	disco	triple	que	recoge	el	concierto	íntegro,	y	la	verdad	es	que	a	lo	largo	de	la
obra	de	Zappa	pueden	encontrarse	versiones	de	clásicos	muchísimo	más
sarcásticas,	furibundas	e	irrespetuosas	que	esta.

La	situación	en	sí	misma	–en	el	momento	del	empujón,	Zappa	no	tenía	ni	idea
del	motivo	de	la	agresión–,	la	aparatosa	caída	y	la	larga	convalecencia	le
hicieron	cambiar	obligatoriamente	de	perspectiva:	tantos	meses	en	una	silla	de
ruedas,	sin	apenas	poder	tocar	y	sin	salir	de	gira,	y	con	el	resultado	de	una	leve
cojera	que	le	acompañaría	durante	años,	le	harían	enfocar	la	creación	y	el
negocio	musical	de	otra	manera.

ESCEPTICISMO	CREATIVO

De	un	modo	u	otro,	y	a	pesar	de	mantener	viva	la	llama	de	The	Mothers	of



Invention	cuatro	años	más	y	no	parar	de	grabar	discos	como	solista,	el	ideario	de
Zappa	fue	adquiriendo	un	cariz	si	no	más	reposado,	si	un	poco	más	consciente
de	su	propia	situación	en	la	industria	del	espectáculo	que	seguía	representando,
fuera	como	estrella	underground	del	rock	o	invitado	de	excepción	entre	las	élites
de	la	música	contemporánea.

Esta	declaración	resume	en	parte	su	filosofía	a	partir	de	esos	momentos	de	crisis,
cuestionamiento	y	replanteamiento:	«Todo	lo	que	quiero	hacer	es	lograr	una
buena	interpretación	y	grabación	de	todo	lo	que	he	compuesto	para	poder
escucharlo,	y	si	alguien	más	quiere	escucharlo	también,	estupendo.	Suena
sencillo,	pero	en	realidad	es	muy	difícil».

Puede	parecer	una	declaración	algo	megalómana,	hacer	música	para	degustarla
uno	mismo,	pero	resulta	bastante	coherente	con	su	posición	frente	a	la	industria
musical	y	con	el	hecho	de	que	conservara	todo	archivado	no	solo	para	él,	sino
para	el	disfrute	de	futuras	nuevas	generaciones.

En	1983,	cuando	realizó	un	concierto	de	sus	piezas	para	orquesta	completa	con
la	Sinfónica	de	Londres,	la	idea	seguía	siendo	la	misma:	«Cualquier	decisión
artística	pensando	en	el	dinero	que	ganarás	no	es	una	decisión	artística.	Yo	he
hecho	muchas	cosas	para	ganarme	la	vida	que	han	generado	el	capital	necesario
para	realizar	otros	proyectos.	He	venido	a	Londres	a	gastarme	el	dinero	en	una
orquesta	inglesa	para	grabar	mi	música,	poder	llevármela	a	casa	y	escucharla.	Y
si	a	alguien	más	le	interesa,	haré	que	esté	en	disco	para	poder	escucharla».

No	era	solo	el	placer	de	oírla	él	mismo.	Era	la	obligación	de	grabarla	en	las
mejores	condiciones	posibles.	Era	la	época	en	la	que	en	alguno	de	sus	discos
daba	indicaciones	pertinentes	sobre	la	mejor	forma	de	escucharlos,	utilizando
unos	altavoces	concretos	–recomendaba	los	potentes	JBL	4311–,	e	incluso
sugiriendo	el	nivel	del	volumen	antes	de	empezar	a	añadir	bajos	y	agudos.

Con	todo,	Zappa	empezaba	a	estar	un	poco	de	vuelta	de	todo.	En	su	álbum	Ship
Arriving	Too	Late	to	Save	a	Drowning	Witch	(1982)	incluyó	una	canción
coescrita	e	interpretada	con	su	hija	Moon	Unit,	«Valley	Girl»,	adelantándose	un
par	de	años,	de	manera	menos	provocadora,	al	diálogo	erótico	incestuoso
mantenido	por	Serge	Gainsbourg	y	su	hija	Charlotte	en	«Lemon	Incest».





Moon	Unit.

Ambas	canciones	tuvieron	un	éxito	nada	inesperado	dadas	las	connotaciones
familiares	que	podían	rastrearse	en	sus	letras,	un	buen	reclamo	comercial	sin
duda	alguna.	Es	más,	«Valley	Girl»,	que	no	deja	de	ser	una	pieza	de	pop	resultón
y	poco	más,	con	un	texto	que	maneja	el	argot	de	los	adolescentes	del	valle	de
San	Fernando	con	el	que	Zappa	no	estaba	familiarizado,	fue	su	mayor	éxito	en
Estados	Unidos.

Distribuida	por	CBS	en	formato	7”	con	un	tema	menos	adecuado	para	las
emisoras	radiofónicas	en	la	cara	B,	«Teen-Age	Prostitute»,	de	letra	cínica	y	una
estructura	armónica	nada	pegadiza	en	comparación	con	la	cara	A,	se	encaramó	a
lo	más	alto	de	las	listas	y	fue	nominada	a	los	premios	Grammy.	Zappa	se	enteró
de	tamaño	éxito	mientras	estaba	de	gira	por	Europa.

Lo	curioso	es	que	la	existencia	de	«Valley	Girl»	no	se	debe	tanto	a	argumentos
musicales	como	a	urgencias	familiares:	Gail	Zappa	recordaba	que	la	canción
nació	simplemente	porque	Moon	quería	pasar	más	tiempo	con	su	padre,	y
escribirla	fue	una	forma	de	encontrar	ese	tiempo	compartido.

¿Y	qué	hizo	después	de	lograr	un	éxito	de	lo	más	pop?	Seguía	obsesionado	en
percutir	buena	parte	de	su	obra	hacia	la	música	denominada	culta	o	seria,	lo	que
le	llevaría	a	componer	en	1985	una	extraordinaria	y	fantasmal	pieza	para
cuarteto	de	cuerda,	«None	of	the	Above»,	con	The	Kronos	Quartet.





The	Kronos	Quartet.

David	Harrington,	violinista,	fundador	y	director	del	cuarteto,	describiría	muy
bien	a	Zappa	al	considerar	que	pertenecía	a	la	tradición	de	compositores	como
Harry	Partch	y	Charles	Ives,	los	experimentalistas	estadounidenses	que
cambiaron	la	forma	de	escuchar	la	música	y	de	componerla.	A	Zappa	le	habría
gustado	esta	definición.

EPÍLOGO	EN	PRAGA

No	fue	el	concierto	que	realizó	en	el	Palacio	de	los	Deportes	de	Praga	el	24	de
junio	de	1991,	en	una	breve	gira	que	lo	llevó	también	a	un	festival	de	Budapest,
la	última	actuación	de	Zappa.	En	todo	caso,	fue	una	de	las	postreras	en	términos
de	rock,	banda	y	guitarra.

A	mediados	de	ese	año	ya	le	diagnosticaron	el	cáncer	de	próstata	que	acabaría
con	su	vida.	Casi	catorce	meses	después	de	la	actuación	rockera	en	Praga,	el	17
de	septiembre	de	1992,	Zappa	dirigió	al	Ensemble	Modern	en	un	concierto	en
Frankfurt	que	sería	grabado	y	publicado	como	The	Yellow	Shark	(1993).	El
disco	salió	al	mercado	justo	un	mes	antes	de	su	fallecimiento.

Con	el	Ensemble	Modern,	una	orquesta	internacional	de	música	contemporánea
con	sede	en	Frankfurt,	Zappa	había	empezado	a	colaborar	en	1991	y	fue	la	única
formación	de	estas	características	con	la	que	se	sintió	realmente	realizado
cuando	se	dedicó	a	escribir	música	contemporánea.	La	actuación	de	The	Yellow
Shark	registró	la	última	imagen	de	Zappa	sobre	un	escenario,	dirigiendo	al	inicio
a	los	músicos.

Pero	es	la	relación	de	Zappa	con	la	nueva	Checoslovaquia	surgida	de	la
denominada	Revolución	de	Terciopelo	(Sametová	Revoluce)	lo	que	pone	el
mejor	epílogo	posible	a	la	andadura	del	Zappa	músico	y	personaje	político	a	la



par.

En	1989,	Checoslovaquia	se	libró	del	yugo	soviético	a	través	de	una	revuelta
pacífica	que	procuró	la	caída	del	sistema	comunista	y	la	creación	de	un	régimen
parlamentario.	La	revuelta	duró	poco	más	de	un	mes,	entre	mediados	de
noviembre	y	finales	de	diciembre	de	aquel	año.	Una	semana	antes	había	caído	el
muro	de	Berlín.

Un	compositor	checo	invitó	a	Zappa	a	actuar	en	Praga	para	celebrar	la	retirada
de	las	tropas	soviéticas.	Fue	la	primera	vez	en	tres	años	que	tocaba	la	guitarra	en
directo.	A	la	música	se	sumó	una	petición	de	carácter	político:	le	pidieron	que	les
ayudará	a	ser	representados	en	Occidente.

Sus	discos	habían	sido	importantes	para	la	juventud	checa	durante	décadas,
aunque	tuvieran	que	escucharlos	de	forma	clandestina.	La	banda	de	rock	más
representativa	de	la	corriente	underground	durante	la	Primavera	de	Praga,	en
1968,	tenía	un	nombre	claramente	vinculado	a	la	obra	de	Zappa.	Se	llamaron
The	Plastic	People	of	the	Universe.

Hay	una	filmación	realmente	impactante,	la	de	la	llegada	de	Zappa,	ataviado	con
un	abrigo	y	un	gran	gorro	de	piel	para	guarecerse	del	frío,	al	aeropuerto	de
Praga:	más	de	cinco	mil	personas	estaban	esperándole	para	saludarlo	y	darle	las
gracias	por	su	música.	No	fue	necesario	ningún	tipo	de	cordón	de	seguridad.





The	Plastic	People	of	the	Universe.

Esta	relación	de	Zappa	con	Checoslovaquia	mantiene	un	cierto	paralelismo	con
lo	relatado	por	Kirill	Serebrennikov	en	su	película	Leto	(2018),	cuando	la
juventud	soviética	disidente	con	el	sistema	en	la	década	de	los	ochenta	se	fijaba
en	la	música	anglosajona,	en	el	glam	rock	británico	y	la	new	wave	neoyorquina
(de	David	Bowie,	Marc	Bolan	e	Iggy	Pop	a	Blondie	y	Talking	Heads),	y	la
convertía	en	un	auténtico	espacio	de	liberación,	además	de	influencia	para	una
escena	alternativa	fuertemente	controlada	por	el	régimen	comunista.

Zappa	sería	nombrado	por	Václav	Havel,	el	recién	proclamado	presidente	de
Checoslovaquia,	embajador	especial	de	Cultura	y	Comercio	ante	los	Estados
Unidos	en	materia	de	comercio,	turismo	y	asuntos	culturales.	Nada	que	ver	con
el	rock.	Parecía	que	por	fin	separaba	una	cosa	de	la	otra,	aunque	sin	su
trascendencia	como	músico	en	la	antigua	Europa	del	Este,	quizá	este	cargo
nunca	hubiera	existido.	Al	llegar	a	Praga	dijo:	«Este	es	el	comienzo	de	vuestro
nuevo	futuro	en	este	país».	Tres	años	después,	en	enero	de	1993,	el	futuro	se
dividiría	en	dos,	Chequia	por	un	lado	y	Eslovaquia	por	el	otro.

Ronald	Reagan	ya	no	estaba	en	la	presidencia	cuando	Zappa	se	erigió	en	figura
icónica	para	el	pueblo	checo,	pero	su	sucesor,	George	H.	W.	Bush	padre,	no	vio
con	buenos	ojos	aquella	relación	contractual	del	nuevo	país	con	uno	de	sus
fustigadores,	razón	por	la	que	su	gobierno	presionó	para	cortarla.	Eran	los
tiempos	en	que	Zappa	llegó	a	pensar	seriamente	en	plantarle	cara	a	Bush	padre
en	las	elecciones	presidenciales.







VI.	UNA	GUÍA:	20	DISCOS	ESENCIALES

FREAK	OUT!

(The	Mothers	of	Invention,	1966)

La	lista	de	referencias	que	Zappa	incluye	en	el	primer	disco	de	The	Mothers	of
Invention	es	apabullante.	Aparecen	los	nombres	de	gente	cercana	al	grupo	(Herb
Cohen,	Jim	Sherwood,	Tom	Wilson,	Pamela	Goodhead	Zarubica)	y	algunos
músicos	relevantes	de	géneros	bien	diversos	que	había	escuchado	con	fruición.
Como	tarjeta	de	presentación	resulta	inmejorable.	Lo	que	destilan	los	surcos	del
disco,	reconvertidos	después	digitalmente	en	remezcla	efectuada	por	el	propio
Zappa	en	1987,	está	en	consonancia	con	esa	lista	nada	epatante.

Todo	lo	contrario,	es	muy	significativa,	aunque	alguno	de	los	nombres	citados	se
supone	que	están	colocados	con	cierta	ironía:	Sonny	Boy	Williamson,	Albert
Collins,	Willie	Dixon,	Johnny	Guitar	Watson,	Clarence	Gatemouth	Brown,
Buddy	Guy,	Slim	Harpo,	Lightnin’n	Slim,	Guitar	Slim,	Howlin’	Wolf,	Muddy
Waters,	Charles	Brown,	Pierre	Boulez,	Maurice	Ravel,	Edgar	Varèse,	Igor
Stravinsky,	Karlheinz	Stockhousen,	Lenny	Bruce,	Jules	Feiffer,	Elvis	Presley,
Richard	Berry,	Ravi	Shankar,	Roland	Kirk,	Cecil	Taylor,	Charlie	Mingus,	Bill
Evans,	Eric	Dolphy,	Charles	Ives,	Brian	Epstein,	David	Crosby,	Joan	Baez,	Bob
Dylan,	Barry	McGuire,	Don	Vliet,	Phil	Spector,	Johnny	Otis,	Lawrence
Ferlinghetti,	el	realizador	cinematográfico	Don	Cerveris,	el	actor	Frank	De
Cova,	James	Joyce,	Bram	Stoker,	Salvador	Dalí,	Yves	Tanguy,	el	productor	de
cine	británico	J.	Arthur	Rank,	John	Wayne,	el	guitarrista	flamenco	Sabicas	y	el
actor	y	cantante	de	ópera	Sonny	Tufts.





Y	cito	solo	los	más	conocidos	en	el	campo	del	blues,	jazz,	música
contemporánea,	rock’n’roll,	cine,	pintura	y	literatura.	Ni	el	compositor	y
saxofonista	de	jazz	de	vanguardia	John	Zorn,	aficionado	también	a	reproducir	en
algunos	de	sus	discos	las	inmensas	listas	de	sus	influencias,	ha	logrado	superar
nunca	el	jugoso	listado	que	aparece	en	este	álbum	de	The	Mothers,	algo	así
como	una	biblia	de	música	inquieta	y	de	música	popular.

Leído	y	digerido	el	listado,	bajo	la	apariencia	de	un	rock	underground	y
discordante	se	encuentran	en	este	debut	gemas	y	matices	de	puro	pop.	La
primera	parte	de	«Who	Are	the	Brain	Police?»,	canción	gestada	a	las	cinco	de	la
madrugada,	es	casi	deliciosa,	aunque	no	tarda	en	estar	infectada	por	disonancias
y	elucubraciones	sonoras	varias.

El	disco	se	abre	de	la	forma	esperada:	«Hungry	Freaks	Daddy»	es	lo	más
parecido	al	manifiesto	freak	de	la	época,	refrendado	por	el	texto	interior	en	que
se	asocia	el	concepto	freaking	out	a	una	forma	de	creación	enfrentada	a	las
etiquetas	y	estructuras	sociales.	La	canción	está	dedicada	a	Carl	Orestes
Franzoni,	quien	nunca	perteneció	a	las	madres,	pero	como	si	hubiera	sido
miembro	de	la	banda:	fue	un	auténtico	freak	en	Sunset	Street,	se	le	conocía
como	Captain	Fuck	y	formaba	parte	de	un	grupo	de	baile	llamado	The	Dance
Troup.	Zappa	decía	de	él	que	era	su	chico	gogó.

Aunque	en	las	notas	interiores,	rebosantes	de	datos	–ciertos	o	no–,	ironía	y	hasta
una	biografía	de	Zappa	en	forma	de	trivial,	se	dice	que	«Go	Cry	on	Somebody
Else’s	Shoulder»	es	muy	grasienta,	la	realidad	es	que	se	trata	de	un	cadencioso
doo	woop	que	haría	palidecer	a	chicas	y	chicos	en	la	pista	de	baile	cuando
sonaran	los	temas	lentos.	Lo	mismo	pasa	con	«Motherly	Love»,	en	la	que	ya	se
habla	de	las	groupies:	en	esencia	es	un	tema	pop	de	armonías	pegadizas	y
guitarras	cadenciosas,	pero	el	tratamiento	descarriado	de	los	coros	le	confiere
una	pátina	a	contracorriente	de	lo	que,	musicalmente,	está	contando.

En	«Wowie	Zowie»	aparece	un	personaje	característico	del	imaginario	Zappa
sugerido	por	Pamela	Zarubica,	amiga	suya	en	aquella	época	y	vocalista
ocasional,	con	el	seudónimo	de	Suzy	Creamcheese,	en	posteriores	discos.	En	la
contraportada	de	Freak	Out!	se	reproduce	un	breve	texto	de	ella	sobre	The
Mothers.	Debajo,	en	la	foto	de	los	miembros	del	grupo,	encima	de	la	cabeza	de
Zappa	aparece	un	bocadillo	de	cómic	con	la	frase:	«Suzy	Creamcheese,	¿qué	es



lo	que	te	pasa?».

La	historia	de	Wowie	Zowie	es	contada	en	clave	de	surf	music,	con	unas
armonías	vocales	(cortesía	de	Ray	Collins,	Jim	Black	y	Zappa)	que	parecen
emerger	de	una	grabación	de	los	Beach	Boys.	De	hecho,	todo	el	disco,	pese	a	su
título	y	las	pintas	que	gastaban	los	músicos,	es	un	homenaje	al	pop	de	los
sesenta…	al	gusto	de	las	madres,	por	supuesto.

Otro	buen	ejemplo	es	«Any	Way	the	Wind	Blows»,	un	tema	ligero	y	jovial	si	no
fuera	porque	está	inspirado	en	el	divorcio	de	Zappa	y	su	primera	esposa.	En
«You’Re	Probably	Wondering	Why	I’m	Here»	las	voces	simulan	guitarras	y	las
guitarras	simulan	voces	en	fraseos	que	después	serían	característicos	en	su
discografía.	«Help	I’m	A	Rock»	toma	la	forma	de	un	alarido	rockero	con	coito
final	–y	hoy	suena	más	moderna	que	nunca	con	su	bucle	repetitivo–	y	«I	Can’t
Happen	Here»,	encadenada	con	la	anterior	hasta	formar	parte	de	ella,	es	un
experimento	vocal	muy	socarrón	dedicado	a	Elvis.

Hay	mucha	percusión	(panderetas,	xilofones)	marcando	las	melodías,	mientras
que,	en	general,	las	guitarras	eléctricas,	pese	a	contar	la	grabación	con	Zappa	y
Elliot	Ingber,	asumen	un	rol	más	secundario	hasta	que	entra	en	escena	«Trouble
Every	Day»,	una	de	las	mejores	piezas	del	disco:	guitarras	ensuciadas,	armónica
arrastrada	y	métrica	hipnótica	de	rythm’n’blues	para	evocar	los	disturbios
raciales	del	vecindario	angelino	de	Watts	en	agosto	de	1965	en	el	que	perecieron
más	de	treinta	personas.

«Trouble	Every	Day»	sería	el	tema	«serio»	de	un	disco	que	respira	ironía	por
todos	sus	poros.	En	otra	de	las	notas	interiores	puede	leerse	que	Zappa	tiene	una
personalidad	tan	repelente	que	es	mejor	mantenerse	alejado	de	él.	¿Sarcasmo	o
autoconciencia	de	cómo	era	ya	entonces?

Tras	engañarnos	con	tanto	pop	aceitoso,	coros	doo	woop,	armonías	de	surf	music
y	energía	bluessy,	The	Mothers	cierran	el	disco	con	el	primero	de	sus	largos	y
ambiciosos	collages	sonoros,	cuyo	título,	«The	Return	of	the	Son	of	Monster
Magnet»,	homenajea	al	cine	de	terror	barato	que	tanto	gustaba	a	Zappa:	el
regreso	del	hijo	del	monstruo	magnético	–parece	un	film	B	de	Curt	Siodmak,
director	de	The	Magnetic	Monster	(1953)–	esconde	ritmos	tribales	que	parecen
no	tener	fin,	ondulaciones	electrónicas	de	ciencia	ficción,	efectos	de	sonidos
selváticos,	diálogos	sin	sentido	y	voces	discordantes	riéndose	de	que	América	es
maravillosa.



En	la	lista	de	las	denominadas	Madres	Auxiliares	está	en	último	lugar,	en	negrita
y	con	signo	de	admiración,	ni	más	ni	menos	que	Terry	Gilliam,	el	miembro
norteamericano	de	Monty	Python.	Pero	el	nombre	se	añadió	en	la	edición	en
compacto	de	Zappa	Records	de	1987,	ya	que,	en	la	contraportada	del	vinilo
original	de	1966,	Gilliam	no	aparece	en	dicha	lista.	El	actor,	comediante,
animador	y	cineasta	sería	también	un	freak	de	pura	cepa,	y	no	es	extraño	que	en
algún	momento	hiciera	buenas	migas	con	Zappa	y	su	troupe.	Jordi	Costa	y	Sergi
Sánchez	apuntan	en	su	libro	Terry	Gilliam,	el	soñador	rebelde	(1998)	que	la	voz
de	Gilliam	y	su	novia	de	entonces	puede	escucharse	en	el	ruido	de	fondo	de	un
bar	que	aparece	en	«America	Drinks	&	Goes	Home»,	el	tema	que	cierra	el
segundo	disco	de	la	banda,	Absolutely	Free.





ABSOLUTELY	FREE

(The	Mothers	of	Invention,	1967)

El	colorido	collage	de	la	contraportada	es	obra	de	Zappa,	muy	en	la	línea	de	la
ilustración	y	el	cómic	underground	de	la	época,	sentando	las	bases	de	lo	que
poco	después	desarrollaría	Cal	Schenkel	en	cuanto	al	arte	gráfico	de	los	discos
de	The	Mothers.	La	ilustración	de	colores	entrecruzados	y	edificios	con	estética
algo	expresionista	está	salpicada	con	frases	del	estilo	«Este	árbol	es	feo	y	quiere
morir»,	«Abandonar	la	escuela	secundaria»	y	«Debes	comprar	este	álbum	ahora,
el	top	40	de	la	radio	nunca	lo	pondrá».	Surrealismo	freak	y	un	baño	de	realidad:
las	emisoras	radiofónicas	nunca	sabrían	que	hacer	con	sus	discos,	incluso	con	los
menos	beligerantes.	«Valley	Girl»	fue	una	excepción.

Totalmente	gratis.	O	absolutamente	libre.	En	su	segundo	disco,	producido	como
el	anterior	por	Tom	Wilson	y	ya	con	la	incorporación	de	un	músico	fundamental,
el	teclista	Don	Preston,	además	de	los	vientos	de	Motorhead	Sherwood	y	Bunk
Gardner,	Zappa	expandía	un	poco	más	su	paleta	sonora;	hay	menos	espacio	para
las	veleidades	pop	y	doo	woop	del	primer	álbum.	Los	temas	se	encadenan	como
si	se	tratara	de	una	sinfonía	con	distintas	partes	o	variaciones.	De	hecho,	las
primeras	siete	canciones	están	agrupadas	bajo	el	nombre	de	«Absolutely	Free»	y
las	otras	seis	como	«The	M.O.I.	American	Pageant»,	y	las	dos	partes	se
engloban	dentro	de	un	proyecto	más	general,	denominado	oratorios
underground.





Absolutely	Free	es	conceptualmente	más	ambicioso	que	el	anterior	disco	de	la
banda.	«Plastic	People»,	otro	de	los	sólidos	andamios	sobre	los	que	Zappa
construyó	su	arquitectura	narrativa	en	contra	de	las	convenciones	sociales
norteamericanas,	empieza	con	una	voz	solemne	que	anuncia	la	presencia	del
presidente	de	los	Estados	Unidos	para	iniciar	justo	después	los	reconocibles
compases	del	«Louie	Louie»	de	Richard	Berry,	una	de	las	influencias	citadas	en
el	interior	de	Freak	Out!	y	un	alegato	obsceno	para	las	mentes	biempensantes.

«Call	Any	Vegetable»	revisa	en	apenas	dos	minutos	diversos	estilos,	incluido
unos	gorgoritos	hillbilly,	y,	sin	que	nos	demos	cuenta,	ya	estamos	dentro	de
«Invocation	&	Ritual	Dance	of	the	Young	Pumpkin»,	uno	de	los	primeros	y
vertiginosos	instrumentales	del	grupo:	la	cabalgada	en	paralelo	de	la	guitarra	y	el
saxo,	en	un	diálogo	de	aproximación	y	ruptura	constante,	es	muy	jazzístico,	pero
la	base	es	de	un	imparable	rhythn’n’blues	con	una	batería	de	Jim	Black	diríase
que	tocada	por	el	hombre	metrónomo	de	Creedence	Clearwater	Revival,	Doug
Clifford.	Zappa	demuestra	por	primera	vez,	al	menos	en	disco,	el	dominio	de	las
seis	cuerdas,	esa	ductilidad	entre	el	solo	de	blues	nada	pantanoso	y	los
crescendos	del	rock	ácido.

La	segunda	parte,	la	que	atañe	a	los	M.O.I	en	el	desfile	o	concurso	americano,
vuelve	a	socavar	las	tradiciones	del	estilo	crooner	o	incluso,	en	los	fraseos
espídicos	de	un	fragmento	de	«America	Drinks»,	la	música	de	dibujos	animados.
Pamela	Zarubica,	con	su	alías,	vuelve	a	tener	presencia,	esta	vez	como	personaje
central	de	una	canción:	el	texto	de	«Son	of	Suzy	Creamcheese»	surge	de	la	frase
que	Zappa	pronuncia	en	la	contraportada	de	Freak	Out!

Es	una	miniatura	a	ritmo	rápido	que	contrasta	rápido	con	el	montaje	sonoro	de
«Brown	Shoes	Don’t	Make	It»	y	su	enlace	a	«America	Drinks	&	Goes	Home»,
en	las	que	un	cuarteto	de	cuerda	intenta	poner	algo	de	paz	entre	espasmos	breves
de	jazz	duro,	música	de	feria,	blues	nocturno	al	piano,	coros	de	vodevil,
fanfarrias	de	vientos,	algo	de	claqué,	una	balada	de	crooner,	música	concreta	y	la
conversación	entre	una	niña	y	su	padre.	Un	verdadero	pastiche	posmoderno	–o
un	laboratorio	sonoro,	como	se	prefiera–	cuatro	o	cinco	años	antes	de	que	la
posmodernidad	se	convirtiera	en	una	tendencia.

La	posterior	edición	en	CD	aumentó	la	potencia	del	disco	con	la	inclusión	de	dos
temas	de	la	época	que	habían	aparecido	en	un	recopilatorio	no	oficial	de	rarezas,



Mystery	Disc	(1985).	Uno,	«Why	Dont’cha	Do	me	Right?»,	incluye	otra	guitarra
estresada,	mientras	que	«Big	Leg	Emma»	propone	uno	de	los	estribillos	más
juguetones	de	toda	la	obra	de	Zappa,	con	la	analogía	deliberadamente	simplona
entre	el	«big	dilemma»	y	la	«big	leg»	de	Emma,	coronada	la	absurda	frase	con
un	«uh-huh,	oh	yeah»	en	la	mejor	tradición	del	pop	pegadizo	y	resultón.

En	letra	pequeña,	en	la	parte	inferior	derecha	de	la	contraportada,	puede	leerse
«The	present-day	composer	refuses	to	die».	El	compositor	actual	se	niega	a
morir.	No	es	una	frase	de	Zappa.	Es	de	uno	de	sus	ídolos,	Edgar	Varèse,	incluida,
no	exactamente	igual,	en	el	manifiesto	de	la	International	Composers	Guild	de
1921.	Varèse	escribió	que	«los	compositores	actuales	se	niegan	a	morir.	Se	han
dado	cuenta	de	la	necesidad	de	unirse	y	luchar	por	el	derecho	de	cada	individuo
a	asegurar	una	presencia	justa	y	libre	de	su	obra».

Zappa	pasó	del	colectivo	a	la	individualidad,	colocándose	en	una	posición	única,
e	incluiría	la	frase	en	las	reediciones	en	compacto	de	otros	de	sus	discos	a	modo
de	nexo	entre	obras	de	lo	más	diverso.

Son	muy	interesantes	sus	apreciaciones	sobre	Varèse,	ya	que	intento	poner	en
práctica	algunas	de	sus	nociones	siguiendo	otros	criterios	armónicos	y	rítmicos.
Los	contrapuntos,	acordes	y	montajes	de	Absolutely	Free	son	prueba	de	ello.

En	una	excelente	entrevista	publicada	en	la	revista	de	jazz	DownBeat	el	mes	de
noviembre	de	1981,	le	preguntaban	a	Zappa	que	influencia	tenía	Varèse	en	la
música	pop,	rock	y	contemporánea:

«Cada	vez	que	en	un	programa	de	televisión	ves	una	escena	de	terror	y	hay	un
acorde	sostenido	y	uno	o	dos	pequeños	pitidos	al	fondo,	sabrás	que	a	la	persona
que	escribió	eso	para	la	película,	esta	partitura	para	televisión,	nunca	se	le	habría
ocurrido	a	menos	que	Varèse	no	lo	hubiera	hecho	primero.	Porque	la	percusión,
simplemente,	no	la	usaba	de	la	manera	clásica,	y	demostró	que	un	pequeño	golpe
en	las	claves	o	un	pequeño	boop	sobre	el	temple	block	[instrumento	de	percusión
esférico	similar	a	la	caja	china	o	bloque,	habitual	en	el	continente	asiático]
contra	un	acorde	tenso	decía	mucho	sobre	un	tema	determinado;	nadie	había
hecho	algo	así	anteriormente».

La	sentencia	de	Varèse	se	ve	diminuta	en	la	contraportada.	Hay	que	fijarse	en
ella.	Por	el	contrario,	en	el	interior	del	álbum,	sobre	una	foto	en	blanco	y	negro
de	Zappa	mirando	desafiante	a	cámara,	aparece	bien	visible	uno	de	sus	lemas	de



la	época:	«Kill	Ugly	Radio».





LUMPY	GRAVY

(Francis	Vincent	Zappa	and	The	Abnuceals	Emuukha	Electric	Symphony
Orchestra	&	Chorus,	1967)

Los	compases	iniciales	de	la	primera	de	las	dos	partes	en	las	que	se	divide
Lumpy	Gravy	parecen	un	guiño	a	los	temas	principales	de	las	series	televisivas,
mitad	western,	mitad	música	gitana.	Pero	el	cambio,	la	mutación,	es	algo
permanente	en	esta	obra.	Lo	que	sigue	son	distintas	variaciones	sobre	unos
mismos	temas,	cortes	genéricos	absolutos	y	un	cut-up	de	sonidos	y	voces
humanas	sin	aparente	continuidad,	estableciendo	la	forma	clásica	del	collage
sonoro	o,	en	palabras	de	Zappa	desde	el	propio	título	del	artefacto,	una	salsa
grumosa:	notas	de	rockabilly,	un	fragmento	de	jazz	festivo	de	Nueva	Orleans,
experimentos	con	percusiones,	fanfarrias	a	marcha	rápida,	ecos	y	reminiscencias
de	temas	anteriores	y	posteriores	de	The	Mothers,	arreglos	de	banda	sonora
cinematográfica,	música	sinfónica,	dodecafónica	y	concreta,	fox-trot,	jazz
cadencioso	con	sordina,	surf	music,	grabaciones	orquestales	de	piezas	muy
breves	registradas	con	anterioridad,	pop	aceitoso	y	naif	(Zappa	fue	vintage	antes
de	tiempo),	efectos	de	sonido,	texturas	electrónicas,	y	una	serie	de
conversaciones	a	carcajada	limpia	entre	Roy	Estrada,	Jimmy	Carl	Black,
Motorhead	Sherwood	y	otros	invitados	a	la	función	intercaladas	con	las	músicas
y	que	redefinen,	hoy,	el	concepto	clásico	del	spoken	word.





El	autor	nos	advierte	de	que	escuchemos	primero	la	primera	cara	y	subamos	el
volumen	al	máximo.	La	segunda	cara	ya	se	verá.	Y	en	compacto	ya	es	igual.	Era
consciente	también	del	escaso	potencial	del	disco.	De	hecho,	forma	parte	del
concepto	que	él	mismo	definió	como	Nothing	Commercial	Potential,	aunque	no
esperaba	un	fracaso	de	ventas	tan	grande.	Tampoco	esperaba	que	el	ballet	para	el
cual	la	música	había	sido	ideada	lograra	escenificarse.	No	se	hizo	nunca.

Quizá	pecó	de	ambición	desmedida.	Con	solo	los	dos	primeros	discos	de	The
Mothers	of	Invention	como	bagaje,	una	obra	de	las	proporciones	experimentales
de	Lumpy	Gravy	no	iba	a	conectar	ni	con	los	fans	de	la	banda	ni	con	los
seguidores	de	la	música	concreta	y	experimental	que	pudieran	acercarse,	con
cierto	escepticismo,	a	las	filigranas	‘cultas’	de	un	guitarrista	de	rock	(que,	por
cierto,	no	toca	ningún	instrumento	en	el	disco,	solo	compone	y	dirige	la
orquesta).

Pero	Lumpy	Gravy	puso	la	primera	piedra	de	todo	lo	que	Zappa	haría	después	en
el	terreno	de	la	música	clásica	y	contemporánea	y	en	la	experiencia	de	la	sala	de
edición,	generalmente	con	más	éxito	que	el	cosechado	en	este	caso.

La	audición	de	Lumpy	Gravy	es	ciertamente	ardua	pese	a	sus	contantes	notas	de
humor	y	exaltaciones	de	la	amplia	cultura	de	música	popular	que	esgrime	el
compositor.	El	disco	se	presenta	exactamente	como	Francis	Vincent	Zappa
Conducts	The	Abnuceals	Emuukha	Electric	Symphony	Orchestra	&	Chorus,	y
en	la	orquesta	conviven	un	solo	miembro	de	The	Mothers,	Bunk	Gardner,	sin
duda	el	más	preparado	para	los	aventurados	pentagramas	de	Zappa,	con	jazzmen
del	calibre	de	Shelly	Manne,	Jimmy	Bond,	Johnny	Rotella	y	Victor	Feldman.

Existe	un	cierto	lío	de	fechas	en	cuanto	a	la	publicación	del	disco.	Salió	en
agosto	de	1967	a	cargo	de	Capitol	Records,	la	discográfica	que	le	había
encargado	a	Zappa	la	obra,	pero	MGM/Verve	lo	reclamó	como	suyo,	dado	el
contrato	que	tenía	con	el	músico,	y	lo	volvió	a	publicar	en	mayo	de	1968.	El
proceso	sigue	siendo	algo	confuso.	La	versión	en	vinilo	que	tengo,	con	copyright
de	1968,	posee	doble	discográfica:	en	la	portada,	a	la	izquierda	de	la	fotografía
de	Zappa	tomada	en	ligero	contrapicado	y	vestido	con	zapatillas	deportivas,
tejanos,	tirantes	y	camiseta,	aparece	el	logo	de	Verve,	mientras	que,	en	la
contraportada,	con	una	foto	en	similar	encuadre,	pero	ataviado	con	chistera,
guantes	blancos	y	ropa	oscura	de	prestidigitador,	puede	verse	a	la	derecha	el	logo



de	su	propio	sello,	Bizarre.

La	portada	de	la	primera	versión	es	con	esta	segunda	foto	y	el	logo	de	Capitol
que	no	volvería	a	aparecer	nunca	más.	Es	sin	duda	una	edición	para
coleccionistas,	pero	no	solo	por	eso,	ya	que	tiene	menos	temas	–dura	veintidós
minutos	y	treinta	y	siete	segundos,	frente	a	los	treinta	y	uno	y	cuarenta	y	seis
segundos	de	la	edición	de	1968–,	distintos	títulos	y	una	ordenación	diferente.	Por
internet	pueden	encontrarse	estos	títulos	de	las	breves	piezas,	pero,	en	los	discos,
la	música	solo	aparece	acreditada	como	«Lumpy	Gravy	Part	1»	y	«Lumpy	Gravy
Part	2»,	una	suite	por	cada	cara.	Un	galimatías,	bastante	habitual	en	Zappa.

Jugando	como	siempre	al	despiste,	y	a	la	anticipación,	Zappa	recurrió	de	nuevo
al	grafismo	del	cómic	para	insertar	en	la	contraportada	un	bocadillo	de	tebeo	en
el	que	pregunta,	a	sí	mismo	o	al	comprador,	si	este	disco	es	la	segunda	fase	de
We’Re	Only	in	It	for	the	Money,	una	obra	que	empezó	a	grabarse	el	mismo	mes
en	que	aparecía	en	las	tiendas	la	primera	versión	de	Lumpy	Gravy	…	aunque	la
segunda,	la	oficial	de	Verve,	no	salió	hasta	mayo	de	1968,	dos	meses	después	de
que	We’Re	Only	in	It	for	the	Money	ya	estuviera	en	la	calle.	¡Cómo	le	gustaban
los	enredos	y,	de	nuevo,	los	galimatías,	y	que	complicado	es	establecer	una
cronología	real	de	su	obra!

En	todo	caso,	Lumpy	Gravy	vendría	a	ser	la	fase	uno	y	no	al	revés:	el
instrumental	paródico	de	pop	con	que	se	cierra	el	disco	fue	retomado,	ahora	con
letra,	en	una	de	las	canciones	de	We’Re	Only	in	It	for	the	Money,	la	titulada
«Take	Yout	Clothes	Off	When	You	Dance».	En	2009	apareció	en	Zappa	Records
un	recopilatorio	triple	que	combina	ambos	discos	y	les	otorga,	finalmente,	la
categoría	de	díptico.	En	The	Lumpy	Money	Project/Object	están	incluidos	el
Lumpy	Gravy	de	Capitol,	We’Re	Only	in	It	for	the	Money,	este	y	la	versión
Verve	de	Lumpy	Gravy	remezclados	en	estéreo,	y	una	treintena	de	maquetas	y
mezclas	alternativas	de	piezas	de	los	dos	álbumes.

Zappa	volvió	a	reunir	a	la	Abnuceals	Emuukha	Electric	Symphony	Orchestra	en
1975	para	grabar	composiciones	nuevas	y,	con	otros	arreglos,	temas	procedentes
de	Absolutely	Free	–«Duke	of	Prunes»–	y	200	Motels	–«Strictly	Genteol»–.	La
orquesta	la	constituyeron	en	esta	ocasión	treinta	y	siete	músicos,	algunos	ya
presentes	en	Lumpy	Gravy.	El	material	quedó	archivado	hasta	editarse,	con	el
disco	de	Orchestral	Favorites,	cuatro	años	más	tarde.







WE’RE	ONLY	IN	IT	FOR	THE	MONEY

(The	Mothers	of	Invention,	1968)

Se	ha	dicho	que	The	Beatles	quisieron	hacer	algo	parecido	a	Freak	Out!	cuando
idearon	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.	Cierto	o	no,	encontraron	rápida
respuesta	por	parte	de	Zappa:	la	fotografía	interior	de	We’Re	Only	in	It	for	the
Money	reproduce	la	célebre	portada	del	álbum	sicodélico	del	grupo	de	Lennon,
McCartney,	Harrison	y	Starr,	solo	que,	en	vez	de	aparecer	el	cuarteto	ataviado	de
distinta	forma	junto	a	las	cabezas	recortadas	de	Marlon	Brando,	W.	C.	Fields,
Edgar	Allan	Poe,	Oscar	Wilde,	Aldoux	Huxley,	Bob	Dylan,	Tony	Curtis,	Tyron
Power,	Mae	West,	Marilyn	Monroe,	Fred	Astaire,	Johnny	Weissmüller,	Tom
Mix,	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy,	Alesteir	Crowley,	Lenny	Bruce,	Karlheinz
Stockhausen,	Karl	Max,	H.	G.	Wells,	James	Joyce,	William	S.	Burroughs	y
Lawrence	de	Arabia,	en	el	fotomontaje	de	The	Mothers	los	vemos	a	ellos
vestidos	de	mujer	con	el	título	del	disco	incrustado	igualmente	en	el	bombo	de
una	batería	y	los	recortables	de,	entre	otros,	Jimi	Hendrix,	Fantômas,	Nosferatu,
Theda	Bara,	Gail	Zappa,	Lyndon	B.	Johnson,	Lee	Harvey	Oswald,	la	estatua	de
la	Libertad,	un	busto	de	Ludwig	van	Beethoven,	feas	esculturas	de	yeso	y
calaveras	azules.	El	nombre	de	The	Beatles	hecho	con	flores	y	plantas	de
marihuana	es	reemplazado	aquí	por	el	nombre	de	The	Mothers	elaborado	con
sandias	destrozadas,	zanahorias,	tomates,	pimientos	e	incluso	la	mano	rota	de	un
maniquí	con	las	uñas	pintadas.	El	cielo	sobre	las	cabezas	recortadas	es	azul	en
Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band	y	azul	eléctrico	con	tempestad	de	rayos
en	We’Re	Only	in	It	for	the	Money.





Entre	los	personajes	utilizados	por	los	Beatles	hay	algunos	en	perfecta	comunión
con	Zappa,	Lenny	Bruce	sin	ir	más	lejos,	pero	también	Burroughs,	Stockhausen
y	Crowley.	Pero	decidió	cortar	por	lo	sano	cualquier	vinculación	y	estableció	su
propia	nómina	de	celebridades,	algunas	tan	presentes	en	el	imaginario
estadounidense	como	Oswald,	inculpado	por	el	asesinato	de	John	F.	Kennedy,	y
Lyndon	B.	Johnson,	quien	substituyó	al	presidente	tras	el	magnicidio	de	Dallas,
junto	a	villanos	carismáticos	como	Fantômas	y	héroes	directos	de	Zappa,	caso	de
Hendrix.

El	retrato	deformado	del	collage	de	los	Beatles	aparece	en	We’Re	Only	in	It	for
the	Money	en	la	parte	interior	de	la	carpeta	a	la	derecha,	mientras	que	a	la
izquierda	se	reproduce	la	contraportada	de	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club
Band,	con	la	fotografía	del	grupo	en	la	parte	inferior,	impresa	sobre	el	fondo	rojo
con	las	letras	de	las	canciones.	Si	en	el	caso	de	los	Beatles,	ataviados	con	sus
casacas	sicodélicas,	todos	miran	a	cámara	menos	McCartney,	que	le	da	la
espalda,	en	la	de	los	Mothers	todos,	que	siguen	vestidos	de	mujer,	están	de
espaldas	y	es	Motorhead	Sherwood,	el	único	que	no	aparece	en	las	fotos	de
portada	y	contraportada,	el	que	mira	a	cámara	y	viste	de	hombre.	Zappa,	con	el
pelo	recogido	en	dos	voluminosas	coletas,	hace	el	signo	de	la	paz	con	los	dos
dedos	de	su	mano	derecha,	pero	posiblemente	esté	haciendo	el	signo	de	la
victoria.

Puede	que	el	concepto,	el	grafismo	y	la	polémica	hayan	hecho	disminuir	un	tanto
el	interés	por	los	sonidos	que	se	cuecen	en	este	disco	abisal,	pero	hoy	emerge
como	una	de	las	obras	mayores	de	Zappa.	Más	aún	que	el	primer	álbum	de	The
Mothers,	construido	a	partir	de	una	idea	disparatada	de	asociaciones	musicales,
We’Re	Only	in	It	for	the	Money	es	una	obra	totalmente	conceptual	que	encadena
segmentadamente	melodías	cínicas	de	rock,	pop,	doo	woop,	twist,	folk,	country,
surf,	garaje	rock	y	sicodelia	con	diálogos	intercalados	al	estilo	de	Lumpy	Gravy,
canciones	con	voces	aniñadas	o	regrabadas,	otras	montadas	encima	de	una
conversación	telefónica	de	la	inevitable	Suzy	Creamcheese,	constantes	efectos
sonoros,	remansos	de	música	clásica,	montajes	de	música	electrónica	e
industrial,	risas	repetidas	en	bucle	y	las	cuerdas	de	un	piano	de	cola	que
resonaban	al	contacto	con	las	voces	de	la	gente	en	un	experimento	de	grabación
que	recuperaría	en	su	última	obra,	Civilization	Phaze	III	(1994).	Zappa	sabía
rentabilizar	aquellas	cosas	no	preparadas	de	antemano	que	ocurrían,	de	repente,
en	el	estudio	de	grabación.



El	autor	llegaría	a	decir,	defendiendo	su	ideal	contracultural	de	la	música
realizada	en	este	disco,	que	podría	cortas	en	pedazos	las	cintas	originales	y
recomponerlas	de	otra	forma	distinta,	y	el	resultado	seguiría	siendo	igual	de
válido.	Lo	que	para	él	era	música	completamente	orgánica.

Si	hay	un	trazo	temático	unitario	alrededor	de	tanta	experimentación	sonora,	ese
es	la	repulsa	contra	la	política	de	la	derecha	y	de	la	izquierda,	la	subcultura
hippy,	la	era	lisérgica,	el	negocio	musical,	la	policía,	San	Francisco	–
reemplazada	durante	varios	meses	por	Nueva	York–,	los	yuppies	de	entonces	y
los	burgueses	de	siempre.

Con	la	única	baja	puntual	de	Don	Preston	–retirado	según	los	créditos–,	y	con
muchísima	menos	presencia	(nula	presencia)	de	los	vientos	pese	a	contar	en	la
grabación	con	Ian	Underwood,	Motorhead	y	Bunk	Gardner,	We’Re	Only	in	It	for
the	Money	es	posiblemente	el	disco	de	The	Mothers	menos	The	Mothers	y	más
Zappa.

Lo	que	nos	lleva	a	la	duda	sobre	quién	participó	realmente	en	su	grabación.	En	la
reedición	en	CD	por	parte	de	Zappa	Records,	se	puede	leer	que	todos	los	temas
están	compuestos,	arreglados,	orquestados	y	conducidos	por	Zappa	y	que,
además,	el	disco	está	producido,	concebido	y	ejecutado	por	él.	Ejecutado.	Otras
versiones	aseguran	que,	en	la	grabación,	además	del	guitarrista,	solo	estuvieron
Underwood,	Bill	Mundi	y	Roy	Estrada,	una	idea	nada	desdeñable	teniendo	en
cuenta	lo	difícil	que	resulta	escuchar	a	los	instrumentos	de	viento,	lo	que
eliminaría	de	la	ecuación	de	Motorhead	y	Gardner;	que	ya	se	dice	explícitamente
que	Preston	no	participa	y	la	batería	de	Jimmy	Carl	Black	no	sería	tan	necesaria
teniendo	en	cuenta	que	ya	está	Mundi.

En	los	créditos	oficiales,	así	como	en	las	fotos	de	portada	y	contraportada
realizadas	por	Jerry	Schatzberg,	aparece	todo	el	grupo	(menos	Motorhead,
destinado	solo	al	interior),	lo	que	nos	llevaría	a	otra	gran	broma	ideada	por	el
demiurgo	de	la	función:	el	disco	acreditado	a	un	grupo	en	el	que	buena	parte	del
grupo,	o	el	grupo	entero,	no	toca.	No	sé	cómo	se	lo	tomó	el	resto,	pero	es	otro
acto	irreverente	para	añadir	a	la	postura	de	Zappa	contra	la	ortodoxia	en	un
momento	en	el	que	ser	músico	era	para	él	una	actitud	política	además	de
artística.

Los	títulos	de	las	piezas	generalmente	breves	buscan	siempre	el	contacto	furioso,
el	puñetazo	enojado,	y	atañen	tanto	a	las	imperfecciones	del	cuerpo	y	las



convenciones	sociales,	como	a	las	actitudes	de	la	época	que	Zappa	más	odiaba:
«What’s	the	Ugliest	Part	of	Your	Body?»,	«Harry,	You’re	a	Beast»,	el	profético
«Flower	punk»	–este	es	un	disco,	en	el	fondo,	bastante	punk	antes	de	que	el
punk	existiera–,	«Are	you	Hung	Up?»,	«Hot	Poop»	o	«The	Idiot	Bastard	Son».
La	letra	de	esta	última	corrobora	la	ira	del	momento:	«El	padre	es	un	nazi	en	el
Congreso	actual	/	La	madre	es	una	puta	en	alguna	parte	de	Los	Ángeles».

En	otros,	como	«Flower	Punk»,	hace	una	especie	de	radiografía	de	la	escena
hippy	y	rock	de	la	época	con	la	historia	de	un	joven	que	quiere	abrazar	el	ideario
de	las	flores,	el	amor	y	la	paz	y	tocar	en	un	grupo	sicodélico	de	San	Francisco.
Para	reforzar	esta	visión,	Zappa	deconstruye,	con	el	ritmo	sincopado	y	las	voces
distorsionadas,	un	tema	célebre	de	la	época,	«Hey	Joe»,	utilizando	también	su
texto.	«Hey	Joe,	¿a	dónde	vas	con	esa	pistola	en	la	mano?»,	empieza	el	tema
original.	«Hey	punk,	¿a	dónde	vas	con	esa	flor	en	tu	mano?»,	cantan	The
Mothers.	También	hay	hacia	el	final	una	cita	bastante	clara	al	riff	de	«Wild
Thing».

Se	da	la	circunstancia	que	tanto	«Hey	Joe»,	tema	tradicional	acreditado
oficiosamente	a	Billy	Roberts	en	1962,	como	«Wild	Thing»,	de	The	Troggs,	son
especialmente	conocidas	por	las	versiones	que	de	ambas	hizo	en	1967	Jimi
Hendrix,	amigo	de	Zappa.

Pese	a	asumirse	como	un	disco	escasamente	comercial,	los	responsables	de
Verve	limitaron	el	alcance	de	las	letras	de	algunas	canciones,	eliminaron
referencias	a	Lenny	Bruce	y	The	Velvet	Underground	y	cambiaron	directamente
frases	de	otras.	Parece	ser	que	Zappa	utilizó	una	frase	censurada	grabándola	al
revés	en	los	dieciséis	segundos	que	dura	«Hot	Poop»,	pero	es	muy	difícil	de
escuchar	y	entender.

Las	referencias	a	los	Beatles	son	varias,	además	de	la	reconversión	de	la	portada
de	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band.	«Loney	Little	Girl»	y	parte	de	«The
Idiot	Bastard	Son»	parecen	un	remedo	deformado	de	las	melodías	de	Paul
McCartney,	lo	que	aún	resulta	más	ácido	dado	de	lo	que	hablan.	El	título	del
álbum	(Solo	estamos	en	esto	por	la	pasta)	es	una	alusión	directa	al	cuarteto	de
Liverpool,	del	que	Zappa	consideraba	que	se	había	vendido.

No	es	de	extrañar	que	los	ejecutivos	de	Verve	estuvieran	asustados	pensando	en
la	posibilidad	de	que	los	Beatles	pudieran	demandarlos	por	el	uso	de	su	portada,
algo	que	no	ocurrió	en	el	sentido	estricto.	Pero	las	presiones	de	McCartney,



quien	en	todo	momento	se	mostró	reacio	a	la	parodia-imitación,	surtieron	efecto:
la	idea	original	de	Zappa	era	colocar	el	fotomontaje	en	la	portada,	como	en	el
disco	de	los	Beatles,	pero	tuvo	que	claudicar	ante	las	amenazas	de	McCartney	y
utilizarla	en	el	interior.	Poco	tiempo	después,	Zappa	y	algunas	madres	tocarían
con	John	Lennon	y	Yoko	Ono.	Sin	rencores.	O	puede	que	al	autor	de	«Imagine»
ya	le	hiciera	gracia	la	parodia	gráfica	de	We’Re	Only	in	It	for	the	Money.

Conectando	con	Lumpy	Gravy,	el	Zappa	con	coletas,	vestido	azul	de	terciopelo	y
encaje	en	el	cuello	de	la	contraportada	piensa,	y	el	pensamiento	se	traduce	en	un
texto	dentro	de	otro	bocadillo	de	cómic	en	el	que	se	pregunta	si	esto	es	la	fase
uno	de	Lumpy	Gravy.	No	quedó	contento	con	desconcertar	en	el	disco	anterior,
sino	que	aquí	volvió	a	unir	ambos	a	partir	de	una	premisa	imposible,	al	menos	si
se	respetan	las	fechas	de	grabación	y	publicación	de	ambos	discos.	Solo	Zappa
sabía	la	verdad.





CRUISING	WITH	RUBEN	&	THE	JETS

(The	Mothers	of	Invention,	1968)

Cruising	with	Ruben	&	The	Jets	es	como	las	dos	caras	representadas	por	el
Doctor	Jekyll	y	Míster	Hyde	de	la	famosa	novela	de	Robert	Louis	Stevenson.
Puede	apreciarse	igualmente	como	un	homenaje	o	restitución	estética	de	dos	de
los	estilos	más	conocidos	de	la	música	popular	americana	de	los	años
cincuenta,	el	doo	woop	y	el	rock’n’roll,	pero	igualmente	se	percibe	como	una
parodia	de	estos.

El	propio	título	tiene	algo	de	sospechoso	ya	que,	cierto,	cruising	puede	traducirse
como	navegando	o	yendo	de	crucero	(con	Ruben	&	The	Jets),	pero	también	es	la
palabra	que	describe	la	práctica	del	colectivo	LGBT,	sobre	todo	en	tiempos	poco
o	nada	permisivos	para	la	homosexualidad,	en	la	que	se	busca	pareja	para	un
coito	rápido	en	lugares	públicos.

Ruben	&	The	Jets	es	una	banda	chicana	ficticia	que	practica	el	doo	woop.	Su
líder	se	llama	Ruben	Sano,	y	la	foto	interior	del	disco,	colgada	al	lado	de	su
imaginaria	biografía,	es	la	de	un	Zappa	joven,	con	bigote	finísimo	y	pelo	corto	y
engominado.	El	nombre	de	The	Jets	procede	inequívocamente	de	una	de	las	dos
bandas	rivales	de	West	Side	Story,	aunque	en	la	obra	de	Arthur	Laurents,
Leonard	Bernstein	y	Stephen	Sondheim,	los	Jets	son	los	jóvenes	de	ascendencia
europea,	y	los	Sharks	los	de	origen	puertorriqueño.





Zappa	concibió	pues	un	creíble	envoltorio	que	luego	trascendió	a	la	realidad	y
generó	no	pocos	equívocos.	Tres	o	cuatro	años	después	de	grabar	el	disco,
conoció	a	un	cantante	de	doo	woop	de	origen	estadounidense-mexicano,	llamado
Rubén	Ladrón	de	Guevara,	congeniaron	y	le	propuso	formar	una	banda	que	se
llamaría	…	¡Ruben	&	The	Jets!

Zappa	produjo	el	primero	de	los	dos	discos	que	hizo	el	grupo,	For	Real!	(1973),
en	el	que	participó	Motorhead	Sherwood,	el	más	entregado	a	la	causa	del	doo
woop	de	los	integrantes	de	The	Mothers	junto	a	Zappa	y	Ray	Collins.	Activos
solo	hasta	1974,	publicaron	otro	disco,	Con	Safos	(1974),	ya	sin	padrinazgo	de
Zappa.

Ideal,	por	supuesto,	para	el	enfoque	vocal	y	el	falsete	de	Collins,	Cruising	with
Ruben	&	The	Jets	no	subvierte	el	tipo	de	letras	de	estas	canciones,	sino	que	las
cuestiona	llevándolas	hasta	el	extremo.	Un	buen	ejemplo	es	la	titulada	«Love	of
my	Life»:

«Amor	de	mi	vida,	te	quiero	tanto	/	Amor	de	mi	vida,	no	te	vayas	nunca	/	Solo	te
quiero	a	ti	/	Amor,	amor	de	mi	vida	/	(Amor	de	mi	vida)	/	Las	estrellas	en	el	cielo
nunca	mienten	/	Dime	que	me	necesitas,	no	digas	adiós	/	Solo	te	quiero	a	ti	/
Amor,	amor	de	mi	vida».

No	hay	nada	de	experimentos	sonoros,	y	si	los	hay,	no	consisten	en	otra	cosa	que
grabar	lo	más	sencilla	y	límpidamente	posible	para	reproducir	al	pie	de	la	letra	la
atmósfera	de	los	discos	de	doo	woop,	aunque	con	algún	acorde	o	cambio	de
tempo	al	gusto	de	Zappa:	en	la	misma	«Love	of	my	Life»,	la	batería	seca	y	con
reverberación	resulta	inusual	en	el	género.	Pero	esto	ocurrió	en	la	remezcla	de
1984,	sobre	la	que	más	adelante	nos	centraremos.

El	disco	debía	gustarle	bastante	a	David	Lynch,	amante	declarado	de	la	estética
de	los	Estados	Unidos	de	los	cincuenta,	de	los	bares	de	taburetes	y	barras
cromadas,	los	coches	espaciosos	y	de	este	estilo	musical,	tan	etéreo	como
pegajoso.

«Deseri»	y	«Anything»	son	puro	pop	acaramelado,	la	segunda	con	un	solo	de
saxo	satinado	de	Motorhead.	«Jelly	Roll	Gump	Drop»	bascula	hacia	un	soul	rock
hipnótico.	«You	Didn’t	Try	to	Call	Me»	es	la	canción	que	tiene	unas	mejores
armonías,	mientras	que	«Fountain	of	Love»	resulta	la	más	melosa	y	«No.	No.



No.»	la	más	rítmica,	con	las	voces	marcando	también	los	compases.	Solo	en
«Cheap	Thrills»	se	decantan	hacia	un	comedido	rock’n’roll.

Ruben/Zappa	revivieron,	cuando	nadie	sin	duda	lo	esperaba,	este	género	que
apareció	en	las	comunidades	negras	en	los	años	cuarenta	del	siglo	XX,	criado
entre	el	gospel	y	el	rhythm’n’blues	y	aportando	poco	a	poco	algo	del	swing.	El
doo	woop,	o	duduá,	con	esas	voces	maduradas	y	entrelazadas	a	capela,	que	tuvo
en	The	Mills	Brothers,	The	Turbans,	The	Zodiacs,	The	Lennon	Sisters,	The
Penguins,	Frankie	Lymon	and	The	Teenagers	y,	de	forma	más	exitosa,	en	The
Platters,	a	sus	mejores	practicantes.	Otros	cultivadores	muy	populares	fueron
Rene	&	Ray,	cuyo	gran	éxito,	«Queen	of	my	Heart»,	es	una	de	las	influencias
mayores	de	Cruising	with	Ruben	&	The	Jets.

Además	de	los	temas	escritos	expresamente	para	este	ensayo	deliciosamente
anacrónico,	Zappa,	responsable	de	todas	las	canciones	menos	dos	compuestas
por	Collins,	«Deseri»	y	«Anything»,	recuperó	cuatro	temas	de	Freak	Out!	–«I’m
Not	Satisfield»,	«How	Could	I	Be	Such	a	Fooo»,	«You	Dind’t	Try	to	Call	Me»	y
«Any	Way	the	Wind	Blow»–	y	les	otorgó	convenientemente	una	relajada	forma,
demostrando	que	cualquier	canción,	cuando	es	buena,	puede	ser	tocada	en
diversos	estilos	y	con	múltiples	arreglos.

En	1984,	Zappa	decidió	mezclar	de	nuevo	los	temas,	añadió	overdubs	e	incluso
grabó	nuevas	partes	de	bajo	y	batería,	a	cargo	de	Arthur	Barrow	y	Chad
Wackerman,	substituyendo	lo	registrado	en	el	disco	original	por	Estrada,	Black	y
Tripp.	El	destinatario	de	esta	nueva	–y	discutible–	versión	era	Old	Masters	Box
One	(1985),	la	primera	de	las	tres	entregas	de	otra	amplia	panorámica
retrospectiva	de	su	obra.

No	queda	ahí	la	cosa.	Cruising	with	Ruben	&	The	Jets	volvió	a	editarse	en	2010
con	el	material	original,	pero	ahora	con	otro	título,	Greasy	Love	Songs.	Incluye
como	suculentos	extras	un	tema	inédito,	tomas	alternativas,	una	explicación
radiofónica	de	la	historia	de	Ruben	&	The	Jets	y	una	primeriza	versión	de	«Love
of	my	Life»	rescatada	de	unas	sesiones	de	1963	en	los	estudios	de	Cucamonga.

Greasy	Love	Songs,	aunque	no	lo	pusiera	él,	pero	quizá	dejo	escrito	que	así
fuera,	es	un	título	que	vuelve	a	sembrar	la	duda	sobre	las	intenciones	de	Zappa
al	realizar	el	disco	de	1968.	Canciones	de	amor	grasientas:	antitético	con	el
estilo	dulzón	y	romántico	del	doo	woop,	género	que,	por	otro	lado,	no	escondió
nunca	el	retrato	de	la	diferencia	de	clases	y	razas,	pero	sin	la	beligerancia,



rabia	y	tristeza	del	blues	o	el	jazz.

Sería	la	tercera	entrega	de	otro	amplio	proyecto	llevado	a	cabo	por	los	herededos
de	Zappa,	el	denominado	Project/Object,	que	arrancó	en	2006	con	The	MOFO
Project/Object	–una	edición	limitada	de	cuatro	compactos	en	torno	a	Freak
Out!–,	prosiguió	con	el	ya	citado	The	Lumpy	Money	Project/Object	de	2009	y	se
cerró	con	Greasy	Love	Songs.

Tras	la	remezcla	lanzada	en	1984,	los	dos	baterías	que	fueron	‘suplantados’
(Black	y	Tripp),	más	Motorhead,	Collins,	Gardner	y	Preston,	presentaron	una
demanda	a	Zappa,	que	ascendía	a	más	de	catorce	millones	de	dólares,	por	no
cobrar	royalties	desde	1969.	Tuvo	la	visión	de	rodearse	de	los	mejores.	Tuvo	el
error	de	perderlos.





UNCLE	MEAT

(The	Mothers	of	Invention,	1969)

Disco	doble	esencialmente	instrumental	grabado	entre	octubre	de	1967	y	febrero
de	1968,	y	banda	sonora	de	una	película	de	ciencia	ficción	dirigida	por	Zappa	y
protagonizada	por	The	Mothers	que	nunca	llegó	a	terminarse,	aunque	la	funda
interior	del	álbum	incluye	toda	la	línea	argumental	del	film	y	en	1987	se	editó,
en	video,	una	especie	de	documental	sobre	el	proyecto.

Zappa	no	confiaba	en	poder	tenerla	lista	entonces,	y	así	lo	expresaba	por	partida
doble,	en	la	portada	y	en	las	notas	del	disco:

«La	mayor	parte	de	la	música	de	la	película	homónima	de	The	Mothers,	que	aún
no	tenemos	suficiente	dinero	para	terminar”.

«Esta	película	está	almacenada	en	mi	sótano,	mientras	intentamos	conseguir	los
300.000	dólares	que	faltan	para	acabarla	y	hacerla	lo	bastante	decente	para	que
pueda	ser	mostrada	en	un	cine	local	para	adolescentes.	Este	es	un	álbum	de
música	para	una	película	que	probablemente	nunca	verás».

La	larga	divagación	de	«Nine	Types	of	Industrial	Pollution»,	con	una	digitación
extremadamente	cristalina	de	guitarra	eléctrica,	marca	el	estilo	de	este	álbum
más	iconoclasta	que	cualquiera,	así	como	el	múltiple	tejido	de	percusiones	a	lo
largo	y	ancho	del	disco:	con	Jimmy	Carl	Black	comparte	algunas	piezas	otro
baterista,	Billy	Mundi,	y	Artie	Tripp	aporta	sugestivos	detalles	con	marimbas,
vibráfonos	y	xilofones	secundado	en	varios	cortes	por	Ruth	Underwood	hasta
crear,	junto	a	las	flautas	de	Bunk	Gardner	y	el	órgano	eléctrico,	la	celesta	y	el
clavecín	de	Ian	Underwood,	pequeñas	y	delicadas	sinfonías	de	juguete,	algo	así
como	minuetos	underground,	del	que	«The	Uncle	Meat	Variations»	sería	la	pieza
más	representativa.

Zappa	profundiza	en	arreglos	más	sofisticados,	progresivamente	alejados	del



rock	y	el	blues,	y	en	la	contraposición	constante	de	metales,	percusiones	y
teclados.	Todos	los	instrumentos	están	doblados	y	la	riqueza	sonora	es
exponencialmente	superior	a	la	de	los	anteriores	trabajos.	Varios	fragmentos	de
menos	de	un	minuto	de	duración	sirven	de	engarce	entre	el	resto,	como	si	fueran
respiros	o	paradas	en	el	camino.





Aunque	los	temas	cantados	no	dejan	de	ser	importantes,	la	voz	adquiere	en	este
disco	la	categoría	de	un	instrumento	más,	como	queda	demostrado	en	los
constantes	juegos	vocales	entre	doo	woop	y	pop	de	«Dog	Breath,	In	the	Year	of
the	Plague»,	o	en	la	incorporación	de	la	voz	de	la	cantante	soprano	Nelcy	Walker
ondulando	exageradamente	entre	los	soliloquios	de	Estrada	y	Collins	en	«The
Uncle	Meat	Variations».

De	hecho,	el	propio	autor	explica	en	otro	texto	–es	el	disco	de	The	Mothers	con
mayor	contenido	de	literatura	impresa	en	la	cubierta,	contraportada	e	interior–
que	«las	letras	de	las	canciones	de	este	álbum	fueron	preparadas	científicamente
a	partir	de	una	serie	al	azar	de	sílabas,	sueños,	neurosis	y	bromas	privadas	–de
las	que	nadie,	excepto	los	miembros	de	la	banda,	se	ríe	nunca–,	y	otro	material
irrelevante.	Son	todas	muy	serias	y	cargadas	de	secretas	profundidades
underground	candy	rock	y	sicodelia	(Básicamente,	este	es	un	disco
instrumental)».	El	subrayado	en	negro	es	de	Zappa,	por	si	algún	comprador	del
disco	se	despistaba	en	aquel	momento	y	se	lo	tomaba	verdaderamente	en	serio.

Hay	algunas	excepciones	en	distintas	direcciones.	«Our	Bizarre	Relationship»	es
un	monólogo	de	nuestra	amiga	Pamela	Zarubica,	transmutada	de	nuevo	en	Suzy
Creamcheese,	relatando	que	ha	vuelto	al	seno	de	The	Mothers	tras	fracasar	con
el	surf,	los	beatniks	y	las	groupies;	«“If	We’d	All	Been	Living	in	California	…”»
documenta,	en	otro	de	los	habituales	juegos	autorreferenciales,	una	discusión
entre	Zappa	y	Black	sobre	dinero,	y	«Mr.	Green	Genes»,	apoyada	en	un
delicioso	vibráfono,	es	uno	de	esos	temas,	entonces	ciertamente	sorprendentes,
pero	después	pródigos	en	la	obra	de	Zappa,	de	fraseo	agradable	y	delicado
ornamento,	casi	una	balada…	a	contrapié	de	la	clásica	balada	ya	que	habla	de
verduras	y	de	comerte	tus	zapatos	sin	olvidarte	los	cordones	(y	los	calcetines),
como	si	fuera	la	secuencia	de	La	quimera	del	oro	(The	Gold	Rush,	1925)	de
Charles	Chaplin,	para	después	comerte	también	la	caja	de	los	zapatos	e	incluso
el	camión	que	trasladó	la	caja	a	la	zapatería.

Se	incluye	otro	acercamiento	al	doo	woop,	está	vez	de	un	meloso	irresistible
–«The	Air»–,	pero	está	incrustado	en	medio	de	dos	exploraciones	de	estructuras
heredadas	de	Varèse	y	Stravinsky,	«We	Can	Shoot	You»	y	«Project	X».	La	letra
de	«Dog	Breath,	In	the	Year	of	the	Plague»	es	un	sin	sentido:	«Cucuroo	my
carucha	(Chevy	’39)	/	Going	to	El	Monte	Legion	Stadium».



Uncle	Meat,	inabarcable,	cuenta	también	con	una	deconstrucción	absoluta	de
«Louie	Louie»,	ya	citada	en	sus	primeros	compases	en	el	primer	disco	del
grupo;	una	perversión	del	pop	más	pegadizo	de	los	cincuenta	en	«Electric	Aunt
Jemina»,	y	una	explosión	de	free	jazz	capturada	en	directo	en	Copenhague	y
capitaneada	por	el	saxo	pulmonar	de	Underwood,	«Ian	Underwood	Whips	It
Out»,	precedida	de	un	monólogo	del	propio	músico	en	el	que	explica	como
conoció	a	Zappa	y	empezó	a	tocar	con	él	y	la	banda.

El	segundo	disco	presenta	seis	variaciones	del	tema	«King	Kong»	en	clave
esencialmente	jazzística,	terreno	expresivo	en	absoluta	libertad	para	las
acometidas	de	los	saxofonistas:	«As	Motorhead	explains	its»,	con	una
improvisación	frenética	de	Motorhead	Sherwood	al	saxo	tenor	solo	atenuada	por
el	transparente	piano	eléctrico	de	Don	Preston	que	da	paso	a	«The	Gardner
Variations»,	con	un	expansivo	solo	de	saxo	soprano	manipulado	de	Bunk
Gardner,	y	remate	final	a	cargo	del	afilado	saxo	alto	de	Underwood	y	una
improvisación	coral	en	«The	Underwood	Ramifications».

En	la	reedición	digital	de	1987	se	añadieron	en	el	segundo	disco	dos	extractos
dialogados	de	la	película	y	una	parodia	falocrática	titulada	«Tengo	na	mincha
tanta»,	perteneciente	a	unas	sesiones	posteriores	de	The	(Vaudeville)	Mothers	of
Invention	con	los	cantantes-humoristas	Mark	Volman	y	Howard	Kaylan,	en	la
que,	en	italiano,	el	protagonista	del	tema	describe	lo	grande	que	tiene	la	polla	y
la	conveniencia	de	usar	un	pollo	para	sentirla	bien.	Así	las	gastaban	entonces,
entre	el	sarcasmo	inteligente	y	la	provocación	fácil.





HOT	RATS

(Frank	Zappa,	1969)

Hot	Rats	está	acreditado	a	Zappa	en	solitario.	Y	cierto,	los	seis	temas	del	disco
son	suyos,	los	arreglos	y	la	producción	también	y	toca	todas	las	guitarras,
percusiones	y	pedales	de	bajo	Octave.	Pero	en	las	fotos	interiores,	además	de
algunas	imágenes	distorsionadas,	hay	cinco	de	él	mismo,	una	virada	de	Ian
Underwood	y	otra	de	ambos,	Zappa	con	bombín	y	Underwood,	elegante,	con
jersey	de	cuello	alto.	También	se	incluye,	en	formato	casi	de	sello	de	correos,
una	instantánea	del	rostro	del	Captain	Beefheart	–que	canta	el	conocido	«Willie
the	Pimp»	sobre	el	que	ya	nos	hemos	extendido–	colocada	encima	de	algo	que
puede	ser	tanto	un	cohete	espacial	de	los	años	cincuenta	como	una	batidora.





Esas	dos	fotos,	una	en	solitario,	otra	compartida,	de	Underwood	ya	indican,
conociendo	a	Zappa,	la	importancia	que	el	multi-instrumentista	tuvo	en	el
desarrollo	de	este	disco.	Underwood,	que	acababa	de	recalar	en	las	filas	de	The
Mothers	of	Invention,	es	algo	más	que	el	sostén	del	compositor	y	guitarrista:
todo	el	sonido,	menos	guitarras,	bajos,	baterías	y	violines,	le	corresponde	a	él,
encargándose	de	piano,	órgano,	flauta,	tres	saxos	y	varios	clarinetes.

Y	si	además	de	la	historia	del	proxeneta	Willie	tuviéramos	que	encontrar	una
canción	que	definiera	por	si	sola	este	álbum,	y	por	extensión	buena	parte	de	la
obra	de	Zappa,	esa	sería	sin	duda	«Peaches	En	Regalia»,	una	de	sus	piezas	más
luminosas,	contagiosas	y	coloristas,	difícil	de	encuadrar	en	algún	género	o	estilo
dadas	esas	complejas	armonías	–¿Es	jazz?	¿Es	pop?	¿Es	música	concreta?	¿Qué
diablos	es	esta	original	composición?	–	que	dan	como	resultado,
paradójicamente,	un	sonido	diáfano	y	transparente.	Underwood	es	quien
convierte	este	maravilloso	tema	en	lo	que	es	a	través	de	sus	combinaciones	de
fraseos	de	piano	y	órgano	y	las	melodías	que	ejecuta	con	clarinetes	bajos	y	saxos
altos,	con	Zappa	digitando	las	seis	cuerdas	de	la	guitarra	como	si	fuera	una
mandolina.	Un	tema	fascinante	e	irrepetible,	tan	clarividente	como	misterioso.

Pero	en	las	obras	maestras,	aunque	uno	o	dos	temas	destaquen	por	encima	del
resto	–porque	entran	mejor	a	la	primera	escucha,	porque	implican	una	parte
emocional,	porque	es	el	esperado	que	toquen	en	los	conciertos,	incluso	el	que
tatareas	en	estado	jovial–,	lo	que	manda	es	el	conjunto,	su	coherencia	y
cohesión.	Zappa	no	es	un	autor	de	canciones,	sino	de	conceptos	y	de	álbumes.
Hot	Rats	posee	dos	gemas	maravillosas,	pero	lo	que	importa,	y	lo	que	funciona
con	precisión,	es	el	todo,	la	suma	de	sus	seis	partes.

De	este	modo,	tras	relamernos	con	los	melocotones	en	regalía,	nos	enfrentamos
con	el	diabólico	solo	de	guitarra	de	«Willie	the	Pimp»	que	casi	deja	en	nada	al
relato	gangoso	de	Beefheart	y	a	ese	extraordinario	violín	eléctrico	que	Sugarcane
Harris	introduce	en	los	primeros	compases	de	la	canción	y	a	los	que	vuelve	en	su
parte	final,	recordando	como	empezó	todo	en	estos	más	de	nueve	minutos	con
los	que	se	prolonga	el	tema.

Desconcertados	y	admirados	aún	–sí,	Hot	Rats	es	un	disco	sorprendente	y
estilísticamente	admirable,	un	salto	con	poca	red	para	los	que	esperasen	entonces
al	Zappa	de	The	Mothers–,	sigue	otra	desequilibrante	estampa	visual	de	nueve



minutos	también,	«Son	of	Mr.	Green	Genes»,	en	la	que	las	combinaciones	de
guitarras	y	teclados	–es	sorprendente	el	partido	que	Underwood	le	saca	al
órgano–	son	muy	originales.	El	tema	es	una	prolongación	o	sucesión,	en	realidad
una	variación	instrumental,	del	«Mr.	Green	Genes»	de	Uncle	Meat,	planteado
desde	el	título	en	los	términos	que	tanto	le	gustaban	a	Zappa	de	las	películas
fantásticas	de	serie	B:	Son	of	Dracula,	Son	of	Frankenstein,	etc.

La	estructura	de	«Little	Umbrellas»	es	similar	a	la	de	«Mr.	Green	Genes»,	más
relajada	y	minimalista,	pero	a	continuación,	con	«The	Gumbo	Variations»,	doce
minutos	de	jam	sesión	bien	pautada,	regresa	implacable	la	esencia
rhythm’n’blues	con	una	sucesión	de	hirientes	solos	del	saxo	de	Underwood	y	del
violín,	con	un	Sugarcane	aún	más	liberado,	mientras	la	guitarra	de	Zappa	va
cambiando	de	registro,	más	rítmica,	más	rasgada,	entrometiéndose	con	los	otros
instrumentos,	marcando	el	tono	siempre.	Un	instrumento	substituye	a	otro	en	las
partes	solistas,	pero	tras	una	aproximación	más	tímida	de	la	guitarra	y	la
promesa	finalmente	no	cumplida	de	los	solos	de	batería	y	bajo,	es	el	violín	el	que
vuelve	a	coger	las	riendas	con	unos	sonidos	que	sabe	Dios	de	dónde	los	extrajo
Sugarcane.

Siempre,	siempre,	tras	la	tormenta	llega	la	calma,	y	eso	es	«It	Must	Be	a
Camel»,	un	tema	que,	aunque	escrito	por	Zappa	con	armonías	de	jazz,	parece	de
Underwood,	desdoblado	en	saxos	y	clarinetes	al	mismo	tiempo	mientras	aguanta
con	el	piano	las	curiosas	embestidas	de	Zappa	con	arpegios	de	guitarra	repletos
de	silencios.	En	el	tema	participa	Jean-Luc	Ponty,	pero	su	tímido	violín	queda
absorbido	por	el	conjunto.

No	he	utilizado	antes	estampa	visual	al	azar:	Hot	Rats	es	un	disco	con	una
narrativa	casi	cinematográfica	–presentación,	nudo	y	desenlace–,	y	el	propio
Zappa	lo	anuncia	con	un	comentario	en	la	parte	central	de	la	carpeta:	«This
Movie	for	Your	Ears».	¿Se	puedes	hacer	películas	que	entren	por	los	oídos?
Tanto	como	canciones	que	entren	por	los	ojos.

Hasta	tres	baterías	(John	Guerin,	Paul	Humphrey	y	Ron	Selico)	y	dos	bajistas
(Max	Bennett	y	Shuggy	Otis)	participaron	en	la	grabación,	testigos	activos	de	lo
que	Zappa	y	Underwood	decidieron	relatarnos	en	clave	instrumental,	con	la
salvedad	del	tema	cantado	por	Beefheart,	en	un	elevado	estado	de	inspiración.

Nota	1.	No	confundir	a	Paul	Humphrey	con	otro	batería	que	tocó	con	Zappa
poco	después,	Ralph	Humphrey:	Paul,	músico	de	jazz,	funk	y	soul,	tocó	con



Charlie	Mingus,	West	Montgomery	y	el	organista	Jimmy	Smith,	además	de
participar	en	la	gran	obra	de	orfebrería	soul	de	Marvin	Gaye,	Let’s	Get	It	On
(1973).

Nota	2.	Shuggy	Otis	tenía	solo	quince	años,	a	punto	de	cumplir	los	dieciséis,
cuando	tocó	el	bajo	en	la	grabación	de	«Peaches	En	Regalia».	Es	hijo	del
polifacético	Johnny	Otis,	compositor,	cantante,	productor,	periodista	y
empresario.	En	la	misma	época	de	Hot	Rats	participó	como	guitarrista	en
Kooper	Session	(1969),	segunda	entrega	de	las	célebres	sesiones	conducidas	por
el	organista	Al	Kooper,	que	un	año	antes	se	habían	materializado	en	el	álbum
Super	Session	(1969),	con	Kooper,	Mike	Bloomfield	y	Stephen	Stills.	No	tardó
mucho	en	grabar	sus	primeros	discos,	ya	convertido	en	guitarrista,	bajista,
teclista	y	percusionista:	Here	Come	Shuggie	Otis	(1970)	y	Freedom	Flight
(1971).	En	el	segundo	participaron	dos	madres,	George	Duke	y	Aynsley	Dunbar,
e	inició	con	él	una	fructífera	singladura	por	los	caminos	del	funk	y	el	soul
sicodélicos.

Nota	3.	Zappa	siempre	tuvo	buen	ojo	para	los	buenos	músicos.





BURNT	WEENY	SANDWICH

(The	Mothers	of	Invention,	1970)

Burnt	Weeny	Sandwich	en	el	título	de	portada.	Bocadillo	de	salchicha	quemada.
Y	en	la	contraportada,	la	frase	«Oh,	Dios,	¡es	un	sabroso	pequeño	chupón!»	No
la	piensa	Zappa,	sino	que	es	la	expresión	que	sale	de	la	mente	de	uno	de	los
Mothers,	tomando	la	ya	clásica	forma	de	un	bocadillo	de	cómic	mientras	se
zampa	un	gran	pero	desenfocado	sándwich.	Zappa	diría	que	el	título,	y	el
sándwich	que	intuimos,	no	es	ninguna	broma,	sino	que	se	corresponde	con	un
tipo	de	hot	dog	hebreo	con	el	pan	muy	quemado.	A	saber.

La	cubierta	del	disco	está,	también,	en	la	sintonía	provocadora	habitual,	con
unos	extraños	artilugios	mecánicos	y	una	mano	cercenada,	ensangrentada	y
ensartada	con	un	clavo	que	se	entrelaza	con	otras	dos	manos.	La	portada	original
de	Sticky	Fingers	(1971)	de	los	Rolling	Stones,	no	la	de	la	cremallera	de	la
bragueta,	sino	la	de	los	dedos	humanos	cortados	emergiendo	pringosos	del
interior	de	una	lata	de	conserva,	no	tiene	nada	que	envidiarle	a	la	de	Burnt
Weeny	Sandwich.





Pero	el	contenido	no	resulta	tan	extremo.	Abre	el	fuego	«WPLJ»,	compuesta	por
el	grupo	de	doo	woop	The	Four	Deuces,	aunque	reencarnada	en	una	canción	surf
al	estilo	Beach	Boys	y	con	un	final	que	incluye	el	sampleado	de	un	individuo
mexicano	hablando	airadamente	de	las	chingadas;	no	es	otro	que	Roy	Estrada	y
lo	que	hace	bien	podría	ser	un	rap	pachuco.	Y	se	cierra	en	perfecto	círculo	con
«Valarie»,	versión	de	otra	banda	de	doo	woop	de	los	sesenta,	Jackie	and	The
Starlites,	con	toques	surf	y	trémolos	de	guitarra,	herencia	menos	aterciopelada	de
la	música	de	Cruising	with	Ruben	&	The	Jets.

El	resto	es	instrumental	y	de	lo	más	variado.	El	tema	estrella	sería	«Little	House
I	Used	to	Live	In»,	capturado	en	concierto.	Se	abre	delicadamente	con	el	piano
de	Ian	Underwood	y	adquiere	un	desarrollo	de	cambios	constantes:	el	centro	del
tema	está	galvanizado	por	un	frenético	solo	de	violín	de	Sugarcane	Harris	al	que
le	siguen	distintos	movimientos	para	acabar	con	un	solo	de	órgano	del	propio
Zappa.

Antes,	en	«Aybe	Sea»,	todos	se	han	movido	al	compás	del	mismo	piano	acústico
de	Underwood	y	sus	notas	finales	al	metrónomo.	Hay	dos	breves	homenajes	a
Igor	Stravinsky,	«Igor’s	Boogie	Phase	One»,	con	un	redoble	de	boogie,	y	«Igor’s
Boogie	Phase	Two»,	con	saxos	y	bocinas.

«Overture	to	a	Holiday	in	Berlin»	cuenta	con	una	pianola	festiva	y	un	saxo	de
decadente	actuación	cabaretera,	con	una	alegre	incursión	de	xilófono	que	enlaza
con	la	rugosa	guitarra	de	«Theme	from	Burnt	Weeny	Sandwich»,	otra	clásica
improvisación	dinamitada	por	el	uso	a	contratiempo	de	crótalos,	platillos	y	una
variada	gama	de	percusiones.	La	bulliciosa	«Holiday	in	Berlin,	Full	Blown»
cuenta	con	fraseos	de	saxo	de	aire	circense,	otro	despliegue	de	percusiones	sin
par	y	un	solo	de	guitarra	a	medio	tiempo,	de	notas	perezosas,	el	mismo
sentimiento	que	debía	tener	entonces	Zappa	al	enfrentarse	al	hecho	de	la
disolución	de	la	banda,	la	posibilidad	de	formar	otra	o	seguir	trabajando	en	sus
discos	en	solitario.

Burnt	Weeny	Sandwich	fue	editado	cuando	la	banda	se	había	separado	y	recoge
temas	registrados	mayormente	en	estudio	entre	los	veranos	de	1967	y	1969.	No
son	grabaciones	‘limpias’.	El	solo	de	guitarra	de	«Theme	from	Burnt	Weeny
Sandwich»	procede	de	una	parte	de	«Lonely	Little	Girl»,	de	We’Re	Only	in	It	for
the	Money,	finalmente	desechada,	y	el	órgano	«Little	House	I	Used	to	Live	In»



fue	grabado	en	un	estudio	y	añadido	al	final	de	la	canción	en	directo.

Tenían	tantos	temas	por	sacar	a	la	luz	que	el	siguiente	disco,	Weasels	Ripped	my
Flesh,	se	completó	también	con	canciones	sobrantes	de	esta	época.





WEASELS	RIPPED	MY	FLESH

(The	Mothers	of	Invention,	1970)

Continuación	o	prolongación	de	Burnt	Weeny	Sandwich	–podrían	haber	salido
como	un	doble	álbum	sin	ningún	problema–	Weasels	Ripped	my	Flesh	prosigue
la	idea	de	dar	unidad	a	diversas	partes	fragmentarias.	Recoge	igualmente	temas
grabados	aquí	y	allá	entre	1967	y	1969,	la	mayoría	en	directo	–con	las
reacciones	del	público	generalmente	eliminadas–	y	pertenecientes	a	las	giras
conocidas	como	Electric	Chamber	Music.

Incluso	en	un	caso,	la	mitad	de	una	pieza	fue	registrada	en	un	lugar	y	la	segunda
parte	en	otro,	un	recurso	que	recuerda	a	la	forma	de	trabajar	obligada	de	Orson
Welles:	después	de	ser	desterrado	de	Hollywood,	el	director	filmó	algunas	de	sus
películas	en	escenarios	distintos	durante	dos	o	tres	años	–y	a	veces	rodó	el	plano
de	un	individuo	conversando	en	una	localización	y	tuvo	que	filmar	en	un	lugar
distinto,	meses	después,	el	contraplano	del	personaje	que	le	escucha–,
ensamblándolo	todo,	dándole	credibilidad,	en	la	mesa	de	montaje,	como	Zappa
se	la	daba	a	sus	canciones	en	la	mesa	de	mezclas	del	estudio.





Pese	a	esa	variedad	en	la	captura	de	cada	tema,	y	la	misma	variedad	estilística,
ya	que	casi	cada	canción	pertenece	a	un	género	distinto,	la	unidad	de	estilo	es
absoluta.	Una	de	las	mejores	obras	de	The	Mothers	of	Invention	aunque	no	fuera
pensada,	compuesta	y	registrada	como	si	de	un	álbum	tradicional	se	tratara,	ya
que	el	grupo	se	había	disuelto	y	Zappa	miraba	en	sus	archivos	y	volvía	a
recopilar	instantáneas	anteriores.

La	formación	es	poderosa	y	admite	todo	tipo	de	timbres	gracias	a	la	versatilidad
de	los	instrumentistas.	«Didja	Get	Any	Onya?»,	el	tema	de	apertura,	es	puro	free
jazz,	pero	el	siguiente,	«Directly	from	my	Heart	to	You»,	conducido	por	la	voz	y
el	violín	de	Sugarcane	Harris,	regresa	a	los	parajes	del	blues	del	delta	del
Mississippi,	y	eso	que	es	obra	de	Richard	Wayne	Penniman,	el	nombre	real	de
uno	de	los	reyes	del	rock’n’roll	y	el	soul,	Little	Richard.

No	hay	disco	de	The	Mothers	sin	alguna	canción	que	adquiera	el	aire	de	una
tomadura	de	pelo,	de	un	divertimento	entre	los	músicos	antes	que	una	exposición
para	el	oyente.	Esto	ocurre	con	«Prelude	to	the	Afternoon	of	a	Sexually	Aroused
Gas	Mask»,	construida	a	partir	de	voces	disonantes	y	carcajadas	en	forma	de
exabruptos;	claro	que,	con	ese	título	(«Preludio	a	la	tarde	de	una	máscara	de	gas
sexualmente	excitada»,	el	recuerdo	a	las	máscaras	de	gas	de	su	adolescencia),	no
podía	esperarse	otra	cosa.

La	vena	jazzística,	influenciada	por	el	be	bop	más	radical,	aparece	en	«Toads	of
the	Short	Forest»,	en	la	estructura	antes	que	en	el	sonido.	Estamos	ante	uno	de
los	discos	en	los	que	Zappa	dio	mayor	importancia	y	consistencia	al	trabajo	con
los	vientos,	con	los	saxos	alto,	tenor	y	barítono	entrelazados	de	Ian	Underwood,
Bunk	Gardner	y	Motorhead	Sherwood,	más	la	aportación	esporádica	de	la
trompeta	del	otro	Gardner,	Buzz.

«Get	A	Little»	es	una	de	esas	piezas	breves	que	le	servían	a	Zappa	para
desarrollar	sus	ideas	con	el	wah	wah	hasta	convertir	los	pedales	de	la	guitarra	en
una	de	sus	señas	de	identidad.	No	faltan	los	temas-laboratorio	diseñados	a	partir
de	sonidos	electrónicos	y	constantes	cut-ups,	como	«Dwarf	Nebula	Processional
March	&	Dwarf	Nebula».

Zappa	solo	canta	en	un	tema,	«My	Guitar	Wants	To	Kill	Your	Mama»,
desdoblándose	además	en	breves	solos	acústicos	y	eléctricos.	Era	otro	de	los



signos	distintivos,	la	diversidad	de	registros	vocales	y,	por	ello	mismo,	de	puntos
de	vista:	las	canciones	están	escritas	en	primera	o	tercera	persona	y	son	los
vocalistas	distintos	quienes	le	confieren	su	identidad	en	cada	ocasión.

«Didja	Get	Any	Onya?»,	por	ejemplo,	cuenta	con	la	voz	de	Lowell	George,	Roy
Estrada	se	encarga	de	representar	a	la	máscara	de	gas	sexualmente	excitada,
Sugarcane	asume	el	papel	de	Little	Richard	y	Ray	Collins,	en	su	último	servicio
prestado	al	grupo,	interpreta	la	canción	más	agradable,	«Oh	No»,	en	un	estilo
muy	Canterbury	Sound,	sobre	todo	en	la	línea	del	Richard	Sinclair	de	Caravan,
aunque	hacia	el	final	manipula	la	voz,	lo	que	es	el	preludio	para	pasar	a	«The
Orange	Country	Lumber	Truck»,	otro	festival	de	guitarra	con	wah	wah	sobre	un
ritmo	de	patrón	incisivo.

Pero	cuidado,	porque	cuando	Zappa	sabía	que	empezaba	a	deleitar,	o	que	estaba
haciendo	lo	que	otros	ya	habían	hecho	mejor	o	peor,	cortaba	en	seco.	Así,	de
forma	abrupta	y	tajante,	concluye	inesperadamente	el	solo	de	este	tema	para	dar
entrada	a	la	salvajada	sonora	de	dos	minutos	de	duración	que	da	título	al	disco,
acoples	parasitarios	y	zumbido	industrial	que,	esta	vez	sí,	concluye	con	el
aplauso	del	público	de	Birmingham	donde	la	pieza	fue	capturada	en	vivo.

Pero	la	pieza	mayor	del	disco	en	sin	duda	«Eric	Dolphy	Memorial	Barbecue»,	un
tributo	al	saxofonista	y	clarinetista	elaborado	con	múltiples	capas	de	sonidos	y
armonías,	las	peculiares	secciones	de	percusión,	cortes	rápidos	y	aceleraciones,
órganos	cósmicos	y	saxos:	empieza	de	una	forma,	se	desarrolla	de	manera
distinta	y	nunca	sabes	cómo	puede	terminar.





CHUNGA’S	REVENGE

(Frank	Zappa,	1970)

Soul,	blues,	rock,	rhythm’n’blues,	jam	session,	rockabilly,	rock’n’roll,	surf
pop…	¿Se	puede	pedir	algo	más	en	un	solo	disco?	Zappa	siempre	tuvo	esta
habilidad	en	términos	estrictamente	genéricos:	dar	más	de	lo	previsto.	Y	darlo	en
forma	de	fintas	y	amagos,	distintos	y	constantes.	Empezar	un	tema	de	una
manera	y	terminarlo	de	forma	antagónica.	Desmostar	los	tópicos	y	la	ortodoxia
de	cada	estilo	representado.	Ser	puro	con	los	géneros	(el	blues,	sobre	todo)	y,	al
mismo	tiempo,	socavar	sus	cimientos.

Todo	esto	es	Chunga’s	Revenge,	la	mejor	obra	en	solitario	de	Zappa	junto	a	Hot
Rats	en	esta	época	en	la	que	alternaba	sus	proyectos	personales	con	los	discos	de
The	Mothers	of	Invention.	Es	complicado	saber	dónde	terminaba	uno	y
empezaba	el	otro,	cuando	el	solista	necesitaba	de	la	coralidad	y	cuando	el	grupo
era	prescindible.	¿Cómo	se	compone,	arregla,	orquesta	y	graba	una	canción	con
idénticos	músicos	pensando	que	es	para	una	obra	en	grupo	o	para	una	propuesta
individual?	Un	misterio	que	aún	está	por	resolver,	como	el	que	atañe	a	Neil
Young	con	o	sin	Crazy	Horse	en	los	setenta,	o	a	Peter	Hammill	dentro	o	fuera	de
Van	Der	Graaf	Generator.





También	es	probable	que	algunas	de	las	canciones	que	aparecen	en	los	discos	de
Zappa	fueran	concebidas	para	los	álbumes	de	The	Mothers.	Pero	él,	como
compositor	generalmente	en	solitario,	decidía	donde	una	pieza	encajaba	mejor.	Y
en	eso,	este	álbum	es	muy	consecuente	–por	interpretación	antes	que	por
concepción–	al	eliminar	varias	de	las	aristas	que	caracterizaron	a	The	Mothers.

Chunga’s	Revenge	cuenta	con	una	portada	tremendamente	airada	en	la	que
Zappa,	fotografiado	en	blanco	y	negro	y	recortado	sobre	fondo	en	rojo	intenso,
abre	la	boca	en	un	alarido	suponemos	que	iracundo.	Debajo	de	la	instantánea
puede	leerse:	«Una	aspiradora	industrial	mutante	y	gitana	baila	sobre	un
misterioso	campamento	nocturno	en	libertad.	Decenas	de	castañuelas
importadas,	atenazadas	por	la	horrible	succión	de	su	manguera	de	alta
resistencia,	se	agitan	con	marginal	abandono	erótico	en	el	aire	otoñal	de
medianoche».	¿De	verdad	estaba	enfadado	cuando	se	le	ocurrió	este	texto?

Se	abre	con	«Transylvannia	Boogie».	El	castillo	del	conde	Drácula,	los	Cárpatos,
vampiros,	zíngaros,	estacas,	imágenes	sin	reflejo	en	los	espejos,	crucifijos	para
ahuyentar	al	morador	de	las	tinieblas…	Pues	no,	el	tema	comienza	con	unos
arpegios	de	guitarra	de	raíz	árabe.	Comienzan	sin	preámbulo	alguno.	Depositas
la	aguja	sobre	el	vinilo	o	le	das	al	play	del	compacto,	y	la	guitarra	surge	de	la
nada,	derivando	después	hacia	el	ritmo	boogie	que	anuncia	el	título.

Acostumbrados	a	la	compleja	instrumentación	habitual	en	The	Mothers,	a	los
circunloquios	en	los	arreglos,	esta	primera	canción	tiene	una	formación	desnuda:
guitarra,	bajo,	batería	y	un	simple	órgano	de	fondo	pulsado	por	Ian	Underwood.

En	el	segundo	corte,	«Road	Ladies»,	el	mismo	órgano,	ahora	tocado	por	George
Duke,	adquiere	un	primer	plano	sacro,	ya	que	el	tema	comienza	como	una	sesión
de	góspel	y	se	despliega	a	continuación	con	la	forma	de	un	blues	de	arquitectura
ortodoxa,	saboteado	por	los	divertidos	coros	y	una	guitarra	que	recuerda	a	la	de
Jimi	Hendrix	más	que	nunca.

«Twenty	Small	Cigars»	es	una	preciosa	miniatura	dibujada	con	guitarra	y
clavecín.

En	«The	Nancy	and	Mary	Music»,	dividida	en	tres	movimientos,	se	alternan
solos	de	batería,	de	guitarra,	piano	eléctrico	y	piano	electrónico	(en	realidad	un
sintetizador	que	imita	a	la	perfección	todo	tipo	de	instrumentos	de	teclado,



viento	y	cuerda	mediante	sensores	que	marcan	la	duración	de	cada	nota,	y	que
no	debe	confundirse	con	el	clásico	piano	eléctrico).

A	partir	de	aquí,	el	sentido	narrativo	y	bromista	de	las	voces	de	Mark	Volman	y
Howard	Kaylan	se	apodera	de	buena	parte	del	disco.	Aparecen	acreditados	como
The	Phlorescent	Leech	&	Eddie,	en	realidad	el	título	del	disco	que	publicarían	en
1972	a	nombre	de	Flo	&	Eddie,	con	el	concurso	de	varias	madres	(Preston,
Dunbar	y	Pons)	pero	sin	Zappa.	El	compositor	utilizó	a	la	dupla	cómica	en
Chunga’s	Revenge	de	manera	distinta	a	cómo	se	integrarían	ipso	facto	en	los
nuevos	The	Mothers	de	1971.	Menos	conversación	satírica	y	más	deconstrución
del	pop	tradicional.

En	todo	caso,	en	este	disco	empezaron	a	sentarse	las	bases	de	la	modalidad
vaudeville	del	grupo,	materializada	en	dos	álbumes	oficiales	–Fillmore	East-June
1	y	Just	Another	Band	from	L.A.–	y	con	otros	temas	desperdigados	en	artilugios
no	oficiosos	como	los	extraños	recopilatorios	Freaks	&	Motherfuckers	(1983)	y
Disconnected	Synapses	(1992).

Flo	&	Eddie	gritan	en	«Tell	Me	your	Love	Me»	que	la	persona	amada	les	diga
que	los	quiere,	pero	nadie	los	escucha,	porque	nadie	se	cree	el	romanticismo
desesperado	de	ese	enunciado.	Underwood	se	suma	a	la	ironía	tocando	el	órgano
de	tubos,	aunque	no	hay	liturgia	alguna	en	el	tema.

La	música	de	Zappa	puede	ser	una	fiesta:	«Would	you	Go	All	the	Way?»	es	un
nuevo	relato	de	pop	humorístico	de	Flo	&	Eddie	con	un	festivo	trombón	tocado
para	la	ocasión	por	George	Duke.

Y	si	el	teclista	Duke	deja	los	pianos,	sintetizadores	y	órganos	para	soplar	uno	de
los	instrumentos	de	viento	más	difíciles,	Underwood	asume	en	el	tema	central,
«Chunga’s	Revenge»,	el	protagonismo	del	que	generalmente	goza	Zappa:	aquí
es	el	saxo	alto	el	que	se	prolonga	con	el	pedal	wah	wah	en	irresistibles	notas	que
imitan	a	la	guitarra	mientras	Sugarcane	Harris	proporciona	relajadas	bases	con	el
órgano.

Zappa	se	permite	la	licencia	en	«The	Clap»	de	un	experimento	con	percusiones
tocadas	por	él	mismo	(set	básico	de	batería,	cajas	chinas,	tambores	cilíndricos	y
boo-bams,	un	instrumento	formado	por	una	serie	de	tubos	con	membranas
estiradas	en	un	extremo)	en	recuerdo	de	sus	pinitos	más	vanguardistas	bajo	el
influjo	de	Varèse.



El	disco	llega	a	su	fin.	«Rudy	Wants	to	Buy	Yez	a	Drink»	es	un	divertimento	pop
que	habla	de	las	estrellas	del	rock,	mientras	que	«Sharleena»,	cerrando	en	happy
end	el	relato	discográfico,	es	un	tema	a	medio	tiempo	de	indisimulado	y
evanescente	estribillo	pop:	«Sharleena	/	Estoy	llorando	/	Estoy	llorando	/
Llorando	por	Sharleena	/	¿No	lo	sabes?	/	Estoy	llorando	/	Estoy	llorando	/
Llorando	por	Sharleena	/	¿No	lo	ves?	/	¡Envíame	a	mi	bebé	a	casa!	/	¡Envíame	a
mi	bebé	a	casa!	/	Envía	a	mi	bebé	a	casa	/	¡Envía	a	mi	bebé	a	casa	conmigo!».





WAKA/JAWAKA

(Frank	Zappa,	1972)

Nunca	he	entendido	del	todo	las	apreciaciones	que	convierten	a	Hot	Rats,
Waka/Jawaka	y	The	Grand	Wazoo	en	la	trilogía	de	jazz	fusión	de	Zappa.	Los	dos
segundos	discos	están	conectados	en	cuanto	a	arreglos	e	instrumentistas,	pero
escasa	relación	mantienen	con	el	patrón	sonoro	del	primero,	en	su	ejecución	y
versatilidad	genérica.





Ninguno	de	los	temas	de	The	Grand	Wazoo	y	Waka/Jawaka,	que	sí	comparten	un
ideario	común	entre	ellos,	se	asemeja	en	lo	más	mínimo	al	blues	colérico	de
«Willie	the	Plimp»,	uno	de	los	que	describen	mejor	Hot	Rats.	Así	que	el
concepto	trilogía,	tan	importante	en	general	en	el	arte	para	otorgar	una	especie
de	marchamo	de	calidad	a	un	autor,	sea	cinematográfico	–trilogía	de	la	caballería
de	John	Ford,	trilogía	de	la	incomunicación	de	Michelangelo	Antonio,	trilogía
del	silencio	de	Ingmar	Bergman,	trilogía	del	dólar	de	Sergio	Leone,	trilogía	de	la
vida	de	Pier	Paolo	Pasolini,	los	tres	colores	de	Krzysztof	Kieslowski,	trilogía	de
la	depresión	de	Lars	von	Trier–	o	literario	–la	trilogía	estadounidense	de	Philip
Roth,	la	trilogía	de	Nueva	York	de	Paul	Auster–,	podría	ser	puesto	muy	en	duda
en	esta	ocasión.

Otra	cosa,	que	siempre	debemos	de	tener	en	cuenta	con	el	personaje,	es	que
Zappa	jugara	al	despiste	en	la	portada,	ya	que	la	de	Waka/Jawaka	consiste	en	un
lavabo	dibujado:	en	el	grifo	de	la	izquierda	puede	leerse	la	palabra	hot	(caliente),
pero	en	el	de	la	derecha	no	aparece	cold	(frío),	como	sería	lo	normal,	sino	rats.	Y
ya	tenemos	continuación.

No	es	lo	mismo	la	hipotética	unidad	de	estilo	entre	estos	tres	álbumes,	y	esa
unidad	es	lo	que	les	conferiría	a	las	obras	la	pertenencia	a	algo	común,	que,	por
ejemplo,	las	claras	similitudes	entre	los	tres	discos	de	ritmos	ominosos	y
melodías	siniestras	de	The	Cure	grabados	entre	1980	y	1982,	Seventeen
Seconds,	Faith	y	Pornography,	una	trilogía	oscura	que	muy	bien	podría	haberse
editado	en	una	caja	triple	y	no	desentonaría.

Dicho	esto,	que	importa	muy	relativamente	para	el	disfrute	de	los	discos,
Waka/Jawaka	supera	con	creces	a	The	Grand	Wazoo.	El	primero	se	publicó	en
julio	de	1972,	y	el	segundo	apareció	en	las	tiendas	en	noviembre	del	mismo	año,
pero	fueron	gestados	juntos,	entre	abril	y	mayo	de	1972.	Zappa	amalgamó	en
Waka/Jawaka	lo	más	efusivo	de	esas	grabaciones,	y	dejó	una	parte	más
conceptualmente	diversa	para	The	Grand	Wazoo.	Que	uno	esté	acreditado	a	él	en
solitario	y	el	otro	a	The	Mothers	forma	parte	de	los	misterios	que	el	compositor
se	llevó	a	la	tumba.

Solo	cuatro	temas,	dos	de	larga	duración,	instrumentales,	y	un	par	más	cortos	y
cantados.	Los	más	de	diecisiete	minutos	de	«Big	Swifty»	permiten	un	montón	de
cambios	de	sentido	y,	sin	que	casi	nos	demos	cuenta,	pasamos	de	un	extenso



discurso	con	la	guitarra	a	una	métrica	similar	de	las	seis	cuerdas	eléctricas
ejecutada	ahora	por	un	combinado	de	instrumentos	de	viento	con	mucho
protagonismo	de	la	trompeta,	no	una,	sino	varias	al	mismo	tiempo.

De	los	dos	temas	cantados,	«Your	Mouth»	y	«It	Just	Might	be	One-shot	Deal»,
este	segundo	es	el	que	brinda	más	sorpresas	gracias	a	la	guitarra	hawaiana	de
Jeff	Simmons,	la	slide	tocada	por	Tony	Duran	y	el	pedal	steel	de	Sneaky	Pete
Kleinov,	un	tipo	que	sabía	mucho	del	instrumento,	ya	que	fue	miembro	de	los
The	Flying	Burrito	Bros	y	tocó	con	The	Byrds,	Jackson	Browne,	The	Eagles,	Joe
Cocker,	Everly	Brothers	y	la	Steve	Miller	Band,	pero	que	solo	compareció	en	la
obra	de	Zappa	en	esta	ocasión.	El	uso	de	estas	guitarras	siempre	ondulantes	tiene
la	capacidad	de	transportarnos	a	un	tiki	bar	de	Maui,	sin	que	sea	para	nada	el
tradicional	sonido	exótica,	y	a	un	local	donde	tocan	blues	en	Georgia.	Así	de
fácil.

«Your	Mouth»	es	la	válvula	de	escape	habitual	que	Zappa	se	guardaba	en	la
recámara,	un	tema	discordante	con	el	resto,	un	blues	pop	bailable	y	húmedo	con
los	metales	rememorando	una	sesión	de	soul,	inflamado	de	forma	subterránea
por	esa	guitarra	que	a	veces	parecía	muy	tímida,	como	fuera	de	lugar.

Cierra	el	álbum	el	otro	tema	largo,	«Waka/Jawaka»,	un	verdadero	prodigio.
Empieza	con	unos	vientos	vitalistas	sobre	el	regio	entramado	rítmico	que
proporciona	el	bajo	activado	con	pedales	fuzz	de	Erroneous.	El	trabajo	con	los
saxos	barítono	y	tenor,	trombones,	clarinetes,	flautas,	flautines,	fiscornos	y
trompetas	de	este	tema	(tocados	por	Mike	Altschul,	Kenneth	Shroyer,	Bill	Byers
y	Sal	Marquez)	es	lo	que	da	mayor	sentido	a	la	etapa	big	band	de	Zappa,	nada
nuevo,	si	lo	contemplamos	desde	la	perspectiva	de	la	historia	del	jazz,	pero	si
con	un	interesante	trasunto	evolutivo	en	el	contexto	de	su	obra	y	las	inquietudes
manifiestas	de	no	anquilosarse	y	crecer	como	compositor.

La	pieza	tiene	momentos	de	musical	jazzístico	de	Broadway,	de	score
cinematográfico	de	thriller	de	los	sesenta	que	no	desmerecería	en	una	partitura
de	Lalo	Schifrin	o	Elmer	Bernstein,	y	un	recital	de	mini-moog	de	Don	Preston
quien,	a	diferencia	del	piano	eléctrico	manipulado	con	el	efecto	de	retardo	del
Echoplex	que	toca	Duke	en	el	primer	tema,	suena	aquí	más	sicodélico,	casi
astral,	a	la	vera	de	Sun	Ra.

Si	Zappa,	con	su	habitual	habilidad	para	la	polémica,	quiso	demostrar	que	el	jazz
no	había	muerto	y	que	podía	ser	muy	divertido,	Waka/Jawaka	fue	una



inmejorable	e	implacable	declaración	de	intenciones.





THE	GRAND	WAZOO

(The	Mothers,	1972)

La	orquesta	formada	para	grabar	The	Grand	Wazoo,	más	nutrida	que	la	de	los
temas	de	Waka/Jawaka,	es	mucho	más	‘formal’	que	la	orquesta	sinfónica
eléctrica	aglutinada	para	Lumpy	Gravy.	La	idea	de	Zappa	era	arreglar	y	ejecutar
sus	piezas	con	una	amplia	formación	al	estilo	de	las	big	band	jazzísticas,	pero	sin
olvidar	sus	raíces	más	rock	y	blues.

Por	ello	conviven	en	los	temas	de	este	disco,	como	el	que	le	da	título,	desarrollos
de	jazz	y	jazz-rock	–o	de	fusión–	bastante	clásicos,	con	las	partes	solistas	a	cargo
de	los	metales	–especialmente	el	aleteo	de	la	trompeta	con	sordina	de	Sal
Marquez–,	y	filigranas	de	la	guitarra	bottle	neck	a	cargo	de	Tony	Duran,	uno	de
los	muchos	instrumentistas	citados	para	esta	particular	digresión	en	relación	con
otras	quimeras	musicales	del	autor.

«Cletus	Awreetus-Awrightus»,	la	única	pieza	corta	del	disco,	con	sus	aires	de
pianola	de	cabaré	en	la	parte	intermedia,	es	quizá	la	composición	en	la	que	mejor
se	encuentran,	entienden	y	expresan	los	mundos	sonoros	contrarios	de	Zappa:	la
melodía	y	el	desarrollo	es	identificable	con	muchos	temas	previos	de	The
Mothers,	incluyendo	los	irónicos	coros,	pero	los	arreglos	orquestales	le	dan	una
orientación	distinta,	a	la	vez	que	complementaria.	Lo	mejor	de	estas	incursiones
de	Zappa	por	la	música	orquestal	es	que	no	suponen	una	ruptura	radical	respecto
a	sus	otros	trabajos.	Todo	fluye	de	manera	muy	normal	pese	a	tratarse	de	temas
escritos	e	interpretados	de	formas	diversas.





Es	normal,	por	otra	parte,	que	este	tema	tenga	ese	aire	entre	cómico	y	sublime,
ya	que	Cletus,	o	Cleetus,	es	el	protagonista	del	disco,	subtitulado	The	Legend	of
Cleetus	Awreetus-Awrightus	&	The	Grand	Wazoo.	Este	remedo	de	monarca
romano	es	en	manos	de	Zappa	un	Emperador	Funky	que	cuenta	con	una
fantástica	armada	de	músicos	desempleados	con	los	que	lucha	contra	el	villano
Mediocrates	of	Pedestrium,	quien	también	cuenta	con	una	armada	fantástica	a	la
que	se	enfrenta	los	lunes	de	cada	semana.

De	esta	guisa	es	el	relato	esrito	en	el	interior	del	álbum,	en	el	que	se	cuenta	que
la	armada	de	Cleetus	es	en	realidad	una	big	band	compuesta	por	cinco	mil
metales	(la	fuerza	aérea),	cinco	mil	baterías	(la	artillería),	cinco	mil	músicos
encargados	de	los	instrumentos	eléctricos	(la	sección	química,	biológica	y
sicológica	de	la	guerra)	y	otros	cinco	mil	tipos	con	tablas	de	albañilería	atadas	al
pecho,	cada	uno	de	ellos	agarrando	con	fuerza	media	cáscara	de	coco	con	la	que
golpean	con	energía	y	rítmicamente	la	tabla	(la	caballería).	Teniendo	en	cuenta
que	Zappa	y	Terry	Gilliam	se	conocían,	es	más	que	factible	pensar	que	los
Monty	Python	tomaran	esta	idea	prestada	para	Los	caballeros	de	la	mesa
cuadrada	y	sus	locos	seguidores	(Monty	Python	and	the	Holy	Grail,	1975),	en	la
escena	en	la	que	dos	caballeros	cabalgan	monturas	invisibles	y	uno	de	ellos
golpea	dos	cocos	para	simular	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos.	Se	me
olvidaba	decir	que	Cleetus	dirige	a	su	tropa-big	band	en	plena	batalla	blandiendo
una	trompa	misteriosa.

El	ejército	de	Mediocrates	tiene	más	o	menos	los	mismos	efectivos	más	un
grupo	de	siniestros	mercenarios	conocidos	como	…	la	sección	de	cuerdas	(en	el
disco	no	hay	violines,	violas	y	violonchelos).	A	todo	esto,	gravitan	por	el	lugar
cinco	mil	dinámicos	vocalistas	masculinos	vestidos	con	esmoquin	reforzados
con	cinco	mil	cantantes	femeninas	y	cien	mil,	ahí	es	nada,	vocalistas	de
acompañamiento.	Ah,	también	aparece	en	la	historia	un	individuo	llamado	Ben-
Hur	y	apellidado	Barrett.	Intencionadamente	o	no,	el	redneck	de	la	serie	Los
Simpson	se	llama	Cletus.

Otro	tema	del	disco,	«Eat	That	Question»	no	tiene	absolutamente	nada	de
orquesta	de	jazz.	Todo	lo	contrario.	La	ambiental	introducción	del	piano
eléctrico	de	Duke,	los	múltiples	solos	de	trompeta	y	de	guitarra,	el	patrón	rítmico
organizado	por	Aynsley	Dunbar	con	mucho	juego	de	caja	y	platos,	tienen	más	de
rock	progresivo,	y	el	colofón	es	con	todos	los	instrumentos	en	progresión



repitiendo	las	notas	iniciales	del	piano	eléctrico.

Tampoco	hay	ecos	del	sonido	de	las	big	band	en	«Blessed	Relief»,	un	corte	en	el
que	el	bajo	y	el	omnipresente	piano	eléctrico	de	Duke	es	muy	propio	del	jazz
rock,	pero	las	intervenciones	de	los	metales	y	los	vientos	de	madera	tienen	más
de	jazz	cálido	y	relajado	de	la	Costa	Oeste.	La	idea	de	la	big	band	fue	una
especie	de	cobertura,	un	paraguas	temático	bajo	el	que	Zappa	se	guareció	para
adentrarse	por	el	jazz,	o	el	seudo-jazz,	tal	y	como	le	apetecía	entenderlo	en	ese
momento.

Nunca	sabremos	si,	de	no	haber	sufrido	el	accidente	en	el	concierto	londinense
de	1971	que	le	dejó	una	larga	temporada	en	silla	de	ruedas,	Zappa	habría
orientado	sus	intereses	en	esta	dirección.	Conviene	no	olvidar	que	entonces
estaba	en	su	máxima	expresión	el	ideario	más	vodevilesco	de	The	Mothers,	y	el
hecho	de	no	poder	tocar	en	directo	fue	determinante	en	la	forma	de	elaborar	y
registrar	la	música	de	The	Grand	Wazoo,	en	la	que	Zappa	tiene	un	papel
notoriamente	distinto	como	instrumentista,	en	este	caso	no	tanto	por	decisión,
como	en	Lumpy	Gravy,	sino	por	obligación:	su	guitarra	suena	siempre	mucho
más	calmada,	casi	aletargada	y	dilatada,	fruto	del	tiempo	en	el	que	estos	temas
fueron	concebidos	y	de	la	relación	del	instrumento	con	el	cuerpo	del
instrumentista.	No	es	lo	mismo	tocar	de	pie	que,	uso	del	pedal	wah	wah	al
margen,	sentado	en	una	silla.





OVER-NITE	SENSATION

(Frank	Zappa	and	The	Mothers,	1973)

Como	en	el	caso	de	Hot	Rats,	cuyo	efecto	global	queda	algo	vampirizado	por
dos	de	sus	canciones,	«Peaches	En	Regalia»	y	«Willie	the	Pimp»,	a	Over-nite
Sensation	podría	pasarle	algo	parecido	dada	la	fuerza	de	su	primer	tema,
«Camarillo	Brillo»,	otra	de	las	indudables	gemas	de	su	extenso	repertorio.
«Camarillo	Brillo»,	por	su	paleta	colorida,	sería	el	equivalente	a	«Peaches	En
Regalia»,	y	la	tercera	canción	del	disco,	«Dirty	Love»,	equivaldría	a	«Willie	the
Pimp»	en	sus	insinuaciones	de	rock-blues	más	árido	y	esa	invitación,	a	través	del
amor	sucio,	a	rendirse	a	las	fantasías	de	los	sueños.





Pero	al	igual	que	Hot	Rats,	Over-nite	Sensations	es	un	álbum	muy	equilibrado,
un	retorno	parcial	a	los	orígenes,	con	influencias	del	jazz-rock	–no	en	vano
participan	activamente	George	Duke	y	Jean-Luc	Ponty,	cuyo	violín	eléctrico	esta
más	en	esa	onda	que	el	de	Sugarcane	Harris–,	tras	la	experiencia	orquestal	de
The	Grand	Wazoo.

Es	un	disco	de	canciones	en	el	amplio	sentido	de	la	palabra	–no	hay	ningún
instrumental–,	con	menos	experimentos	sonoros	y	una	corporeidad	estilística
brindada	por	una	de	las	mejores	formaciones	que	tuvo	Zappa	en	esta	época	de
cambios	constantes:	Ruth	Underwood,	Ponty,	Duke,	el	batería	Ralph	Humphrey,
Tom	Fowler	al	bajo	y	la	sección	de	vientos	integrada	por	Bruce	Fowler,	Ian
Underwood	–que	no	toca	en	esta	ocasión	ningún	teclado,	dejando	vía	libre	a
Duke	para	sus	efluvios	con	el	sintetizador	en	cortes	como	«Fifty-Fifty»–	y	Sal
Marquez.

La	experiencia	jazz-rock	que	galvanizaba	diversas	escenas	musicales	en	aquellos
primeros	setenta	queda	patente	en	el	citado	«Fifty-Fifty»:	al	monólogo	del
sintetizador	le	sigue	un	solo	de	Ponty	al	violín	y	otro	de	Zappa	a	la	guitarra	que
nada	tiene	que	ver	con	los	apuntes	fronterizos	que	ejecuta	con	las	seis	cuerdas	en
«Camarillo	Brillo».	Pero	las	apariencias	están	para	desmontarlas,	porque	la
forma	que	tiene	de	cantar	Ricky	Lancelotti	en	«Fifty-Fifty»	nada	tiene	que	ver
con	la	paisajística	del	jazz-rock.	Ni	en	sus	trabajos	de	apariencia	más	ortodoxa
olvidaba	Zappa	socavar	los	cimientos	de	los	géneros	manejados.

«I’m	the	Slime»	empieza	con	la	sección	de	viento	en	estado	de	gracia	proteínica,
pero	pronto	se	desliza	hacia	una	cadencia	arrastrada	con	la	voz	monótona	de
Zappa	hasta	que	irrumpe	el	wah	wah	característico.	Es	el	tema	más	político,	o
más	politizado,	del	disco,	una	diatriba	contundente	contra	la	manipulación	desde
las	altas	esferas:	«Soy	asqueroso	y	pervertido	/	Estoy	obsesionado	y	trastornado	/
He	existido	durante	años	/	Pero	muy	poco	ha	cambiado	/	Soy	la	herramienta	del
Gobierno	/	Y	también	la	de	la	industria	/	Porque	estoy	destinado	a	gobernar	/	Y
controlarte	a	ti».

«Montana»	sería	el	tema	esperado	por	el	sonido	característico	de	la	guitarra	y	los
arreglos	de	la	marimba	y	el	vibráfono	combinados	con	los	juegos	vocales,	a	los
que	se	añade	en	la	fiesta	final	otro	cantante	invitado,	Kin	Vassy,	reforzando	el
jocoso	estribillo	que	cierra	la	canción	con	un	«Yippy-Ty-O-Ty-Ay».



En	«Zomby	Woof»,	la	voz	cenagosa	de	Lancelotti,	combinada	con	la	del	propio
Zappa,	no	tiene	que	desafiar	melodía	alguna,	ya	que	la	estructura	del	tema	está
en	consonancia	con	la	manera	impulsiva	de	cantar	y	el	solo	de	guitarra	es
clarividentemente	zappiano.

Conviene	un	paréntesis	con	Rick	Lancelotti,	un	compañero	de	viaje	de	The
Mothers	of	Invention,	aunque	pudo	haber	formado	parte	activa	del	grupo.	Según
Zappa,	era	un	vocalista	con	unas	cualidades	muy	especiales.	Recordaba	que
tenía	una	cinta	en	la	que	imitaba	un	centenar	de	voces	de	dibujos	animados	en
solo	sesenta	segundos.	Además	de	cantar,	quería	trabajar	haciendo	voces	y
efectos	sonoros	en	los	cartoons,	y	llegó	a	participar	en	uno	de	los	programas	de
Hanna	y	Barbera	de	finales	de	los	sesenta,	The	Banana	Splits.	Pasó	una	audición
con	Zappa	y	fue	admitido	en	la	banda,	pero	el	mismo	día	se	rompió	un	brazo	y
no	pudo	salir	de	gira.	Aunque	corta,	su	aportación	como	contrapunto	vocal	fue
muy	interesante	en	este	disco.	Murió	prematuramente	en	1980,	a	los	treinta	y
cinco	años.

Volvamos	a	«Camarillo	Brillo».	Un	Zappa	menos	visceral	desarrolla	el	tema	de
manera	sosegada,	con	espaciados	punteos	por	debajo	de	la	melodía,	pero	lo	que
otorga	verdadera	personalidad	a	esta	brillante	canción	es	la	progresiva	y	sigilosa
entrada	de	los	instrumentos	de	viento,	siempre	en	un	segundo	plano,	como	si	no
quisieran	incordiar,	pero	de	una	delicadeza	sorprendente	que	culmina	con	unos
arabescos	de	trompeta,	saxo	y	trombón	deliciosos	mientras	Zappa	orienta	el	tema
hacia	la	frontera	mexicana	y	Duke	juguetea	con	las	teclas	de	su	piano.

Aunque	el	habitual	Cal	Schenkel	combina	en	uno	de	sus	puzles	en	blanco	y
negro	las	fotos	de	los	músicos	y	sus	peculiares	dibujos,	la	ilustración	de	la
cubierta	es	obra	de	David	B.	McMacken,	en	sintonía	con	la	estética	de	la	época:
de	McMacken	son	también	las	portadas	de	Friends	(1968)	de	Beach	Boys,
Greatest	Hits	(1975)	de	Cat	Stevens,	Black	Market	(1976)	de	Weather	Report	–la
mejor	de	todas–	y	Leftoverture	(1976)	de	Kansas.	En	1971	ya	había	realizado	la
portada	del	disco	con	la	banda	sonora	de	200	Motels	y	diseñó	el	poster
promocional	de	la	película.

La	censura	española	esparció	sus	tentáculos	sobre	el	disco,	como	hizo	también
poco	después	hurtando	la	canción	«Heroin»	del	Rock’n’roll	Aminal	(1974)	de
Lou	Reed.	El	tema	«Dinah-Moe	Humm»	fue	substituido	por	«Eat	That
Question»,	perteneciente	a	The	Grand	Wazoo.	Tan	chapucera	acostumbraba	a	ser
la	censura	que	en	la	hoja	incluida	en	el	álbum	con	las	letras	de	las	canciones



aparece	un	espacio	en	blanco,	ya	que	«Eat	That	Question»	es	un	tema
instrumental	que,	además,	desentona	en	la	estructura	de	canciones	con	que	fue
concebido	el	disco.

¿El	motivo	del	cambio?	«Dinah-Moe	Humm»,	cantada	por	Zappa,	Marquez	y
Vassy,	habla	del	acto	sexual,	la	lívido	y	el	encuentro	con	una	prostituta,	y
contiene	frases	como	«Tengo	un	billete	de	cuarenta	dólares	que	dice	que	no
puedes	hacer	que	me	corra»,	«Pero	supe	de	inmediato	que	se	iba	a	correr	de
verdad»	y	«Me	quité	los	calzoncillos	y	puse	el	pulgar	tieso	/	Y	apliqué	la
rotación	en	su	ciruela	de	azúcar».	Demasiado	para	los	detentores	de	las	buenas
formas	en	los	últimos	tiempos	de	la	dictadura	franquista.





APOSTROPHE

(Frank	Zappa,	1974)

No	sé	si	es	el	disco	más	“agradable”	de	Zappa,	pero	Apostrophe,	pese	a	su	título,
se	acerca	a	esa	sensación	cada	vez	que	lo	escuchas.	El	apóstrofe,	esa	figura
retórica	consistente	en	interrumpir	un	discurso	en	un	momento	dado	para
dirigirse	vehemente	a	otra	persona.	El	apóstrofe,	como	sinónimo,	no	muy
utilizado,	de	insulto.	El	apóstrofo,	(´),	que	en	castellano	se	usa	más	bien	poco,	no
así	en	otras	lenguas,	especialmente	el	inglés,	donde	acostumbra	a	significar
posesión:	marca	(´)	utilizada	en	la	escritura	para	indicar	que	se	ha	omitido	una
letra	o	un	número,	o	antes	o	después	de	la	‘s’	para	indicar	la	posesión.

Quizá	sería	la	única	atribución	del	título	del	álbum	a	contracorriente	de	sus
sonidos,	la	posesión,	pues	el	disco	no	es	ni	un	insulto	ni	un	relato	retórico,	todo
lo	contrario.	Llega	a	ser	hasta	plácido	con	leves	excepciones.	Ese	piano	eléctrico
juguetón.	Esa	guitarra	que	se	disloca	lo	justo	y	que	a	veces	atraviesa	terrenos	de
puro	western.	Esos	xilofones	traviesos	y	llenos	de	colorido.	Esa	sección	de
vientos	muy	poco	impulsiva.	Esos	relatos	nocturnos	a	media	voz	que	podría
interpretar	perfectamente	un	Tom	Waits	poco	etílico	de	la	primera	época
(«Cosmik	Debris»).	Esas	baladas	a	medio	tiempo	punteadas	por	un	piano
acústico	y	embellecidas	por	unos	coros	femeninos	(«Uncle	Remus»).	Ese	blues
paisajístico,	impresionista	(«Stink-Foot»)	Esas	canciones	sobre	la	tundra	del
esquimal	Nanook	o	el	desayuno	con	panqueques.

Incluso	cuando,	al	comenzar	la	primera	canción,	«Don’t	Eat	the	Yellow	Snow»,
el	sonido	registrado	de	un	viento	ondulante	e	intenso	nos	hace	presagiar	una
tormenta	sonora,	los	músicos	se	sueltan	con	unos	compases	revoltosos	que
atenúan	la	furia	y	nos	llevan	de	inmediato	a	la	calma





En	casi	cada	tema	hay	un	punteo	más	largo	o	más	breves	de	Zappa,	el	fino	hilo
que	une	todas	las	piezas	entre	sí	pese	a	que	en	cada	canción	describe	una
sonoridad	y	pulsa	una	digitación	diferente.	Pura	versatilidad	partiendo	de	un
mismo	principio.

Y	si,	cierto,	hay	momentos	un	poco	más	viscerales,	como	el	tema	que	da	título	al
disco,	una	jam	session	de	guitarra,	bajo	y	batería	ideada	y	ejecutada	por	Zappa
con	el	musculoso	y	característico	bajo	de	Jack	Bruce,	sostén	rítmico	de	Cream,	y
la	batería	de	Jim	Gordon,	solicitadísimo	músico	de	sesión	que	baqueteó	en	el
seminal	Pet	Sounds	(1966)	de	The	Beach	Boys	y	formó	parte	con	Eric	Clapton
de	Derek	and	The	Dominos.

Pero	este	es	un	álbum	de	canciones	e	historias	musicadas	para	el	placer	de	comer
y	bailar,	como	asegura	Zappa	en	la	nota	interior,	así	que	no	es	imaginación	mía
el	tono	amable,	agradable,	grato,	entretenido,	risueño	y	ameno	que	sugiere	su
escucha.

Lo	secundó	su	cuadrilla	de	la	época	al	completo,	cuatro	baterías	(Gordon,	Ralph
Humphrey,	Aynsley	Dunbar	y	John	Guerin),	cuatro	bahistas	(Bruce,	Tom	Fowler,
Erroneous	y	el	mismo	Zappa),	dos	violinistas	(Sugarcane	Harris	y	Jean-Luc
Ponty),	dos	saxofonistas	(Ian	Underwood	y	Napoleon	Murphy	Brock),	un
trombonista	(Bruce	Fowler),	un	trompetista	(Sal	Marquez),	una	percusionista
(Ruth	Underwood)	y	un	teclista	(George	Duke),	más	un	heterogéneo	grupo	de
vocalistas	entre	los	que	destacan	Rubén	Ladrón	de	Guevara,	el	líder	de	Ruben	&
The	Jets,	y	Ray	Collins.	Toquemos	sin	ira	y	disfrutemos	pudo	ser	la	consigna
dada	por	Zappa	a	sus	músicos	al	empezar	la	grabación	de	cada	canción.





ONE	SIZE	FITS	ALL

(The	Mothers	of	Invention,	1975)

Si	no	fuera	por	los	intermitentes	efluvios	de	jazz	rock	setentero	que	surgen	de	los
sintetizadores	de	George	Duke,	teclista	más	afín	a	esta	modalidad	que	Don
Preston	e	Ian	Underwood,	One	Size	Fits	All	sería	una	de	las	obras	más
absolutamente	rockeras,	o	de	sonido	más	rock,	de	The	Mothers.

El	solo	de	guitarra	de	«Inca	Roads»	y	el	riff	de	«Can’t	Afford	No	Shoes»	así	lo
atestiguan,	lo	que	no	quiere	decir	que	el	disco	no	contenga	los	clásicos
desarrollos	marcados	por	las	marimbas	y	los	xilofones	ejerciendo	de	orquesta	de
percusión	en	miniatura,	obra	de	Ruth	Underwood;	o	las	excursiones	por	un	blues
pantanoso	como	en	los	punteos	de	guitarra	y	el	piano	del	comienzo	de	«Po-Jame
People»,	uno	de	los	temas	liderados	por	la	voz	más	narrativa	que	armoniosa	de
Zappa;	o	el	contagioso	rhtyhm’n’blues	de	«San	Ber’dino»,	no	en	vano	una	de	las
dos	piezas	cantadas	por	Johnny	Guitar	Watson,	quien	también	pone	coros	de
aristas	soul	en	«Andy»,	un	tema	que	es	pura	negritud	con	sus	desarrollos	Funky
compaginados	por	las	armonías	características	de	la	guitarra	y	los	devaneos	del
wah	wah.





La	evolución	de	Zappa	hacia	un	sonido	menos	anguloso	era	ya	una	verdad
absoluta.	Hay	espacio	ilimitado	para	los	juegos	vocales,	algo	que	era
innegociable	en	él,	pero,	en	general,	en	One	Size	Fits	All	prima	el	rock-blues	y
el	jazz	rock	ejecutado	primorosamente,	pero	con	menos	invenciones	que	antaño.
En	la	citada	«Po-Jama	People»,	una	vez	pasada	la	incursión	por	los	sonidos	del
Mississippi,	Zappa	se	lanza	a	tumba	abierta	en	uno	de	sus	prolongados,	nunca
extenuantes,	solos	de	guitarra	que	no	tenían	espacio	ni	sentido	en	las	primeras
obras	de	The	Mothers,	cuando	el	instrumento	de	seis	cuerdas	era	aún	un	objeto
para	aprender	y	experimentar.

Los	funambulismos	con	los	instrumentos	de	viento	son	también	menores.	Zappa
solo	trabajaba	entonces	con	un	saxo	tenor,	el	de	Napoleon	Murphy	Brock,	lejos,
pues,	de	las	intrincadas	interrelaciones	que	habían	ofrecído	los	bien
compenetrados	Gardner-Underwood-Motorhead.	Los	vientos	adornan	sin
convertirse	nunca	en	centro	de	atención:	«Florentine	Pogen»	es	un	buen	ejemplo,
con	Brock	más	interesado	en	cantar	que	en	subrayar	el	inicio	con	el	saxo.

Otra	cosa	tan	innegociable	como	las	armonías	de	las	voces	y	las	marimbas	de
Underwood,	Ruth,	era	el	bricolaje	sonoro.	Los	motivos	básicos	de	«Inca	Road»
pertenecen	a	las	sesiones	para	grabar	un	especial	televisivo	en	una	cadena	de	Los
Ángeles,	pero	el	solo	de	guitarra	está	capturado	y	aislado	de	un	concierto	de
1974	en	Helsinki.

Zappa	estaba	entonces	tan	interesado	en	redefinir	el	rock	y	escarbar	en	la	música
contemporánea	como	en	coleccionar	todos	sus	solos	de	guitarra	y	darles	valor
por	sí	mismos,	extrayéndolos	de	una	canción	para	mezclarlos	en	otra	o
separándolos	de	su	contexto	natural,	el	tema	como	concepto	general	y	coral,	para
otorgarles	vida	privada	al	margen	de	ese	tema	del	que	formaba	parte
originalmente.

Ningún	guitarrista	ha	hecho	algo	parecido,	y	con	tanta	determinación,	en	toda	la
historia	del	rock.	En	términos	cinematográficos	sería	como	aislar	los	primeros
planos	de	una	película	y	darles	un	sentido	distinto,	como	una	unidad	desgajada
del	resto,	cortando	el	cordón	umbilical	que	los	une	con	el	resto	del	film.





En	la	presentación,	Zappa	escribe	que	«este	disco	fue	producido	entre	diciembre
de	1974	y	abril	de	1975	simultáneamente	con	nuestro	siguiente	álbum
(próximamente).	Me	declaro	listo	para	volver	a	la	carretera».	Ese	siguiente	disco
sería	Bongo	Fury,	que,	aunque	acreditado	aún	a	The	Mothers,	no	deja	de	ser	un
proyecto	común	de	Zappa	y	Captain	Beefheart.	One	Size	Fits	All	significó,
prematuramente	o	no,	de	forman	asumida	o	por	sorpresa,	la	última	obra	de	The
Mothers	of	Invention.	Final	de	una	época,	aunque	lo	desarrollado	por	Zappa	en
el	seno	de	esta	extraordinaria,	multifacética	y	transformista	banda	seguiría
expandiéndose	por	el	resto	de	su	obra.	Quizá	todos	entendieron,	llegado	ese
punto,	que,	como	cantó	Neil	Young,	es	mejor	arder	que	apagarse	lentamente,	es
mejor	quemarse	que	oxidarse.

ZOOT	ALLURES

(Frank	Zappa,	1976)

Cerrada	definitivamente	la	historia	de	The	Mothers	of	Invention,	Zappa	propuso
un	disco	más	crudo,	menos	jazz-rockero.	No	abrió	un	abismo	en	relación	con	lo
que	había	hecho	hasta	entonces,	pero	tampoco	quiso	suturar	la	posible	herida
causada	por	la	disolución	de	la	banda.	A	nivel	de	instrumentistas,	Zoot	Allures
combina	etapas	distintas:	Roy	Estrada	y	Rubén	Ladrón	de	Guevara	haciendo
voces	por	un	lado	y	el	baterista	Terry	Bozzio	aportando	una	consistencia	nueva
por	el	otro,	con	Napoleon	Murphy	Brock	y	Ruth	Underwood	en	el	punto	medio,
como	ecos	de	un	pasado	muy	reciente.





Serían	muchos	los	discos	en	los	que	Zappa	conjuntaría	distintos	músicos
buscando	savia	nueva,	pero	sin	desdeñar	lo	que	aún	pudieran	aportarle	sus
antiguos	compinches.	Sin	embargo,	algunas	de	estas	presencias	son	residuales	en
Zoot	Allures	–con	la	excepción	de	Bozzio,	colaborador	fundamental	a	partir	de
ahora–,	ya	que	el	guitarrista	asume	también	teclados,	bajos	y	sintetizadores	en
aras	del	artista	multi-instrumentista	total.

Es	un	álbum	más	estructurado,	con	ese	ritmo	de	saltimbanqui	y	arabescos	de
sintetizadores	que	marcan	el	tema	«Ms.	Pinky»,	el	instrumental	de	aires	exóticos
que	es	«Friendly	Little	Finger»	o	las	notas	cimbreantes	del	bajo	de	«Zoot
Allures»	interpretadas	por	un	músico	invitado,	el	jazzman	Dave	Parlato,	que
giraría	con	Zappa	en	sus	big	bands	y	participaría	puntualmente	en	otras
grabaciones.

Dos	temas	destacan	especialmente	en	este	disco.	Uno	es	«The	Torture	Never
Stops»,	de	ritmo	pesado	y	monocorde	delineado	por	Bozzio.	Es	un	relato
distanciado	sobre	la	tortura	y	la	represión	en	el	que	Zappa	incrusta	algunos	de
sus	soliloquios	de	guitarra	y	los	gemidos,	que	combinan	dolor	y	placer,	de	una
mujer	(no	acreditada,	por	cierto).

El	asunto	es	muy	serio,	como	refleja	la	letra	ditirámbica	de	la	canción,	pero
admite,	por	supuesto,	la	guasa:	además	de	cantar	y	tocar	en	este	tema	la	guitarra,
el	bajo	y	los	teclados,	Zappa	se	atribuye	también,	como	hemos	indicado
anteriormente,	las	funciones	de	director	de	actividades	recreativas	cuando	nos
está	contando	una	historia	en	la	que	una	mazmorra,	como	un	pecado,	no	requiere
nada	más	que	ser	encerrado,	y	hay	un	lugar	donde	la	tortura	nunca	se	detiene,
apesta	muy	mal,	las	moscas	grandes	y	verdes	zumban	en	el	calabozo	de	la
desesperación,	los	presos	se	mean	encima,	las	paredes	lloran	gotas	verdosas,	el
suelo	está	repleto	de	ratas,	moco	y	vómito	y	la	sangre	baja	por	el	desagüe.

El	otro	tema	destacado,	dentro	de	un	conjunto	muy	homogéneo,	conviene
decirlo,	es	«Black	Napkins»,	grabado	en	un	concierto	en	Osaka	en	febrero	de
1976.	La	pieza	contiene	un	solo	de	guitarra	eterno,	pero	nada	fatigoso,	que	puede
hacer	pensar	en	el	solo	larguísimo	y	en	progresión,	sobre	un	entramado	rítmico
muy	lento,	de	cadencia	solitaria,	de	la	sicodélica	«Maggot	Brain»	de	Funkadelic,
epifanía	a	las	seis	cuerdas	de	uno	de	los	grandes	guitarristas	semi-olvidados	en	la
historia	del	rock,	Eddie	Hazel.



Y	el	tratamiento	de	la	guitarra	nos	lleva	a	otra	consideración	relacionada	con	la
banda	de	George	Clinton,	el	doctor	Funkenstein	del	rock-funk	negro	y	ácido	de
los	setenta.	Las	similitudes	con	Zappa	son	cuantiosas:	provocación,
escenografías	teatrales,	coros	y	armonías	vocales	heredadas/metamorfoseadas
tanto	del	rhythm’n’blues	como	del	doo	woop,	letras	absurdas	y	con	dobles
interpretaciones,	algo	de	groove	eléctrico…

Zappa	casi	nunca	lo	citó	como	una	de	sus	referencias	dentro	del	amplio	espectro
de	la	música	negra,	quizás	porque,	como	Jimi	Hendrix,	Sly	and	the	Family	Stone
y,	años	después,	los	Living	Colour	de	Vernon	Reid,	Funkadelic	y,	en	menor
medida	Parliament,	la	otra	banda	de	Clinton,	hicieron	rock	(negro),	y	a	él	le
impresionaron	otras	modalidades	estilísticas	de	la	black	music.

Pero	la	relación	está	ahí,	bien	presente	y	definida,	sobre	todo	en	el	uso	de	las
voces,	la	comicidad	permanente	y	el	espectáculo	sicotrónico.	Bruce	Lee,	del
sello	y	tienda	de	discos	neoyorquina	Downton	Music	Gallery,	ha	escrito
refiriéndose	al	autor	de	obras	mayúsculas	como	Maggot	Brain	(1972),	Cosmic
Slop	(1973)	y	One	Nation	Under	a	Groove	(1978)	que	«Clinton,	como	Zappa	y
Sun	Ra,	era	un	visionario	que	combinaba	muchas	ideas,	géneros	y	teorías
diferentes	y	mantenía	a	todo	el	mundo	bailando,	pensando	y	colgado	de	su
música».

Podríamos	aplicar	esta	buena	definición	a	muchos	trabajos	de	Zappa.	Además,	el
bajista	de	Funkadelic,	el	ecléctico	y	disparatado	Bootsy	Collins,	funkadelico	con
el	bajo	y	vestido	con	ropajes	chillones,	chisteras	y	gafas	con	forma	de	estrella,
no	hubiera	desentonado	nada	de	nada	militando	en	las	filas	de	The	Mothers	of
Invention.





STUDIO	TAN

(Frank	Zapa,	1978)

Nunca	la	música	de	Zappa	se	acercó	tanto	a	la	métrica	musical	de	los	dibujos
animados,	una	de	sus	incontestables	fuentes	de	inspiración,	como	en	«The
Adventures	of	Greggery	Peccary»,	el	tema	de	veinte	minutos	que	ocupa	una	de
las	dos	caras	de	Studio	Tan,	por	supuesto	en	su	versión	en	vinilo.





El	estilo	de	narración,	la	textura	de	las	voces	y	los	efectos	de	sonido	son	propios
de	un	cartoon,	aún	más	teniendo	en	cuenta	que	el	protagonista	es	un	cerdito
salvaje	antropomórfico,	el	que	da	título	a	la	canción,	que	tiene	el	cuello	de	piel
blanca,	lleva	una	corbata	ancha	reconocible	–para	él,	todo	un	símbolo–,	conduce
un	pequeño	Volkswagen	rojo,	vive	más	o	menos	entre	Texas	y	Paraguay	y
trabaja	en	el	piso	ochenta	y	tres	de	un	edificio	en	el	centro	de	la	ciudad,	donde	se
dedica	a	crear	tendencias.	La	más	sonada	es	el	Calendario,	una	obra	sobre	el
calendario	gregoriano	del	papa	Gregorio	XIII.	De	ahí	el	nombre	del	personaje,
inspirado	también	en	el	actor	de	Hollywood	Gregory	Peck.

Zappa	desarrolló	para	Greggery	Peccary	una	enrevesada	y	dislocada	trama	que
él	mismo	narra	de	forma	muy	vehemente	entre	diálogos	y	partes	instrumentales.
La	libertad	estilística	es	total.	Sin	un	patrón	claro,	la	pieza	se	acerca
estructuralmente	a	la	música	contemporánea,	y	a	los	característicos	pasajes
marcados	por	las	percusiones	de	Ruth	Underwood	le	siguen	las	disonancias	de
las	cuerdas	mientras	las	voces	manipuladas	y	regrabadas	nos	van	contando	lo
que	le	sucede	al	cerdito	gregoriano.	Todo	orden	e	imagen	preconcebida	está	para
ser	alterado,	y	el	tema	es	un	vaivén	permanente,	el	placer	del	cambio	constante.

La	segunda	parte	del	disco	la	ocupan	tres	temas	más	breves.	«Let	Me	Take	you
to	the	Beach»	es	una	divertida	canción	que,	viniendo	de	otro	músico,	acabaría
siendo	una	revienta	pistas	de	baile	en	pleno	verano:	estribillos	fáciles,	coros
duduá,	mucha	percusión,	un	bajo	playero	y	jugueteo	constante	de	los
sintetizadores	tocados	en	este	tema	por	Eddie	Jobson,	entonces	un	niño	prodigio
de	los	teclados	y	el	violín	eléctrico	que	ya	había	formado	parte	de	Curved	Air	y
substituido	a	Brian	Eno	en	Roxy	Music.	Paralelamente	a	su	cometido	en	los
grupos	de	Zappa,	Jobson	formó	el	supergrupo	prog	rock	U.	K.	Aparece	en	la
portada	de	Zoot	Allures,	aunque	no	participó	en	ninguno	de	los	temas.	Según	la
filosofía	de	Zappa,	cuando	se	lanzaba	un	disco	salían	en	las	fotos	los	miembros
que	entonces	formaban	parte	del	grupo,	hubieran	tocado	o	no	en	ese	disco	en
concreto.

Es	en	«REDUNZL»	donde	reaparece	en	toda	su	dimensión	la	guitarra	más
furiosa	de	Zappa,	comprimida	entre	experimentos	de	música	concreta	y	unos
pasajes	briosos	de	jazz	blues	conducidos	por	el	piano	de	George	Duke.

El	mejor	tema	de	esta	segunda	parte	es	«Revised	Music	for	Guitar	&	Low



Budget	Orchestra»,	una	pieza	instrumental	que	también	contiene	efectos	sonoros
de	cartoon,	delicados	pasajes	con	oboe,	fagot	y	sección	de	cuerdas	en	forma	de
minuetos	nocturnos,	en	la	que	la	guitarra,	de	cadencias	resonantes	y	sonidos	más
acústicos	que	eléctricos,	dialoga	con	esa	orquesta	de	bajo	presupuesto.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	la	historia	de	Studio	Tan,	y	de	los	otros	tres
discos	que	Zappa	hizo	por	contrato	para	Warner	Bros	en	esa	época,	fue	convulsa
y	está	llena	de	contradicciones	y	zonas	oscuras.	Formaba	parte	de	un	proyecto
que	Warner	rechazó,	la	edición	en	1977	de	una	caja	unitaria	que	contendría
Zappa	in	New	York,	Studio	Tan,	Sleep	Dirt	y	Orchestral	Favorites,	publicados
después	en	1978	y	1979.	Llegaron	a	un	principio	de	acuerdo	que	permitía	a
Zappa	editarlo	por	su	cuenta,	pero	Warner	acabó	pidiéndole	los	cuatro	discos	que
por	contrato	le	debía.

Todo	esto	coincidió	con	el	litigio	entre	Zappa	y	Herb	Cohen.	Warner	no	cumplió
su	parte	del	contrato.	Encargó	la	portada	de	Studio	Tan	a	Gary	Panter;	su	dibujo,
que	recuerda	un	poco	al	personaje	del	cómic	de	Tanino	Liberatore	RanXerox,	no
fue	aprobado	por	Zappa,	quien,	sin	embargo,	encargó	años	después	a	este
dibujante	la	ilustración	de	la	cubierta	de	The	Man	from	Utopia	(1983).	En	plenas
hostilidades	entre	discográfica	y	músico,	Warner	lanzó	el	disco	sin	incluir
ningún	tipo	de	créditos.	Dadas,	además,	las	características	nada	comerciales	de
Studio	Tan,	Warner	se	negó	a	pagarle.	Los	discos	saldrían	después
individualmente,	y	el	doble	en	directo	Zappa	in	New	York	acabó	distribuyéndolo
Warner.

El	proyecto	planeado	en	1977	se	hizo	realidad	en	1996,	cuando	se	editó,	con	el
título	colectivo	originalmente	previsto,	Läther,	un	disco	cuádruple	con	muchas
variaciones	en	las	mezclas	y	el	orden	de	los	temas	de	estos	cuatro	álbumes.	En	la
versión	en	CD	de	Studio	Tan	aparecida	en	1991	se	incluyeron	por	fin	los	créditos
(y	entonces	descubrimos	que	tocaron	George	Duke,	Chester	Thompson,	Ruth
Underwood,	John	Rotella,	Eddie	Jobson,	Tom	y	Bruce	Fowler,	Mike	Altschul,
Max	Bennett,	Alan	Estes,	Paul	Humphrey,	Don	Brewer	y	hasta	veinte	músicos
más	incluyendo	un	cuarteto	de	cuerda	y	una	sección	de	trece	vientos)	y	una
nueva	mezcla	de	«The	Adventures	of	Greggery	Peccary».

Por	otro	lado,	Zappa	Wazoo	(2007),	que	recoge	la	primera	actuación	de	Zappa
tras	su	convalecencia,	el	24	de	septiembre	de	1972,	frente	a	una	big	band	de
veinte	músicos	tocando	esencialmente	temas	de	The	Grand	Wazoo	y
Waka/Jawaka,	incluye	una	primera	versión	instrumental	de	este	mismo	tema.



Distinta	en	todo,	dura	treinta	y	dos	minutos	y	está	dividida	en	cuatro
movimientos:	una	lectura	en	todo	caso	complementaria	de	la	incluida	en	Studio
Tan,	al	estar	eliminada	la	trama	narrativa	del	cerdito	Greggery,	mucho	más
dinámica	y	con	constante	alternancia	solista	de	los	instrumentos	de	viento.

En	cuanto	a	«Revised	Music	for	Guitar	&	Low	Budget	Orchestra»,	algunos	de
sus	pasajes	están	presentes	en	el	«Music	for	Electric	Violin	and	Low	Budget
Orchestra»	del	disco	de	Jean-Luc	Ponty	King	Kong:	Jean-Luc	Ponty	Plays	the
Music	ofr	Frank	Zappa,	aparecido	en	1970.

Como	siempre	en	Zappa,	una	sucesión	de	vasos	comunicantes.	Cualquiera	de	sus
temas	podía	adquirir	de	repente	rasgos	incluso	opuestos	y	aparecer	en	distintos
discos	con	la	forma	original	o	bien	aligerados,	alargados,	remezclados,
reconstruidos,	con	diferentes	ropajes	instrumentales,	en	versión	instrumental	o
cantada,	con	un	teclado	instrumento	hurtado	y	una	batería	añadida.	Las	cintas	de
grabación	y	la	mesa	de	mezclas	como	un	elemento	creativo	más.	Casi	treinta
años	después	de	su	muerte,	la	obra	del	guitarrista	y	compositor	sigue	siendo	un
eterno	work	in	progress.





SHEIK	YERBOUTI

(Frank	Zappa,	1979)

En	la	relación	que	uno	mantiene	con	la	obra	de	determinados	músicos,	siempre
existen	discos	que	igual	carecen	de	la	importancia	histórica	de	otros,	o	significan
menos	en	la	propia	evolución	del	autor,	pero,	pese	a	ello,	resultan	fundamentales
porque,	por	ejemplo,	son	los	que	te	lo	han	dado	a	conocer.	La	puerta	de	Zappa	se
abrió	para	mi	com	Sheik	Yerbouti,	y	a	partir	de	lo	que	este	doble	álbum	propone
empecé	a	echar	la	vista	atrás	para	conocer	lo	que	había	hecho	anteriormente	en
solitario	o	con	The	Mothers	of	Invention.





Zappa	me	interesó	entonces	por	varias	cosas	aún	ajenas	a	lo	que	me	podía
aportar	su	música.	Una,	por	ejemplo,	esa	portada	a	lo	Lawrence	Arabia,	muy
estilizada,	con	Zappa	ataviado	de	jeque	árabe	o	guerrero	del	desierto	y	mirando
desafiante	a	cámara	mientras	en	la	contraportada	se	fuma	un	cigarrillo	sin
quitarse	el	pañuelo	blanco	de	la	cabeza.

Otra	sería	la	nómina	de	músicos	que	participan	en	el	disco,	con	Terry	Bozzio	y
Adrian	Belew	en	primera	fila.	De	Bozzio	ya	hemos	hablado,	y	en	poco	tiempo	se
convirtió	en	uno	de	los	(escasos)	colaboradores	indispensables	para	Zappa.
Belew,	influenciado	también	por	Jimi	Hendrix,	empezó	de	hecho	con	Zappa,
pero	yo	le	conocí	antes	con	los	discos	de	David	Bowie	Stage	(1978)	y	Lodger
(1979).	Fue	Brian	Eno	quien	lo	vio	tocar	en	directo	con	Zappa	y	le	recomendó	a
Bowie	que	contara	con	él	para	la	gira	mundial	de	1978	que	estaba	a	punto	de
comenzar,	Isolar	Tour	II.	Después,	la	guitarra	de	Belew,	combinada	con	la	de
Robert	Fripp,	sería	fundamental	en	el	renacimiento	de	King	Crimson	con
Discipline	(1981)	y	Beat	(1982),	en	los	que	Belew,	provisto	de	una	voz	muy
peculiar,	se	convirtió	también	en	cantante.

Asimismo,	me	llamó	mucho	la	atención	en	el	diseño	del	álbum	la	inmensa	foto
interior	que	captura	en	panorámico	una	mesa	de	mezclas	con	un	vaso	de	plástico,
un	paquete	de	cigarrillos	medio	vacío	y	una	mano	encima	de	los	botones.
Después	comprendí	la	importancia	del	trabajo	en	estudio	en	la	obra	de	Zappa,
pero	aquella	fotografía	en	concreto	me	fascinó:	refleja	muy	bien	la	idea	de	crear
a	partir	de	la	grabación,	la	mezcla	y	la	edición.	Ya	lo	habían	hecho	antes	Beatles,
Phil	Spector,	Beach	Boys	y	tantos	otros	grupos	y	productores,	por	supuesto,	pero
aquella	foto	de	la	mesa	por	la	que	toda	la	música	se	filtraba	tenía	algo	de
litúrgico.

Y	una	vez	escuchado	el	disco	y	seguido	los	créditos,	descubrí	que	en	cada
canción	se	especifica,	además	de	quien	es	el	cantante	(Zappa,	Bozzio,	Belew,
Patrick	O’Hearn,	Napoleon	Murphy	Brock,	Tommy	Mars	y	Davey	Moire,	en
solitario,	dúo,	trío	o	cuarteto),	el	lugar	en	la	que	había	sido	grabada	y	si	tenía	o
no	overdubs,	la	tarea	de	superponer	capas	sobre	lo	ya	registrado.	En	unas
canciones	se	asegura	que	hay	un	montón.	En	otras	que	se	han	hecho	algunos.	En
otras,	bastantes.	Solo	no	hay	en	un	tema	y	en	otro	se	especifica	que	se	ha
añadido	un	feedback	de	guitarra.



Es	decir,	el	overdubbing	tenía	para	Zappa	el	mismo	rango	que	la	voz	o	un
instrumento.	Lo	aprendí	entonces	y	luego,	quizás,	entendí	mejor	algunas	de	las
propuestas	del	autor.

Al	fijarme	en	los	lugares	de	grabación,	todo	parecía	más	o	menos	correcto:	la
mayoría	de	los	temas	registrados	en	vivo	en	el	Odeon	Hammersmith	de	Londres
y	el	Palladium	de	Nueva	York	y	dos	en	el	Deutschland	Halle	berlinés.	Me
pareció	curioso	que	una	canción,	la	furibunda	«I’m	So	Cute»,	se	hubiera	grabado
durante	la	prueba	de	sonido.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	lo	recogido	en	los	locales	citados	era	el	basic
track	de	cada	tema,	la	base,	solo	eso.	Y	empecé	a	entenderlo	todo,	o	al	menos	un
poco	mejor,	cuando	me	fijé	en	los	créditos	de	«Yo’	Mama»,	un	largo	tema	que
empieza	como	un	corte	soul,	con	voces	infantiles	de	fondo,	y	deriva	rápidamente
hacia	un	prolongado	flirteo	de	guitarra.	La	pista	básica	de	voces	y	la	parte
central	del	solo	de	guitarra	fueron	capturados	en	el	Odeon	Hammersmith,	y	el
resto	del	solo	pertenece	a	una	grabación	de	cuatro	pistas	hecha	en	una	pequeña
ciudad	cerca	de	Nuremberg	de	la	que	Zappa	no	recordaba	el	nombre.	La	batería,
el	bajo	y	los	teclados	llegarían	después.

Sheik	Yerbouti	es	un	disco	en	directo,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	es	un	disco	en
directo.	Por	eso	está	en	este	capítulo	y	no	en	el	dedicado	a	los	álbumes	live.
Zappa	nos	enseñó	que	la	homogeneidad	puede	llegar	a	partir	de	la	suma	de
partes	completamente	distintas.	Como	un	Frankenstein,	pero	bien	hecho,
armonizado.	De	ahí	la	importancia	de	la	foto	interior	de	la	mesa	de	mezclas.	Un
recordatorio,	por	si	se	nos	había	pasado	por	alto.	Zappa	fue	un	gran	guitarrista,
pero	pocas	veces	se	fotografió	en	sus	discos	con	una	guitarra.

Además,	otra	de	las	ventajas	de	algunos	discos	en	directo	de	Zappa	es	que
presentaban	temario	nuevo.	Para	escuchar	en	vivo	sus	‘grandes	éxitos’	ya	existen
álbumes	de	selección	algo	más	clásica.

Grabada	de	forma	mutante,	«Yo’	Mama»	muestra	el	dominio	vertiginoso	de
Zappa	con	las	seis	cuerdas.	Pero	no	es	la	mejor	pieza	del	disco	ni	la	más
socarrona	con	sus	estrofas	de	«Nunca	deberías	fumar	en	pijama	/	Podrías
provocar	un	incendio	y	quemarte	la	cara».

Para	eso	ya	están	«Broken	Hearts	Are	for	Assholes»:	«¡Oye!	¿Sabes	lo	que	eres?
/	¡Eres	un	idiota!	¡Un	gilipollas!».



Y,	sobre	todo,	«Bobby	Brown»,	canción	de	líneas	rítmicas	funky,	líneas
melódicas	resultonas	y	líneas	argumentales	afiladas,	cínica	y	crítica,	pero
también	discutible	si	se	toma	completamente	en	serio	y	no	se	intenta	atisbar	el
desencanto	general	de	Zappa	con	muchos	aspectos	de	la	sociedad.	Cuando	tiraba
con	bala,	recibía	todo	el	mundo,	aunque	corriera	el	peligro	de	ser	tildado	de
sexista	y	homófobo:

«Hola	a	todos,	soy	Bobby	Brown	/	Dicen	que	soy	uno	de	los	más	guapos	de	la
ciudad	/	Tengo	un	coche	muy	rápido,	me	brillan	los	dientes	/	Y	todas	las	tías	se
me	rifan	para	besarme	el	culo	/	Estoy	en	una	escuela	famosa	/	Me	visto	a	la
moda	/	Y	moló	mogollón	/	Una	animadora	me	quiere	ayudar	con	mis	deberes	/
Dejaré	que	los	haga	y	puede	que	después	la	viole	/	Oh,	Dios,	soy	el	sueño
americano	/	Y	desde	luego,	no	soy	nada	extremo	/	Soy	un	cabroncete	simpático	/
Conseguiré	un	buen	trabajo	y	seré	muy	rico».

El	relato	sigue	con	referencias	a	los	movimientos	de	liberación	femeninos,	los
homosexuales,	el	machismo,	los	consoladores,	las	auto-felaciones	y	la	vaselina,
así	que	la	polémica	estaba	servida.	La	canción	no	fue	emitida	en	ninguna	radio
estadounidense.	«Bobby	Brown»	parece	un	ensayo	de	Thing-Fish	(1984),	el
triple	elepé	que	en	realidad	debería	haber	sido	un	musical	de	Broadway	–así	lo
ideó	originalmente–	protagonizado	por	un	príncipe	racista	y	crítico	teatral
(encarnado	por	Napoleon	Murphy	Brock)	que	tiene	a	su	cargo	una	cohorte	de
zombis,	y	centrado,	entre	otros	temas,	en	el	Sida,	la	homosexualidad,	el	racismo,
la	eugenesia	y	el	feminismo.	Cuando	estaba	inspirado,	Zappa	era	insaciable:	el
príncipe	del	mal	tiene	la	intención	de	aniquilar	a	todos	los	gais	y	afroamericanos
del	mundo	mediante	la	creación	y	propagación	selectivas	de	un	virus	letal.	La
obra	acabó	representándose	muchos	años	después,	en	2003,	en	el	Battersea	Arts
Centre	de	Londres,	con	dirección	del	alemán	Wolf	Rahlfs.

Por	otro	lado,	Sheik	Yerbouti	es	un	disco	furioso,	epidérmico,	con	temas	muy
punk	en	un	momento	en	que	el	efecto	del	movimiento	punk	disminuía.	«I’m	So
Cute»	está	cantada	por	un	Bozzio	espasmódico	y	tiene	un	riff	de	guitarra
endemoniado	y	una	parte	final	de	batería	tan	rápida	como	en	un	tema	de	trash
metal,	aunque	el	estribillo	tan	pop	–«A-ren-nen-nen-ah-ren-nen-nen-A-ren-nen-
nen-uh-rennda»–	rebaja	un	poco	los	ánimos.	Lo	mismo	podríamos	decir	de
«Broken	Hearts	Are	for	Assholes»:	cuando	canta	Bozzio,	parece	que	el	mundo
se	acaba.

Zappa	se	inventa	su	particular	noción	del	tango	en	el	instrumental	«Sheik



Yerbouti	Tango»,	otro	solo	de	guitarra	que	se	extiende	hasta	el	más	allá,	y	sigue
en	plena	forma	con	un	soul	sensual	adaptado	a	sus	estructuras	vocales	en	«I
Have	Been	in	You»,	al	parecer	una	parodia	del	tema	superventas	de	Peter
Frampton	«I’m	in	You»,	como	«Dancin’	Fool»	supone	una	desternillante
caricatura	de	la	música	de	discoteca	que,	paradójicamente,	triunfo	en	las	pistas
de	baile.	Su	compenetración	con	la	guitarra	rítmica	de	Belew	es	total,	e	incluso
en	las	combinaciones	de	ambos	como	cantantes:	en	«Flakes»,	Belew	le	replica
imitando	muy	bien	la	manera	de	cantar	de	Bob	Dylan,	antes	de	embarcarse	toda
la	banda	en	un	crescendo	general	coronado	con	la	alarmante	frase,	repetida	una
decena	de	veces,	de	que	«Vamos	a	por	ti».

En	cuanto	a	la	industria,	Zappa	había	llegado	a	un	pacto	tácito.	Producía	y
financiaba	sus	discos,	pero	un	buen	acuerdo	con	CBS	le	permitía	una	mejor
distribución.	Tras	la	negativa	experiencia	con	Warner,	CBS	le	facilitó	un	poco
las	cosas.	Y	Sheik	Yerbouti	se	convirtió	en	uno	de	sus	trabajos	más	populares,	el
más	vendido	de	sus	discos,	lo	que,	en	su	caso,	siempre	le	permitía	afrontar	con
mayores	garantías	el	siguiente	paso,	que	podía	ser	un	salto	sin	red.





JOE’S	GARAGE	ACT	I	/	JOE’S	GARAGE	ACTS	II	&	III

(Frank	Zappa,	1979)

Y	ese	fue	el	caso	de	la	ópera	rock	Joe’s	Garage,	un	disco	no	muy	fácil	de
asimilar,	enmarcado	en	un	género	que	solo	funciona	a	través	del	gran	oropel:
Tommy,	Jesucristo	Superstar,	Quadrophenia,	The	Wall.

Precisamente	la	de	Pink	Floyd	comparte	año	con	la	de	Zappa.	La	obra	se	realizó
entre	abril	y	junio	de	1979	y	en	septiembre	ya	estaba	en	la	calle	el	disco	con	el
primer	acto,	y	en	noviembre	apareció	un	doble	vinilo	con	los	actos	dos	y	tres.	En
1987	se	agruparon	los	tres	actos	en	una	caja	triple.

Ambiciosa,	discursiva	por	momentos,	centrada	en	un	argumento	bastante
concreto,	pero	siempre	inclinada	hacia	la	experimentación,	ya	sea	genérica,	con
temas	que	oscilan	entre	funk,	rock,	pop,	reggae	y	rhythm’n’blues,	y	de	montaje:
la	mayor	parte	de	las	partes	de	guitarra	de	los	tres	discos	están	extraídas	de	otras
grabaciones.

Ike	Willis	le	pone	voz	a	Joe,	un	joven	guitarrista	que	ensaya	en	el	garaje	de	sus
padres	con	su	Stratocaster	y	toca	siempre	la	misma	canción.	El	personaje	sirve
para	divertidas	y	agrias	consideraciones	en	torno	a	la	vida	artística	y	el
conformismo	social.	Nada	nuevo	en	el	temario	del	autor,	pero	articulado	aquí
con	mayor	profundidad	sin	desdeñar	el	proverbial	sarcasmo.





Zappa	asume	diversos	personajes,	entre	ellos	el	del	narrador,	llamado	Central
Scrutinizer,	lo	que	le	permite	continuar	siendo	el	demiurgo	de	todas	las
funciones,	un	papel	en	el	que	siempre	se	sintió	cómodo	ya	que	asumía	la	tercera
persona,	tan	distanciada	como	incisiva	al	evaluar	los	actos	de	los	personajes	del
drama.	En	los	actos	dos	y	tres	encarna	también	al	productor	de	Joe,	y	el	nombre
no	puede	ser	casual:	L.	Ron	Hoover,	con	reminiscencias	de	J.	Edgar	Hoover,
fundador	del	FBI	y	exacerbado	anticomunista.

La	vida	musical	del	protagonista	le	permite	volver	sobre	viejos	temas,	como	el
de	las	groupies.

Zappa	contó	con	una	de	las	formaciones	más	estables	de	aquellos	años	de	cierta
bonanza,	la	integrada	por	Willis,	Bozzio	–que	solo	interpreta	a	uno	de	los
personajes	y	deja	las	labores	percusivas	a	Vinnie	Colaiuta	y	Ed	Mann–,	su
esposa	Dale	Bozzio	–quien	da	vida	a	Mary,	la	antigua	novia	de	Joe	convertida	en
ninfómana–,	Warren	Cucurullo	y	el	hijo	pródigo	Denny	Valley	a	las	guitarras
rítmica	y	slide,	los	teclistas	Peter	Wolf	y	Tommy	Mars	y	los	bajistas	Arthur
Barrow	y	Patrick	O’Hearn.	Lástima	que	Adrian	Belew	se	embarcara	en	la	larga
gira	con	David	Bowie	y	Napoleon	Murphy	Brock	no	estuviera	disponible.

No	resultaba	un	combo	tan	inquieto	como	The	Mothers	of	Invention	en	su
primera	época,	ni	posiblemente	fueran	tan	buenos	músicos	como	los	Mothers	de
los	setenta,	pero	tanto	en	giras	como	en	grabaciones	de	estudio,	esta	banda	le
proporcionó	a	Zappa	la	profesionalidad	y	flexibilidad	que	necesitaba.

El	disco	tuvo	un	éxito	similar	al	de	Sheik	Yerbouti,	así	que	CBS	no	podía
quejarse	de	su	contratación.,	aunque	unos	años	después	la	relación	acabó	tan	mal
como	siempre	pasa	entre	ejecutivos	discográficos	y	artistas	independientes.	No
es	extraño	el	éxito	de	la	ópera	rock	en	el	garaje	de	Joe,	pues	los	tres	actos	poseen
hits	potenciales	de	mucho	calibre:	«Catholic	Girls»	(acto	1,	escena	3),	con	sus
coros	sarcásticos,	sus	referencias	a	los	propios	músicos	del	disco	y	su	contagioso
entramado	rítmico;	la	brillante	«Lucille	Has	Messed	my	Mind	Up»	(acto	1,
escena	8),	en	la	que	Willis	canta	con	poderosa	voz	soul-blues	sobre	un	riff
jamaicano;	«Stick	It	Out»	(acto	2,	escena	2),	una	locura	irrefrenable	de	canción
disco,	y	«A	Little	Green	Rosetta»	(acto	3,	epílogo),	una	canción	de	letra	absurda,
pero	que	funciona	como	inmejorable	fin	de	fiesta	con	todos	los	personajes
reunidos	para	la	ocasión	en	jocosa	melodía	que	se	niega	a	desaparecer.



Y	Zappa	rinde	homenaje	en	este	epílogo	a	sus	músicos	a	través	de	un	juego	de
espejos	con	los	del	propio	Joe:	«Son	muy	buenos	músicos	/	Son	muy	buenos
músicos	/	Son	muy	buenos	músicos	/	Son	muy	buenos	músicos	/	Pero	yo	no
hago	ninguna	diferencia	/	Si	son	buenos	músicos	/	Porque	a	cualquiera	que
compre	este	disco	/	No	le	importa	un	carajo	que	tenga	buenos	músicos	/	Porque
esta	es	una	canción	estúpida	/	Y	así	es	como	me	gusta	que	sea».





CIVILIZATION	PHAZE	III

(Frank	Zappa,	1994)

Civilization	Phaze	III	no	es	un	disco	esencial	en	la	discografía	de	Zappa,	pero
concluimos	el	capítulo	con	este	álbum	doble	porque	fue	la	última	obra	que
completó	antes	de	su	muerte,	publicada	a	finales	de	1994	por	Gail	Zappa.

Definida	por	el	propio	autor	como	una	pantomima	operística,	lo	que	viniendo	de
él	puede	ser	tanto	un	chiste	como	una	descripción	genérica	de	lo	más	acertada,
vuelve	a	demostrar	su	imaginación	en	la	mesa	de	mezclas,	ya	que	revive,	de
entre	los	muertos,	de	entre	las	muchas	cintas	analógicas	guardadas	en	su	archivo,
las	conversaciones	grabadas	en	1967	en	los	Apostolic	Studios	de	Nueva	York	y
utilizadas	total	o	parciamente	en	Lumpy	Gravy,	We’Re	Only	in	It	for	the	Money
y	Uncle	Meat.





A	través	del	montaje,	Zappa	estableció	una	suerte	de	discusión	entra	aquellas
voces	registradas	para	unos	fines	concretos	y	las	grabadas	en	1991	expresamente
para	crear	Civilization	Phaze	III,	una	obra	ambiciosa	pero	al	mismo	tiempo
limitada,	en	la	que	a	pesar	de	contar	en	buena	parte	de	sus	temas	con	el
Ensemble	Modern	con	el	que	registraría	una	pieza	mucho	más	conseguida,	The
Yellow	Shark	(1993),	abusa	demasiado	del	sonido	sintetizado	del	Synclavier	–
que	captura	algunas	fases	de	la	interpretación	del	Ensemble	y	la	pasa	por	el	filtro
electrónico–,	algo	que	ya	había	lastrado	algunos	de	sus	experimentos	anteriores,
caso	del	disco	Jazz	in	Hell	(1986),	compuesto	y	elaborado	a	partir	del
descubrimiento	de	esta	mezcla	de	teclado	electrónico	y	sampler.

Repetitivo	y	algo	agotador,	pero	fiel	al	ideario	en	el	que	tanto	creía	Zappa	en	la
recta	final	de	su	vida,	Civilization	Phaze	III	es	interesante	por	la	conexión
directa	que	establece	con	aquellas	sesiones	de	1967	catalogadas	por	él	mismo	de
Nothing	Commercial	Potential,	definición	que	daría	título	a	uno	de	los	muchos
recopilatorios	de	su	obra,	No	Commercial	Potential	(1995),	una	edición	de
Rykodisc	que	incluye,	como	chiste	privado	de	quien	decidiera	este	título	o	para
descredito	del	mismo,	temas	bien	reconocibles	como	«Peaches	En	Regalia»	y
«Camarillo	Brillo»,	y	tan	exitosos	como	«Valley	Girl».

Obsesionado	por	la	producción	de	sonido	como	si	se	tratara	de	un	instrumento
clásico	más,	Zappa	colocó	un	par	de	micrófonos	dentro	del	piano	de	cola	que
había	en	el	estudio	donde	estaba	grabando	Lumpy	Gravy.	Los	cubrió	con	una
cortina,	situó	una	bolsa	llena	de	arena	encima	del	pedal	y	empezó	a	invitar	a
músicos	y	gente	del	barrio	a	que	pusieran	la	cabeza	dentro	del	piano	y
«divagaran	incoherentemente	sobre	diversos	temas	que	yo	les	sugería	a	través
del	sistema	de	grabación	del	estudio».

Realizó	este	experimento	durante	varios	días	y	utilizó	buena	parte	de	las
conversaciones	a	modo	de	su	peculiar	interpretación	del	spoken	word	en	Lumpy
Gravy,	especialmente,	ya	que	en	los	otros	discos	montó	los	cortes	de	voz	de
manera	distinta	y	ensamblada	con	los	ritmos	y	melodías.

El	restó	lo	guardó	para	futuras	aventuras	sonoras	según	esa	idea,	que	mantuvo
hasta	el	final	de	sus	días,	en	la	que	nada	de	lo	que	hiciera	y	grabara	en	un	estudio
era	desechable,	aunque	no	acabara	formando	parte	del	disco	registrado	para	la
ocasión.	Cualquier	corte	de	sonido,	solo	de	guitarra,	interludio	vocal,	línea



equivocada	de	bajo	o	batería	a	destiempo	podía	servir	semanas,	meses	o	años
después	para	otra	canción.

En	la	captura	de	los	comentarios	de	los	que	pasaban	por	el	estudio	no	era	tanto	lo
que	decían,	siendo	importante,	como	la	obtención	de	lo	que	definiría	como
resonancia	pancromática.	Las	voces,	siempre,	tuvieron	una	cualidad	propia,
como	elemento	sonoro,	en	su	forma	de	entender	la	composición	musical,	incluso
cuando	la	melodía	se	imponía	a	la	seca	y	distante	narrativa	dialogada.

Entre	lo	viejo	y	lo	nuevo	se	sitúa	finalmente	esta	obra,	lo	que	no	deja	de	tener
mucho	sentido	sin	la	entendemos	como	una	pieza	testamentaria:	recurrir	a
grabaciones	de	antaño	para	colocarlas	frente	a	frente	con	grabaciones	actuales.
¿Qué	mejor	manera	de	cerrar	una	carrera?

De	este	modo,	la	surrealista	historia	de	un	grupo	de	personas	que	viven	dentro	de
un	piano	de	cola,	amenazadas	por	todo	lo	que	ocurre	en	el	exterior,	incluidos	los
nacionalismos	y	el	aislamiento,	está	relatada	a	partir	de	las	voces	capturadas
junto	al	piano	en	1967,	las	de	Motorhead	Sherwood	–que	durante	años	se	apuntó
a	todo	lo	que	Zappa	le	ofreciera–,	Roy	Estrada,	James	Spider	Barbour	–líder	del
grupo	Chrysalis–,	la	recepcionista	y	el	encargado	del	estudio	y	otros	conocidos
de	la	época,	y	las	registradas	en	1991:	Moon	Unit	y	Dweezil	Zappa,	el	actor
Michael	Rappaport,	Ali.	N.	Askin	–colaborador	en	el	proyecto	de	The	Yellow
Shark–,	Todd	Yvega	–su	asistente	en	el	manejo	de	la	computadora–	y	el
recuperado	Walt	Fowler.

Dos	años	antes	de	desaparecer	para	siempre,	Zappa	unió	parte	de	su	pasado	y
parte	de	su	presente.









VII.	ZAPPA	LIVE

No	es	en	absoluto	una	contradicción,	aunque	pueda	parecerlo:	Zappa	se
expresaba	igual	de	bien	en	el	estudio	de	grabación,	donde	tocaba	y	retocaba	las
mezclas	originales	hasta	obtener	lo	que	deseaba,	como	en	los	conciertos.	E	hizo
muchos,	giras	americanas,	europeas	y	mundiales,	actuaciones	con	The	Mothers
of	Invention	y	liderando	sus	otras	bandas	o	dirigiendo	orquestas	de	cámara.	El
escenario	era	su	hábitat	natural	del	mismo	modo	que	lo	era	el	estudio.	Podía
improvisar	largas	jam	sessions	con	público	o	sin	él.	Había	algo	de	bulímico	en	su
obsesión	por	grabarlo	y	archivarlo	todo.	Poseer	toda	la	música	que	hacía	y
tenerla	allí,	siempre	a	mano,	para	reproducirla	tal	cual	o	montarla	según	las	ideas
y	el	estado	de	ánimo	de	cada	momento.	Publicar	muchos	live	,	y	siempre	dobles
o	triples,	casi	nunca	un	solo	disco.	Uno	era	muy	poco	espacio	para	Zappa.





Pero	las	diferencias	son	evidentes:	temas	menos	pulidos,	en	crudo	y	en	bruto,
porque	no	en	todos	los	discos	en	directo	practicó	después	la	técnica	del	overdub.
Hay	algunos	que	son	la	captura	instantánea,	sin	aditivos,	de	lo	que	pasó	en	el
escenario,	en	perfecta	comunión	con	sus	músicos	y	con	los	espectadores.	Hemos
escogido	aquí	algunos	de	muy	significativos	por	distintas	razones.

Pero	antes,	un	repaso	a	las	actuaciones	de	Zappa	en	España.

VARIAS	PARADAS	EN	EL	CAMINO:	DE	GIRA	POR	ESPAÑA

Aquí	tocó	en	nueve	ocasiones.	La	primera	fue	el	4	de	octubre	de	1974	con	The
Mothers	of	Invention,	en	el	Nuevo	Pabellón	del	Club	Juventud	de	Badalona,	en
la	efervescencia	inicial,	aún	con	la	dictadura,	de	los	conciertos	rock	de	músicos
más	o	menos	relacionados	con	la	progresía.	En	la	misma	época	pasaron	por
Madrid,	Barcelona	o	los	míticos	palacios	deportivos	de	Badalona	y	Granollers
grupos	como	King	Crimson,	Can	y	Traffic,	generalmente	bajo	la	organización	de
Gay	Mercader.

Las	entradas	en	general	costaban	325	pesetas.	Otros	tiempos,	aunque	el
irreverente	Zappa	seguía	siendo	el	mismo:	ante	la	sorpresa	de	todo	el	mundo
congregado	a	la	salida	del	aeropuerto	de	Barcelona,	prefirió	colocarse	dentro	del
portaequipajes,	hacinado	entre	las	maletas,	que	sentarse	en	el	interior	del	coche
que	vino	a	recogerlo	para	trasladarlo	al	hotel.	Más	tarde,	en	los	alrededores	del
pabellón,	hubo	las	habituales	cargas	policiales	de	la	época	antes	de	empezar	el
concierto.

Dos	años	después,	en	marzo	de	1976,	se	anunciaron	nuevos	conciertos	de	Zappa
en	Badalona	y	Bilbao,	pero	el	músico	los	canceló	pocos	días	antes	de	concluir
sus	actuaciones	en	Italia.	Lo	justificó	por	el	inicio	de	huelga	de	transportistas.

En	marzo	de	1979	giró	por	Barcelona	y	Madrid	presentando	Sheik	Yerbouti	en
uno	de	sus	mejores	momentos	en	directo.	Eran	los	tiempos	en	los	que	a	Zappa	le
preguntaban	si	representaba	a	la	contracultura	estadounidense,	y	él,	muy	sagaz,



muy	inteligente,	respondía	que	es	imposible	que	exista	contracultura	en	un	país
donde	no	hay	cultura.





El	19	de	septiembre	de	1984	volvió	a	Barcelona,	al	antiguo	Palacio	de	los
Deportes,	en	la	gira	cuyos	carteles	promocionales	mostraban	la	imagen	de	Zappa
con	bata	y	guantes	de	boxeador	y	recuperaba	en	escena	temas	tan	icónicos	como
«Chunga’s	Revenge»	y	«Sharleena».

Un	día	después	tocó	en	el	Polideportivo	Anoeta	de	San	Sebastián;	aunque	estaba
anunciado	en	el	Velódromo,	se	cambió	de	escenario	al	haberse	vendido	menos
entradas	de	las	esperadas.	El	repertorio	resultó	considerablemente	distinto
respecto	al	del	día	anterior.	Aquí	recuperó	«Zoot	Allures»,	«Carolina	Hard-Core
Ecstay»	–de	su	disco	con	Captain	Beefheart–	y	«Camarillo	Brillo».	El	tema
estrella	en	aquellos	directos	seguía	siendo	«Bobby	Brown»,	interpretado	los	dos
días.

En	la	actuación	barcelonesa	acabó	encasquetándose	una	barretina	catalana.	No
hay	fotos	en	que	se	le	vea	con	una	txapela	vasca	en	la	donostiarra.

En	1988	actúo	en	Bilbao,	Madrid,	Sevilla	y	Barcelona,	y	el	concierto	que	cerró
aquella	gira,	celebrado	en	Palacio	de	los	Deportes	barcelonés	el	17	de	mayo	de
1988,	fue	retransmitido	en	directo	por	TVE,	lo	que	suponía	todo	un
acontecimiento.	Era	una	gira	que	había	generado	una	considerable	expectación
ya	que,	en	los	anteriores	conciertos	estadounidenses,	Zappa	pedía	al	público
femenino	que	se	desprendiera	de	la	ropa	interior.	Aquí	fue	más	comedido.	Tocó
tanto	la	guitarra	como	dirigió	al	grupo,	casi	una	orquesta	con	una	nutrida	sección
de	vientos	y	Ike	Willis	llevando	la	voz	cantante.





La	inflación	se	notaba.	La	entrada	valía	1.500	pesetas,	aunque	en	Madrid	costó
solo	500	al	encuadrarse	dentro	de	los	festejos	de	San	Isidro.	Zappa	seguía	sin
casarse	con	nadie.	Aquellas	cuatro	actuaciones	comenzaron	con	la	compleja
segunda	parte	de	«The	Black	Page»,	en	la	que	cristalizaban	los	nuevos
experimentos	con	melodía	y	armonía	que	practicaba	entonces,	con	unos	arreglos
destinados	a	conectar	con	audiencias	algo	más	amplias.	En	estos	conciertos	ya
realizaba	originales	incursiones	en	la	sintonía	de	la	serie	Bonanza	(1959-1973)	y
fragmentos	del	«Bolero»	de	Maurice	Ravel.

Una	de	las	características	habituales	de	sus	actuaciones	consistía	en	los	largos
preámbulos	que	ofrecía	antes	de	cada	canción,	explicando	anécdotas
relacionadas	con	la	misma	o	situaciones	que	había	vivido	recientemente.	Un
motivo	recurrente	de	sus	relatos	en	la	gira	española	de	1988	fue	que	no	pudo
volar	de	Bilbao	a	Madrid	porque	la	compañía	aérea,	Iberia,	había	vendido	más
pasajes	de	la	cuenta,	por	lo	que	hizo	el	viaje	en	coche	y	empezó	el	concierto,	el
14	de	mayo	en	el	Auditorio	de	la	Casa	de	Campo,	en	plenas	fiestas	de	San	Isidro,
muy	cansado.	Al	terminar	cada	tema,	decía	«como	Iberia».

Fueron	sus	últimos	recitales	españoles.	Hubo	después	un	ambicioso	proyecto
que	Zappa	expuso	a	los	responsables	de	la	Exposición	de	Sevilla	de	1992,	el	de
organizar	un	concierto	con	cien	instrumentistas	de	distintos	países	para
interpretar	piezas	representativas	de	estilos	musicales	de	todo	el	mundo.	Quería
llamarla	la	Orquesta	del	Mundo.

Pasó	unos	días	en	la	ciudad	andaluza	en	febrero	de	1989,	visitó	los	locales	donde
se	interpretaba	el	flamenco	más	puro,	improvisó	algunos	temas	con	guitarra
española	y	compartió	charlas	y	vinos	con	gente	como	Javier	García	Pelayo,
Gualberto	y	Lole	y	Manuel.

Pero	el	proyecto,	que	también	fue	expuesto	al	alcalde	de	Madrid,	Juan	Barranco,
lamentablemente	no	cuajó.	En	las	webs	El	3er	Poder	(de	Globalia.net)	y	Agente
Provocador	se	cuenta	pormenorizadamente	ese	encuentro	en	el	local	llamado	La
Carbonería,	y	como	Zappa	dijo	que	no	entendía	el	flamenco,	pero	le	interesaba
mucho	sus	posibilidades	al	mezclarlo	con	el	jazz	o	el	rock.	No	sabemos	si	había
escuchado	La	leyenda	del	tiempo,	la	influyente	obra	de	Camarón	de	la	Isla
publicada	en	1979	que	fusionó	admirablemente	los	tres	géneros,	flamenco,	jazz
y	rock.



En	el	verano	de	1993,	la	Orquestra	de	Cambra	del	Teatre	Lliure	de	Barcelona
anunció	para	su	temporada	93-94	la	interpretación	de	una	pieza	de	Zappa
compuesta	expresamente	para	ellos,	cuyo	título	previsto	era	el	de	«Fantasía
Mediterránea».	Fallecido	en	diciembre	de	aquel	año,	no	llegó	a	escribir	más	que
unos	esbozos	de	lo	que	habría	sido	la	composición.	La	Orquestra	de	Cambra	del
Lliure	le	rindió	homenaje	interpretando	algunos	de	sus	temas	clásicos	a	finales
de	1997.

Fillmore	East-June	1971	•	(The	Mothers,	1971)

Roxy	&	Elsewhere	•	(Zappa/Mothers,	1974)

Zappa	in	New	York	•	(Frank	Zappa,	1978)

You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.1-6	•	(Frank	Zappa,	1988-1992)

Broadway	the	Hard	Way	•	(Frank	Zappa,	1988)

The	Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life	•	(Frank	Zappa,	1991)

Make	a	Jazz	Noise	•	(Frank	Zappa,	1991)

Zappa’88:	The	Last	U.S.	Show	•	(Frank	Zappa,	2021)



Fillmore	East,	June	1971	pertenece	a	la	etapa	vodevil	de	The	Mothers,	así	que
un	disco	que	reproduce	las	canciones	allí	escenificadas,	aun	siendo	bueno,
resulta	algo	insatisfactorio,	o	parcial,	porque	las	actuaciones	de	aquel	periodo,
semanas	antes	de	que	se	sucedieran	un	cúmulo	de	desgracias	que	acabaron	con
la	aventura	–los	desastres	en	los	conciertos	de	Montreux	y	del	Rainbow	Theatre
londinense–,	contenía	toda	una	serie	de	chistes,	gags	físicos,	enfrentamientos	y
actitudes	corporales	que	el	vinilo	o	el	compacto	nunca	podrán	reproducir.

Un	buen	ejemplo	de	esto	es	escuchar	«Do	You	Like	my	New	Car?»,	en	esencia
una	discusión,	acompañada	tenuemente	por	piano,	bajo	y	batería,	oyendo	solo
las	palabras	–y	las	risas	de	los	espectadores–	sin	ver	a	los	músicos	actuar,
escenificar	ese	relato	sobre	el	escenario,	hasta	que	la	guitarra	eléctrica	y	el	resto
de	instrumentos	irrumpen	de	manera	brusca	y	colérica.

Conducido-dialogado	por	Zappa,	Mark	Volman	y	Howard	Kaylan,	con
instrumentación	algo	más	minimalista	en	comparación	con	buena	parte	de	los
discos	en	directo	de	Zappa	sin	The	Mothers,	Fillmore	East,	June	1971	destaca
especialmente	por	el	subversivo	sentido	del	humor	que	transmiten	los	diálogos	y
la	interpretación	de	algunos	temas.

«The	Mud	Shark»	es	música	negra	total,	«Tears	Began	to	Fall»	invoca	por
enésima	vez	el	cruce	vocal	entre	pop	surf	y	doo	woop,	«Lonesome	Electric
Turkey»	fluye	con	los	mesmerizantes	arabescos	del	mini-moog	de	Don	Preston	y
«Willie	the	Pimp»	es	ejecutada	de	manera	muy	sui	generis,	al	revés	de	la	lectura
aún	más	pop	de	«Happy	Together».

En	este	ejercicio	de	cabaret	eléctrico,	sorprende,	y	destaca,	la	versión	de
«Peaches	En	Regalia»,	muy	jaleada	por	el	público	cuando	suenan	las	primeras
notas.	Esta	traslación	aparece	sostenida	por	el	teclado	eléctrico	de	Ian
Underwood	ejecutando	la	característica	melodía	junto	a	los	irrespetuosos	coros
de	Volman-Kaylan	reproduciendo	y	exagerando	las	mismas	notas:	un	clásico	del
repertorio	zappiano	enaltecido	a	la	vez	que	desacralizado.

La	diversión	socarrona	no	escondía	la	urgencia	política:	en	la	hoja	interior,
firmando	con	sus	iniciales,	Zappa	recuerda	a	la	gente	que	no	se	olvide	de
registrarse	para	votar.	1971,	había	que	combatir	a	Richard	Nixon.

En	1992	apareció	Playground	Psychotics,	un	complemento	extendido	de
Fillmore	East,	June	1971	que	recoge	otras	actuaciones	de	The	Mothers	durante



todo	el	año	1971	y	conversaciones	entre	los	miembros	de	la	banda.

The	Mothers	estaban	a	punto	de	romperse	definitivamente	cuando	apareció	Roxy
&	Elsewhere,	crónica	de	otros	buenos	conciertos,	con	repertorio	y	banda	más	o
menos	coincidente	con	aquella	primera	actuación	española	en	Badalona.	A	tenor
de	la	fotografía	de	la	cubierta,	con	gente	desmelenada	en	el	escenario,	una	chica
con	bikini	y	otra	arrodillada	al	lado	de	Zappa	extendiendo	la	mano	hacía	el
público	–aunque,	debido	a	la	oscuridad	de	la	instantánea,	la	primera	impresión	es
que	le	están	tocando	los	genitales–,	tuvieron	mucho	de	happening.





Las	grabaciones	pertenecen	a	los	conciertos	del	10,	11	y	12	de	diciembre	de
1973	en	la	sala	Roxy,	en	Hollywood,	con	fragmentos	añadidos,	y
homogenizados	en	el	trabajo	de	estudio,	de	una	actuación	celebrada	en	Chicago
el	día	de	la	madre	de	1974,	registrada	en	cinta	de	cuatro	pistas,	y	otra	que	el
mismo	Zappa	define	como	una	extravagancia	de	gimnasio,	realizada	en	un
colegio	mayor	de	una	ciudad	de	Pensilvania.

El	jazz,	o	la	redefinición	del	jazz,	o	aquella	idea	expresada	varias	veces	a	lo
largo	de	su	carrera	de	que	el	jazz	nunca	muere	y	es	divertido,	palpita	por	las
estrías	de	este	disco	doble,	sobre	todo	cuando	llega	a	su	conclusión	con	«Be	Bop
Tango»,	subtitulado	«Of	the	Old	Jazzmen’s	Church».

En	la	introducción,	Zappa	asegura	que	el	tango	no	es	un	género	muy	popular,
pero	él	se	encarga	de	darle	la	vuelta	llevándolo	a	una	extraña	colisión
improvisada	con	una	base	muy	moldeable	de	be	bop.	Fue	una	buena	época,	y
una	gran	formación,	con	Ruth	Underwood,	George	Duke,	Don	Preston,	Jeff
Simmons,	Napoleon	Murphy	Brock,	los	tres	hermanos	Fowler	y	los	dos	baterías
Chester	Thompson	y	Ralph	Humphrey.	Un	supergrupo	sin	ningún	ánimo	de
serlo.

Zappa	in	New	York	es	extraordinario	por	los	nuevos	timbres	sonoros	que
proporciona	a	los	temas	de	Zappa.	A	los	habituales	Ray	White,	Terry	Bozzio,
Patrick	O’Hearn,	Ruth	Underwood	y	Eddie	Jobson,	se	agregó	en	los	conciertos
que	realizó	en	Nueva	York	en	1976	–tres	shows	durante	Halloween	y	cuatro	más
en	la	semana	entre	Navidad	y	Año	Nuevo–	una	espectacular	sección	de	viento
formada	por	Randy	Brecker	(trompeta),	Michael	Brecker	(saxo	tenor	y	flauta),
Tom	Malone	(trombón,	trompeta	y	flautín),	Lou	Marini	(saxo	alto	y	flauta)	y
Ronnie	Cuber	(saxo	barítono	y	clarinete),	reverdeciendo,	pero	en	un	estilo	más
rhythm’n’blues-soul-jazz	(Malone	y	Marini	tocarían	poco	después	en	los	Blues
Brothers	de	John	Belushi	y	Dan	Aykroyd),	las	poderosas	cabalgas	de	los
instrumentos	de	viento	en	la	segunda	época	de	The	Mothers	con	Bunk	Gardner,
Ian	Underwood	y	Motorhead	Sherwood.





Las	nuevas	organizaciones	rítmicas	y	melódicas	que	esta	banda	le	ofrecía	se
notan	especialmente	en	la	poli-rítmica	«The	Black	Page	#2»,	re-orquestación	y
modificación	del	famoso	tema	concebido	para	batería	y	percusión.	La	banda
interpreta	con	espíritu	jocoso	cortes	como	«Big	Leg	Emma»	y	«Titties	&	Beer»,
pero	lo	mejor	llega	al	final,	con	otro	de	esos	largos,	cambiantes,	complejos	y
versátiles	temas	en	los	que	Zappa	revisa	múltiples	facetas	de	su	obra,	«The
Purple	Lagoon»,	con	inicio	de	música	concreta	y	posteriores	pasajes	solistas	en
plena	libertad	jazzística;	especialmente	logrado	es	el	de	Mike	Brecker	al	saxo
tenor,	en	clara	oposición	al	sonido	reprocesado	del	más	breve	solo	de	Cuber	al
barítono,	y	el	enigmático	y	mutante	solo	de	trompeta	modificada	a	cargo	de
Randy	Brecker,	una	especie	de	jazz	de	ciencia	ficción	que	Zappa	define
acertadamente	en	las	notas	interiores	como	«el	misterio	y	la	grandeza
hechizantes	insinuados	por	la	biónica	trompeta	modificada».

«The	Purple	Lagoon»	es	una	reescritura-ampliación	de	una	de	las	piezas	que
Zappa	tocó	en	el	Saturday	Night	Live	el	11	de	diciembre	de	1976,	en	la	primera
de	sus	dos	comparecencias	en	el	programa.	En	este	caso	apareció	como	el
invitado	musical	–la	anfitriona	fue	la	actriz	Candice	Bergen–,	mientras	que	en	el
del	21	de	octubre	de	dos	años	después	ya	adquirió	el	rango	de	host,	como	hemos
relatado	en	el	capítulo	5.

Después,	como	casi	siempre	–era	una	fijación–,	en	Zappa	in	New	York	se
añadieron	diversas	percusiones	grabadas	en	estudio	por	Underwood,	Ed	Mann	y
John	Bergamo,	pero	el	álbum	es	un	documento	muy	puro	de	la	energía,	sonido	y
complicidad	con	el	público	que	conseguía,	por	lo	general,	en	sus	actuaciones.





En	1991	rizó	el	rizo	poniéndole	a	otro	de	sus	dobles	en	directo	el	título	de	The
Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life.	Igual	no	era	la	mejor	banda	con	la	que
tocó,	correspondiente	a	las	giras	de	1987	y	1988,	aunque	aún	estaban	entre	sus
filas	los	hermanos	Fowler,	Ed	Mann,	Ike	Willis	y	Chad	Wackerman,	pero	era	un
excelente	y	compenetrado	colectivo	de	músicos.	¿Colaboradores	de	quita	y	pon?
Nunca.	A	pesar	de	su	desprecio	congénito,	Zappa	sabía	con	quién	podía	contar	y
con	quien	no.

La	sección	de	vientos	es	casi	completamente	nueva,	con	Paul	Carman,	Albert
Wing	y	Kurt	McGettrick	a	los	saxos	alto,	tenor	y	barítono,	respectivamente,	más
el	trombón	de	Bruce	y	la	trompeta	de	Walt,	los	dos	Fowler.	Pero	quien	diseña,
dirige,	arregla	y	coordina	es	Zappal,	así	que,	pese	al	cambio	de	instrumentistas,
todo	sigue	sonando	igual,	con	ligeros	matices.	Esto	es	lo	bueno	de	estos	discos,
los	matices	nuevos	que	implican	siempre,	variaciones	sobre	variaciones	de	unos
mismos	temas	o,	directamente,	la	presentación	de	nuevos	hallazgos.

Pero	hay	otro	factor	que	hace	de	The	Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life
un	excelente	disco	en	directo,	o	disco	simplemente.	En	él	se	concentran	más	que
en	cualquier	otro	las	referencias,	en	forma	de	versiones	de	temas	ajenos	que
amaba	o	tan	solo	le	apetecía	tocar,	como	guiño,	diversión,	homenaje	o	parodia.
La	lista	es	impresionante,	ya	que	nos	devuelve	la	imagen	de	un	Zappa	devorador
de	canciones,	sonidos	y	estilos	dispares.	Y	también	funciona	muy	bien	como
ideario	único:	a	pesar	de	estar	compuesto	por	tomas	capturadas	en	conciertos
durante	dos	años	distintos,	la	sensación	es	que	se	trata	de	una	única	actuación.
Ese	es	el	milagro	de	las	ediciones	que	realizaba.

Junto	a	temas	de	cosecha	propia	como	«Zomby	Woof»,	«Zoot	Allures»,	«The
Torture	Never	Stops»,	«The	Eric	Dolphy	Memorial	Barbecue»,	«Mr.	Green
Genes»	o	«Inca	Roads»,	Zappa	y	su	energética	banda	se	sueltan	con
aproximaciones	iconoclastas	al	«Purple	Haze»	de	Jimi	Hendrix,	con	el	riff	de
guitarra	del	zurdo	de	Seattle	suplido	por	los	vientos;	«Sunshine	of	Your	Love»
de	Cream	en	modo	bastante	clásico;	un	«Ring	of	Fire»	de	Johnny	Cash	que	nos
lleva	de	los	paisajes	rurales	de	Estados	Unidos	a	Jamaica;	el	tema	principal	de	El
padrino	de	Nino	Rota	sintetizado	en	exactamente	treinta	segundos,	la	sintonía	de
la	televisiva	serie	de	western	familiar	Bonanza	en	un	segundo	menos	y	«I	Left
My	Heart	in	San	Francisco»,	un	estándar	de	los	cincuenta	popularizado	por	Tony
Bennet,	totalmente	desfigurado	en	treinta	y	seis	segundos.



Los	momentos	álgidos	en	cuanto	a	las	covers	llegan	con	un	cadencioso	«Bolero»
de	Ravel,	en	el	que	el	clarinete	de	McGettrick	y	la	marimba	de	Mann	son
escrupulosamente	fieles	a	la	pieza	original	del	compositor	francés,	pero	Zappa
introduce	por	debajo	un	ritmo	toasting	que	le	va	como	un	guante;	y	con	la
emblemática	«Stairway	to	Heaven»	de	Led	Zeppelin	cantada	por	Willis,	con
ecos	y	reverberaciones	vocales,	la	melodía	mecida	por	los	sintetizadores	y	los
vientos,	una	rítmica	en	clave	reggae	y	un	solo	de	guitarra	de	Zappa	que	no
pretende	en	ningún	momento	–también	aquí	hay	respeto–	ensombrecer	al	de
Jimmy	Paige	en	el	original,	y	que	arranca	precedido	por	las	notas	de	la	guitarra
original	interpretadas	por	los	saxos	y	el	trombón	de	manera,	sinceramente,
fantástica.	Otra	interpretación	personal	en	toda	regla.

No	contento	con	tener	casi	tantos	discos	en	directo	como	es	estudio,	Zappa	sacó
a	partir	de	1988	la	serie	You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore,	una	ambiciosa	y
exhaustiva	compilación	de	los	temas	en	directo	que	no	había	colocado	aún	en
otros	discos.	La	serie,	consistente	en	seis	discos	dobles,	fue	distribuida	por
Rykodisc	y	abarca	temas	capturados	en	vivo	entre	1966	y	1988.

El	volumen	uno	apareció	en	1988.	El	segundo,	del	mismo	año,	se	centra	solo	en
un	par	de	conciertos	de	1974	en	Helsinki,	con	la	formación	básica	de	Roxy	&
Elsewhere.	El	tercero	es	de	1989	y	la	mitad	se	centra	en	las	giras	de	1984.	El
volumen	cuarto	se	editó	en	1991.	El	quinto,	de	1992,	es	el	que	viaja	más	atrás	en
el	tiempo,	hasta	unas	actuaciones	de	The	Mothers	en	junio	de	1966,	y	dedica
íntegramente	su	segundo	disco	a	la	gira	italiana	de	1982.	Incluye	una	rareza	de
junio	de	1969,	perteneciente	a	una	actuación	en	el	Royal	Albert	Hall	londinense,
titulada	«Mozart	Ballet»,	con	variaciones	de	Mozart	tocadas	al	piano	por	Ian
Underwood	mientras	Zappa	y	otras	madres	hacen	voces,	bromas	y	gruñidos	de
cerdo	ante	el	jolgorio	de	los	asistentes.	El	sexto	y	último	apareció	en	1992.

Inasequible	al	desaliento,	aunque	ninguno	de	estos	discos	fueran	los	más
vendidos	de	su	carrera	–tampoco	los	peor	recibidos–,	Zappa	continuó	editando
grabaciones	en	directo.	Álbumes	y	compactos	dobles,	por	supuesto.

Make	a	Jazz	Noise	Here	(1991)	puede	verse	como	un	complemento	inmediato	de
The	Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life,	ya	que	documenta	también	la	gira
de	1988,	aunque	el	repertorio	es	bien	distinto	y	prevalecen	los	temas
instrumentales.	Interesante	por	varios	motivos.	Contiene	un	par	de	breves
homenajes	a	dos	de	sus	compositores	predilectos	de	música	clásica,	Igor
Stravinsky,	con	una	dinámica	«Royal	March	from	L’Histoire	du	soldat»,	y	Béla



Bartok,	con	una	colorista	aproximación	a	«Theme	from	the	Bartok	Piano
Concerto	#	3».





También	reformula	el	difícil	«The	Black	Page»	en	lo	que	irónicamente	define
como	una	versión	new	age,	y	ciertamente	suena	como	si	fuera	el	tema	más
sencillo	del	mundo,	aunque	su	rítmica	por	momentos	ska	y	los	esporádicos
bramidos	de	la	guitarra	eléctrica	poco	tengan	que	ver	con	aquella	corriente
musical	de	relajación	y	buen	rollo.

En	la	línea	de	«Plastic	People»	y	otras	diatribas,	Make	a	Jazz	Noise	Here	–título
algo	equívoco	ya	que	si	algo	no	practica	Zappa	aquí	es	el	jazz	noise–	incluye	la
pieza	«When	Yuppies	Go	to	Hell»,	en	la	que	son	los	sonidos	disconformes	de
saxo,	trombón	y	sintetizador	los	que	crean	la	atmósfera	de	desazón	sobre	las	que
unas	voces	invitan	a	los	yuppies	a	irse	al	infierno	en	plena	sinfonía	de	batería
sintetizada,	antes	de	pasar	a	una	fase	de	música	contemporánea	en	sintonía	con
Stravinsky	y	cerrar	con	músculo	funky.

Hay	un	anterior	disco	con	conciertos	de	ese	mismo	1988,	una	fuente	inagotable,
la	misma	de	las	actuaciones	de	Bilbao,	Madrid,	Sevilla	y	Barcelona,	puede	que
una	de	las	últimas	realmente	innovadoras	en	la	singladura	por	los	escenarios	de
Zappa.	Se	trata	de	Broadway	the	Hard	Way	(1988).	Otra	ironía:	Broadway	por	la
vía	más	difícil.	Zappa	no	pudo	consumar	en	el	teatro	su	espectáculo	musical
Thing-Fish	unos	años	antes.





Ninguno	de	sus	temas	coincide	con	los	dos	anteriores	dobles,	aunque	este	es
sencillo.	Tiempo	más	que	suficiente	para	que	se	ría	de	Richard	Nixon	en	«Dick
Suchs	an	Asshole»,	escupa	que	Jesucristo	piensa	que	la	gente	es	idiota	en	«Jesus
Thinks	You’re	a	Jerk»,	recuerde	a	Elvis	Presley	a	través	de	citas	a	otros	clásicos
del	rock’n’roll	en	«Elvis	Has	Just	Left	the	Building»,	rememore	historias	pop	de
serie	B	con	melodías	zíngaras	en	«Planet	of	the	Baritone	Women»	y,	en	nostalgia
catódica,	acometa	una	versión	del	tema	principal	de	Los	intocables	(The
Untouchables,	1959-1963)	como	si	se	tratara	del	clásico	«Harlem	Nocturne»	de
Earle	Hagen,	aunque	luego	incorpora	las	notas	de	otra	sintonía	célebre,	la	de
Hawai	5.0	(1968-1980),	y	unos	diálogos	que	le	sirven	para	hablar	de	políticos
contemporáneos.

La	máxima	expresión	del	arte	del	puzle	sonoro	llega	con	«Rhymin’	Man»,	en	la
que	los	músicos,	sobre	un	patrón	fijo,	arremeten	durante	pocos	segundos	con	las
melodías	de	Los	intocables,	Misión:	imposible	(1966-1973),	«La	Cucaracha»,
«Frère	Jacques»,	temas	de	los	créditos	de	los	viejos	cartoons,	canciones	western
y	danzas	ruso-judías.	Una	auténtica	rima	prolongada	de	música	popular.

En	la	edición	en	CD	que	Zappa	publicó	al	año	siguiente,	con	ocho	temas	más,	se
incluyó	la	versión	del	tema	de	Police	«Murder	by	Numbers»	interpretada	con	el
propio	Sting.	Su	presencia	debía	imponer:	el	tema	no	se	aparta	un	ápice	de	lo
que	se	entiende	por	versión	respetuosa,	aunquenla	voz	de	Sting	sueña	extraña	en
el	tejido	musical	de	Zappa.

Desde	luego,	este	disco	sí	que	tiene	algo	de	espectáculo	de	Broadway

En	la	portada,	el	autor	nos	mira	sonriente	vestido	con	una	elegante	americana
blanca	y	una	camiseta	rosa.	Un	señor	de	mediana	edad	con	pinta	educada,	algo
yuppie	también.	Las	apariencias	engañan.

Como	un	complemento	más	de	las	fértiles	giras	de	1988,	Zappa	Records	publicó
en	2021	Zappa’	88:	The	Last	U.	S.	Show,	un	documento	histórico	ya	que	se	trata
de	la	última	actuación	que	hizo	el	músico	en	suelo	estadounidense,	en	el	Nassau
Coliseum	de	Nueva	York,	el	25	de	marzo	de	aquel	año.	Además	de	alguna
canción	que	no	está	en	The	Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life,	Make	a
Jazz	Noise	Here	y	Broadway	the	Hard	Way,	como	la	versión	de	«Whipping
Post»	de	The	Allman	Brothers	Band,	las	gemas	de	este	nuevo	doble	artefacto



atañen	a	The	Beatles,	a	la	relación	diríamos	que	de	odio/amor	que	mantenía	con
los	de	Liverpool.





No	solo	realizó	una	versión	divertida	de	«I	Am	the	Walrus»,	cantada	por	Willis
con	una	morsa	de	trapo	en	la	mano,	sino	que,	bajo	el	enunciando	de	«The	Texas
Medley»,	se	apropió	de	otras	tres	canciones	de	los	Beatles	y	las	utilizó	para
satirizar	a	un	telepredicador	evangelista,	Jim	Swaggart,	que	pocos	días	antes
había	sido	descubierto	con	una	prostituta	en	un	motel	de	Luisiana	y	confesó	por
televisión	que	había	pecado.

Dada	la	notoriedad	mediática	del	escándalo,	Zappa	hizo	referencias	a	Swaggart
en	otros	temas	interpretados	en	aquella	gira,	como	«Lonesome	Cowboy	Burt»	y
«More	Trouble	Everyday»,	incluidos	en	The	Best	Band	You	Never	Heard	in
Your	Life.

Las	canciones	de	los	Beatles	empleadas	(y	parodiadas)	son	«Norwegian	Wood»
«Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds»	y	«Strawberry	Fields	Forever».	Lo	que	hace
Zappa	es	cambiarles	las	letras,	todo	el	sentido,	y	modificarles	el	título.	La
primera	pasa	a	ser	«Norwegian	Jim».	La	tercera	se	llama	«Texas	Motel».	La
segunda	es	la	más	incisiva,	«Louisiana	Hooker	with	Herpes».

LAS	NOCHES	DE	HALLOWEEN

El	material	en	directo	de	Zappa	es	un	auténtico	manantial	de	sorpresas.	Y	lo	que
sin	duda	queda	aún	por	descubrir.	Un	sello	italiano	lanzó	en	1994	una	caja	de
edición	limitada	y	precio	prohibitivo	–en	los	últimos	tiempos	costaba	350	euros–
titulada	Apocrypha	(Thirty	Years	of	Frank	Zappa)	.	En	sus	cuatro	muy
aprovechables	compactos	rebela	otros	inéditos	en	directo,	como	dos	temas	de	la
presentación	de	Hot	Rats	en	marzo	de	1970,	varios	conciertos	en	noches	de
Halloween	y	el	ácido	medley	de	los	Beatles	en	una	toma	del	12	de	marzo	de
1988	en	Springfield,	junto	a	verdaderas	rarezas	como	el	show	con	John	Belushi
en	el	Satuday	Night	Live	de	1976,	algunas	improvisaciones	televisivas	o	la
primera	actuación	de	la	que	se	tiene	constancia	de	The	Mothers,	realizada	en	un
bar	de	Pomona	en	1966.





También	existe	otro	cofre,	este	de	seis	vinilos	o	cinco	CD’s,	Live	in	Europe
1967-1970	(2021),	que	recogen	otros	tantos	conciertos	del	grupo	en	Suecia,
Holanda,	Francia	y	en	un	programa	de	la	BBC.	Este,	en	todo	caso,	no	pertenece
a	los	archivos	de	los	herederos	de	Zappa,	sino	que	ha	sido	publicado	por	Rox
Box,	un	sello	dedicado	a	los	discos	en	directo.

Otra	práctica	habitual	fue	la	de	actuar	en	Nueva	York	durante	los	festejos	de
Halloween,	generalmente	las	noches	del	31	de	octubre	y	del	1	de	noviembre.
Existen	varios	discos	de	Zappa	Records	que	documentan	estos	eventos	en	los
que	la	banda	de	Zappa	tocaba	frente	a	enardecidos	espectadores	vestidos	para	la
ocasión	de	vampiros	u	otras	criaturas	terroríficas.	Zappa,	por	su	parte,	adoptaba
en	escena	la	personalidad	del	conde	Frakula.





Se	han	editado	varios	cofres	y	compactos	sencillos	con	el	contenido	de	aquellas
actuaciones:	Halloween	(2003),	que	recoge	la	fiesta	de	1978;	Halloween	73
(2019),	grabado	en	un	auditorio	de	Chicago	y	con	«Uncle	Meat»,	«Penguin	in
Bondage»	y	«I’m	the	Slime»	entre	las	piezas	interpretadas;	Halloween	77
(2017),	capturado	en	el	Palladium	neoyorquino,	con	«Broken	Hearts	Are	for
Assholes»,	«Jones	Crusher»,	«Dinah-Moe	Humm»,	«Peaches	En	Regalia»,
«Camarillo	Brillo»	y	«Bobby	Brown»	como	platos	fuertes».

El	más	ambicioso	es	Halloween	81	(2020),	en	versión	de	seis	compactos	o	en
una	reducida	(Halloween	81	Highlights)	de	uno	solo,	registrado	en	el	Palladium,
con	más	actuaciones	–empezaron	el	29	de	octubre	y	el	31	hicieron	dos	shows–	y
versiones	de	«Chunga’s	Revenge»,	«Joe’s	Garage»,	«Teen-Age	Prostitute»,
«Zoot	Allures»,	«Dancin’	Fool»,	«King	Kong»	y	«Montana»,	entre	otras.	La	caja
cuenta	con	un	buen	reclamo	para	los	fans:	incluye	la	máscara	de	Frakula,	una
capa	roja	y	negra	de	vampiro	y	otros	ingredientes	habituales	de	las	fiestas	de
Halloween;	pura	mercadotecnia,	aunque	sea	también	muy	freak.









VIII.	MIENTRAS	MI	GUITARRA	LLORA	SUAVEMENTE

De	acuerdo,	el	encabezamiento	de	este	capítulo	corresponde	al	título	de	uno	de
los	temas	más	célebres	de	George	Harrison,	y	quizá	la	guitarra	de	Zappa	nunca
lloró	suavemente,	pero	en	«While	my	Guitar	Gently	Weeps»,	del	doble	blanco
de	los	Beatles,	The	Beatles	(1968),	también	tocó	Eric	Clapton,	y	Harrison	era
amigo	suyo,	y	Zappa	era	amigo	de	Clapton	y,	en	el	fondo,	es	uno	de	los	primeros
temas	en	los	que	la	guitarra	es	el	argumento	de	la	canción	y	le	da	título,	como
ocurre	con	«My	Guitar	Wants	To	Kill	Your	Mana»,	ideada	por	The	Mothers	of
Invention	en	1970.

Años	después	vendría	Peter	Hammill,	de	Van	Der	Graaf	Generator,	y	le	pondría
a	una	de	las	canciones	del	disco	World	Record	(1976)	el	nombre	que	le	había
dado	a	su	guitarra	eléctrica	de	seis	cuerdas,	«Meurglys	III».	Por	cierto,	Clapton
no	participó	en	la	grabación	de	la	toma	de	«While	my	Guitar	Gently	Wepps»
registrada	por	los	Beatles	en	el	Abbey	Road	Studio.	Fue,	también,	un	overdub.





Y	también	conviene	recordar	que	el	mismo	Harrison	que	hizo	llorar	a	su	guitarra
suavemente	compuso,	una	vez	desligado	de	los	Beatles,	una	magnífica	canción
para	su	primer	álbum	en	solitario	–All	Thing	Must	Pass	(1970),	triple,	al	gusto
de	Zappa–a	la	que	puso	el	título	de	«Wah-Wah»,	en	homenaje	al	pedal,
igualmente	al	gusto	de	Zappa,	que	utilizó	sobre	todo	en	las	sesiones	de	«Get
Back»	para	el	último	álbum	del	grupo,	Let	It	Be	(1970).	De	una	forma	u	otra,
todo	liga.

La	guitarra,	en	el	centro	neurálgico	en	la	historia	del	rock,	al	menos	hasta	finales
del	siglo	XX,	cuando	la	música	electrónica,	sintetizadores,	cajas	de	ritmos,	DJ’s,
hip	hop,	trap	y	otras	coaliciones	musicales	le	restarían,	o	rebajarían,	algo,	muy
poco,	de	su	papel	predominante.

ESCULTURAS	EN	EL	AIRE

Una	de	las	cualidades	intrínsecas	de	la	obra	de	Zappa,	además	de	su	laboratorio
sonoro,	su	amalgama	genérica,	la	polémica,	el	socavón	underground	que
provocó	y	las	diatribas	satíricas	de	los	textos	de	sus	canciones,	es	su	particular
estilo	de	tocar	la	guitarra,	las	texturas	que	logró	poco	a	poco,	de	forma
autodidacta,	hasta	erigirse	en	uno	de	los	guitarristas	capitales	del	rock	de	los
años	sesenta	y	setenta.





En	este	vasto	arco	temporal,	son	muchos	los	guitarristas	que	aportaron	su	estilo
personal,	casi	siempre	en	el	seno	de	bandas	que	serían	punteras	en	los	distintos	y
variadísimos	estilos	que	agrupa	el	concepto	de	música	rock.	Pensemos	en	Jimmy
Page	(primero	en	The	Yardbirds,	después	en	Led	Zeppelin),	Jerry	Garcia
(Grateful	Dead),	Jorma	Kaukonen	(Jefferson	Airplane),	Pete	Townshend	(The
Who),	Eric	Clapton	(Cream),	Robby	Krieger	(The	Doors),	George	Harrison	(The
Beatles),	Keith	Richards	(The	Rolling	Stones),	Mick	Taylors	(Bluesbreakers	y
Rolling	Stones),	John	Fogerty	(Creedence	Clearwater	Revival),	Carl	Wilson
(The	Beach	Boys),	Alvin	Lee	(Ten	Years	After),	Rory	Gallagher	(Taste	y	en
solitario),	Bryan	McLean	y	Arthur	Lee	(Love),	Dave	Davies	(The	Kinks),
Sterling	Morrison	(The	Velvet	Underground),	Robert	Fripp	(King	Crimson),
Mick	Ronson	(con	David	Bowie),	Jeff	Beck	(The	Yardbirds),	Robbie	Robertson
(The	Band),	Peter	Green	(los	primeros	Fleetwood	Mac),	Ritchie	Blackmore
(Deep	Purple),	Stacy	Sutherland	(13th	Floor	Elevators),	Syd	Barrett	y	después
David	Gilmour	(Pink	Floyd),	Fred	Frith	(Henry	Cow),	Steve	Hillage	(Gong),
Roger	McGuinn	(The	Byrds),	Stephen	Stills	y	Neil	Young	(juntos,	por	separado,
con	Buffalo	Springfield	o	en	el	seno	de	Crosby,	Stills,	Nash	and	Young),	Mike
Bloomfield	(Paul	Butterfield	Blues	Band),	Duane	Allman	(The	Allman	Brothers
Band),	Carlos	Santana	(Santana),	Eddie	Hazel	(Funkadelic),	Freddie	Stone	(Sly
&	The	Family	Stone),	Fred	Sonic	Smith	y	Wayne	Kramer	(Mc5),	Ron	Asheton
(The	Stooges)	Johnny	Winter,	Stevie	Ray	Vaughan	y,	especialmente,	Jimi
Hendrix	(con	The	Jimi	Hendrix	Experience	o	en	solitario),	con	quien	Zappa
compartía	la	fascinación	por	los	pedales	wah	wah.

Esto	sin	contar,	evidentemente,	con	los	tan	influyentes	guitarristas	negros	de
blues,	rock	y	rhythm’n’blues	que	habían	empezado	a	despuntar	a	finales	de	los
cuarenta	y	en	la	década	posterior,	como	Chuck	Berry,	Muddy	Waters,	Howlin’
Wolf,	B.	B.	King,	John	Lee	Hooker,	Johnny	Guitar	Watson,	Albert	Collins,
Buddy	Guy	o	Albert	King,	por	otro	lado,	los	que	mayor	influencia	ejercieron	en
Zappa.





Jimi	Hendrix.

Curiosamente,	adentrándose	en	los	confines	de	Internet	uno	se	lleva	la	sorpresa
mayúscula	de	que,	en	las	diversas	y	generosas	listas	con	los	guitarrista	más
famosos	o	influyentes	de	la	historia,	en	ninguna	aparece	Zappa.	Eso	sí	que	me
parece	un	misterio	insondable	por	resolver.

A	modo	de	repaso	y	síntesis	de	todos	los	estilos	musicales	practicados	por	Zappa
que	hemos	citado	y	analizado	en	las	páginas	anteriores,	su	ambición	sonora	no
tuvo	límites:	rock,	blues,	pop,	jazz,	rock’n’roll,	doo	woop,	rhythm’n’blues,
rockabylly,	jazz-rock,	funk,	soul,	sicodelia,	rock	espacial,	cartoon,	banda	sonora,
música	hebrea,	clásica,	concreta,	contemporánea,	minimalista,	vanguardia,
reggae,	rap,	western,	folk,	spoken	word,	parodia,	vodevil,	rock	progresivo,	art
rock,	tango,	pre-punk,	góspel,	ópera	rock…	Menos	flamenco,	tocó	prácticamente
todos	los	palos	de	la	música	popular	y	la	culta.	Sin	embargo,	ahí	está	la	guitarra,
quizá	su	sello	más	inconfundible,	tanto	en	la	forma	de	ajustarla	al	resto	de
instrumentos	como	en	las	partes	solistas.

Zappa	dijo	en	una	ocasión	que,	para	él,	los	solos	de	guitarra	eran	como	hacer
esculturas	en	el	aire.	Y	tras	haber	hecho	tantos,	llegó	un	momento	en	que	les
dedicó	una	parte	importante	de	su	discografía	siguiendo	sus	técnicas	de	edición
acostumbradas:	seleccionar	solos,	sacarlos	casi	del	contexto	de	la	canción	a	los
que	pertenecen,	editarlos	y	convertir	algunos	discos	en	pequeñas	sinfonías	de	las
seis	cuerdas,	de	cadencia	más	íntima	o	más	rockera,	en	formato	jam	session	o
experimental;	otorgándoles,	en	suma,	una	vida	distinta	a	la	que	tuvieron	en	la
grabación	original	en	directo	o	en	estudio.	Para	refutarlo,	les	ponía	un	título
diferente	y,	de	este	modo,	el	solo	en	una	canción	determinada	pasaba	a	tener
existencia	por	sí	mismo,	como	si	fuera	otro	tema	que	compartiera	lazos	con	el
que	le	había	cobijado.

CÁLLATE	Y	TOCA	LA	GUITARRA



La	piedra	angular	de	este	proyecto	es	sin	duda	el	triple	Shut	Up	‘n	Play	Yer
Guitar	(1981),	consistente	en	temas	nuevos	en	directo	de	1976,	1977	y	1980,	con
un	fragmento	tomado	de	una	más	antigua	grabación	de	1973	con	Jean-Luc
Ponty,	en	los	que	lo	importante	es	el	solo	de	guitarra.	Hay	un	entorno,	unos
temas,	sección	rítmica	y	teclados,	pero	todo	el	disco	gira	alrededor	de	la
preponderancia	de	la	guitarra.	Inicialmente	lo	vendió	por	correspondencia	a
través	de	su	sello	Barking	Pumpkin,	pero	un	año	después	salió	al	mercado	con
distribución	de	CBS.	Y,	sorprendentemente,	tuvo	tanta	o	más	repercusión	que	los
exitosos	discos	de	canciones	–o	de	ópera	rock–	que	acababa	de	publicar,	Sheik
Yerbouti	y	Joe’s	Garage.





No	duda	en	enfrentarse	al	estilo	de	otros	guitarristas,	como	en	«Variations	on	the
Carlos	Santana	Secret	Chord»,	entre	admirado	y	curioso,	o	en	llevar	el
instrumento	hacia	otras	latitudes	continentales,	como	en	los	aires	asiáticos	de
«Five	Five	Five»,	o	en	trasegar	el	camino	entre	el	hard	rock	y	el	jazz	en	«The
Deatless	Horsie».	Su	estilo	más	clásico	queda	reflejado	en	«Pinocchio’s
Furniture»,	pieza	grabada	en	diciembre	de	1980	en	una	actuación	en	un	teatro	de
Berkeley	que	incorpora	el	solo	de	«Chunga’s	Revenge».

Cada	uno	de	los	tres	discos	tiene	un	título	independiente,	en	forma	de	saga
cinematográfica:	Shut	Up	‘n	Play	Yer	Guitar,	Shut	Up	‘n	Play	Yer	Guitar	Some
More	y	Return	of	the	Son	of	Shut	Up	‘n	Play	Year	Guitar,	y,	como	escribió
Christophe	Delbrouk,	«en	cada	ocasión	Zappa	cuenta	una	historia	diferente	en	la
que	cada	frase	no	existe	más	que	en	ese	instante».	De	vez	en	cuando,	deja	paso
al	diálogo:	el	tema	de	1973,	«Canard	du	jour»,	es	una	improvisación	con	Ponty,
solo	que,	en	esta	ocasión,	el	violín	del	músico	francés	no	conversa	con	la
guitarra,	sino	que	Zappa	toca	el	bouzouki,	el	instrumento	griego	de	cuerda	cuya
caja	tiene	forma	de	pera.

El	triple	disco	no	sació	la	sed	‘solista’	de	Zappa,	que	siguió	publicando	obras	en
la	misma	línea:	The	Guitar	World	According	to	Frank	Zappa	(1987),	un	nuevo
recopilatorio	de	solos	que	primero	apareció	en	formato	casete	en	la	revista
Guitar	World,	en	junio	de	1987,	conoció	después	varias	ediciones	piratas	y
Zappa	Records	terminó	publicándolo	en	disco	en	2019,	en	edición
remasterizada,	limitada	y	numerada;	Guitar	(1988),	en	formato	de	doble	vinilo
(diecinueve	temas)	y	compacto	(treinta	y	dos),	por	el	que	obtuvo	una
nominación	a	los	premios	Grammy	en	la	categoría	de	mejor	interpretación	de
rock	instrumental,	y	Trance-Fusion	(2006),	completado	antes	de	su	muerte	pero
no	difundido	hasta	más	de	una	década	después.	En	este	último,	el	solo	de
guitarra	de	«King	Kong»	pasa	a	llamarse	«Diplodocus»,	el	de	«The	Torture
Never	Stops»	se	convierte	en	«After	Dinner	Smoker»	y	el	que	sucede	a	una
improvisación	a	partir	del	«I	Am	the	Walrus»	de	Lennon-McCartney	toma	la
forma	de	un	«Bavarian	Sunset».	Sentido	del	humor	tampoco	le	faltaba	cuando
decidía	como	bautizar	estos	fragmentos	instrumentales	que	dialogaban	con	los
temas	a	los	que	habían	pertenecido.





Es	interesante	también	el	proyecto	Frank	Zappa	Plays	the	Music	of	Frank	Zappa
(1996),	otro	de	sus	discos	editado	póstumamente.	Su	hijo	Deewil	le	preguntó
poco	antes	de	morir	cuáles	serían	para	él	sus	mejores	líneas	de	guitarra,	aquellos
temas	que	consideraba	sus	mejores	aportaciones	con	el	instrumento.	Estas
piezas,	«Zoot	Allures»,	«Black	Napkins»	y	«Watermelon	in	Easter	Hay»	–las
dos	primeras	de	Zoot	Allures	y	la	tercera	de	Joe’s	Garage	Acts	II	&	III–,	reviven
en	este	disco	en	sus	versiones	primigenias	y	lecturas	complementarias	en	directo
en	las	que	la	guitarra	vuelve	a	ser	el	centro	de	todas	las	cosas.	Subtitulado	A
Memorial	Tribute,	el	disco	cuenta	con	una	ilustración	de	portada	a	cargo	de	Matt
Groening,	creador	de	Los	Simpson	y	fan	reconocido	de	Zappa.





No	es	un	disco,	pero	participa	de	esta	exaltación	de	la	guitarra	el	libro	The	Frank
Zappa	Guitar	Book.	En	él,	Steve	Vai,	uno	de	sus	más	estrechos	colaboradores,
transcribió	todas	las	partes	de	guitarra	de	veintidós	temas	de	Zappa	durante	el
tiempo	en	el	que	no	estaba	de	gira	con	él,	entre	enero	de	1979	y	verano	de	1981.

Finalmente,	y	aunque	no	tenga	el	mejor	de	sus	solos	de	guitarra	eléctrica,	aunque
si	un	breve	punteo	con	la	acústica,	conviene	recordar	que	una	de	las	mejores
canciones	de	Weasels	Ripped	my	Flesh	es	«My	Guitar	Wants	To	Kill	Your
Mama»,	en	la	que	se	cuenta	la	historia	de	un	joven	enamorado	de	una	chica
cuyos	padres	le	repudian	por	sucio	y	melenudo.	El	chico	acaba	odiándolos	tanto
que	desea	que	su	guitarra	maté	a	la	madre	de	ella.	Si	el	rock	fue	rebelde	y
antisistema	en	sus	orígenes,	la	guitarra	se	consagró	como	el	mejor	instrumento
de	esa	rebeldía,	en	sentido	figurado	y	literal	según	Zappa	en	esta	canción.

EL	FENÓMENO	DE	JIMI	HENDRIX	SEGÚN	ZAPPA

En	el	corto	tiempo	en	el	que	coincidieron,	se	respetaron.	Además	de	versionar	su
«Purple	Haze»,	hay	una	grabación	de	una	actuación	del	18	de	septiembre	de
1977	que,	al	coincidir	con	el	séptimo	aniversario	de	la	muerte	de	Hendrix,
inspira	a	Zappa	y	Adrian	Belew	una	improvisación	totalmente	hendrixiana	de
feedbacks	,	distorsiones	y	un	fragmento	del	Himno	Nacional	de	los	Estados
Unidos,	«The	Star-Spangled	Banner»,	que	Hendrix	interpretó	en	el	festival	de
Woodstock.	Un	tributo	en	toda	regla	en	el	que	Zappa	se	olvida	de	su	propio
estilo	para	tocar	como	lo	hacía	el	autor	de	«The	Wind	Cries	Mary».





Jimi	Hendrix.

En	su	manera	de	utilizar	el	wah	wah,	puede	que	no	haya	dos	guitarristas	mejores
que	ellos	dos.	Su	concepto	de	la	guitarra	solista	es	también	similar,	aunque	las
canciones	de	uno	y	otro	se	parecían	bien	poco.	A	Zappa	podía	atraerle,	además,
la	idea	de	que	un	músico	negro,	siendo	él	amante	de	todos	los	géneros
afroamericanos,	pudiera	hacer	un	rock	blanco	tan	poderoso	con	sus	propias
reglas.	Otro	elemento	que	los	emparentaba	era	la	importancia	que	le	daban	al
trabajo	de	grabación	y	mezclas	en	el	estudio,	como	atestigua	la	laboriosa
gestación	de	Electric	Ladyland	(1968),	el	disco	más	ambicioso	y	completo	de
Hendrix.





Zappa	dio	su	opinión	sobre	él,	sobre	su	música	y	la	sexualidad	que	emanaba	en
el	escenario	–rock	y	sexo	era	otra	de	sus	temáticas–,	en	uno	de	los	pasajes	del
artículo	que	escribió	para	la	revista	Life	en	1968	con	el	título	de	«The	Oracle
Has	It	All	Psyched	Out».

«Hendrix	es	una	de	las	figuras	más	revolucionarias	de	la	cultura	pop	de	hoy	en
día,	musical	y	sociológicamente.	Su	éxito	es	una	curiosa	paradoja	en	vista	de	los
prejuicios	históricos	antes	esbozados.

Tiene	veinticuatro	años.	Abandonó	el	instituto	en	Seattle	en	el	onceavo	grado.
Fue	educado	estrictamente	por	sus	padres:	“Me	enseñaron	a	tener	modales”.	Es
razonablemente	sincero	y	humilde:	“Tenemos	suerte	de	que	nos	escuchen”.
Aparentemente	es	muy	feliz	con	su	éxito	comercial.	En	parte	porque	le	permite
llevar	a	cabo	algunas	de	sus	fantasías	de	la	infancia	(en	su	ropa,	por	ejemplo):
“Siempre	he	querido	ser	un	vaquero,	o	un	hadji	baba	o,	el	Prisionero	de	Zenda”.

Su	atractivo	más	fuerte	es	hacia	el	público	femenino	blanco	de	entre	trece	y
treinta	años,	con	la	mayor	concentración	de	víctimas	entre	los	diecinueve	y	los
veintidós.	Su	carisma	también	se	extiende	a	un	público	blanco	masculino,	de
entre	quince	y	veinticinco.

Es	realista	sobre	su	atractivo	en	el	mercado:	“La	gente	negra	probablemente	echa
pestes	de	nosotros...	hasta	que	tocamos.	Cuando	veo	algunos	de	ellos	por	la
calle,	me	dicen,	‘He	visto	que	tienes	a	esos	dos	chicos	blancos	contigo...’	Intento
explicarles	lo	de	esta	nueva	música.	Les	pongo	algunos	discos.	Primero	les
pongo	un	disco	de	Cream	y	cuando	dicen,	‘Eh,	eso	es	bueno,	¿quién	toca	la
guitarra?’,	les	contestó	que	es	Eric	Clapton	y	que	es	inglés.	Luego	les	pongo	algo
de	lo	que	hacemos	nosotros.	A	veces	siguen	pensando	que	estamos	locos”.

Su	música	es	muy	interesante.	El	sonido	es	en	extremo	simbólico:	gruñidos
orgásmicos,	gritos	torturados,	gemidos	lascivos,	desastres	eléctricos	y	otras
innumerables	curiosidades	auditivas	les	son	ofrecidas	a	los	mecanismos
sensibles	del	público	a	un	nivel	de	decibelios	extremadamente	alto.	En	un
ambiente	de	actuación	en	directo,	es	imposible	escuchar	lo	que	el	grupo	de
Hendrix	hace...	te	come	vivo	(él	se	preocupa	bastante	de	su	imagen	en	los
conciertos:	“No	quiero	que	todo	el	mundo	piense	en	nosotros	sólo	como	un	gran
destello	de	movimiento,	balanceo,	andar	a	tientas,	de	empujones	y	de	ataques



y...”).





Jimi	Hendrix.

A	pesar	de	sus	empujones	y	de	sus	andares	a	tientas,	el	público	femenino	piensa
que	Hendrix	es	guapo	(quizá	sólo	que	da	un	poco	de	miedo),	pero,	sobre	todo
muy	sexy.	El	público	masculino	piensa	en	él	como	un	magnífico	guitarrista	y
cantante.	Los	chicos	se	llevarán	a	las	chicas	a	los	camerinos	a	por	autógrafos.
Mientras	firma	sus	trozos	de	papel,	las	hombreras,	los	bolsos	y	los	pantalones,	a
Hendrix	le	preguntarán	frecuentemente:	“¿Piensas	en	alguna	chica	en	particular
cuando	tocas,	o	sólo	piensas	en	el	sexo	en	sí	mismo?”	Mientras	tanto,	los	chicos
preguntarán,	“¿Qué	tipo	de	equipo	usas?	¿Te	pones	ciego	antes	de	salir	a	tocar?”

A	los	chicos	parece	no	disgustarles	el	hecho	de	que	sus	novias	se	exciten
sexualmente	con	Hendrix;	muy	pocos	están	resentidos	con	su	atractivo	y	sienten
envidia.	Parecen	rendirse	a	la	evidencia	y	decir:	“Él	lo	tiene,	yo	no	lo	tengo,	no
sé	si	lo	tendré	alguna	vez...	pero	si	lo	tengo,	quiero	ser	como	él,	porque	él	sí	que
lo	tiene”.	Se	conforman	con	participar	de	modo	vicario	y/o	comprar	una	Fender
Stratocaster,	un	Arbiter	Fuzz	Face,	un	pedal	Wah-Wah	Vox,	y	cuatro
amplificadores	Marshall».







IX.	¡QUIERO	SER	DIRECTOR!

CINE	Y	ROCK

Las	dos	disciplinas	siempre	han	tenido	una	estrecha	relación,	aunque	no	siempre
haya	sido	fructífera.	Hollywood	domesticó	en	exceso	a	Elvis	Presley	cuando	lo
convirtió	en	protagonista	de	musicales	dramáticos	progresivamente	más
adocenados.	Pero	el	cine	también	ha	permitido	que	músicos	de	rock	tanteen	otras
formas	de	expresión,	sea	a	través	de	la	actuación	o	de	la	dirección,	con
resultados	al	menos	rupturistas.

La	lista	de	rockeros,	rockeras	y	raperos,	incluso	músicos	de	salsa	–sean	estrellas
o	más	independientes–	pasados	a	la	interpretación	cinematográfica	es	fecunda:
David	Bowie,	Mick	Jagger,	el	mismo	Elvis,	Cher,	Madonna,	Prince,	Sting,	Meat
Loaf,	Marianne	Faithfull,	Tina	Turner,	los	Beatles	con	el	director	Richard	Lester,
Ringo	Starr	en	solitario,	Tom	Waits,	Deborah	Harry,	Jon	Bon	Jovi,	Courtney
Love,	Justin	Timberlake,	Rubén	Blades,	Marilyn	Manson,	Björk,	Ice	Cube	o	Ice
T.

También	se	ha	prodigado	el	trasvase	al	revés,	el	de	la	actriz-cantante,	sobre	todo
en	Francia:	Catherine	Deneuve,	Anna	Karina,	Isabelle	Adjani,	Jeanne	Moreau,
Brigitte	Bardot,	Isabelle	Huppert	Jeanne	Balibar,	Juliette	Lewis	y	Scarlett
Johansson	han	grabado	uno	o	varios	discos	en	general	muy	interesantes.	En
Francia,	chanson	y	actuación	son	sinónimos.	Hay	ejemplos	femeninos	que	se
han	producido	menos	que	en	el	ámbito	masculino:	es	difícil	concretar	que	fueron
primero	Jane	Birkin	y	Barbra	Streisand,	actrices	o	cantantes,	lo	mismo	que	Frank
Sinatra,	tres	casos	en	los	que	nunca	puede	dilucidarse	si	es	una	actriz	o	un	actor
que	canta	o	una	cantante	que	hace	cine.

Y	si	hay	o	ha	habido	cineastas	importantes	que	componen	e	interpretan	música,
como	Jim	Jarmusch	y	David	Lynch	–no	solamente	los	que	se	encargan	de	las
bandas	sonoras	de	sus	películas,	caso	de	Charles	Chaplin,	Clint	Eastwood	o	John



Carpenter–,	¿por	qué	no	puede	haber	músicos	que	dirijan	películas?

Son	menos	en	comparación	con	los	de	los	músicos-actores,	pero	también
resultan	curiosos	pese	a	logros,	por	lo	general,	bastante	dispersos.	Prince,	Laurie
Anderson,	Bob	Dylan,	Neil	Young	(con	el	seudónimo	de	Bernard	Sharkey),
David	Byrne,	RZA	y	Rob	Zombie	han	realizado	una	o	más	películas,	algunas	de
ellas	completamente	fuera	de	la	distribución	comercial,	pero	otras	estrenadas	en
su	momento	beneficiadas	precisamente	del	prestigio	de	un	Dylan	–Renado	y
Clara	(Renaldo	and	Clara,	1978)–	y	un	Byrne	–Historias	verdaderas	(True
Stories,	1986)–,	o	por	pertenecer	a	un	género	tan	popular	y	rentable	como	el	de
terror,	caso	de	Zombie	con	La	casa	de	los	1000	cadáveres	(House	of	1000
Corpses,	2003)	y	Halloween,	el	origen	(Halloween,	2007).





Podemos	añadir	fuera	del	ámbito	estadounidense	al	francés	Serge	Gainsbourg,
que	lo	hizo	todo,	escribir	canciones,	componer	bandas	sonoras,	cantar,	actuar	en
el	cine	y	dirigir	películas,	y	al	español	Anton	Reixa,	y	recordar	que	Jim	Morrison
estudió	cine	en	la	universidad	y	sus	primeros	pasos	se	dirigían	hacia	las	películas
antes	de	convertirse	en	líder	de	The	Doors.

El	Zappa	director	recuerda	un	poco	a	Neil	Young	cuando	ha	realizado	films	de
raíz	experimental	como	Journey	Through	the	Past	(1972)	y	Human	Highway
(1982),	asumiendo	sin	problemas	su	marginalidad	y	existencia	fuera	de	los
circuitos	habituales.	Pero	200	Motels	(1971),	su	película	más	ambiciosa	tras	la
cámara,	no	solo	podía	gozar	de	cierta	repercusión	comercial	al	venir	firmada	por
un	personaje	tan	iconoclasta	como	Zappa,	sino	que	coincidió	en	el	tiempo	con	el
triunfo	del	cine	independiente	norteamericano	y	el	Nuevo	Hollywood.





Zappa	en	el	momento	álgido	de	200	Motels.

Por	eso	puede	resultar	sorprendente,	pero	no	extraño,	que	una	película	tan	anti-
película,	visceralmente	independiente	y	underground	como	200	Motels,	tan
distinta	a	cualquier	cosa	que	pudiera	hacerse	en	el	cine	relacionado	con	el	rock,
desde	las	comedias	musicales	de	los	Beatles	hasta	las	ópera-rock,	la	distribuyera
una	de	las	ocho	majors	de	Hollywood,	United	Artists.





En	el	mismo	año,	otro	de	los	grandes	estudios,	Universal,	también	distribuyó	dos
películas	independientes	–The	Last	Movie,	de	Dennis	Hopper,	y	Carretera
asfaltada	en	dos	direcciones	(Two-Lane	Blacktop,)	de	Monte	Hellman–	sin	saber
exactamente	en	que	estaban	invirtiendo	su	dinero,	y	el	batacazo	comercial	seria
mayúsculo,	aunque	ahora	las	tres	son	piezas	de	culto.

United	Artists	–que	invirtió	650.000	dólares	en	la	producción	de	200	Motels–	y
Universal	no	sabían	qué	hacer	con	los	films	de	Zappa,	Hopper	y	Hellman,	pero
ese,	en	todo	caso,	era	problema	de	sus	ejecutivos	y	no	de	los	directores	que
habían	conseguido	realizar	en	total	libertad	películas	a	contracorriente
financiadas	por	el	sistema.

LA	IMAGEN	ELECTRÓNICA	SEGÚN	ZAPPA

L200	Motels	es	una	combinación	tan	bizarra	como	el	nombre	de	su	productora,
la	discográfica	propia	Bizarre.	Una	combinación	de	situaciones	y	sensaciones,
más	que	un	plot	tradicional,	ideadas	por	Zappa	pero	plasmadas	en	imágenes	por
Tony	Palmer.	El	argumento	y	el	guion	son	del	guitarrista.	El	guion	técnico	es	de
Palmer:	uno	propone	el	fondo,	el	otro	resuelve	la	forma.	En	cuanto	a	la
realización,	según	los	créditos	Zappa	dirigió	las	caracterizaciones	(es	decir,	a	los
actores)	y	Palmer	la	parte	visual	(es	decir,	la	dirección	estricta	de	la	película,	y
también	es	el	responsable	de	la	fotografía).	Pero	es	en	la	sala	de	montaje	donde
se	crearía	el	ritmo	y	tono	tan	extraños	de	este	film.	En	eso	se	parece	mucho	a	los
procesos	de	grabación	de	sus	discos.

Toda	la	troupe	participó	en	el	proyecto.	Una	parte	de	The	Mothers,	cuando
Zappa	quería	que	se	llamasen	precisamente	200	Motels,	toca	en	directo:	George
Duke	(al	trombón),	Ian	Underwood,	Jim	Pons,	Motorhead	Sherwood,	Aynsley
Dubar,	Howard	Kaylan,	Mark	Volman	y	un	Zappa	discretamente	situado	al
fondo	de	los	encuadres	blandiendo	la	guitarra.

La	otra	mitad	interpretan	personajes	o	se	interpretan	a	sí	mismos:	Don	Preston,
Jimmy	Carl	Black	y	Ruth	Underwood.	Janet	Ferguson	es	una	de	las	groupies	en



el	decorado:	se	había	casado	con	el	roadie	del	grupo,	formaba	parte	de	la
comunidad	de	Laurel	Canyon,	participó	en	la	orquesta	del	Grand	Wazoo	y	puso
voces	en	otros	discos	de	Zappa	con	el	seudónimo	de	Gabby	Furggy.

Kaylan	y	Volman	aportaron	también	special	material	–situaciones	y	diálogos
improvisados	en	la	línea	de	los	conciertos-evento	de	The	Mothers	en	aquel
periodo–	y	el	diseño	de	producción	es	de	Cal	Schenkel.	200	Motels,	en	su
gestación,	es	absolutamente	coherente	con	lo	que	Zappa	y	The	Mothers	estaban
haciendo	en	el	campo	musical.

La	película	se	filmó	en	los	estudios	Pinewood	de	Londres.	En	realidad,	buena
parte	del	escenario-localización	del	film	es	el	plató	de	rodaje	de	un	supuesto
espacio	televisivo	en	el	que	se	suceden	las	actuaciones	del	grupo	y	de	la	Royal
Philharmonic	Orchestra	con	una	trama	argumental	que	no	se	sabe	que	dirección
puede	tomar.

En	la	primera	escena,	un	personaje	llamado	Larry	el	Enano	desciende	desde	el
techo	del	plató	como	si	fuera	una	marioneta.	Tiene	el	pelo	y	el	bigote	idénticos	a
los	de	Zappa,	y	viste	con	el	mismo	jersey	morado	que	luce	el	guitarrista	durante
todo	el	film,	pero	está	interpretado	por	un	Ringo	Starr	con	peluca.	Sin	problemas
tras	los	conflictos	suscitados	por	la	parodia	de	la	portada	de	Sgt.	Pepper’s	Lonely
Hearts	Club	Band.	Tampoco	los	hubo	con	John	Lennon,	con	quienes	Mothers
colaboraron	también	en	esta	época.	McCartney	fue	otra	cosa.





Ringo	Starr	en	200	Motels.

También	aparece	en	un	papel	más	secundario	otro	músico,	Keith	Moon,	batería
de	The	Who,	así	como	el	chófer	personal	de	Ringo,	Martin	Lickert,	quien
encarna	a	Jeff,	el	substituto	del	real	Jeff	Simmons,	despedido	de	la	banda	poco
antes	de	comenzar	el	rodaje.

El	enano	Larry	desciende	del	techo	con	una	lámpara	maravillosa	en	la	mano,
pero	lo	que	maravilla	al	presentador/maestro	de	ceremonias,	incorporado	por	el
único	actor	profesional	del	reparto,	Theodore	Bikel,	es	que	…	¡vista	como
Zappa!

Tras	la	obertura	musical,	titulada	«Semi-Fraudelenet/Direct	From	Hollywood
Overture»,	y	cuando	la	historia	no	ha	hecho	más	que	esbozarse,	la	banda	toca
«Mystery	Roach»,	una	de	la	media	docena	de	comedias	rock	que	jalonan	el
relato,	escritas	en	habitaciones	de	hotel	durante	la	gira	anterior	a	la	filmación.

Palmer	filma	a	los	miembros	de	The	Mothers	en	primeros	planos	muy	cortos,	sin
ninguno	de	conjunto,	y	encadenados	de	forma	muy	rápida,	casi	superponiéndose
unos	con	otros	en	una	técnica	expresiva	que	acabaría	haciendo	furor	en	la
narrativa	audiovisual	pop	en	la	televisión	antes	de	que	apareciera	el	concepto
artístico-mercantil	del	videoclip.

Los	otros	Mothers	se	dedican	a	conversar	entre	ellos.	Entre	el	absurdo	y	el	sin
sentido.	Todos	se	carcajean	de	una	canción	que	ha	escrito	Frank	sobre	las
medidas	de	un	pene.	El	maestro	de	ceremonias,	con	ropa	miliar,	les	trae	una
hamburguesa	con	queso.

Una	periodista	vestida	de	cuero	negro	que	escribe	para	un	diario	de	San
Francisco	se	pasea	por	el	plató.	La	interpreta	Pamela	Ann	Miller	aka	Pamela	Des
Barres,	una	de	las	integrantes	de	GTOs.	The	Mothers	vuelven	a	la	carga,	y
cuando	no	tocan	ellos,	la	orquesta	interpreta	algunos	interludios.	A	veces,	la
expresión	de	alguno	de	los	integrantes	de	la	orquesta	es	sumamente	perpleja:
parece	no	entender	nada	de	lo	que	Zappa	había	organizado	en	ese	rodaje.





Pamela	Des	Barres	y	las	GTOs.

La	acción	se	traslada	a	una	ciudad	ficticia	llamada	Centerville	–existe	un
Centerville	en	Ohio–,	donde	The	Mothers	reciben	una	paliza	por	parte	de	unos
cowboys.	Al	mismo	tiempo,	Carl	Black	realiza	un	número	paródico	de	música
country	con	«Lonesome	Cowboy	Burt»	ante	espectadores	con	máscaras	y	cascos
de	operario.	En	otra	secuencia	se	contemplan	rituales	operísticos	con	miembros
del	Ku	Klux	Klan.

Tony	Palmer	es	un	experto	en	el	cine	sobre	música.	Ha	dirigido	documentales	y
conciertos	filmados	de	Leonard	Cohen,	Rory	Gallagher,	Fairport	Convention,
Primal	Scream,	The	Beatles,	Vangelis,	Liberace,	María	Callas	y	Benjamin
Britten,	además	de	una	miniserie	sobre	Richard	Wagner	protagonizada	por
Richard	Burton	en	1983.	De	todo	un	poco.	200	Motels	no	cuadra	con	nada	de	lo
que	haría	antes	y	después.

Aquí	Palmer	intenta	utilizar	todos	los	recursos	que	brindaba	entonces	la
incipiente	técnica	del	vídeo,	el	cine	electrónico:	sobreimpresiones	con	colores	y
formas	sicodélicas,	imágenes	desdobladas,	solarizaciones,	planos	en	negativo,
animaciones	…	Evidente	libertad	creativa,	pero	en	un	conjunto	deslavazado,
aunque	posiblemente	esa	fuera	la	intención	provocadora	de	Zappa:	quería	hacer
una	película	extravagante,	absurda	y	perfecta.

Las	actuaciones	de	The	Mothers	sirven	a	modo	de	enganche	para	el	espectador.
Son,	paradójicamente,	los	únicos	“momentos”	normales	del	film,	aunque
filmados	y	montados	lejos	de	cualquier	noción	del	género	del	film-concierto.	El
crescendo	final	es	lógico,	con	el	grupo,	la	orquesta	filarmónica	y	Zappa	de
conductor.

¿Película-manifiesto	del	otro	cine?	¿Experimento	con	la	imagen	electrónica?
¿Performance?	¿Aniquilación	del	relato	cinematográfico	tradicional?	¿Film-
concierto	disimulado?	¿Encuentro	entre	el	rock	y	la	música	clásica?
¿Espectáculo	musical?	¿Sátira	televisiva?	¿Parodia	irrespetuosa	a	lo	Monty
Python?	Cualquiera	de	estos	conceptos	cuadra	con	una	propuesta	anti-
conceptual,	fascinante	y	deshilachada	a	la	par,	un	caso	único	que,	por	eso
mismo,	no	tuvo	continuidad.



OTRAS	PELÍCULAS

Mondo	Hollywood	(1967)	es	un	documental	de	Robert	Carl	Cohen	que	retrata	la
escena	cultural,	musical	y	cinematográfica	de	Los	Ángeles.	Zappa	y	Black
hicieron	música	para	la	película,	pero	fue	desechada	en	el	montaje	final.	El
director	diría	en	2006:	«Filmé	a	Zappa	y	su	grupo	en	una	de	las	varias	fiestas
cuyas	escenas	se	intercalan	en	la	parte	final	de	la	película.	Pero	no	grabé	la
música,	los	rodé	en	silencio	con	una	Arriflex	35	C.	Las	pocas	tomas	de	ellos	que
se	ven	en	el	film	constituyen	todo	el	material	grabado».	Cohen	entró	en	una
especie	de	litigio	con	Kim	Fowley,	quien	aseguraba	tener	la	banda	sonora	de	la
película	registrada	por	The	Mothers.	Circula	una	edición	en	compacto	del
soundtrack	en	el	que	no	hay	ningún	tema	de	ellos.





Uncle	Meat	(1969),	la	película	que	Zappa	nunca	pudo	terminar.	Algunos
fragmentos	sonoros	del	film	aparecieron	en	la	reedición	del	disco	del	mismo
título	de	1987.	La	fotografía	corrió	a	cargo	de	Haskell	Wexler,	quien	acababa	de
iluminar	películas	importantes	del	Nuevo	Hollywood	como	En	el	calor	de	la
noche	(In	the	Heart	of	the	Night,	1967),	de	Norman	Jewison,	y	de	dirigir	un	film
político	que	sin	duda	debía	gustar	a	Zappa,	Medium	Cool	(1969),	y	que	después
haría	la	fotografía	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco	(One	Flew	Over	the
Cuckoo’s	Nest,	1975),	de	Milos	Forman.

También	en	1987	se	editó	un	vídeo	con	todo	el	material	rodado	y	una	serie	de
entrevistas	y	reportajes	alrededor	de	su	gestación,	a	medio	camino	entre	lo	que
existe	de	la	película	y	el	makinf	of	de	la	misma.

Incompleto,	pero	da	pistas	sobre	lo	que	podría	haber	sido	este	nuevo	film
experimental	con	elementos	de	ciencia	ficción,	o	de	ciencia,	o	de	ficción:
primerísimos	primeros	planos	desenfocados,	conversaciones	y	acaloradas
discusiones	en	habitaciones	de	hotel,	partidas	de	billar,	imágenes	a	cámara
rápida	y	viradas	a	bitono	y	experimentos	plásticos	que	recuerdan	a	las
vanguardias	de	los	años	treinta.

Baby	Snakes	(1979)	es	el	tercer	y	último	largometraje	como	director,	más
comedido	que	200	Motels	aunque	igual	de	ecléctico.	Se	divide	en	dos	partes,
una	de	animación	y	otra	que	registra	una	actuación	con	su	banda	en	el	mes	de
octubre	de	1977	–Adrian	Belew,	Terry	Bozzio,	Ed	Mann,	Patrick	O’Hearn,	Roy
Estrada	y	Tommy	Mars–,	en	la	misma	gira	en	que	homenajearon	a	Jimi	Hendrix
unas	semanas	antes.





Lo	más	interesante	reside	en	esa	primera	parte	animada	en	la	que	Zappa	rescata
el	paciente	trabajo	stop	motion	de	Bruce	Bickford,	un	cineasta-artesano	que
conoció	durante	su	convalecencia	tras	el	accidente	del	concierto	londinense	de
1971.

El	trabajo	con	Bickford	le	permitió,	en	cierto	modo,	regresar	a	su	adolescencia
cinematográfica,	cuando	remontaba	las	películas	domésticas	de	sus	padres	y	veía
films	baratos	de	monstruos.

La	orgía	visual	de	Bickford	con	muñequitos	y	figuras	de	arcilla	se	conseguía
mediante	una	de	las	variantes	de	la	técnica	stop	motion,	la	claymation,	y	en	el
film	puede	verse	a	Bickford	cambiando	de	posición	el	brazo	de	uno	de	los
muñecos,	a	Zappa	capturando	el	plano	con	su	cámara	de	16	mm,	un	nuevo
movimiento	del	brazo	del	muñeco,	otro	tiro	de	cámara	y	así	hasta	conseguir	la
movilidad	espasmódica	de	los	personajes	fotograma	a	fotograma.

Por	un	lado,	este	cine	manual	es	muy	bonito.	Por	el	otro,	las	formas,
movimientos	y	colores	casan	a	la	perfección	con	la	estética	de	tantas	portadas	de
discos	de	Zappa	y	The	Mothers.

Bickford	y	Zappa	colaboraron	de	1974	a	1978.	Zappa	realizó	un	documental	en
vídeo	que	combina	animaciones	y	canciones,	The	Amazing	Mr.	Bickford	(1987).
La	banda	sonora	de	Baby	Snakes	no	se	publicó	hasta	1983.

Roxie	the	Movie	(2015)	es	la	filmación	de	los	conciertos	de	diciembre	de	1973
en	el	Roxy	Theatre	de	Hollywood	que	darían	pie	al	disco	doble	Roxy	&
Elsewhere.	Las	actuaciones	se	filmaron	en	16	mm	bajo	supervisión	del	propio
Zappa.	Después	intentó	por	todos	los	medios	comercializarlas	como	película,
pero	por	problemas	técnicos	de	sincronización	entre	imágenes	y	sonido	no	lo
consiguió	(algo	parecido	a	lo	que	ocurrió	con	el	máster	original	de	Amazing
Grace,	filmación	con	idénticos	problemas	técnicos	de	un	concierto	góspel	de
Aretha	Franklin	por	parte	de	Sidney	Pollack,	que	en	2018	restituiría	el	director
Alan	Elliott).	Las	imágenes	del	Roxie	serían	restauradas	y	el	sonido
sincronizado	en	2015,	y	el	film	soñado	ya	es	una	realidad	en	formato	de	doble
Blu-ray/DVD	y	CD.





Además	de	la	dirección	de	estos	films,	las	dos	bandas	sonoras	que	escribió	en
sus	inicios	en	Los	Ángeles	–The	World’s	Greatest	Sinner	y	Run	Home	Slow–	y
su	cometido	de	anfitrión	en	Saturday	Night	Live,	Zappa	tiene	como	actor	tres
apariciones	bastante	suculentas.	Interpretó	a	un	crítico	musical	en	Head	(1968),
debut	de	Bob	Rafelson	en	la	dirección	con	una	comedia	musical	y	pop,	escrita
por	Jack	Nicholson,	en	la	que	el	grupo	The	Monkees	plantea	un	juego	de	espejos
similar	al	de	los	films	de	Richard	Lester	con	The	Beatles.





Head	(1968)	The	Monkees.

Las	otras	dos	son	breves	interpretaciones	televisivas	en	una	serie	de	limitado
culto	y	otra	de	mucho	éxito	comercial.	Incorporó	en	1984	al	misterioso
personaje	llamado	Atila	en	«The	Boy	who	Left	Home	to	Find	Out	the	Shivers»,
episodio	de	la	serie	Faerie	Tale	Theatre	(1982-1987),	producida	por	la	actriz
Shelley	Duvall	y	basada	en	cuentos	clásicos	de	hadas.	Dos	años	después	estuvo
como	pez	en	el	agua	dando	vida	al	traficante	de	drogas	Mario	Fuente	en
«Payback»,	episodio	de	la	segunda	temporada	de	la	famosa	Corrupción	en
Miami	(Miami	Vice,	1985-1989).

Frank	Zappa,	genio	y	figura,	incluso	en	el	cine	y	la	televisión.







X.	ANEXO:	DISCOGRAFÍA,	FILMOGRAFÍA	Y
BIBLIOGRAFÍA

DISCOGRAFÍA

THE	MOTHERS	OF	INVENTION/THE	MOTHERS

•Freak	Out!	(Verve,	1966)

•Absolutely	Free	(Verve,	1967)

•We’Re	Only	in	It	for	the	Money	(Verve,	1968)

•Cruising	with	Ruben	&	The	Jets	(Verve,	1968)

•Uncle	Meat	(Bizarre/Reprise,	1969)

•Mothermania	(Bizarre/Verve,	1969)	Recopilatorio



•The	Mothers	of	Invention/Golden	Archive	Series	(MGM,	1969)	Recopilatorio

•Mother’s	Day	(Verve,	1969)	Recopilatorio

•Burnt	Weeny	Sandwich	(Bizarre/Reprise,	1970)

•Weasels	Ripped	My	Flesh	(Bizarre/Reprise,	1970)

•Fillmore	East-June	1971	(Bizarre/Reprise,	1971)

•200	Motels	(United	Artists,	1971)

•Just	Another	Band	from	L.A.	(Bizarre/Reprise,	1972)

•The	Grand	Wazoo	(Bizarre/Reprise,	1972)

•Over-nite	Sensation	(DiscReet/Reprise,	1973)

•Roxy	&	Elsewhere	(DiscReet/Reprise,	1974)

•One	Size	Fits	All	(DiscReet/Reprise,	1975)



•Playground	Psychotics	(Barking	Pumpkin/Zappa	Records,	1992)

•Ahead	of	Their	Time	(Barking	Pumpkin,	1993/Rykodisc,	1995)

•Rainbow	Theatre	London,	England	December	10,	1971	(Zappa	Records,	2022)

ZAPPA/BEEFHEART/MOTHERS

•Bongo	Fury	(DiscReet/Reprise,	1975)

FRANK	ZAPPA

•Lumpy	Gravy	(Verve/Bizarre,	1967)

•Hot	Rats	(Bizarre/Reprise,	1969)

•Chunga’s	Revenge	(Bizarre/Reprise,	1970)

•Waka/Jawaka	(Bizarre/Reprise,	1972)



•Apostrophe	(DiscReet/Reprise,	1974)

•Zoot	Allures	(Warner	Bros,	1976)

•Zappa	in	New	York	(DiscReet/Warner	Bros,	1978)

•Studio	Tan	(DiscReet,	1978)

•Sleep	Dirt	(DiscReet,	1979)

•Orchestral	Favourites	(DiscReet,	DiscReet,	1979)

•Sheik	Yerbouti	(Zappa	Records/CBS,	1979)

•Joe’s	Garage	Act	I	(Zappa	Records/CBS,	1979)

•Joe’s	Garage	Acts	II	&	III	(Zappa	Records/CBS,	1979)

•Tinseltown	Rebellion	(Barking	Pumpkin/CBS,	1981)

•Shut	Up	‘n	Play	the	Guitar	(Barking	Pumpkin/CBS,	1981)



•You	Are	What	You	Is	(Barking	Pumpkin/CBS,	1981)

•Ship	Arriving	Too	Late	to	Save	(Barking	Pumpkin/CBS,	1982)

•Baby	Snakes	(Barking	Pumpkin,	1983)

•The	Man	from	Utopia	(Barking	Pumpkin/CBS,	1983)

•The	London	Symphony	Orchestra	–	Zappa	Vol.	I	(Barking	Pumpkin,	1983)

•Boulez	Conduct	Zappa-The	Perfect	Strange	(Pathé/Emi/Angel	Records,	1984)

•Them	Or	Us	(Barking	Pumpkin,	1984)

•Thing-Fish	(Barking	Pumpkin,	1984)

•Francesco	Zappa	(Barking	Pumpkin,	1984)

•Frank	Zappa	Meets	The	Mothers	of	Prevention	(Barking	Pumpkin/Emi,	1985)



•The	Old	Masters	Box	Vol.	1	(Barking	Pumpkin,	1985)	Recopilatorio

•Does	Humor	Belong	in	Music?	(Emi,	1986)

•Jazz	in	Hell	(Barking	Pumpkin/Emi,	1986)

•The	Old	Masters	Box	Vol.	2	(Barking	Pumpkin,	1986)	Recopilatorio

•The	Old	Masters	Box	Vol.	3	(Barking	Pumpkin,	1986)	Recopilatorio

•The	London	Symphony	Orchestra	–	Zappa	Vol.	II	(Zappa	Records,	1987)

•The	Guitar	World	According	to	Frank	Zappa	(Guitar	World,	1987,	casete;
Zappa	Records,	2019,	CD)

•Guitar	(Barking	Pumpkin/Zappa	Records,	1988)

•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	1	(Zappa	Records/Rykodisc,	1988)

•Broadway	the	Hard	Way	(Barking	Pumpkin/Zappa	Records,	1988)



•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	2	(Zappa	Records/Rykodisc,	1988)

•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	3	(Zappa	Records/Rykodisc,	1989)

•Beat	the	Boots!	Limited	Edition	Box	Set	(FOO-EE,	1991;	Zappa	Records,
2009)	Recopilatorio

•Make	a	Jazz	Noise	(Zappa	Records/Barking	Pumpkin,	1991)

•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	4	(Zappa	Records,	Rykodisc,	1991)

•The	Best	Band	You	Never	Heard	in	Your	Life	(Barking	Pumpkin/Zappa
Records,	1991)

•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	5	(Zappa	Records/Rykodisc,	1992)

•You	Can’t	Do	That	on	Stage	Anymore	Vol.	6	(Zappa	Records/Rykodisc,	1992)

•The	Yellow	Shark	(Barking	Pumkpin/Zappa	Records,	1993)

•Civilization	Phaze	III	(Barking	Pumpkin/Zappa	Records,	1994)



•No	Commercial	Potential	(Rykodisc,	1995)	Recopilatorio

•The	Lost	Episodes	(Rykodisc,	1996)

•Frank	Zappa	Plays	the	Music	of	Frank	Zappa	(Barking	Pumpkin,	1996)

•Läther	(Rykodisc,	1996)	Recopilatorio	periodo	78-79

•Mystery	Disc	(Rykodisc,	1998)	Recopilatorio

•Halloween,	Live	in	New	York	1978	(DTS	Entertaintment,	2003)

•QuAUDOPHILIAc	(DTS	Entertainment,	2004)

•The	Best	of	Frank	Zappa	(Rykodiscs,	2004)	Recopilatorio

•Joe’s	Domage	(Vaulternative,	2004)

•Joe’s	Corsage	(Vaulternative,	2004)

•Joe’s	Xmasage	(Vaulternative,	2005)



•Trance-Fusion	(Zappa	Records,	2006)

•The	MOFO	Project/Object	(Zappa	Records,	2006)

•Imaginary	Diseases	(Zappa	Records,	2006)

•Joe’s	Menage	(Vaulternative,	2008)

•The	Lumpy	Money	Project/Object	(Zappa	Records,	2009)

•Greasy	Love	Songs	Project/Object	(Zappa	Records,	2010)

•Baby	Snakes-The	Complete	Soundtrack	(Zappa	Records,	2012)

•Joe’s	Camouflage	(Vaulternative,	2014)

•Dance	Me	This	(Zappa	Records,	2015)

•Frank	Zappa	for	President	(Zappa	Records,	2016)



•Little	Dots	(Zappa	Records/UMe,	2016)

•Halloween	77	(Zappa	Records/UMe,	2017)

•Halloween	73	(Zappa	Records/UMe,	2019)

•The	Hot	Rat	Sessions	(Zappa	Records,	2019)

•Halloween	81	(Zappa	Records/UMe,	2020)

•The	Zappa	Movie	Official	Soundtrack	Album!	Exclusive	Backer	Reward
Edition	(Zappa	Records,	2020)

•Zappa-Original	Motion	Picture	Soundtrack	(Zappa	Records/Universal,	2020)

•Zappa’88:	The	Last	U.S.	Show	(Zappa	Records,	2021)

Nota.	A	partir	de	2012,	Zappa	Records	editaría	el	grueso	de	la	discografía	de
Zappa	de	los	años	sesenta	y	setenta	en	formato	CD.

GRABACIONES	DEL	ESTUDIO	CUCAMONGA



•Early	Works	1963-1964	(Del-Fi,	1992)

•Cucamonga	Years-The	Early	Works	of	Frank	Zappa,	1962-1964	(Panfish	Japan,
1997)

•Cucamonga	(Frank’s	Wild	Years)	(Del-Fi,	1998)

Los	tres	discos	incluyen	temas	de	bandas	que	grabaron	en	los	estudios	de
Cucamonga:	Heartbreakes	(5)	(dúo	chicano	de	doo	woop),	The	Rotations
(practicantes	de	surf	rock),	Paul	Bluf	(el	ingeniero	de	sonido	de	los	estudios),
Baby	Ray	&	The	Ferms	(grupo	de	Ray	Collins),	Bob	Guy	(presentador	de	la
serie	televisiva	de	1962	Jeeper	Creepers	Theater),	The	Pauls	y	The	Penguins
(otras	dos	bandas	de	doo	woop),	The	Hollywood	Persuaders	(pop	lounge)	y	el
propio	Zappa	con	el	seudónimo	de	Mr.	Clean.

DISCOS	PRODUCIDOS	POR	ZAPPA	Y/O	EDITADOS	POR	SUS
COMPAÑÍAS

•Sandy	Hurvitz:	Sandy’s	Album	mis	Here	at	Last	(Bizarre/Verve,	1969)
Productor:	Ian	Underwood.

•Lenny	Bruce:	The	Berkeley	Concert	(Bizarre/Reprise,	1969)

•Laurence	Wayne	Fisher:	An	Evening	with	Wild	Man	Fisher	(Bizarre/Reprise,
1969)



•GTOs:	Permanent	Damage	(Straight,	1969)

•Captain	Beefheart	&	His	Magic	Band:	Trout	Mask	Replica	(Straight,	1969)

•Alice	Cooper:	Pretties	for	You	(Straight,	1969)

•Jeff	Simmons:	Naked	Angels	(	The	Original	Motion	Picture	Soundtrack	)
(Straight,	1969)

•Jeff	Simmons:	Lucille	Has	Messed	my	Mind	Up	(Straight,	1969)

•Judy	Henske	y	Jerry	Yester:	Farewell	Aldebaran	(Straight,	1969)

•Tim	Buckley:	Blue	Afternoon	(Straight,	1969)

•Alice	Cooper:	Easy	Action	(Straight/Warner	Bros,	1970)

•Tim	Buckley:	Star	Saylor	(Straight/Warner	Bros,	1970)

•Lord	Buckley:	A	Most	Immaculately	Hip	Aristocrat	(Straight,	1970)	FZ	es	el
compilador	y	editor.



•The	Persuasions:	A	Cappella	(Straight/Reprise,	1970)

•Alice	Cooper:	Love	It	to	Deat	(Straight/Warner	Bros,	1971)

•Rosebud:	Rosebud	(Straight/Reprise,	1971)

•Tim	Buckley:	Greetings	from	L.A.	(Straight/Warner	Bros,	1972)

•Ruben	and	The	Jeats:	For	Real!	(Mercury,	1973)

•Kathy	Dalton:	Amazing	(DiscReet,	1973)

•Tim	Buckley:	Sefronia	(DiscReet/Warner	Bros,	1973)

•Tim	Buckley:	Look	at	the	Fool	(DiscReet,	1974)

•Ted	Nugent	and	The	Amboy	Dukes:	Call	of	the	Wild	(DiscReet,	1973)

•Ted	Nugent	and	The	Amboy	Dukes:	Tooth	Fang	&	Claw	(DiscReet,	1974)

•Grand	Funk	Railroad:	Good	Singin’	Good	Playin’	(MCA,	1976)



•L.	Shankar:	Touch	Me	There	(Zappa	Records,	1979)FZ	produce	y	coescribe
cuatro	temas.

•Dweezil	Zappa:	Havin’	A	Bad	Day	(Barking	Pumpkin/Chrysalis,	1986)

THE	GRANDMOTHERS

•Grandmothers.	An	Anthology	of	previously	unreleased	recordings	by	ex-
members	of	The	Mothers	of	Invention	(Rhino,	1980)

Temas	en	solitario	de	Jimmy	Carl	Black,	Bunk	y	Buzz	Gardner,	Don	Preston,
James	Motorhead	Sherwood	y	Elliot	Ingber.

•Lookin’	Up	Granny’s	Dress.	An	Anthology	by	The	Grandmothers	and	other	ex-
members	of	The	Mothers	of	Invention	(Line	Records/Rhino,	1982).

La	mitad	del	disco	recoge	actuaciones	en	Dinamarca	del	grupo	formado	en	ese
momento	por	Don	Preston,	Jimmy	Carl	Black,	Tom	Fowler,	Walt	Fowler	y	Bunk
Gardner.

•Dreams	On	Long	Play	(Muffin,	1993)

Jimmy	Carl	Black,	Roland	St.	Germain,	Ener	Bladeziper,	Gerald	Smith	y	Linda



Valdmets.

•Who	Could	Imagine?	(The	Network,	1994)

Don	Preston,	Jimmy	Carl	Black,	Bunk	Gardner,	Ener	Bladeziper	y	Sandro	Oliva.

•The	Eternal	Question	(Inkanish,	2002)

Don	Preston,	Jimmy	Carl	Black,	Walt	y	Tom	Fowler.

•Happy	Mother	Days	(NDC	Records,	2012)

Napoleon	Murphy	Brock,	Don	Preston,	Christopher	Garcia,	Gahaes	the	Great	y
Anon	E.	Mous.

THE	GRANDMOTHERS	OF	INVENTION

•Free	Energy	(Moms	Records,	2018)

Don	Preston,	Bunk	Gardner,	Ed	Mann	y	Christopher	Garcia.



•Live	in	Bremen	(Sireena	Records,	2018)

Don	Preston,	Bunk	Gardner,	Christopher	Garcia,	Erik	Klerks	y	Max	Kuttner.

COLABORACIONES

•Jean-Luc	Ponty:	King	Kong.	Jean-Luc	Ponty	Plays	the	Music	of	Frank	Zappa
(Liberty,	1970)

FZ	escribe	y	arregla	cinco	de	los	seis	temas	y	toca	guitarra	en	uno.

•John	&	Yoko	/	Plastic	Ono	Band:	Sometime	in	New	York	City	(Apple,	1972)

Incluye	una	jam	sesión	de	cuatro	temas	con	Zappa	y	The	Mothers	of	Invention
grabada	en	el	Fillmore	East	el	6	de	junio	de	1971.

•George	Duke:	Feel	(MPS(BASF,	1974)

FZ	toca	la	guitarra	en	dos	temas	con	el	seudónimo	de	Obdewl’l	X.

•Flint:	Flint	(Columbia,	1978)



FZ	toca	la	guitarra	en	dos	temas.

FILMOGRAFÍA

1962.	The	World’s	Greatest	Sinner,	de	Timothy	Carey	(música)

1965.	Run	Home	Slow,	de	Ted	Brenner	(música)

1967.	Mondo	sonoro,	de	Robert	Carl	Cohen	(aparición	de	The	Mothers)

1968.	Head,	de	Bob	Rafelson	(actor)

1969.	Uncle	Meat	(director,	guion,	productor,	música,	fotografía	adicional)
Inacabada

1971.	200	Motels	(codirector,	guion,	música)

1979.	Baby	Snakes	(director,	guion,	productor,	música,	montaje)

1984.	Faerie	Tale	Theatre,	episodio	«The	Boy	Who	Left	Home	to	Find	Out
About	the	Shivers»	(actor)



1986.	Corrupción	en	Miami	(	Miami	Vice	),	episodio	Payback	(actor)

1987.	Uncle	Meat	(documental	de	Zappa	sobre	su	película	inacabada)

1987.	The	Amazing	Mister	Bickford	(codirector,	guion,	productor,	música)

1988.	The	True	Story	of	200	Motels	(director,	guion,	productor,	música)

2015.	Roxie	The	Movie	(director,	productor,	guion,	música,	títulos)

DOCUMENTALES	SOBRE	ZAPPA

1991.	Peefeeyatko	,	de	Henning	Lohner	(también	productor)

2003.	Summer	’82:	When	Zappa	Came	to	Sicily	,	de	Salvo	Cuccia

2012.	1982.	L’estate	di	Frank	,	de	Salvo	Cuccia	(corto)

2106.	Eat	That	Question:	Frank	Zappa	in	His	Own	Words/Frank	Zappa	in	Seinen
Eigenein	worten	,	de	Thorsten	Schütte



2021.	Zappa	,	de	Alex	Winter

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS
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•Delville,	Michel	y	Norris,	Andrew,	Frank	Zappa,	Captain	Beefheart	and	the
Secret	of	Maximalism	,	Salt	Publishing,	Cambridge,	2005.



•Des	Barres,	Pamela,	I’m	with	the	Band:	Confessions	of	a	Groupie,	Beech	Tree
Books,	Nueva	York,	1988/A	Cappella	Books,	Atlanta,	2001.

•Dister,	Alain,	Frank	Zappa	y	The	Mothers	of	Invention	,	Júcar,	Madrid,	1981.

•Fuente,	Manuel	de	la,	La	música	se	resiste	a	morir	,	Alianza	Editorial,	Madrid,
2021.

•Gray,	Michael,	Mother!	The	Frank	Zappa	Story	,	Plexus,	Londres,	1993.

•James,	Billy,	Necessity	is…	The	Early	Years	of	Frank	Zappa	and	The	Mothers
of	Invention	,	Saf	Publishing,	Londres,	2001.

•Kaylan,	Howard,	y	Tamarkin,	Jeff,	Shell	Shocked	.	My	Life	with	the	Turtles,
Flo	&	Eddie,	and	Frank	Zappa,	etc…	,	Backbeat,	Milwaukee,	2013.

•Slaven,	Neil,	Electric	Don	Quixote	.	The	Definitive	Story	of	Frank	Zappa,
Omnisbus	Press,	Londres-Nueva	York,	2003.

•Varios,	Frank	Zappa,	el	desconocido	,	Cuadernos	Efe	Eme,	2021.

•Watson,	Ben	y	Leslie,	Esther,	Academy	Zappa	,	Saf	Publishing,	Londres,	2005.



•Webb,	C.D.,	Captain	Beefheart:	The	Man	and	His	Music	,	Kosher	Pig,	1989.

•Wills,	Geoff,	Zappa	and	Jazz	.	Did	It	Really	Smell	Funny	Frank?	,	Matador,
Leicestershire,	2015.

•Zappa,	Frank,	Ellos	o	nosotros,	el	libro	,	Malpaso,	Barcelona-México-Bue	nos
Aires,	2017.

•Zappa,	Frank	y	Occhiogrosso,	Peter,	La	verdadera	historia	de	Frank	Zappa	,
Malpaso,	Barcelona-México-Buenos	Aires,	2014.

WEBS

•https://www.zappa.com/

•https://www.donlope.net/zappa/index.html	(El	Tercer	Poder)

•http://www.zappa-analysis.com/

•https://www.afka.net/Articles/index.htm
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PLAYLIST	EN	SPOTIFY

Para	finalizar,	comparto	el	enlace	de	una	playlist	que	he	creado	en	Spotify	con
las	canciones	que	considero	fundamentales	de	Frank	Zappa.	También	puedes
escanear	el	código	que	hay	más	abajo.

https://open.spotify.com/playlist/58M8HmMQCDsjJ63pJJ88aD?
si=cb214cf1204940b3

https://open.spotify.com/playlist/58M8HmMQCDsjJ63pJJ88aD?si=cb214cf1204940b3




En	la	misma	colección:





Descubre	a	través	de	este	código	QR	todos	los	libros	de	Ma	Non	Troppo	-
Música
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